MARS 1968 N° 85-86 87 - 4F

FATIGE-tOR UM
AL |

T8

NOTRE MISTOIRE

CIVILISATION ET CULTURE

.par'r

Cécile DELANGHE — Cie,ude BEYLIE — Jatques de BOURBON-BUSSET — Roger
BOURGEON - Jean-Marie DAILLET — Henri DEMANGE — J.-P. DUBOIS-DUMEE —
Jean ONIMUS — René PASCAL — René REMOND — Lucien RIQUX — Claude SAMUEL
— André SCHAFTER - Philippe SENART — Henrl THERY — Frangois VIRY —
Etienne BORNE




COMITE DE DIRECT!ON :
Etienne Borne, Henri Bourbon
42, bd de Latour-Maubourg, Paris-7°

C.C.P. Paris 14.788-84. Tél. INV., 24-05

Prix de vente au numéro .... 2 F 50

Abonnement:. 8 n°® paran .... 20 F

Abonnement de soutien ...... 30 F
———— L

CAHIER N° 1

~ POLITIQUE

CES DIX ANNEES QUE NOUS AVONS VECUES,
I PAR HENRI BOURBON

L'INTERMEDE CONSTITUTIONNEL ET POLITIQUE
FRANGAIS,

PAR BENCIT JEANNEAU

DIX ANS DE RESTAURATION DE L’ETAT,
PAR FRANCOIS GOGUEL

LA TETE ET LES JAMBES,
PAR PIERRE AVRIL

BREVE HISTOIRE DE L’OPPOSITION,
PAR GEORGES SUFFERT

L'EVOLUTION DES FORCES POLITIQUES,
PAR MAURICE RENE SIMONNET

L'APPORT DES CLUBS A LA VIE POLITIQUE,
PAR GERARD ADAM

L'EVCLUTION DE L’ADMINISTRATION,
PAR JACQUES RIGAUD

FIN DE L'ILLUSION COLONIALE,
PAR GEORGES LE BRUN KERIS

T ECONOMIE. |

UNE DEGRADATION DE L'ORDRE INTERNATIONAL,

PAR FRANCOIS FONTAINE

LE DESSEIN FRANGAIS,
PAR JEAN-MARIE DOMENACH

DIX ANS DE MARCHE COMMUN,
PAR JACQUES MALLET

LA VIE ECONOMIQUE FRANGAISE,
PAR ANDRE LEBRETON

L’EVOLUTION ECONOMIQUE DU MONDE,
PAR CHARLES DELAMARE

LE TEMPS DES REVOLTES,
PAR LUCIEN DOUROUX

LES SYNDICATS: CRISE AVANT MUTATION,
PAR LUCIEN RIQUX

LE TIERS MONDE,
PAR PHILIPPE FARINE

~
LA SEPTIEME DECENNIE,
PAR ETIENNE BORNE




Sommaire
85-86-87

DIX ANS . 19071961

: | CAHIER N° 2

 CIVILISATION ET CULTURE

DE L'ATOME A L'ORDINATEUR, DIX ANS D’ART MODERNE : TRAGIQUE AVENTURE,
PAR JACQUES DE BOURBON BUSSET ...... 3 PAR JEAN ONIMUS ......0''oeeeineenns. 34
L'URBANISATION ET SES. DEFIS, , LA BANDE DESSINEE: ENGOUEMENT PASSAGER
PAR HENRI THERY . ... ... .. ittt 4 OU ART VERITABLE ?
PAR GLAUDE BEYUIE ............c......... 38
LA CIRCULATION ET SES PROBLEMES, :
PAR FRANGOIS VIRY ..ooonrrrinnnnenanns, 6 B MUSIQUE MODERNE: AUDACE, RECHERCHE,
. : INVENTION,
VOUS AVEZ DIX ANS DE PLUS... . PAR GLAUDE SAMUEL | ”
PAR CECILE DELANGHE ............cuvvuuns o g o
LIBRES PROPOS SUR LA RADIO ET LA TELEVISION, CHA:'ingU:CILEAN '15;0"”'"0" DE L'AN 60,
PAR ANDRE SCHAFTER, ROGER BOURGEON, UX 4
J-P. DUBOISDUMEE .. ©.ooomeomoneinn 13
| PETIT BILAN PARTIAL DE DIX ANS DE CINEMA
DU SPOUTNIK A LA GREFFE DU CCEUR ET DE FRANGAIS, -
L’EFFORT NATIONAL AU DEFI AMERICAIN, g PAR CLAUDE BEYLIE ............ e, 49
PAR JEAN-MARIE DAILLET .................. 15 B

LA PRESSE ATTEND SA REVOLUTION,

L'EGLISE : UN RENOUVELLEMENT EN PROFONDEUR, PAR HENRI DEMANGE

PAR RENE REMOND

LA CRISE DE L'HUMANISME, LE TEMPS DES POUR QUOCI,
PAR ETIENNE BORNE PAR RENE PASCAL

REVEUSE LITTERATURE, UN SCIENTISME DESENCHANTE,
PAR PHILIPPE SENART ; PAR ETIENNE BORNE




CES DX AMNEES
QUE NOUS AVOMS VECUES

N certain jour de 1967, «France-Forum» a eu
dix ans. Ce jour-la nous avons décidé de célébrer
cet anniversaire de quelque maniére. Pourquoi ?

D'abord parce que dix ans c'est un bel &ge pour

une revue telle gue la nétre. Les temps. sont
durs, Ils sont méme inexpiables pour ce genre de publication.
Assurément c'est une perfermance que d'avoir, déja, tant
duré. Mais si notre avenir devail é&tre moins long, voire
beaucoup plus bref, « France-Forum » aurait eu le bonheur
d'exister dix années. C'est un succés qu'il est légitime
de f{ater.

Ensuite — et cela est notable — en nous remémorant
nos commencements et en les considérant A partir d’aujour-
d'hui, il nous est apparu que « France-Forum » avait jailli
4 un moment important, de [évolution de !a conscience
frangaise,

Certes, celleci était politiqguement fort malhsureuse, en
ce tamps-la. Il n'était question que de «crise de régime »,
voire de « crise de la nation ». Pourtant en-deca ou au-dela
de Ia politique, nous percevions que partout, dans le monde,
quelque chose changeait. Le lancement du premier
« spoutnik » semblait ouvrir & I'homme de nouvelles frontigéres
verticales. Nous sentions que la société francaise bougeait ;
clle faisait mouvement pour s’arracher au premier XXe siécle
et entrer dans le second XX sigcle.

Dans « Guide pour |'univers politique », notre ami René
Pucheu a parfaitement noté ie nouveau climat qui nait en
1957-1958 ¢ « |l advint ce qui, déja, s'était passé en 1905 et
en 1930, notamment. En quelques mois les problématiques
ot les modes intellectuelles changérent. Des marxistes
notoires mirent «le marxisme en question » et firent des
« gutocritiques » qui confinaient 4 I'abjuration. Les personna-
llstes se mirent & se demander: « Sommes-nous réformistes,
révolutionnaires ou franciscains 7 ». Parallélement de nou-
veaux fétiches se hissérent sur la pavois, on se mit a
adorer I'Avenir comme on avait adoré la Révolution: les
sociologues crachérent sur les idéologies — toute Tintel-
ligentsia se mit & faire de méme — et découvrirent I'Ame-
rigue merveilleuse. On inventa des mots nouveaux ou on
on remit en circulation de fort anciens. 1 fut bruit de
motivalion, croissance, développement, mulation, colioque,
concertation, conversion, reconversion, séminaire, etc... Sur
les dcrans régnérent une « nouvelle vague » et de nouvelles
vaedeties. Il y eut un « nouveau roman », etc... »

Doux textes illustrent bien ¢e nouveau climat. L'un
emprunté & « Réalités » de juin 1957 : « C'est une époque
qui est en train de prendre fin, Une épogque atroce, une
gre sombre de I'humanité, cette premigre moitié du XXe siécle
marquée par deux guerres sanglantes, par une crise de
chémage qui appauvrit les hommes et las marqua pour
deux générations, par une crise de I'homme lui-méme, enfin
surtout par une crise de lintelligence... C'est le Moyen Age
de I'are technique qui finit. Un Moyen Age ou l'on a pu
craindra le pire pour I'homme, c'est-a-dire sa disparition
par son incapacité 4 maitriser ses propres découvertes du
demi-sidcle. :

L'autre est extrait de la revus « Esprii » qui, précisément,
en ce novembre 1857 inaugureit sa nouvelle série: « Pour
regarder en face ce monde nouveau, il faudra laisser toute
une sociologie et une mythologie révolutionnaires qui sont
périmédes. Comment n'hésiterions-nous pas?.. La situation
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ol nous sommes ne permet plus la pelle assurance d'autre-
fois, les partages faciles. Entre un capitalisme qui se
socialise par places et un soviétisme qui commence 2
se liberaliser, il mest pas possible de procéder par oppo-
sitions caricaturaies. » B

Si nous n'avions partagé cette prise de conscience du
changement, ce besoin intense de réfléchir pour renouveler
nos problématiques et afin d’aborder lucidement le « nouveau
monde » « France-Forum » seraitil né alors ? Notre projet
etait d'ailleurs clairement précisé dans |'éditorial de notre
premier numeéro de février 1957.

Etant donné cette circonstance, on nous concédera qu'il
était tentant de tacher de discerner les lendemains de ce
que nous crimes é&tre l'orée d'un nouvel A&ge. Etait-ce
ilfusion d'une saison ou I'événement a-til confirmé nos
sentiments de 1957 7 Il était tentant d’&tablir si véritablement
la société frangaise, la vie en France et dans le monde
ont été modifiées, profondément. A dix anndes de la que
nous semble-t-i| ?

li était téntant de poser ces questions. C'était tentant,
et nous avons succombé a la tientation d'essayer d'y
répondre.

Gréce au concours dévoué, compétent et combien amical
de nombreux collaborateurs qui, & notre demande, ont bien
voulu livrer leurs réflexions ou leurs impressions sur les
eévénements ou les peripéties de cette décennie (d'ailleurs
d'aucuns -ne manqueront pas de remarquer que nhotre
decennie s'étend sur onze années!} nous avons pu mener
a bien une fresque en deux volets: l'un consacré a la
politique et a I'économie ; I'autre consacré aux faits culturels
et de civilisation. Ces 'deux wvolets constituent deux cahiers
successifs d'un numéro triple,

Au seuil de ces pages nous tenons & remercier aussi
bien celles et ceux dont les noms figurent au sommaire
de ces deux cahiers que toutes celles et tous ceux qui
rous ont apporté leur concours au fil des mois et des ans.
Nous leur exprimens notre reconnaissance pour leur colla-
boration et leurs apports. Venus d'horizons divers, d'idées,
de tempéraments, de sensibilités différents, ils ont permis
de donner & « France-Forum » un visage qui lui soit propre,
expression du pluralisme démocratique, bref d'étre un forum.

Et maintenant il ne nous reste plus qu'a offrir ces pages
& nos lecleurs en' gage -de notre gratitude  pour leur
fidelité. Nous espérons que cette modeste, mais certaine,
contribution & I'histoire «immédiate » leur agréera.

Bien sir, ce tableau aux nuances — et parfois aux
contrasies — multiples est incomplet. Nous n'avons pas tout
raconté, tout décrit. Nous n’avens pas cherché i tout dire.
Nous avons dd nous résigner & réfléchir & partir de la
situation faite a la France et aux Francais.

Nous. ne prélendons pas avoir dévoild la signification
humaine de ces dix années que hous venons de vivre. {l
neut pas été serieux de vouloir le faire. Notre propos était
plus raisonnable et plus limité.

Echappant pour 'une fois aux contraintes de [I'actualité
mensuelle pour la dominer de |la hauteur d'une décennie,
nous avons voulu aider chacune et chacun & se mieux
situer dans l'aujourd'hui, afin de se mieux frouver dans
I'avenir qui est, déja, commencé mais qui reste & construire.

HENRI BOURBON.



be I'Atome
) [ Ordinal
a II I“a al."‘ par Jacques de BOURBON - BUSSET

IX ANS, c'est & la fois
trop ou trep peu. On a
pris certes un peu de
recul, le recul que l'on
prend pour regarder un
tableau, mais quel rapport avec la
distance dont jouit l¢ cosmonaute
pour contempler l'astre natal ?

Il y a, dabord, les tentations
qu'il faut savoir ¢carter. Il secrait
trop ais¢ de dire que de Gaulle et
Lévi-Strauss ont succédé & Vincent
Auriol et a Sartre. Cela ne nous
conduirait pas trés loin. D’ailleurs
les modes ne se suivent que dans
le vocabulaire des courriéristes. En
fait, clles coexistent trés pacifique-
ment. Le nouveau roman n'a pas
dlimin¢ le roman engagé, ni e
popart e tachisme. Le langage
guerrier transposé¢ dans le domaine
intellectvel et artistique est unc fa-
cilit¢ que se¢ donnent les chroni-
queurs en mal de copie, ni les vic
toires ni les défaites ne sont défi-
nitives,

Certains faits sont autrement plus
importants. Tel est le cas du déve-
loppement de la  télévision. En
France ¢n 1957 le nombre de récep-
teurs était encore relativement trés
faible. Aujourd’hui il a plus que
décuplé. Ce prodigicux accroisse-
ment a accdléré le mouvement qui
s¢ dessinait déja vers la primauté
de l'image, le conditionnement des
masses et Puniformité des référen-
ces culturelles. Le réve napoléonien
de la dictée unique faite le méme
jour & la méme heure par tous les
dcoliers de France est réalisé par le
petit ¢eran. Un champion ou une
championne porte les couleurs de
toute la nation face ai meneur de
jeu, aussi tortionnaire que n'impor-
te quel examinateur au baccalau-
réat. Sur un plan plus élevé, hom-
mes et femmes du monde entier
ont vécu, un soir de novembre,
minute par minute, la liquidation
physique de I'homme le plus puis-
sant de la terre, le président
Kennedy.

Ce rétrécissement de la planéte
s'est accompagnd dun rétrécisse-

ment du systéeme solaire. L'astro-
nautique a débuté il y a dix ans.
Le premier spoutnik a été lancé
en 1957, Télévision et astronautique
sont deux victoires complémentai-
res sur l'espace. La solidarité avec
ce qu'on continue d'appeler Ie Tiers-
Monde et l'effacement du nationa-
lisme, sentiments tous deux trés
perceptibles dans la jeunesse, sont
les conséquences de cet état de fait.
On peut penser que le mouvement
vers une certaine forme de¢ mondia-
lisme est en marche.

Le phénomene essentiel de la dé-
cennie écoulée est moins immédia-
tement sensible, c'est le développe-
ment de tout le secteur fondé sur
I'électronique et le calcul numéri-
que. Ncus sommes passés, sans
nous en rendrc bien compte, de
lage atomique A l'ére des ordina-
teurs. Certes, l'atome garde son
prestige d’épouvantail. Nous ne
sommes pas sorlis du systéme de
I'équilibre par la terreur nucléaire
et beaucoup d'applications de
I'énergic nucléaire sont encore en
devenir. Néanmoins, Ja véritable
révolution est 4 un autre niveau.
En d'autres termes, nous somines
entrés, d’'une maniére irréversible,
dans une période of la société dans
son ensemble, sera dominde par les
mathématiques. Les vingt annédes
qui viennent verront le calvaire des
scicnces humaines et sociales, coin-

cées entre leur aitachement a la .

rhétorique traditionnelle et leur
désir éperdu de se voir reconnucs
comme sciences c¢xactes par les ma-
thématiciens. Ce qu’on appelle d'or-
dinaire dépolitisation ou montée
des technocrates se raméne, en défi-
nitive, a cela. Quel homme politique
sensé refusera, de parti-pris, Ia so-
lution fournie par l'ordinateur selon
un programme ¢tabli par des ex-
perts compétents et objectifs ?

1! serait tentant d'expliquer par
un mécanisme de compensation cer-
tains traits plus apparents que réels
de la Société actuelle et d’affirmer
que le culte de la violence qui fleu-
rit dans des secteurs bien délimités

de la jeunesse est une réaction in-
consciente contre 'emprise grandis-
sante de la rationalité scientifique.
Une étude sérieuse de la délinquan-
ce juvénile montrerait, semble-til,
que le facteur essentiel est ici I'af-
faiblissement, sinon la disparition
de la structure familiale, Contraire-
ment 4 ce que ['on pense souvent,
il s'agit moins d’'un conflit de génd-
rations que d'unc abdication des
parents, déchirés par leurs propres
difficultés. Le jeune délinquant est
a peu preés toujours l'enfant d'un
couple en naufrage ou déja nau-
fragé.

Dans ce domaine du couple, la
décennie d¢coulde a vu se préciser
et s'amplifier les revendications fé-
ministes sous l'étendard prestigicux
de Simone de Beauvoir. Vue de 1967,
cette agitation parait étrangement
anachronique. Elle n'intéresse que
les femmes qui ont passé la tren-
taine. Les plus jeunes savent par-
faitement que la cause est entendue,
que I'égalité¢ des sexes en fait et en
droit n'est plus sérieusement contes-
tée, méme pas dans la vie sexuelle.
Elles savent que le probleme de
demain est tout différent, Gargons
et filles sont conscients du défi que
représente la consiruction d’'un cou-
ple durable dans un climat de liber-
té érotique totale. Le succés inatten-
du du film « Un homme, une
femme » est un indice a cet égard.

Peut-étre, en fin de compte, cette
prise de conscience par les jeunes
du caractérc exceptionnel, grave et
provocant du parti-pris de 'amour
durable apparaitra-t-elle dans l'ave-
nir comme un des traits dominants
de la décennie écoulée. Les phéno-
menes décisifs dans une civilisation
passent le plus souvent inapergus,
recouverts qu'ils sont par le vernis
des modes passagéres, Le roman-
tisme de l'an 2000, car 4 chaque
époque il faut son romantisme spé-
cifique, sera sans doute le roman-
tisme de I'amour dans le mariage.

Jacques de BOURBON-BUSSET.
|
3



 UrbianiSalion
- 81 365 DEIIS

A nouveauté de ces deux décennies ? Qu'il me

soit pernmis d'ajouter une deuxieme décennie 2

celle qui constitue le cadre des autres analyses.

Les mutations que je voudrais évoquer exigent

cn effet que la période de références soit d'une
plus longue durée. La nouveauté ?

Le¢ singulier est embarrassant. On voudrait citer un
grand nombre de novations, sans avoir a déceler parmi
clles, celle qui explique ¢t domine les autres.

Peut-Gtre  devrait-on  dévoquer en  premier lieu les
conquétes scientifiques et techniques, plus particulia-
rement celles qui affectent les domaines de la biclogie
¢t de la cosmologie, mais déja le pluriel s'imposerait.
A moins qu'il ne faille donner la primauté 4 la crois-
sance dconomique, au changement de dimension des
unitdés ¢t des espaces qu'elle provoque.. Mais alors
pourquoi ne pas faire un pas de plus vers le politique
¢t ne pas invoquer la nouvelle répartition du pouvoir,
principalecment celle qui se trouve lide i I'accentuation
des phénoménes burcaucratique et technocratique ? Nous
voici & la lisitre du sociologique: ne faudrait-il pas
centrer notre rélflexion sur la transfermation des struc-
tures sociales, sur un mouvement de différenciation qui
multiplic les strates, les groupes, les univers sociaux
de Yhomme d’aujourd’hui, tout en combinant ses effets
avec des processus de solidarité et d'unification crois-
santes & lintéricur d'ensembles de nlus en plus vastes ?
Mais wn'est.ce pas A travers les changements culturels
que nous percevrons le mieux ¢e qui est essentiel : ne
voyons-nous pas apparaitre de nouvelles maniéres de
penser et de communiquer ? L'esprit de calcul et le
primat de la rationalité s’atfirment un peu plus chaque
jour, les nouveaux moyens de communications soctales
ct les nouveaux langages apparaissent tout 3 la fois
comme cause ct elfet de 1a mutation gue nous vivons...

Finalcment la nouveauté premiére scrait dans I'homme,
serait 'homme lui-méme : 'homme renouvelé dans ses
rapports avec les choses et avec autrui, dans ses rapports
avee le temps et avec l'espace, 'homme se libérant,
maitrisant ¢t ddésacralisant la nature, développant sa
production ¢t sa consommation, diversifiant ses roles
et ses appatrtenances, choisissant ses relations et ses
participations, organisant son univers, et le rendant de
plus en plus rationnel, 'homme projeté en avant et
fagonnant le lutur, I'homme mobile prenant possession
de sa planéle avant de conquérir les autres.. A moins
que la nouveauté ne soit 'homme de plus en plus
déterminé de l'extérieur, de plus en plus objet, de
plus en plus ¢piphénoméne, 'homme réduit 4 un rouage
A lintéricur d'un cnsemble, & un élément dans la struc-
ture, A un produit de la force des choses ? Aprés tlout
In nouveautd des nouveautés ne serait-elle pas la « mort
de 'homme » ?
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Il y aurait enfin une maniére plus prudente de
définir la novation: le seul changement radical ne
serait-il pas dans le changement lui-méme, c'est-a-dire
dans son rythme et son ampleur ? Ainsi les seuils de
mutation deviendraient-ils de plus en plus rapprochés,
I'nomme ne serait plus seulement un étre devenant,
mais de plus en plus un étre mutant.

Pourquoi cet étalage d'interrogations pour finalement
ne pas choisir ? Probablement parce que le choix est
impossible... I} semble bien que nous sommes en pré-
sence de plusicurs ordres de mutations, interdépendants
certes, mais irréductibles a un seul. Prétendre les rame-
ner & l'unité serait ignorer la multiplicité croissante qui
marque 'homme et la société d’avjourd’hui et projeter
dans I'histoire une totalisaticn qui apparait de plus en
plus comme un au-dela vers lequel on tend et de moins
¢n moins comme une chose que 'on peut acguérir.

Mais sans déceler une nouveauté maitresse, il est
peutfire possible d’évoquer un phénoméne complexe
qui est & la fois produit et multiplicateur de ces nom-
brcuses évolutions ou mutations, et qui en tout cas
leur sert de cadre,

Ainsi en est-il du phénoméne d'urbanisation. Certains
feront remarquer qu'en fait de nouveauté, je prends
un exemple plus vieux gque I'histoire.

En réalité, s'il est trés ancien et si la France a connu
bien d'autres vagues d’urbanisation, aucunc n'a atteint
l'ampleur et la puissance de celle d'aujourd’hui. A leur
rythme de croissance actuel, nos villes frangaises dou-
bleront en trente ou quarante ans, certaines en vingt ans
ou méme moins. C'est peu en regard de certaines villes
d’Amérique latine ou d'Asie qui doublent en dix ans,
mais c'est infiniment plus que nous n'avons jamais
connu. D'ici la fin du siécle, la France devra construire
plus de logements qu'elle n'en posséde. Et si nous
passions en revue l'ensemble des équipements qui de-
vront accompagner ces implantations nouvelles ou per-
meltre la mise a4 niveau des secteurs anciens, nous
serions peut-fire pris de vertige, tant par les surfaces
A couvrir que par les sommes a investir.

Mais ce n'est pas seulement par le nombre d’habitants,
dc iogements ou déquipements que nous pouvons pren-
dre 1a mesure du phénomeéne. C'est dans la trame méme
du tissu urbain que se produit le changement. Dense en
certains points, lache en certains autres, se ramifiant en
fonction des nouveaux modes de communication, il
n'est plus question de l'enfermer dans les limites des
concentrations immobiliéres et de Ie modeler comme
on aurait pu le faire au début de la socif¢té industrielle.
La notion d'agglomération prend le pas sur celle de
ville. Auteur du radical « urbs » ou « polis » se forment
des néologismes de toutes sortes: on parle de sub-
urbanisation ou de sur-urbanisation, plus scuvent encore



par Henri THERY

de connurbation. La mégalopolis ou méme 1'cccuméno-
polis sont entrés dans le langage. Parfois l'image de la
nébuleuse tente le géographe ou l'aménageur. De toute
fagon, la région et la communauté urbaines sont de-
venues des cadres opérationnels. Tout ceci marque le
déclin, parfois l'cffacement, de l'opposition ville-campa-
gne, le développement de solidarités fonctionnelles &
I'intérieur de réseaux de plus en plus complexes, I'appa-
rition d'espaces urbains sans commune mesure avec les
précédents, Depuis la grande métropole de plus en plus
caractérisée par Pamplitude du secteur tertiaire, jus-
qu'aux bourgs les plus reculés en passant par toute une
gamme de centres intermédiaires, ou encore & travers
les mailles plus serrdes du conglomérat multipolaire,
circulent des flux, s’échclonnent des tiches, se nouent
des liens, bref s’organisent des enscmbles qui tendent
a généraliser le fait urbain.

Mais cette généralisation ou tout au moins cette
cxtension est peut-étre plus manifeste encore sur le
plan culiurel, Ou’il s'agisse des comportements les plus
extéricurs, comme ceux de I'habillement ou de la con-
sommation alimcntaire, de la maniére de compter avec
le tcmps et de prendre possession de l'espace, qu'il
s'agisse des modes de loisir ou de travail, de la maniére
dont on pergoit les autres ou qu'on se lie 4 eux, quil
s'agisse des attitudes religieuses et du rapport avec
Dieu, il semble bien que l'urbanisation comporte -des
mani¢res d’éire et d’agir spécifiques qui tendent a se
diffuser a travers l'ensemble de notre société. Tout se
passe comme si les modéles engendrés dans le creuset
des grandes agglomérations étaient aujourd'hui pourvus
d'un dynamisme extraordinaire qui leur fait franchir
I'espace et leur donne une force de percussion étonnante
auprés de populations qui, apparemment, n'ont rien
d'urbain.

Ainsi I'univers urbain se présente toui a la fois comme
le creuset on s'élaborent et le tremplin d'oli s'élancent
lcs innovations scientifiques, techniques, économigues,
politiques ct culturelles que j'évoguais en commengant.

Et c'est a ce tilre que le processus d’urbanisation qui
s'est intensifié au cours des deux décennies que nous
venons de vivre, constitue I'un des phénoménes les plus
marquants de¢ cette épogque.

Sommes-nous conscients des défis qu’il nous lance?

Ils sont fort nombreux et je ne les citerai pas tous.
Jen retiendrai deux seulement.

Le premier concerne nos cadres de projection et de
programmation, nos modes d'analysc et d’observation,
Ce qui se mesurait par siécles, se mesure aujourdhui
par ddcennies. Ce qui sc faisait spontanément et empi-
riquement doit étre maintenant l'objet d'une action
volontaire, préparée par des études complexes, ordonnée
par des plans rigoureux. Fait important entre tous, cette
action délibérée ne peut uniquement concerner l'aména-

gement des choses et par laméme ne peut procéder
sculement d'une quantification des équipements et des
logements. C'est le tissu méme de la vie sociale et
culturelle qui est mis en cause par la qualité architec-
turale et urbanistique de nos réalisations. Il reste a
savoir Si nos aménageurs et nos constructeurs peuvent
s’‘appuyer sur une connaissance suffisante de la genése
et de la substance de la vie urbaine et si nos options
en matiere d'urbanisation sont fondées sur des choix
conscients, quant aux valeurs & promouvoir. Il est
permis d’en douter...

Le deuxitme défi se situe dans le prolongement du
premier, il concerne nos institutions et plus encore nos
attitudes et nos modes de pensée en matiére politique
et administrative. Ce n'est un secret pour personne que
le phénomene d'urbanisation appelle une refonte com-
plete de nos collectivités locales et de notre organisation
régionale. Les échecs ou les retards accumulés ces
derniéres années dans le domaine des investissements
et des équipements collectifs ne sont pas dus seulement
a des causes financieres. En fait, c’est la répartition du
pouvoir, des moyens et des ressources qui doit étre
remise en question, le décloisornement et la décentra-
lisation devant étre combinés a la restructuration d'uni-
tés de plus grande envergure, sans pour autant négliger
les virtualités du gquartier ou de la petite région. Une
telle redistribulion supposerait presque un « lavage de
cerveaux » pour nous débarrasser des habitudes et des
images accumulées par trois siecles de centralisation a
outrance. Est-ce que pour autant nous devrions em-
prunter nos modeles au fédéralisme ? Qu'il me soit per-
mis d'en douter, Ou alors il faudrait extirper de ce
dernier la tentation de structurer les rapports entre
unités- de types différents selon le schéma de la super-
position ou de 'emboitement,

Plus profondément encore ce sont les bases mémes

" de nos systemes et de nos idéologies qui se trouvent

ébranlées par les tensions des sociétés urbaines : tensions
enire une valorisation extréme de la vie privée et un
retour toujours plus fréquent, toujours plus nécessaire,
a4 la puissance publique, tension entre un besoin de
liberté et d'autonomie de plus en plus affirmé chez les
individus et les groupes et un besoin de cohérence a
l'intérieur d'enscmbies de plus en plus vastes et de plus
en plus intégrés, tensions entre I'épanouissement indi-
viduel et le développement collectif, etc.

Libéralismes ou socialismes sont-ils en mesure de nous
inspirer des modeéles oi1 ces tensions pourraient se
trouver assumeées, sans succomber aux séparations meur-
trieres ou aux identifications abusives ? C'est le défi
qui leur est lancé,.

Mais peut-étre ne faut-il pas attendre d’eux plus qu'ils
ne peuvent donner..,

Henri THERY. |
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La Girculation e
063 Probiemes

par Frangois N. VIRY

E développement de l'auto-

mobilc ¢st un des phéno-

ménes économiques et so-

ciologiques les plus carac-

téristiques de notre époque,
et son tythme d'expansion durant
la décennic 57-67 a dépassé toutes
les prévisions.

Pour le Frangais d’'aujourd’hui Ia
vic n'a pas de sens s'il ne dispose
pas d'une voiture... Les causes fon-
damentales de cette expansion, ct
par voic de conséquence du déve-
loppement de la circulation, sont
I'ampleur de la poussde démogra-
phigue conjugudée avec celle de
I'urbanisation. En France, le parc
de I'ensemble des véhicules moto-
risés (4 roucs ¢t 2 roues) qui était
dvalug i 10 millions en 1957 a pres-
que doublé durant ces 10 ans, puis-
qu'it atteint prés de 20 millions.
Quant au nombre de voitures indi-
viduelles ¢t commerciales, il a pres-
que triplé, passant de 3,5 millions
4 9.8 millions, Leur nombre pour
1.000 habitants dlait égal a 183 au
I janvicer 1966. La France se place,
en ce qui concerne le taux de mo-
Lorisation, au second rang des pays
d’'Europe entre In Suéede (232) et
I'Allemagne (165), Los statisticiens
cstiment qu’en 1970, pour 1.000 ha-
bitants il y aura 240 & 250 auto-
mobiles.

Le nombre de familles frangaises
pessédant unc voiture est évalué
aujourd’hui a4 51 % de I'ensembie
des ménages contre 30% en 1960 ;
il est & présumer qu'il augmentera
de 1096 d’ict & 1970. En revanche,
I'acquisition d'unc seconde voiture
dans unc scule ¢t méme famille est
cncore l'exception (5 %).

Sur l¢ plan de la production auto-
mobile mondizle, la France, avec
2 millions dc véhicules par an, est
le 4* pays constructeur, les Etats-
Unis wvenanl dvidemment en  téte
avec 9 millions, le Japon (3,2) et
PAllemagne (2,5) venant en 2¢ et
3+ position.

Il convient enlin de souligner la
place croissante que prend l'expan-

6

sion des transports routiers dans la
circulation générale.

Incidences
de |‘urbanisation
sur la circulation

Dans la région parisienne et a
la périphérie des villes se sont
édifiées de nouvelles aggloméra-
tions, et notamment de grands en-
sembles immobiliers, dont les habi-
tants sont amenés A posséder une
voiture afin de se rendre 4 leur lieu
dc travail situé la plupart du temps
dans la villemeére, dans la mesure
ol les transports en commun sont
insuffisants en nombre et mal adap-
tés aux réalités de la circulation et
aux besoins des usagers. Il en ré
sulte aux abords des agglomérations
d’amples mouvements bi-quotidiens
dits « migrations alternantes » sur
les réseaux routiers, qui créent sou-
vent des embouteillages sur les axes
de pénétration oh la circulation est
la plus dense. Yautre part, la popu-
lation urbaine active éprouve un
besoin physiclogique 4 s’évader en
fin de semaine vers la campagne,
particuliérement vers la résidence
secondaire, dans un rayon de 200 km
autour de nos grandes cités. Ces
départs et retours de week-end
affectent la circulation sur les rou-
tes et autoroutes.

La réduction du temps de travail
¢t lorganisation progressive d'une
civilisation des loisirs ont également
des incidences sur la circulation qui
a de plus en plus tendance i revétir
un caractére de permanence en
s'élendant aux périodes nocturnes.
Les statistiques font apparaitre que
¢'est durant la nuit qu'elle devient
plus dangercuse. Il s'y produit 27 %
des accidents carporels et 37 % des
accidents mortels.

Par ailleurs, les départs & l'occa-
sion des congés scolaires et surtout
durant les grandes vacances, don-
nent lieu 4 des mouvements migra-
toires massifs qui intéressent non
seulement les routes nationales a
grande circulation, mais, compte

tenu de la saturation de celles-ci, le
réseau des voies secondaires.
Pendant ces différentes périodes
de circulation intense est mis en
place depuis 1963 un dispositif de
surveillance renforcde du trafic, in-
titulé «Plan primevére», par Jes
services de police et de gendarmerie.

La route
et les accidents

La progression alarmante du nom-
bre des victimes d'accidents de la
route est la contreparfie dramatique
du développement de la circulation.
L'opinion publique s'émeut beau-
coup plus des accidents de chemins
de fer et d’avions que des accidents
d’automobiles, 4 I'égard desquels se
produit une dangercuse attitude
d’accoutumance,

Le bilan pour la période de 1957-
1967 est terrifiant. Durant cette
décennie le nombre des accidents
corporels a augmenté de 52,6 %,
celui des tués de 55,55 %, celui des
blessés de 67,18 %.

Année Tués Blessés
1957 8.197 182.901
1967 | 12751 305,775

Une des caractéristiques de 'évo-
lution de la circulation automobile
se traduit par Vaugmentation de iz
part des tués et des blessés conduc-
teurs de voitures de tourisme: la
vitesse sans cesse accrue n'est sans
doute pas éirangére 4 cette progres-
sion qui depuis 1957 est de 119 %,

L’attirance des jeunes vers l'auto-
mobile ¢st un phénomeéne significa-
tif de notre époque. Plus encore que
pour les adultes, elle leur apparait
un instrument de libération et un
moyen d'affirmer leur personnalité,
Mais, hélas, les statistiques le con-
firment, le pourcentage des jeunes
de 20 2 24 ans conducteurs de voi-
tures de tourisme impliqués dans
les accidents représente au moins
20 % de l'ensemble des conducteurs.

Devant une situation aussi inquié-



De 1957 & 1967, le nombre de voitures ¢ triplé en Frunce.

tante, les services de police de la
circulation orientent leur action ré-
pressive sur la détection des infrac-
tions graves (non-observation de Ia
priorit¢ et notomment du signal
stop ¢t du feu rouge — vitesse
excessive — conduite en dtat d'ivres-
se); de plus l'autorité préfectorale
dispose de l'arme la plus efficace
4 l'encontre des conducteurs dont
le comportement au veolant s'est
révélé dangercux, cn suspendant
leur permis de conduire, dans le
cadre des dispositions du Code de
la Route.

Accélérer
le programme
d’'autoroutes

Si dans lenscmble le maillage
exirémement dense de nos routes
départiementales et de nos voies
communales est dc nature a satis-
faire les besoins des usagers, sous
la condition bien évidemment que
ne soit pas diminué l'effort néces-

saire pour leur entretien, il n’en est
pas de méme du réseau routier
national (80.000 km environ) qui
supporte le trafic le plus important
et notamment celui des transports
routiers a longue distance. Sur la
base 100 en 1960, la circulation sur
les routes nationales était de 178 en
1966. Pour la plus grande partie du

. réseau, la largeur est insuffisante

et inadaptée au volume de la cir-
culatton.

L’Etat prenant conscience de la
gravité de la situation, a certes
accentué dans le cadre du Ve Plan
les travaux d'aménagement du ré-
seau routier national, en s'efforgant
de passer de la route & 2 voies a la
route a 4 voics, laquelle offre plus
de sécurité pour la conduite de
l'usager que la route a trois voies,
infiniment dangereuse dés qu'elle
approche de la saturation. Les cré
dits du Fornds d'investissement rou-
tier permeitent d'autre part de réa-
liser des voies de déviations, évitant
les agglomérations que les routes
nationales traversaient.

1, —_—

Mais les autoroutes — ces voies
sans croisement et A circulation
rapide dont la nécessité s'impose
au-delad de 12,000 véhicules-jour, en
raison dec leur sécurité trois fois
supérieure a celle de la route clas-
sique — n'étaient en 1957 qu’a I'état
d'épure, ct en 1962 atteignaient seu-
lement 235 km; paradoxe qu'une
telle lacune, pour un pays en pleine
expansion et grave handicap par
rapport aux voisins allemands et
italiens beaucoup mieux équipés en
ce domaine.

L’Allemagne dispose d'un réseau
d'autoroutes commencé dés 1935 re-
liant entre elles toutes ses villes
importantes et représentant au 15
mars 1967 : 3507 km; I'ltalie qui
possédait 560 km d’autoroutes en
1962 ¢n compte actuellement 2.200.

La France n'a pas encore franchi
le cap des 1000 km et elle prend
un retard inquiftant sur le pro-
gramme qui doit étre réalisé fin
1970 & Péchéance du Ve Plan.

Les autorcutes en cours de cons-
truction portent sur l'axe Paris
frontiere italiecnne. Les portions
« Paris-Avallon », « Lyon-Sud-Valen-
ce» et «traversée de I'Esterel» en
sont les premiers maillons impor-
tants ouverts a la circulation au
cours de la décennie.

D'autre part, la liaison vers le
Nord est assurée grace a l'autoroute
Paris-Lille dont la construction a
conduit &4 rdéaliser a la sortie de
Paris le spectaculaire échangeur de
la Porte de la Chapelle qui est le
premier échangeur a 3 niveaux réa-
lise en France.

La conception actuelle de ce pro-
gramme autoroutier est des plus
critiquables. Renouvelant lerreur
commise avec les grandes lignes
ferroviaires au XIXe siecle, il pré
voit I'aboutissement des autoroutes
sur Paris et néglige de desservir
les régions excentriques de 'Ouest
et du Sud-Ouest qui souffrent d'un
sous-développement économique, Les
grands ports de I'Atlantique demeu-
rent de ce {ait coupés des pays du
Marché Commun qu’'ils devraient

desservir. Il est prouvé que Ies auto- s sess e
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L’auto est I'instrument enchanteur et fallacieux qui fait croire aux enfants de ce
siécle que la vitesse décuple le rendement et lui fait confondre l’agitation avec

Iactivité.

‘' E. Cadeau

w e s eeeroules contribuent largement au dé-

veloppement des activités des ré-
gions qu'clles traversent ct facilitent
notamment  les  décentralisations
d'industrics. Il serait donc indispen-
sable que les pouvoirs publics non
scutlement  accélérent  la cadence
annuclle de 200 km prévue pour les
travaux cn cours mais dégapent en
outre les movens financiers pour
amorcer un  programme  parallele
desting & relier "Ouest et 'Est a
travers le Centre ¢t & raccorder ces
axes aux réscaux allemands, suisses
¢l italicns.

Approche
d’une solution
aux probléemes
de circulation
dans les agglomérations ?

Les problémes que pose la circu-
Intion  revétent  une  particuliere
acuild dans les grandes aggloméra-
tions et tout spécialement & Paris,
en raison du nombre sans cesse
accru de citadins motorisés et dc
[a congestion des transports cn
commun,

Les voitures particulieres utilisdes
par les « banlicusards » envahissent,
chaque  jour ouvrable, Ies voies
urbaines des  quartiers  « intra-
muros» ¢l sajoutent a cclles des
riverains qui ont pris la facheusc
habitude d'utiliser la voic publique
comme  garage. Les automobiles
allant  jusqu'a stationner sur les
trotioirs, les pidtons sont de plus
en plus menacds dans leur quidtude
ct dans leur sécuritd,

Ces difficultés cle circulation sont
une des préoccupations majeures
des autorités municipales, d’autant
que les autobus pris au milieu des
cemboulteillages, voient, singuligre-
ment A Paris, leur vitesse commer-
cinle sensiblement réduite et leur
trafic baisser.

Paris e¢st évidemment, plus que
toutes autres villes, au cceur de ce
probléme, avee les déplacements de
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masse qui s’y effectuent principale-
ment dans le sens banlieue-Paris.
Le taux de motorisation de Paris
est le. plus élevé de France (une
voiture pour 3,3 habitants). Dans
Paris intra-muros, 600.000 véhicules
sont a I'arrét ou en stationnement.
Le nombre de voitures en circula-
tion ¢st de 30.000 en moyenne pour
s'élever aux heures de pointc a
80.000. Sur le plan du stationnement,
les autorités locales ont donc été
dans l'obligation, quelles que soient
les réactions d’humeur de lusager,
d'édicter des réglementations de
plus en plus restrictives :

— le systéme du disque utilisé
en zone bleuc pour le stationnement
de courte duréde ;

— le stationmement unilatéral
mensuel alternd:

— l'adoption de mesures d'inter-
dictions de stationner sur les grands
axes et notamment sur les itiné-
raires des autobus qui se multiplie-
ront au {ur ¢t & mesure de 'aména-
gement des parkings souterrains
centraux.

Ces diverses mesures réglemen-
taires ne sont d'ailleurs que des
palliatifs qui seront trés vite dé-
passés, compte tenu de l'accroisse-
ment rapide du parc automobile.

Les premiers travaux d'infrastruc-
ture réalisés durant cette décennie
pour amédliorer les conditions de
circulation ont permis d’aménager
la voirie parisienne urbaine {(élar-
gissemment des chaussées, équipe-
ment de 700 carrefours en feux de
signalisalion, mise e¢n sens unique
de 40 % des voies). Mais la réalisa-
tion des voies nouvelles devenant
indispensable pour écouler. plus
rapidement une¢ circulation en cons-
tante augmentation, Ia Ville de Paris
a utilisé le terrain des fortifications
afin de doubler les boulevards des
Maréchaux par le périphérique dont
16 km, sur les 36 km qu'il compor-
tera, sont a présent ouverts 4 la
circulation. Aprés avoir disposé
d'une partie des quais de Ia Seine
« rive gauche », aménagés en voie
express, les automobilistes bénéfi-

cient depuis le début de 1968 des
13 kilometres de la wvoie expresse
Scine «rive droiie» qui leur per-
mettent de traverser Paris d'Ouest
en Est sur les lieux mémes qui
étaient le rendez-vous privilégié des
amoureux, des flineurs, et des ré-
veurs. Signe des temps: les exigen-
ces du progrés ont rompu le charme
poétique des quais d'autrefois.

Les grandes villes de province ont
également réalisé ou ont en cours
de chantier des travaux importants
pour améliorer le trafic. A Lyon:
aménagement des berges du Rhoéne
en voie rapide, tunnels sous la
Croix-Rousse et Fourviére. A Mar
seille : tunnel routier sous le bassin
du Vieux Port (640 métres de lon-
gueur sous la mer). A Bordeaux:
deux ponts ont été édifiés sur Ia
Gironde alors que, jusqu'a présent,
un seul pont reiiait les deux parties

de Ia ville.

Mais il n'est pas douteux que le
centre des villes anciennes qui cons-
titue un patrimoine historique et
artistique irremplagable se préte
difficilement & un remodelage pour
¥ percer des autoroutes urbaines.
La construction de voies rapides se
heurte aux impératifs du site et de
l'esthétique comme 4 la densité des
surfaces d’habitation.

De plus, les efforts déployés pour
le développement de l'infrastructure
routiére sont d'une efficacité limi-
tée, car en matiére de circulation,
I'expérience prouve que toute amé-
lioration apportée a I'écoulement
des véhicules a pour effet d’attirer
irrésistiblement de nouveaux con-
ducteurs, de sorte que les aména-
gements s'avérent au fur et 4 me-
sure insuffisants.

C'est pourquoi, confrontés & ces
problémes d'une dimension excep-
tionnelle et conscients que Paris
et les grandes villes seront menacés
d'asphyxie d'ici a 1970 si I'invasion
des automobiles dans les quartiers
centraux n'est pas endiguée, . les
pouvoirs publics ont pris nettement
position pour l'adoption d'une poli-
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tique de priorité en faveur du deé-
veloppement et de l'amélioration
des transports en commun et de
limitation de plus en plus stricte de
l'usage de la voiture individuclie.
Une politique rationnelle de la cir-
culation impose d’autres mesures
comme: la réalisation d'autoroutes
de dégagement et de voies rapides
dans les zones périphériques, 'amé-
nagement aux portes des villes,
prés des gares ct des stations de
transports en commun, de parcs de
stationnement de dissuasion.

La ville est faite pour les hommes
avant tout et non pour lcs autos.
Le cocur des villes anciennes doit

étre sauvegardé, Le rythme de l'ac-
tivité humaine et l'équilibre des
humains deivent étre préservés. Ces
autos, qui conditionnent une grande
part de notre vie, doivent 1'amélio-
rer et non l'asservir totalement;
d'ores et déja, elles mettent notre
systéme nerveux a rude épreuve et
contribuent par leurs émanations
toxiques a4 augmenter la pollution
atmosphérique. I1 y a un seuil de
saturation qu'il faut veiller a ne
pas dépasser, ou c’en sera fait de
la vie a l'échelle humaine... Il im-
porte par exemple, de développer
les zones de silence et de verdure
ct de réserver aux piétons des rues-

promenades ol il ferait bon flaner.
La solution propre a concilier cette
nécessité de sauvegarder l'Ame des
cités et un certain art de vivre,
sans pour autant sacrifier les com-
modités du progrés et les intéréts
d'une industrie essentielle 4 notre
économie, ne serait-elle pas tracée
dans le projet, préconisé par le
G.E.C.US,, de la construction d'une
centaine d'autoroutes souterraines,
projet audacieux, certes, mais en
cette seconde moitié du XXe siécle
l'utopie n'estclle pas le vrai réa-
lisme ?

Frangois N. VIRY. 2



Uous avez
Dik Ans de Plus...

par Cécile DELANGHE

ORSQUE parait I¢ premier numére de « France-

Forum », vous n'avez jamais entendu parler de

mini-jupes, de gadgets ou de drugstores. Vous

ignorcz l'cxistence des hippies, d’Astérix, de

Courreges et de Jean-Luc Godard. To twist n'est
quun verbe anglais qui signifiz tordre; Marienbad, le
nom d'une ville d'eau allemande ; l'astragale, celui d'un
os qui s'articule avec le tibia ¢t le péroné; quant a
Mircille Mathicu, elle peut déambuler tranquillement
dans les rues d'Avignon; on nc reconnait que ce quc
l'on connait. Dans un tout auire ordre d'idée, vous payez
votre baguette de 700 g 48 francs et votre steack 837 F
le kilo; vous vous félicitez peut-éire de disposer dc
quelques kilométres d'autoroute a l'ouest de  Paris,
pour vérifier les performances de votre nouvelle Dau-
phine; vous fredonnez « Bambino»; dans un théitre
parisien, Faulkner ¢t Camus font salle comble avec
« Requiermn pour une nonne »; et il est exclu gue vous
osicz, publiquement, aborder le probléme du contréle
des naissances. Vous avez dix ans de moins...

La civilisation des loisirs

L'année 1957 n'est pourtant pas une année-charniére ;
c’'est déja depuis 1950 que l'expansion vous a jeté
insensiblement dans I'dge industriel du bien-étre. Sans
doute, dix ans apres, vous n'étes pas encore tout a fait
sorti de l'orniére des guerres coloniales; mais, petit a
petit, le souvenir de la guerrs d'Algérie s'éloigne, et
vous voulez profiter de ce retour au calme ; vous voulez
retrouver le gotit du confort et des choses ; et vous allez
redécouvrir voire cdté dépensier, longtemps dissimulé
sous des maniéres fagonnées par M. Pinay; pour vous
satisfaire, on se met alors a batir et a fabriquer, pour
vous, des voitures, des villages de vacances, des ports
de plaisance, des cinémas, des restaurants, du prét-a-
perter ; et vous voild parvenu a consacrer aujourd’hui,
en 1967-68, 35% de vos revenus & vos loisirs.



“Exaltant : on part. Excitant : on voit Ceylan et Léningrad”

“Le scandale des mini-jupes”
morale?”

coups de soleil

Car, au cours de cette derniére décennie, votre grande
découverte est celle des loisirs ; loisirs sédentaires mais
enrichissants, avee la télévision et le tiercé; loisirs
ambulants avec les week-ends 4 la campagne, les vacan-
ces et les résidences secondaires ; loisirs culturels avec
le rush sur les livres de poche et sur les expositions :
pour ne citer que deux chiffres, en 1965, les chefs-
d'ecuvre  des  collections  américaines n'attirent que
160.000 visitcurs, en 1967, Toutankhamon, le petit roi
dgyplicn, fait le plein avec plus d'un million de visiteurs.

La télévision

Allcz souteniv, aprés de telles comparaisons, que la
télévision vide les salles d’exposition, de cinéma ou de
théitre. Non; le grand boum sur la iélévision n'a guére
plus de dix ans; c'est en effet & partic de 1956 que
I'augmeniation des postes déclarés est devenue géomé-
trique, passant alors le cap du demi-million, puis, en
1959, celui du million, en 1960, celui des deux millions,
en 1962, celui des trois millions; et aujourd’hui, c’est
une Tordt d'antennes qui hérisse nos toits ot envahit
& peu pres tout 'hexagone national; sur les 25 heures
de loisirs dont vous disposez' chaque semaine, vous en
consacrez 16 4 votre téldvision, tandis que vos enfants,
en douze ans de scolarité, passent autant de temps
devant le petit éeran qu'a Fécole; or toutes les statis-
tiques I'attestent : lentrée de la télévision dans votre
foyer cofncide avec un élargissement considérable de
volre horizon, et cela, dans tous les domaines; il est
méme possible qu'elle vous ait incité & faire davantage
de sport; d'aprés la Fédération frangaise de rugby par
exemple, la retransmission des grands matches nationaux
ct internationaux a multiplié le nombre des demandes
de licences pour ce sport.

Le tiercé

Au nombre des séquences que vous suivez régulidre-
ment 4 la télévision, il ¢n est une tout particulierement
privilégicc et que plusieurs millions d'entre vous ne
sauraicnt manquer ; c'est I'instant ofl, chaque dimanche,
'on vous donne les résultats du tiercé; qu'il y ait un
paquebol en perdition ou un putsch en Gréce, qu'im-
porte, le tiercé inlerrompt tout, a la télévision comme
A la radio.. Et pourtant, il y a dix ans, le tiercé n'avait
quc trois ans d'fige; il avait été inventé en 1954 par
un mathématicien génial, et seuls quelques initiés se
livraient & cc jeu hebdomadaire. Vous connaissez main-
tenant sa lortune; chaque dimanche, a4 Pheure de
lapéritif, ce sont trois millions et demi de Francais qui,
sous prétexte de participer a4 la défense des intéréts de
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”Les vacances imbéciles”
“Le fléau qui menace I'homme miir : I'infarctus du myocarde”
‘Semaines et cent conseils : vous serez belle pour votre plus bel
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” En six
"Vos robes,

s

ete

“ Le bonheur, aujourd’hui, est un produit standardisé”
m

la race chevaline, espérent trouver la fortune sous les
sabots de trois chevaux. Bref, le tiercé est entré dans
les meeurs dominicales comme la grasse matinée et la
patisserie pour les uns, et comme les migrations proces-
sionnaires pour les autres: et, chaque année, vous lui
donnez deux fois plus que les crédits affectés par I'Etat
a la construction d'H.L.M.

L'évasion hebdomadaire
et la maison de campagne

Cette facheuse négligence de I'Etat a d’ailleurs eu une
conséquence positive; au cours des dernieres années,
elle vous a fait redécouvrir les charmes de la nature,
fautc de logements, d'espaces verts, d'équipements col-
lectifs et culturels, d’air et de lumiére, I'évasion hebdo-
madaire et bucolique ¢st devenue pour vous un besoin
impérieux, dont l'automobile est l'outil numéro un ; de
sorte qu'insensiblement, vous avez changé de civilisa-
tion; de la civilisation de fa pierre, vous étes passé a
la civilisation de la tdle.

Toutefois, lorsque vous étes parvenu a acquérir un
appartement décent et une automobile, lorsque vous
avez réussi & réunir quelques économies, vous avez pris
votre revanche sur ce nomadisme, ei vous vous étes
lancé¢ dans une aventure c¢ncore plus riche d’imprévus
que la simple promenade dominicale; vous étes parti
en quéte de la chaumiére de vos réves. Il v a dix ans,
vous n'étiez qu'une pelite poignée de 600.000 propriétaires
de résidences secondaires. Aujourd’hui, vous étes prés
d'un million et demi 4 manier la béche et la binette
pour faire- naitre quelques fleurettes sur les quelques
arpents de terre qui entourent votre fermette. Du méme
coup, vous avez fait la foriune des commergants en
graines, plants et oignons & fleurs en tous genres, qui
ont vu leurs ventes tripler; vous avez en méme temps
bouleversé la vie du village olr vous avez trouvé refuge ;
les magasins ont perdu leur antique cachet : la modeste
épicerie-buvette, en particulier, est devenue aujourd’hui
un hdtelrestaurant o1 vous trouvez des spécialités fines
comme dans les épicertes les plus sélectes de Paris, et
ou vous venez déjeuner, sans honte, avec vos amis, Te
dimanche, pour éviter & votre femme la corvée de la
cuisine et de la vaisselle.

Les robots ménagers

Pour simplifier la vie de celle-ci, pour iui faire gagner
du temps, des ames charitables se sont, par ailleurs,
ingéniées & inventer les divers compléments indispen-
sables & cette civilisation des loisirs: ils ont multiplié
les libres-services, les laveries automatiques, le linge et
la vaisselle.en papier et les robols ménagers ; au dernier



1858 ; le drugstore — 1965 la minifupe,

Sur les plages, chaque éleé, des imillions de vacanciers.

Salon des Arts mdénagers, on ne comptait pas moins de
16 marques de moulins a café, 22 marques de fers a
repasser, 26 de batteurssmélangeurs, 30 d’aspirateurs,
34 dc machines i laver la vaisselle, 42 de congélateurs,
59 de réfrigérateurs et 63 de machines 4 laver le linge...
Micux méme, la ménagére frangnise a découvert la
cuisine sans souci ; il y a & peine dix ans, vous ne¢ pouviez
concevoir de cuisine frangaise sans cette altente mer-
veilleuse qui accompagne depuis des siécles la prépara-
tion des bons petits plats. Mais aujourd’hui, les surgelés
ont fait des Frangaises des cuisinitres sans souci ct mis
I'ari de bien manger & la portée des bourses les plus
modcstes ; pour le prix d'une entrecbte, vous trouvez un
excellent coq au vin, du civet de lapin ou du beeuf
bourguignon qu'il vous suffit de réchauffer quelques
minutes pour leur rendre toute leur saveur. Voici done
revenu, par un mystérieux détour, lc temps des blan-
quettes de veau, du canard a l'orange et de la dinde
aux marrons...

Les grandes vacances

Parallelement & l'exode hebdomadaire, les vacances,
les grandes vacances sont devenues Ie grand réve collec-
tif qui aide 54 % d’entre vous & supporter, vaille que
vaille, votre viec quotidienne; et chaque année, ce flot
des vacanciers se grossit des nombreux ruraux qui
viennent s'installer en ville. Aux vacances d'été sont
venucs s’ajouter, pour beaucoup d'entre vous, des
vacances d’hiver. Pour satisfaire cettc soif de soleil et
d’évasion, cette envie de mer ou de neige, il a donc
fallu mettre au point et parfaire plusieurs formes de
tourisme : camping, caravaning, tourisme social, rési-
dences familiales disposant d'installations collectives,
clubs de vacances. Les vacances organisées, notamment
en recréant unc société ol le dépavsement est tout
autant géographique que social, ot les relations humai-
nes sont simplifiées et ol tout est facile, ont connu,
auprts de vous, une fortunc considérable; pour des
sormmes relativement modestes, elles vous ont permis
de découvrir la Riviera, la Costa Brava, l'Acropole et
méme les Pyramides, régions ot monuments dont vos
parents auraient i peine oser réver; et, lorsque vous
étes parvenu i payer cntiérement votre appartcment,
vous avez mis ‘de l'argent de coté pendant irois ans,
et vous vous Ctes enfin offert ia croisiére lointaine, le
safari ou la péche sportive.

L’ére des cadeaux

-Ce vaste déploiement de loisirs en tous genres a tout
dc méme son talon d'Achille; dans l'euphorie, on a
oublié un complément indispensable 2 ces migrations
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cullectives ; on a oublié de construjre un réseau d’auto-
routes susceptible d’accueillir P'accroissement formidable
du parc automobile. Il a fallu cing ans & 'autoroute du
Sud pour aller de Paris 4 Corbeil! Ce n'est qu'en 1962
qu'clle atteint péniblement l'orée de la forét de Fontai-
nebleau ; depuis, vous savez i quelle vitesse avance cette
fameuse route du soleil...

Alors, comme pour vous consoler des heures innom-
brables d'attente sur les routes de France, comme pour
vous récompenser de volre ardeur a briiler de l'essence,
une armée de gens que vous ne connaissez pas ont
décidé de vous distribuer des cadeaux, des mouchoirs
ralraichissants, des porte-clés, des cartes folkloriques,
des queues tigrées... Et, les beaux jours finis, une autre
armée de donatcurs attend que le dernier pompiste ait
distribu¢ son dernier Astérix, pour s'occuper de vous,
¢t vous proposcr, qui, un poste de télévision gratuitement
pendant 15 jours, qui, un taxi 4 domicile pour que vous
veniez voir une collection unique d'appareils électro-
ménagers, qui, les ccuvres complétes de Victor Hugo,
relices plein cuir (échantillon jeint), A condition de lire
une semaine d'affilée celles de Balzac.., Ces bonnes
surpriscs font maintenant partie de votre vie quoti-
dicnne ; mais en fait, cet avénement du cadeau, inévitable
¢l qui colle aux choses, est réeent; il n'a guére plus
dc dix ans.

La jeunesse et le drugstore

Et cetie tre du cadeau correspond précisément i la
scconde grande découverte de cette décennie: celle de
la jeuncsse. Industricls et commergants ont en effet
découvert limmense parti qu’ils pouvaient tirer du nom-
bre (30% de la population), de l'enthousiasme des
Jeunes, et de Targent dont ils disposent. C'est grice a
cux que le disque du jour peut se vendre a des centaines
de milliers d'exemplaires, que les petites robes s'en
vonl comme des petits pains et que le méme uniforme
¢sl portd d des milliers d'exemplaires. Bref, en dix ans,
les jeunes sont devenus les créateurs ou les victimes
de ccetic civilisation de la consommation incessante qu'un
sociologue .américain a qualifide de «civilisation de la
poubelle », tant est rapide le vieillissement des objets
de consommation courante.

Or cctte découverte chasse une certaine image que
I'on se¢ fait de vous-méme, l'image qui vient d'étre
¢voqudée ct qui est composée des jeux télévisés, de Guy
Lux, du ticreé, de l'apéro, de la tondeuse 4 gazon, et
méme d'un certain gofit de Vépargne ; elle laisse entre-
voir I'image d'un autre Frangais, plus jeune, qui lui, en
Fait de bas de laine, ne connait guére que les chausseties
« Burlingsion » {«chausseiltes en technicolor, 80 coloris,
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importées des Etats-Unis »), et dont I'univers se compose
de teeshirts, de gimmicks, de barbecues, de zippos, de
1é1¢ portatives, d'appareils photo japonais et de la revue
« Lui ».

Le meilleur symbole de cette image, c'est le drugstore,
dont le premier s'ouvrit en 1958, au moment méme ou
naissait la Ve République.

L’élégance dans la rue

La meilleure illustration, c'est la rue, sur Jaquelle a
soufflé un grand vent d’anarchie, qui n'a pas seulement
soulevé les jupes des filles. Car, l'important, ce n'est
pas tant cette escalade des ourlets; c’est que pour ia
premiére fois dans I'histoire de la femme, I'élégance
et la beauté sont devenues industrielles; les copies des
robes de la haule couture sont en vente 4 Prisunic; Iles
soins de beauté se sont répandus 4 une folle rapidité :
en dix ans, tous les coins de France ont accueilli leur
esthéticienne ; et des bottes aux faux-cils, du bikini
a4 la perruque, aucun des accessoires des anciennes
déesses n'est inaccessible a4 la femme de la rue. Mieux
méme, c'est la premiére fois dans Thistoire que la
mode est imposée aux femmes riches au lieu d'émaner
d’elles ; la mini-jupe et les couleurs violentes sont nées
dans la rue, et le modeéle auquel on se référe plus ou
moins consciemment, ce n'est plus le modéle riche, mais
le modéle jeune. En ce sens, il est certain que la derniére
décennie marque un ‘tournant et la fin d'une époque.

La mode masculine

Méme constatation du c61é des messieurs, En 1957,
un homme €légant, c'est bleu ou gris, c'est un triste
complet-veston, une chemise et une cravate. L'idéal
masculin est encore représenté par la race des athlétes ;
l'on garde une certaine nostalgie des nuits crasseuses
de Saint-Germain-des-Prés d’aprés-guerre, et ceite ques-
tion: «vous avez un joli costume; oli ['avezvous
acheté ? » laisse planer un doute sur les mceurs de
celui qui la pose. Aujourd'hui, elle ne surprend plus
personne, méme & la sortic d'un conseil d'adminis-
tration ; sous I'impulsion de créateurs, tels que Cardin,
la confection masculine s'est métamorphosée, et vous
admettez sans conteste qu'une apparence soignée n'est
pas incompatible avec votre virilité, De longs éphébes
gracieux et ascétiques peuplent les pages des magazines
masculins et vous donnent envie de leur ressembler ; le
métier de cover-boy est d’ailleurs devenu aussi florissant
que celui de covergirl. L'une des agences les plus
importantes, celle de Catherine Harlé, compte aujour-
d’hui 50 « cover-boys.»; du méme coup, les jeunes filles



On voudrait rire de Ia mode, mais la mode est quelque chose de trés sérieux.

Alain

nc révent plus qu'a des idoles sous-alimentées; du
méme coup, vous haniez les salles de culture physique
¢t les saunas; vous supplicz masseurs et médecins de
faire disparaitrc un ventre qui n'est plus un signe
de prospérité.

L’'esthétique industrielle

La mode est donc devenuc & l'extra-plat; et non pas
seculement pour la silhouette masculine, mais dans tous
les domaines. 1967 marque en effet le dixieme anni-
versaire d'une nouvelle science : U'esthétique industrielle ;
c’est en 1957 que fut créé le Conseil international des
Sociétés d’Esthétique industrielle ; ¢t en dix ans, l'esthé-
lique industrielle a tout transformé, depuis votre cuisine
jusqu'a votre salle dec bains, en passant par votre
portefeuille, votre briquet ou votre réfrigérateur; elle
n'a pas seulement défini le style d'un objet ou dun
produit ; derritre la bceautg, elle cache des prouesses
techniques qui vous permettent de le manier plus
rationnellement et plus facilement. Il suffit de jeter

1
un regard sur votre vieux fer a repasser pour vous
eén convaincre.

Si vous faites le compte dc tous les changements qui,
presque imperceptiblement, ont modifié votre existence,
vous constatez gue dix ans, c’est bien long, que 1957,
c’est bien loin.. Et pourtant, si, en votre for intérieur,
vous faites votre examen de conscience, vous n'avez
pas le sentiment que ces événements aient beaucoup
modifié votre mentalité et vos habitudes; c'est tlout
juste si, aprés une « journée continue » qui vous oblige
4 déjcuner rapidement et légérement, vous rentrez
un pcu plus affamé le soir; mais vous retrouvez une
femme tout aussi affairée autour de ses casseroles
qu'il y a dix ans; tant il est vrai que la prolifération
des robots et la sublimation des besognes domestiques
en «arts meénagers » n'ont en rien modifié ses horaires
de travail. Pour elle, c’est encore la semaine de 54 heures
de ménage, et méme de 75 heures, si vous étes le chef
d'une famille de trois enfants

Cécile DELANGHE.
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LIDres Propos
Sur [a Radio ol la TeIGvision

® 2 nnllions de postes de radio en cours de ces dix derniéres années et aussi
1957, sans doute 20 millions aujourd hui ; voir leur avenir, André SCHAFTER a
so0.000 récepteurs de télévision en 1957, interrogé pour nos lecteurs Roger BOUR-

8 millions 1/2 aujourd’hui... Ces chiffres GEON, Productenr de Radio, et [ean-
tndiquent assez la place prise par ces Pierre DUBOIS-DUMEE, Directeur du

techniques dans notre uvie quotidienne. magazine « Télérama» et membre du .
Pour faire le point de leur évolution au Comité des Programmes de I'O.R.T.F.
André SCHAFTER. — Au cours’ son role social. Roger Bourgeon, vous évoquez. Pour ma part, jen
de ces dix derniéres années, I'écoute qu'en penscz-vous ? retiendrai particulierement deux :
de la radio a subi des modifications Iintroduction de la télévision et,
profondes qui ont changé assez lar- Roger BOURGEON. — II vy a plu- parallelement, lintroduction du
gement la fonction de la radio et sieurs causes &4 la situation que transistor dans la vie des Frangais. ,,,,,.
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La télévision a boulcversé les
heures de grande déeoute radiopho-
nique. Clest ainsi que, pour leurs
soirdées, les auditeurs trouvent dans
la télévision le spectacle qu'ils atten-
daient autrefois du récepteur fa-
milial.

Par contre, les transistors ont
développé l'écoute dans la journée,
une ¢eoute que l'on pourrait quali-
lier d'instantandée. La radio n'est
plus le gros engin qui irdénait dans
un coin de Ia picce el autour duquel
s'ussemblaient 7 ou 8 personnes :
c'est devenu un objet personnel que
I'on cimporte partout, dans la cham-
bre A coucher, dans la salle de
bains quand on se rase le matin,
sous la tente de camping, etc. Les
statistiques indiquent 20 millions de
récepieurs radio pour 15 millions
de foyers, ce qui monire bien qu'il
y a plusicurs récepteurs dans cha-
que floyer. Evidemment, c'est un
chiffre moyen, car dans certaines
familles i1 ¥ o un poste de radio
pour 5 personnes tandis que d'au-
tres en ont un pour chacun des
enfants,

Done, cette écoute radio, qui était
une dcoule collective, une éeoute de
spectacle, est devenue une dcoute
individuelle. Cela entraine beaucoup
de conséquences. 11 vy en a une
qu'il faut souligner: il n'y a plus

LES GRANDES DATES
DE LA TELEVISION

1929 : premlier récepiour

francais

1935 : promiéres émissions
régulicres

1849 : création du fournal
téldvisé

1954 : premiéres émissions
d’'Eurovision

1962 : premidres émissions
de Mondovision

1963 : création J’une deuxriéme
chatne de T.V.
en France

1867 ; premigres émissions
de tdlévision
couleur en France.
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i RER
de choix familial des programmes.
Autrefois, fe pere ou la mére (c'était Progression

souvent elle qui faisait le choix)}
décidait et tout le monde restait
fidéle 4 une station. Je me souviens
avoir fait des enquétes chez les
radio-¢lectriciens et m’éire apergu
que sur les postes donnés A réparer,
on ne¢ pouvait plus tourner le bou-
ton qui cherchait les stations, il
¢tait rouillé et bloqué sur « Radio-
Luxembourg », par excmple. Les
auditeurs n'y avaient jamais tou-
ché ; immuablement ils écoutaient
leur radio comme ils allaient au
cinéma l¢ samedi, gquoi qu'on mon-
tre. Aujourd’hui, on constate un
choix par Aage, par situation, par
licu, que personne ne commande,
sinon le seul intéressé.

Si l'on observe les jeunes, par
exemple, on voit qu'ils ¢coutent en
faisant leurs devoirs: si un disque
ne leur plait pas, clac! ils appuicent
sur la touche du clavier de leur
transistior et passent & une, autre
station. lls appuient parfois trois
fois de suite et ils vont ainsi de
« France Inter» & « Europe N° 1»
et a4 « Luxembourg » avee une faci-
lit¢ déconcertante, L’automobiliste
avee sa radio n'agit pas auirement.
Cest ¢c qui a rompu ia fidélité a
une seule station.

A.8. — Les touches sur les postes
ne sont donc pas gqu'une trouvaille
technique, clles correspondent aussi
a une psychologie.

R.B. — J¢ ne crois pas. La tech-
nigque a entrainé une psychologie.
Au ddpart, il s'agissait d'un moyen
pratique pour éviter de rechercher.
Sur le (ransistor, le cadran des
gammes d'onde étant beaucoup plus
diroit que sur un grand poste de
radio, il est beaucoup plus difficile
de «caler » la station. C'est la rai-
son pour laquelle on a fabriqué des
postes a touches qui vous donnent
automatiquement la station désirée.
Les flabricants n'ont pas duo tout
pensé qu'ils allaient entrainer une
tclle mutation du public. Mais elle
s'est produite, ¢’est un fait.

de la télévision en France

1955 ...l 125.000
1958 ...l 683.000
1560 ... ...l 1.363.000
962 ... 2.500.000
964 ...l 4.400.000
1965 ... 6.500.000
1968 ..., 8.500.008

Jean-Pierre DUBOIS-DUMEE. —
N'y at-il pas aussi une mutation
inverse du fait que la sélection
automatigque permet de prendre ins-
tantanément trois postes, mais vous
déshabitue d’en chercher d'autres ?

R.B. — Bien sir ! Autrefois, il
v avait des gens amourcux de la
radio qui consultaient « La Semaine
Radiophonique » ou « Radiocinéma ».
Ces gensla composaient leur spec-
tacle. Maintenant, ils le composent
pour la télévision. N’oublions pas
que les derniéres statistiques —
toujours en augmentation — indi-
quent que 56 % des familles fran-
caiscs ont la tclévision.

Je crois que la télévision et les
transistors ont provoqué l'abandon
de la radio-spectacle, de la radio
collective, et le manque de fidélité
des auditeurs (et des nouveaux au-
diteurs spécialement) aux stations
de radio. La radio-spectacle est pra-
tiguement bannie: e¢lle n'est plus
qu'un dcran sans image.. on est
habitu¢ & unc autre dimension, La
radic est devenuc — et deviendra
de plus en plus — une radio de
musique, ¢'est-d-dire une radio fond-
sonore, Autant de faits qui influent
forcément sur les programmes et
font qu'ils ont ét¢ profondément
modifiés.

A.S. — La radio, n'est-ce pas aussi
un exceptionnel instrument d'infor-
mation ?



L’humanisme bien compris n’a pas a se battre contre la télévision, mais il est temps
qu’il vienne & son secours et a son service.

R .

R.B. — Evidemment, la radio,
c’est l'information (rés rapide qui
s'efforce de transmettre l'actualité
dans Ia minute ol elle se produit,
avec aussi des reportagés immddiats
sur les grands événements du mon-
de. Autrefois, lorsqu'un coup d’Etat
s¢ produisait en Grece, on réfléchis.
sait pendant deux jours pour savoir
si on envoyail un reporter; main-
tenant la question ne s¢ pose méme
pas: il prend le premicr avion cn
partance.

Avec linformation, la radio bat
la télévision qui restc un engin
lourd. La T.V. cst parfaitement
adaptée lorsqu'il s'agit d'un événe-
ment qu’on prévoit. Ainsi, a Touver
ture du Concile, on avait 12 camdéras
dans Saint-Picrrc de Rome! Pour
les Jeux Olympiques de Grenoble on
a travaillé pendant un an -pour mel-
tre un matériel cffarant et sensa-
tionnel sur les pistes, afin qu'il n'y
ait pas un centimotre de neige qui
n¢ soit couvert. Mais s'il y a demain
un ¢vénement inattendu, alors la
télévision ne peut suivre.

Une autre fonction de Ia radio,
proche de celle de linformation,
c'est le scrvice aux auditeurs qui
peut leur simplifier la vie; par
exemple lorsque « France Inter »
fait du radio-guidage sur les gran-
des rouies ou « Radio-Luxembourg »
du guidage dans Paris par le canal
des « G7».

A.S. — Nous avons déja évoqud
les jeunes. Il semblc que les pro-
‘ducteurs radio, comme ceux de
disques, leur accordent une place
particuliére. Qu'en penscz-vous ?

R.B. — Si les jeunes se retrou-
vent en bandes autour de tournc-
disques pour danser, pour ocrganiser
des surpriscs-parties, c¢'est au con-
traire individuellement qu'ils écou-
tent la radio sans interrompre leurs
activités. C¢ comportement reléve
de la civilisation du bruit qui sc
caractérise par deux aspects: d'une
part on travaille en écoutant une

émission qui n'a aucun rapport avec
ce que l'on est en train de faire;
d'autre part on change sans arrét
de rythme, de tempo.

L'écoute de fin d'aprés-midi est
effectivement une tranche que la
plupart des radios affectent aux
jeunes. Mais ce n'est pas une écoute
attentive, ¢'est un fond sonore, c'est
une ambiance.

A.8. — Nous avons dit que luti-
lisation de la radic avait été pro-
londément modifiée par I'apparition
des transistors, mais aussi — et
plus largement encore — par celle
de la télévision. Ou en est la télé-
vision ?

JPD.D. — La télévision sort a
peine de l'enfance, puisqu'elle a
10 ans. Elle n'a pas encore la sou-
plesse d’adaptation et le dynamisme
créateur de la radio, qui est a son
age. adulte. Son évolution est pro-
voquée par le public et par la
technigue.

Du co1é du public, il est évident
qu'il n’y a pas longtemps que la
télévision posséde une grande au-
dience car, voila 10 ans, il y avait
seulement  700.000 récepteurs en
service. L'évolution devant laquelle
on se trouve — et c'est trés impor-
tant -— c’'est le passage de « 'excep-
tionnel » au « familier », bien que le
phénomeéne seoit différent pour les
adultes qui l'ont vue naitre et pour
les jeunes qui sont nés avec elle,
Les uns l'ont vue apparaitre avec
étonnement, avec admiration et
avec une certaine réserve tandis que
les autres, au contraire, l'ont consi-
dérée dés leur enfance comme un
appareil normal dans la maison,
comme le réfrigérateur ou la ma-
chine A laver. Sur ceux-la, on peut
encore trés difficilement se rendre
compte de l'impact de la télévision,
parce qu'il s’agit d’'un phénoméne
trop neuf et que, pour réaliser des
études de ce genre, il faut beau-
coup de temps, ce qui crée de gros-
ses difficultés pour toutes les en-

J. Cazeneuve

quétes actuelles sur la télévision,
son influence et I'évolution de ses
rapports avec le public.

A Torigine on a pensé que la
télévision allait se développer sur-
tout dans les milicux ayant les pos-
sibilités financiéres de l'acheter et
la culture suffisante pour s'y inté-
resser. En réalité, on a assisté au
phénoméne inverse: ce sont ceux
qui n‘avaient pas de ressources qui
ont essayé d’avoir un poste de télé.
Ceux qui avaient déja d’autres
moyens de culture commencent seu-
lement & y venir.

Du c6lé de la technique, je crois
que, 14 aussi, la T.V. est tout & fait
dans l'enfance et qu'il est cxtréme-
ment difficile de prévoir Pavenir.
Au début, la télévision est apparue
essentiellement comme le support
des autres Arts ou des autres genres.
Elle a été, elle est encore pour une
bonne part le plus grand thdéatre,
la plus grande école, le plus grand
cirque, les plus grandes variétds,
la plus grande église d’'une certaine
maniére, etc. Aujourd’hui, on est en
train de se demander si clle n'est
pas d'abord un art particulier.
Alors, quel peut étre cet art spéci-
fique dont les caractéres propres
se dégagent peu A peu? Il y a ct il
y aura tloujours le «direct», qui
est absolument fondamental pour Ta
télévision. I1 y a des recherches sur
I'art dramatique, ou lart de la
« dramatique ». car il est dvident
qu'une piéce retransmise du Théitre
Marigny ou d'ailleurs n'a rien a voir
avec unc dramatique réalisée c¢n
studio. Il ¥ a aussi cette prdésence
humaine qui rend la télévision
irremplagable : ce visage sur I'écran,
qui a la dimension du visage réel,

Récepteurs de radio
en service en France

/36 ...l 2.500.000
IME ... 5.000.009
1956 ..., 10.000.000
1962 ... 17.000.000
1968 ... ... ..., 20.600.000
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qui vient chez vous, que vous décou-
vier ¢t qui devient familier.

Dans I'évolution de la T.V. en
France, il laut noter encore un fait
trés  important: c'est 'existence
d'une deuxieme chaine. Avec une
scule chaine, il n'y avait absolument
pas d'émulation, et i1 était normal
que la téiévision reste assez confor-
miste dans ses schémas ct dans ses
censtruction. Mais avee la naissance
d'une 2° chaine apparaissent les
¢lidments d'une concurrcnce qui se
développera encore  lorsquiapparai-
tront d'autres chaines. Cc scra la
source de nouveaux et trés grands
progres pour la télévision.

A.S. — Régnetil 4 [a télévision
un climat favorable & la recherche
¢l au progrés ?

JBED.D. — Autant — mais ni
plus, ni moins — quailleurs; il y a
toujours un poids de linstitution,
un poids des habitudes, un poids des
personnes. Mais, depuis dix ans,
beaucoup de recherches ont  été
réalisées a la télévision. Il y o méme
un service spécial qui est consacré
A la recherche.

A.S. — En cc qui concerne 1'in-
formation, des dtapes ont-elles été
Iranchics ?

JRDD. - 1l n'y a gudre eu
d’étapes tranchies parce que le pro-
biéme de linformation n'est pas
sculement technique ; il est d'abord
un probleme de liberté, c'est-a-dire
en fin de compte un probleme de
structure ¢t de statut.

Aciucllement, l'information se dé-
grade plus qu'elle ne s'améliore.
Tant que les ministéres pourront
intervenir & tout moment pour se
plaindre de telle maniére de pré
senter unc nouvelle ou un probléme
d'nctualité, on aura beau aller plus
vite ¢l changer les décors des salles
de rédaction, on ne fera-pas de
linformation vraic.
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A8, — Au niveau de la culture,
le bilan n'est-il pas bcaucoup plus
positil ?

JP.D.D. — Oui e¢t non, car la

télévision — mais la situation est
identique pour la radio — c'est a

la fois le meilleur et le pire. Dans
la mesure oi la culture est l'art
de situer les différents matdériaux,
de les hiérarchiser, de les peser
pour les assimiler, la télévision ne
donne pas la culture, elle fournit
des matériaux pour une culture,
L'objectif n'est pas tellement de
fournir davantage d’éléments de
culture, mais de fournir Ia maniére
de s'en servir. Jusqu'ad présent la
télévision n'a guére eu envie de le
faire. Elle se considére plutét com-
me un spectacle qui apporte au
public quelque chose i voir et elle
s¢ ddésintéresse de I'impact, de la
mani¢re dont on lutilise.

Mais il est évident que Ia télé-
vision, depuis dix ans, a fourni
d'énormes apports pour la culture.
Elle a cherché a les renouveler
constamment — ce qui est (rés
normal — mais elle arrivera 3 sa-
turation et rapidement dans cer-
tains secteurs. Ainsi, le réperioire
théatral auquel elle se rélére n'est
pas trés vaste et tant qu'il n'y aura
pas récllement des « auteurs de té-
lévision », on sera bien obligé de
recourir & ce répertoire et de re-
faire les mémes choses.

L'un des problémes actuels, c'est
quc ces matériaux ne sont pas ré-
utilisables ¢t qu'ils dorment. On
devine alors I'importance de l'en-
registrement par magnétoscope qui
sera, peu a peu, pour la télévision
ce que l¢ magnétophone ecst déja
pour la radio. En effet, grice au
magnétoscope, la télévision peut re-
gagner de la souplesse, soit pour
clleméme en mettant «en conser-
ve » cerlaines de ses productions,
soit auprés du public qui les enre-
gistrera et pourra sc les redonner
4 Jui-méme quand il en aura cnvie.

Jusqu'a présent, la télévision a
présenté un spectacle el ne s'est

pas beaucoup préoccupdée du dia-
logue avec le public. Il v a diverses
formes & ce dialogue: la télévision
pourrait fournir, par exempie, un
matériel & des mouvements éduca-
tifs, a des écoles, ou dialoguer avec
le public sur les ondes mémes. Sur
ce dernier point, une des choses
qui me frappent dans I'évolution
actuelle de la télévision, c'est jus-
tement la multiplication des émis-
sions avec participation du public
et en particulier par 'utilisation du
téléphone. Constamment, dans les
émissions, on appelle le public ou
le public appelle.

R.B. — Il y a une mode, mais
¢a passera! On va arriver a4 un
point de saturation.

JP.D.D. — Mais cette mode ex-
prime tout de méme un souci beau-
coup plus grand de dialogue et,
dans une certaine mesure, de parti-
cipation, Il ¥y a un «retour sur
Iantenne », c'est un fait trés frap-
pant & la radio, et qui commence
a I'étre 4 la télévision.

A.8. — On a beaucoup parlé ccs
derniers temps de la publicité 4 la
télévision. Quelle sera, a4 votre avis,
son influence sur les programmes ?

R.B. — La publicité apporte avec
elle des avantages et des inconvé-
nients. Parmi les avantages, notons
une plus grande rapidité et I'obliga-
tion de se renouveler constamment,
sinon les clients ne vous donnent
pas d'argent! Parmi les inconvé-
nients, il ¥ a un souci de plaire au
plus grand nombre qui peut faire
passer a coté de programmes vala-
bles parce que les annonceurs hé-
siteront & en faire le support de
leur publicité.

J.P.D.D. — L'émulation et la con-
currence gu'apporterait l'introduc-
tion de la publicité a la télévision
n'ont pas que des avantages; elles
peuvent guelquefois mener a4 un



Un téléspectateur passe en moyenne treize heures par semaine devant le petit écran,
un vingtiéme de sa conversation au minimum se rapporte 2 des émissions de télévision.
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abaissement de la qualité des pro-
grammes par une cspéce de suren-
chére au sensationnel. Inversement,
le monopole n'a pas que des incon-
vénients dans la mesure ol il per-
met d'imposer au public un effort
culturel qu'il ne ferait peut-étre pas
de lui-méme cn lui proposant des
¢missions qu'il ne chercherait pas,
mais qu’au fond il n'est pas telle-
ment mécontent de réncontrer.

Cependant, je crois qu'il y aura
malgré tout un ¢lément de progres
technique ct de transformation de
la télévision grice a l'apparition de
la publicité. Faire des ¢missions pu-
blicitaires obligera en cffct a4 trou-
ver un siyle nouveau, agréable, ra-
pide, réellement accrochant parce
qu'il faut absolument toucher le
public.

Le problcme n'est pas d'éviter
I'introduction de la publicité, parce
gqu'on ne I'évitera pas. Pour moi,
c'est un probléme de contrdle ou
de répartition qui se pose. Deux
formules s'offrent 4 nous: la for-
mule italienne qui limite la publi-
cit¢ dans le temps sur une ou des
chaines nationales d'Etat ou bicn
Ia formule anglaise, qui maintient
deux chaines d’Etat et une chaine
commerciale  qui  est d'ailleurs
astreinte 4 un cahier des charges.

R.B. — Pour ma part, je verrais
assez bien ung T.V. privée sur Ie
territoirc frangais avec un cahier
des charges prévoyant des royalties
croissant avec les recettes. On aug-
menterait ainsi les moyens de pro-
duction d’'une télévision d’Etat qui
resterait sans publicité,

A.8. — Nous parlons tranquille-
ment de monopoles et de publicité,
alors qu'actuellement se prépare la
mise en place de systeme de diffu-
sion par catellites. Sommes-nous
dans lcs vraies questions ?

R.B. — Lc probleme de la télé-
vision publicitaire n’a en réalité au-
cune importance, c'est déja du

passé. Qu'on utilise ou gu'on n'utili-
se pas la publicité, c’est une ques-
tion de recettes pour quelques
années. Mais on ne travaille pas
pour lavenir, on court aprés des
formules qui existent ailleurs de-
puis 15 ans. Cela n’a aucun intérét.

Ce qui compte aujourdhui, ce
sont les satellitcs qui existent dés
maintenznt. Vous savez que le seul
probléeme qui reste a mettre au
point, c’est le probleme de leur
alimentation électrique, c'est-a-dire
de leur recharge. La trouvera-t-on
dans 1'énergie atomique ? Les Amé-
ricains peuvent l¢ faire. Ou dans la
transformation de l'énergic solaire ?
Cela parait un réve un peu plus
lointain. En tout cas, technique-
ment, il est déja possible de poser
un satellite sur orbite stable, c'est-
a-dire qui tourne i la méme vitesse
que la terre et se situe 4 un point
qui parait fixe. Il pourrait donc
servir de relais et d’amplificateur
pour un émetteur a terre et diffu-
ser ainsi 10 ou 12 programmes de
radio ou, pour la télévision un train
d'ondes-images et 12 trains d'ondes-
sons. Un seul de ces satellites pour-
rait couvrir I'Europe entiére avec
un mémec spectacle” en 12 langues
différentes !

Vous imaginez bien qu'a partir
du moment ot de telles puissances
vont éire mises en jey, c'est une
transformation totale de nos mé-
tiers qui va se produire. Et qu'est-
ce qui va se passer? Vous allez
avoir forcément et dés l'abord un
satellite qui va diffuser des pro-
grammes américains, avec ce que
cela comporte de bon et de dan-
gereux, avec l'image déchainée de
Ia violence, avec «Les Incorrupti-
bles » & chaque heure de la journée,
avec les westerns, la publicité, les
informations et tout ce que vous
voudrez.. Vous aurez certainement
aussi un satellite en provenance des
pays de I'Est.

Il nous faudra réagir non seule-
ment au plan national par des
grands programmes, mais aussi par

N

des émissions 4 l'échelle d'une pro-

vince. Ce qui scrait intéressant, ce
serait de développer une télévision
véritablement régionale, qui accro-
cherait les gens un peu a leur sol.
Et ce serait la seule fagon de lutter
contre les satellites gui auront, cux,
upe optique beaucoup plus large.
Ces programmes régionaux pour-
raient ¢étre réalisés par des entre-
prises privées en collaboration avec
des groupes de presse a partir
d’émetteurs a portée réduite, c'est-
a-dire d'¢émetteurs de 150 km, qui
pourraient d'ailleurs se relier en-
semble pour diffuser tel ou tel
grand programme de variétés, de
divertissements, etc. De cette fa-
con, on protégerait aussi les petites
el moyennes entreprises du pays. Il
est évident que la diffusion de pu-
blicité par une chaine unique pour
la France favoriserait des groupes
puissants comme Lever, Procter et
Gamble, Shell, etc., des groupes
étrangers et des grandes entrepri-
ses nationalisées comme Total, la
Régie Renault, etc., alors gu'avec
des télévisions privées a l'échelle
des régions, on permettrait a « M.
Machin » de faire de la publicité.

A.S. — Ce que vous venez de
nous dire nous montre bien que la
télévision est encore dans l'enfance.
Demain, alors que la radic nous
mettra en communication instanta-
née avec le monde entier, la télé-
vision s'offrira 4 nous avec une
douzaine de programmes, de la
coulcur et peut-étre l'image en re-
lief. Du méme coup, NOUs aurons
chez nous plusieurs télévisions ct,
bien sar, le magnétoscope familial...

N.D.LR. - Nous signalons 4 twos
lecteurs intéressés par la télévision
le remarquable ouvrage de Jean-
Guy MOREAU « Le Reégne de la
Télévision », aux Editions du Seuil.
En 130 pages on trouve un inven-
laire extrémement complet de tou-
tes les gquestions que l'on se pose
aujourd’hui a propos du petit écran.

¢
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RE ATOMIQUE ? Aventurc du Cosmos ? Civilisa-

tivn des ordinateurs ? Les dix années que nous

venons de vivre ne se laissent pas étiqueter

aussi  sommairement : unc  « percde » s'est

accomplic ¢n méme temps sur ces trois fronts
— ¢t s bien d'autres. Au rvthme de plus en plus rapide
des exploits spectaculaires, le public ne sait plus ol
donner de la téte et finit par croire possible, sans
ddiai, tout et n'importe quei. Le « miracle » est désormais
trop quotidicn pour délonner. Au cours d'une récente
dmission du  journal (éldvisé de I'OR.T.F, M. Léon
Zitrone, au grand scandale de 1'excellent journaliste
scientifiques Frangois de Closets, demandait 4 celui-ci si
I'alunissage en douccur de Surveyor-7 n'était pas, aprés
toul, puisque c'était la troisieme de ce geure réussie
coup sur coup par la NASA., «une opération de rou-
tine ». Question typique d'un informateur populaire pour
qui ce n'est plus un événement gue de réaliser avec une
parcille précision deux fois, trois fois, une opdration
gui, s'appuyant sur les résultats précédents, n'en est
pas moins originale, puisguc les conditions et les objec-
tilfs varient et se compliquent chaque fois. Clest que,
pour M. Zilrone, comme pour la « grande presse » quo-
tidienne, I'"événement, ne peutl plus étre désormais “en
¢e domaine que le débarquement sur la Lune. Resie a
savoir si le fait de marcher sur In Lune — ce qui, certes,
marquera un lournant extraordinaire dans l'histoire, Ia
premicére conquéte d'un monde extra-terrestre — sera
en soi un fait scientifique plus important que beaucoup
d'autres, spatiaux ou non, qui passeroni presque inaper-
cus alors méme qu'ils apporteront un progrés plus
décisif ou plus immédiat pour Ie mieux-étre de 'huma-
nitd¢, Sans doute la premiére tentative de greffe de
coeur humain  a-t-elle soulevé Venthousiasme dans e
monde entier, mais on aura remarqué que la deuxiéme
infervention, la troisitme, la quatrigme, qui représen-
laient chacune une aventure mdédicale tout aussi hasar-
deuse que lopération de Louis Waskhansky — et la
preuve en cst que les patients n® 2, 3 et 4 sont morts
comme lui —, ne faisaient plus les gros titres a Ia
une cl s'effagaient, par exemple, devant Je probleme
des trottoirs parkings parisiens ! )

Noyds sous un déluge d'informations oli ce qui est
mis en valeur est trop souvent Vaccessoire, le futile,
le scandaleux et le mercantile, peu habituds A considérer
qu'en raison de leurs conséquences industrielles, écono-
miques ct sociales, bien des progrés scientifiques et
techniques constituent des faits politigues non moins
importants qu'un discours dominical ou un changement
de majorité, ou cncore fascinés par les plus récentes
conquétes de la science, nous n'avons guére prété
attention & la plupart des nouveaux moyens de survie,
de développement, de mieux-étre, de connaissance, mais
aussi de destruction, que les dix dernitéres années nous
onl, jour aprés jour, offertes. Nous n’avons pas pris
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conscience de ce
techniques acquis
nous avaient fait
matiére plus que
Telle est d’abord

que les résultats scientifiques et
au cours de cette seule décennie
progresser vers Ja maitrise de la
des débuts de l'humanité & 1958,
« I'accélération de I'Histoire »: une

Face ¢ Uavance russe et américaine,
4 gquand une NAS.A. européenne ?



accélération 4 peu prés réguliere, dans toutes les
disciplines scientifiques se nourrissant de plus en plus
les unes des autres, du rythme de ia Découverte; un
recul continu des fronticres du savoir et des limites
des moyens mis 4 la disposition de 'Homme.

. L’Europe spatiale :
4 9%, du budget de la N.A.S.A.

It est naturclicment exclu de dresser ici un panorama
tant soit peu complet des résultats acquis de 1958 &
1968 dans tous les domaines de la science et de Ia
technique. En particulier, il faut malheureusement re-
noncer 4 exposer quoi que ¢e soit des (ravaux des
maithématiciens, qu'il est impossible de traduire en un
langage assimilable pour quiconque ne posséde pas une
formation dont le baccalauréat d= mathématiques &l¢-
mentaires ne représente pas méme les rudiments., Mais
l'on peut dire qu'ils ont décuplé les moyens de la
recherche physique, et il n'est pas inutile de rappeler
que c'est depuis dix ans que l'on s'est cfforcé d'adapter
la pédagogie, diés l'enseignement secondaire et parfois
méme dés le primaire, 3 une approche logique des
maihématiques plus générale que celle que permettait
I'enscignement traditionnel, & partir duquel il était extré-
mement  difficiic de passer au  niveau d’abstraction
quatteignent les mathématiques modernes. Cet effort
de modernisation de I'enscignement des mathématiques
cn France et dans les pays voisins {la Belgique a Fait
auvre de pionnier a cet égard) est un fait considérable :
nus enfants auront plus aisément acces que nous a Ia
mathématique, dans un monde ob celieci gouvernera
un nombre croissant d'activités, notamment par l'inter-
médiaire de I'informatique.

1l est plus facile de retracer, justement, lirruption
massive de I'électronique dans nos vies depuis dix ans.
En 1958, le petit récepteur radio a piles était encore une
nouveaulé en Europe, alors que l¢ transistor avait été
inventé en 1948, 11 avait fallu attendre la miniaturisa-
tion, apportée par les circuits intégrés, et la conjugaison
de ces deux facteurs par lindustrie japonaise qui, la
premicre, conquit le marché mondial. L'¢re des grands
ordinateurs construits en série commengait a4 peine,
alors que l'on estime aujourd'hui & environ 40.000 calcu-
latrices électroniques le nombre de ces machines aux
Etats-Unis, contre quelque 8.000 dans les pays de la
Communauté Européenne; cncore fautil préciser —
et c'est Y'un des éléments les plus inquidtants du « défi
technologique » — que les {rois quarts sont de fabri-
calion américaine. Que ce soit dans la recherche thée-
rique et appliquée (mathématiques, physique, énergic

par Jean-Marie DAILLET

atomique, recherche spatiale, etc.), la statistique, la
gestion des entreprises, la stratégie, la documentation
ou Penscignement, les ordinateurs sont aujourdhui une
réalité¢ omniprésente, dont la possession permet des pro-
grés rapides dans la productivité, c'est-a-dire non scule-
ment l'amélioration quantitative mais aussi gualitative
du rendement humain. En France, la prise de conscience
du sous-développement auquel expose a terme l'insuffi-
sance du potentiel de création et de fabrication d'ordina-
teurs a entrainé il y a un an le lancement d'un « plan
calcul » dont le succés demeurc problématique. L’élec-
tronique est aujourd’hui, sans conteste, 'un des plus
puissants moteurs du progres: son dernier apport au-
quel s’ouvre un énorme marché, a été, en 1967, la télé-
vision en couleurs.

La mise sur orbite du millier de satellites que I'on a
déja lancés (au moment ol nous mettons sous presse,
on annonce le deuxcentiéme exemplaire de la série des
« Cosmos » soviétiques), aurait été  impossible  sans
I'électronique, mais, réciproquement, le développement
des grands ordinateurs a été accéléré aux Etats-Unis
pour les besoins des programmes de la « National Aero-
nautics and Space Administration » {N.A.S.A.), créée il
v a tout juste dix ans pour intensifier I'effort des Etats-
Unis qui, alors, découvraient le retard qu'ils avaient pris
sur I'UR.S.S. A I'Exposition universelle de 1958, a
Bruxelles, on se pressait en foule au Pavillon des Soviets,
oit 'on pouvait admirer les répliques du Spoutnik n® 1,
lancé le 4 octobre 1957, et du numéro 2, beaucoup plus
gros, qui l'avait suivi un mois plus tard. Satelliser
du premicr coup 83,6 kg, puis, presque aussitot, 508 kg,

paraissait fabuleux, d'autant que les Américains n'avaient

réussi a placer sur orbite, le 31 janvier 1958, gqu'un
objet de 14 kilos (Explorer I).

Il serait intéressant de retracer en détail la course
effrénée que se livrérent alors les deux Grands — course
dans laquelle, aujourd’hui, les Etats-Unis ont rattrapé
'UR.S.S. — mais nous ne pouvons qu'en rappeler les
grandes heures : premier tir lunaire sovigtique le 12 sep-
tembre 1959 ; premicres photos de la face cachde de la
lune grice a Lunik III le 7 octobre de la méme année ;
premiére récupération sans encombre d'un satellite en
apat 1960 (Discoverer 13); premier vol humain dans
l'espace le 12 avril 1961 (Gagarine sur Vostok-1); pre-
mier vol humain groupé au mois d'aott suivant (Nico-
laiev et Popovitch sur Vostok-11I et 1V); premier vol
d’'une cabine multiplace habitée le 12 octobre 1964
(Komarov, Féoktistov et Yégorov sur Voskhod); pre
micre sortie d'un passager hors de son vaisscau spatial
le 18 mars 1965 (Leonov, 4 bord du Voskhed-1I copiloté
par Beliaiev). Le premier vol orbital d'un cosmonaute
américain n'avait été effectué que le 20 février 1962
(Gienn, dans une cabine Mercury), mais les US.A.,
grace a4 une séric de dix vols habités, en 1955-1956,
mettaient au point la technique des rendez-vous spatiaux
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Aprés des débuts prometteurs, UEurope atomique pidtine.

¢l plusicurs de leurs cosmonaules cffectuaient des sor-
tics de plus de deux heures dans {'espace; A partir de
mai 1966, les engins Surveyor déposaient leurs caméras
ot des apparceils scientifiques sur le sol lunaire, tandis
que kes satellites Junaires Lunar Orbiter transmettaient
assez de photographics pour dresser une carte précise
de In Lune. Et si PUR.S.S. réussissait deux nouvelles
« grandes premiéres spatinles » avec [l'atterrissage en
douceur d'un engin sur la Lune le 31 janvier 1966 et d'un
autre sur Vénus le 18 octobre 1967, les Etats-Unis, avec
le survol de Vénus par Mariner V, les talonnaicnt de
pres, et réussissaient d'autre part unc prouesse originale
avee l'essai, le 22 janvier 1968, d'un compartiment de
I'engin Apollo — qui doeit transporter deux cosmonautes
sur la Lune.

On ne saurait préveir laquelle des deux grandes puis-
sances spatiales enverra la premicére des -hommes sur
notre satellite naturel et les en fera revenir, mais il
esi probable que toutes deux y parviendront avant deux
ans. L'exploration de Mars et de Vénus est déja com-
mencde, grice d dix sondes russes ou américaines lan-
cdes dans Jeur direction depuis 1961. 11 faudrait encore
citer les nombreux satellites qui ont été lancés pour
I'érude du solail, les « plangtes artiliciclles » dont celui-ci
est désormais entourd, les satellites mdétéorologiques, les
satellites géoddsiques ; enfin, les satellites de communi-
cation, dont les plus connus sont Telstar (qui réussit la
premidre dmission télévisée des Etats-Unis vers I'Europe
le 23 juillet 1962), et Qiseau du matin, qui, le 2 mai
1965, fut le premicr satcllite commercial de télécommu-
nications, qui relie de fagon permanente I'Europe aux
Etats-Unis par téléphone, 1¢létype, télévision, et 11 a
&té, en 1967, complété par Canari, dont la zone de
retransmission comprend auvssi UAfrique et I'Amérique
du Sud. Au-dessus du Pacifique « Lani Bird », deux fois
plus puissant qu'Oiscau du matin, joue le méme roble
entre 'Asic et 'Amdérique.

Ainsi — contrairement i une opinion trop répandue —
I'espace est-il déja au service de la Terre et contribue-
t-il 2 faire progresser notre connaissance de notre
planéte : géographie (on n’a pas oublié la magnificence
des vues prises par les « pidtons du cosmos »), géologie,
climats. Combicn de vies humaines ont déja été sauvdes
grice & la prévision des typhons au moyen des photo-
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graphies de I'atmosphére prises par les satellites ? Com-
bien, a plus long terme, en sauveront-ils en faisant
I'inventaire de nos réserves d'eau, en analysant les sols,
en suivant les migrations d'insectes, en permettant lcs
consultations mdédicales instantanées i grande distance ?
L'un des bénéfices que l'industrie a tirés des programmes
spatiaux a été le développement de la mdétallurgie du
titane et de quantité d'alliages aux applications mul-
tiples — de l'aviation a Yart dentaire. L'obligation de
miniaturiser les équipements embarqués dans les vais-
seaux cosmiques a rendu plus maniable, par exemple,
les matériels chirurgicaux nagudére intransportables.
Dans cette aventure considérable, I'Europe est partic
tard. La France a réussi par elleméme & lancer trois
petits satellites, ct, comme 'Italie, la Grande-Bretagne,
le Canada et le Japon, elle en a placé un autre sur une
fusée américaine. Une fusée soviétique doit satelliser un
engin frangais de 200 kg. Un projet franco-allemand
(Symphonie) de satellite de télécommunications est en
cours, et un projet franco-québecois. L'Organisation eu-
ropéenne pour la mise au point et la ¢construction d'en-
gins spatiaux (plus connue sous les initiales de son
appellation anglaise, E.L.D.Q.) expérimente avec des
fortunes diverses une fusée, EUROPA-1, qui devrait étre
capable de placer sur orbite basse un gros satellite.
L'Organisation européenne de Recherches spatiales
(E.S.R.0.} étudie des satellites. Le moins que l'on puisse
dire est qu'il y a désordre dans les efforts européens,
qu’ils soient nationaux ou communs a différents regrou-
pements de pays, alors gqu'ils ne représentent au total,
en investissements, que 4 % du budget de la N.ASA..

Escalade otomique aux U.S.A.

Autre secteur de pointe: l'atome. Si la mise en
service de la premiére grande centrale électro-nucléaire
remonte 4 1956 (Calder Hall, en Grande-Bretagne)}, le
démarrage en force de lindustrie atomique est tout
récent : nous venons d’atteindre le seuil de la renta-
bilité économique. Des progres techniques rapides
avaient laissé prévoir qu'au moins en Europe, ol 'énergie



Les communautés fraternelles de la science et du savoir sont la contrepartie
humaine et Ia base des institutions Internationales que devrait offrir ['avenir.

Robert Oppenheimer

classique est chére, le kilowatt-heure des centralqs
nucléaires mises en chantier a partir de 1966-1967 serait
avantageux. Or, si les commandes de réacteurs clectro-
gines ont progressé rapidement dans les pays du .Marchc
commun (16 cn service, d'une puissance dlectrique de
200.000 kilowatts, 17 en conslruction ou ¢n projet, pour
une puissance installée de 620.000 kW), c'est aux_Etat‘s-
Unis - il pétrole et charbon abondeni & des prix tres
bas — que l'on assiste depuis deux ans & une étonngm'tu:
escalade. Rien qu'en 1966, les producteurs d'électricite
des US.A. n'ont pas commandé, cn cffet, moins de
24 centrales nucléaires représentant 20 millions de kW
ot, en 1967, trente et une, qui développeront plus de
25 millions de kW.. Une partic du retard des investis-
sements curopdéens tient 4 la dispersion des efforts
nationaux, que les divergences politiques entre Etats
membres ont empéché I'Euratom de rassembler. Les
résullats, pourtant trés « compétitils », des recherches
communautaires et le sort des meilleurs projets euro-
péens des réacteurs sont mis en péril par la préférence
accordée aux programmes nationaux. On peut craindre
que la réforme en cours de la Communauté atomique nc
consacre ce regrettable et néfaste état de [ait. L'Europe,
aciucllement bien placée dans la course aux réacteurs
« rapides », qui produiront plus de combustible nucléaire
quils n'en consommeront, scra-t-elle, une fois de plus,
& la merci du matériel américain ?

Outre la production d'électricité a bon compte, I'atome
accélere le progrés en maintes activités scientifigues
¢t techniques @ biologie, médecine, agronomie, recherche
minitre, textiles, métallurgie, alimentation, etc. Les éco-
nomies qu'il permet de réaliser dans l'indusirie se chif-
frent par milliards, tandis que l'on s'est apercu qu'il
pourrait, pour des sommes trés modestes, faire progres-
ser trés vite I'agriculture des pays pauvres: il extermine
les parasites, conserve les vivres, induit des races ani-
males et végétales plus robustes, en attendant de
dessaler I'cau de mer dans les pays tropicaux. Mais sa
puissance de « dissuasion » est cn voie de détérioration
rapide: la Ching, & la surprise générale, dispose de
bombes a4 hydrogéne. Et 120 sous-marins atomiques sont
en service ou ¢n chantier, dent la plupart peuvent, d'un
seul tir, envoyer a 3.000 kilometres une charge supérieure
au total des explosifs lancés au cours de la deuxiéme
gucrre mondiale.

La bilharziose vaincue

Atome, espace, électronique nous envahissent — jusque
dans cet article. C'est qué, bénéficiant des plus grosses
miscs dc fonds (pour des. raisons stratégiques..), ils

déterminent le plus grand nombre de « retombées » pour
la recherche et I'économie. Mais nous ne saurions passer
sous silence au moins quelques bonds en avant prodi-
gicux de la médecine : essenticllement, transplantations
d'organes (80 % de réussitc dans la greffe du rein),
misc au point {en 1966) du traitcment de la bilharziosc
{(dont souffrent 250 millions de nos contemporains),
régulation des naissances par agents chimiques, progrés
lents mais certains de la chimiothérapiz des cancers,
détermination du réle des graisses et surtout des sucres
dans lcs affections cardio-vasculaires, réanimation, etc.
La biologie moléculaire, en plein dévcloppement, est
parvenue, entre autres grands succes, au déchiffrage
du «code génétique » (découverte dont les étapes ont
donn¢ lieu depuis 1958 4 toute une série de prix Nobel,
notamment aux Frangais Jacob, Monod et Wolfl) ; elle
promet 4 la médecine des thérapeutiques nouvelles con-
tre les maladies virales, les malformations congénitales,
le cancer. Le microscope ionique, beaucoup plus puis-
sant que le microscope électronique, représente i cet
égard une nouvelle contribution capitale des physiciens
A Téquipement des biologistes.

Le rayon laser, lumiére organisée jaillie d'un rubis en
juin 1960, a vu sa puissance passer en trois ans de
quelques milliers a des milliards de watts et de nou-
veaux progres, en 1966, Yont introduit dans la chirurgie,
les télécommunications, la photographie en relief totale
(holographie}. Parmi les aulres innovations de [a phy-
sique, on peut citer les débuts expérimentaux de la
conversion directe de la chaleur en électricité, mais Ia
plupart des travaux importants ne sont pas encore aussi
proches de l'application technique. En fait, depuis 1957,
toutes les idées sur la matieére ont été remises en ques-
tion. L'anti-matiére elle-méme mérite-t-elle son nom ?
On a, sans désemparer, trouvé de plus en plus vite de
nouveaux constituants de 'atome, et « inventé » de nou-
veaux corps simples artificiels : au-dela de ['uranium,
dernier corps naturel, qui porte le n® 92 de la classifi-
cation périodigue des éléments, on est allé, grice aux
grands accélérateurs de particules, jusqu'au numeéro 105,
ct l'on s'appréte a sauter d'un coup jusqu’a 1'élément
126. La chimie, notamment grice au prix Nobel amdéri-
cain Muiliken de 1966, ne cesse de se¢ rapprocher de
la physique; dans la vie courantc, elle a multiplié les
résines de synthése, dont 1a qualité s'est considérable-
ment améliorée : les plastiques renforcés sont souvent
les matériaux les plus solides et les plus beaux. Les
astronomes semblent abandonner la théorie de la créa-
tion continue d'un univers dont ils soni certains gqu'il
évolue. Les géologues vont faire un trou sous les
océans pour savoir enfin si Wegener a eu raison de croire
A la dérive des continents. Un grand avenir est ouvert
aux océanographes, découvreurs d'inépuisables trésors
marins.
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Une entreprise de planétisation

Ce survol trop rapide est assurément injuste. Nous
n'‘avons pu citer bien des travaux importants (notam-
ment ¢eux, souvent théoriques, dont le public n'entend
parler qu'a l'occasion de la remise annuelle des Prix
Nobel, ¢t ne peut apprécier la portée), dont les suites
peuvent tout autant «changer la vie» que ceux que
nous avons arbitraivement choisis — ¢t qui, eux-mémes,
e sont souvent pas asscz Connus.

Mais le fait essenticl de nos dix derniéres années
n'est-il pas Ia prise de conscience, au niveau des gou-
vernements, c¢i méme de l'opinion, de la dimension
pulitique de la Science ? L'ampleur des investissements
néeessaires pour progresser dans ceriains domaines, la
certitude que la recherche scientifique et technique est
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la clé du développemeni économique, poussent a la pro-
grammation & l'échelon national, et 4 Ia coopération
internationale. Une crainie salutaire est née en Europe :
celle du « défi américain », devant l'infériorité tragique
{de deux a huit fois, selon les domaines) des investis-
sements de recherche des pays du Marché commun par
rapport 4 ceux des Etats-Unis. En attendant le défi
russe, le défi japonais, le défi chinois, menacée, 4 terme,
de sous-développement, I'Europe est-elle capable d'une
politique commune de la Recherche ? Mais alors, et les
pays déja sous-développés ? Aux rivalités actuelles,
fussent-clles portées au niveau des continents, ne faut-il
pas dés a présent songer 4 substituer la mise en com-
mun, zu niveau mondial, des moyens et des résultats de
recherche ? La Science, a dit Leprince-Ringuet, est une
entreprise de planétisation. Encore faut-il que la Poli-
tigue lui emboite le pas.
Jean-Marie DAILLET.



LEOlSE : un Renouvellement
b Prolondeur

par René REMOND

ANS ¢n avoir eu connaissance,
je ne pense pas cependant
prendre un grand risque si
j¢ m'aventure A pronostiquer
que la plupart des contribu-
tions X ces cahiers de « France-
Forum » auront pour trait commun
de souligner l'amplear des change-
ments survenus en dix ans dans les
domaines ws plus varids : activité
¢conomique, rapports sociaux, insti-
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tutions politiques, courants philoso-
phigues, recherches esthétiques.
Surprendrai-je en disant que la
méme -observation vaut égalemeni
pour la vie religieuse ? Sans doute
pas, tant nous avons pris depuis
quelques années 'habitude que tout
change aussi dans I'Eglise: les ré-
formes s’y succédent : initiatives et
expériences se bousculent au point
que c'est plutdt la stabilité qui dé-

concerierait. Pareille accoutumance
au changement est peut-étre de tou-
tes les transformations récentes la
plus fondamentale; car enfin, jus-
qu'a une période trés proche de
nous, I'Eglise catholique était l'ins-
titution qui proposait I'image la
plus approchée de limmutabilité :
durant des siécles, un licu commun
de la prédication fut d'opposer Ia
stabilité et la permanence de la



Déja quelque chose d’immense s’est produit : le Pape a montré que le monde attendait
d’abord d’étre aimé et compris.
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religion au flux incessant et aux
vicissitudes des vérités passagéres.
La fixité des institutions religieuses
apparaissait comme le signe de la
vérité de Venseignement chrétien.
Or voici que U'Eglise aussi participe
aux changements qui sont le lot
des sociélés humaines, soit qu'elle
en subisse les répercussions, soit
encore qu'elle en prenne linitiative.

La situation
en 1957

Je me demande méme — si diffi-
cile qu'il soit d¢ mesurer l'impor-
tance relative de changements sur-
veuus dans des ordres distincts —
si, tout compte fait, les transforma-
tions qui ont affecté depuis dix ans
la vie de I'Eglise catholique ne pas-
sent pas en importance toutes les
autres. Reportons-nous a la situa-
tion du catholicisme en France et
dans le monde 4 la fin de l'année
1957 : un cffort dimagination de-
vient nécessaire pour restituer 1'état
des esprits. C'étaient les derniers
mois du pontificat de Pie XII. Cette
seule réfdérence suffit a4 supggérer
I'ampleur des bouleversements ac-
complis avec Jean XXIII, puis
Paul VI. Il est sans doute trop tot
pour apprécier équitablement la fi-
gure de Pic XII comme la signi-
fication objective dec ce pontificat
de prés de vingt ans. L'opinion pré-
sente ¢st injuste pour lui parce
quclle le juge en fonction d'exi-
gences suscitées par l'évolution ulté-
ricure. La fin du pontificat ne doit
pas faire oublicr les grands textes
des premieres années, ni tant d'ini-
tiatives dont nous recueillons les
bicenfaits sans toujours penser a les
rapporter A leur origine depuis les
encouragements a la recherche
scripturaire jusqu'au remouveau li-
turgique. 11 reste que la fin de 1957
marque dans I'histoire contempo-
raine dc I'Eglise une période de
contrainte et de silence. Ce n'est
pas faire injurc a la mémoire d’'un

Concile Vatican IT : signe et principe du changement, début d'une ére nouvelle,

grand pape que de constater que
le catholicisme frangais n'eut pas &
s¢ louwer des décisions prises alors
sous son nom. Depuis 1'été 1950 et
Pencyclique Humani generis, con-
damnations et mises en garde
s'é¢taient succédé, tombant souvent
a I'improviste, décrétdes a l'insu,
parfois méme 2a lencontre des
conseils de I'épiscopat frangais.
Tour & tour, publications, institu-

tions, expériences avaicnt regu des
blames : Mission de France, momen-
tanément suspendue, expérience des
prétres-ouvriers interrompue, caté-
chisme dit progressif désavoud. Que
d'hommes réduits au silence qui
avaient pris unc part décisive au
renouveau dc la théologie, de la
pastoralec ou de la catéchése! Le
catholicisme francais paraissait glo-

balement suspect 4 une autorité ,,,,...
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8i l'on n’y prend garde, la situation de I"humanité de demain pourrait étre celle
d’une immense masse athée consacrée a la production, ou émergeraient quelgues
monasteres consacrés a la pure contemplation. Cette vision me fait horreur.

romaine qui semblait ne plus con-
naitre d'autre mode d'intervention
que la censure ou la condamnation.
Aussi une atmosphére de crainte
cnveloppaitelle la pensée et l'ac-
tion, qui rappelait le climat souvent
déerit des derniéres années du pon-
tilicat de Pie X. Aucune acrimonie
n'entre dans ce rappel, aucun désir
de raviver de vicilles rancunes n'ins-
pire cette dvocation : ils étaient sim-
plement ndéeessaires pour nous ai-
der & prendre Ja mesure vraie du
prodigicux changement survenu en
moins de dix ans. Ils fondent Paffir-
malion que ce changement n'a pas
d'équivalent : ni en dchors de
I'Eglise, ni doans sa propre histoire.
Depuis plus de trois siccles, je ne
vuis rien qui puisse se comparer
cel ensemble de transformations et
les historicns de l'avenir auront
quelque mal 3 en proposer unc ex-
plication rationnelle. Sans préten-
dre & les devancer, bornons-nous
i dnoncer quelques-uns des aspects
les plus caractéristiques.

L’événement
conciligire

Choix tout subjectif: il nc s'agit
pas de dresser un bilan objectif,
mais d'esquisser un témoignage. Au
reste, quand tout se modifie, il est
particulitrement malaisé de présen-
fer un panorama équilibré avant
que le marissement de l'expérience
it commencd hointroduire un peu
d'ordre dans le foisonnement confus
des virtualités, On ne s'étonnera pas
que la premiére mention aille a
I'évwénement conciliaire : la priorité
lui revient & plus d'un titre, Le
Councile est en effet & la fois le
signe et le principe du changement,
Signe d'un renouvellement ¢n pro-
fondeur, ¢t que rien ne laissait
prévoir: Iidée s'était si bien accré
ditée, avee lo renforcement de la
monarchie pontificale, que I'institu-
tiun concilinire appartenait 4 un
fige ddésormais réveolu de Thistoire
de I'Eglise. Principe de changement
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aussi, aux développements indéfinis.
L'expérience, trop bréve encore, de
ces quelgues anndes donne déja rai-
son 4 ceux qui pronostiquaient,
avant méme l'ouverture du Concile,
que ce serait un des événements
majeurs de ce demisiécle. Avant
méme qu’il n'ait adopté des textes,
et presque indépendamment des
options qu'il fut amené 4 prendre,
le seul lait de sa réunion introdui-
sait dans la vie de I'Eglise catho-
lique un facteur décisif de muta-
tion : c'éiait dans les procédures de
ddcision, les relations internes entre
pastcurs et fideles, le centre et la
périphérie, le début d'une &re nou-
velle. Le synode épiscopal, les confé-
rences nationales, les assemblées,
régionales ou continentales, ont en-
suite prolongé, monnayé, diversifié
le principe de ia collégialité. La vie
de l'institution s’en trouve modifiée
et rcenouvelée: a la décision soli-
taire, miric dans l¢ secret, notifide
par voic d'autorité, tend & se subs-
tituer ia délibération collective, pro-
gressivement élaborée, aprés une
large consultation. Le climat en est
transformé I'attente souvent
anxicuse des décisions suprémes a
fait place a linitiative. Le style des
relations internes a gagné en fran-
chise, en confiance, ¢n vérité.

La réforme
liturgique

Simultanément, el sur un autre
plan, la réforme liturgique a la-
quelle avaient préludé, depuis vingt
ou trente ans, nombre d'expérien-
ces localisées, mais que le Concile
a consacrée et universalisée, a per-
mis aux agrégats de paroissiens ré-
unis par une obligation cultuelle
de devenir de véritables commu-
nautés religicuses, dans une célé-
bration commune du culte, une
priere plus vivante, une lecture plus
attentive et plus assidue de la pa-
role dec Dieu. C'est certainement
sur ¢ point que la masse des chré-
tien; a percu le plus directement

les effets du Concile; c'est 1A que
le changement a été le plus mani-
feste dans l'existence quotidienne,
ou dominicale. Il suffit de compa-
rer en pensée ce qu'est aujourd’hut
une assemnbiéc cucharistique, méme
meédiocre, a ce qu'était, vue de l'ex-
térieur, il y a seulement dix ans,
la messe dominicale d'une paroisse
ordinaire : participation des fidéles,
chants, dialogue, style de la prédica-
tion, tout a profondément changé.
Encore n'est-ce pas en France, ni
en Allemagne, ou le renouveau litur-
gique avait débuté avant le Concile,
que le bouleversement a éié le plus
radical ; et pourtant, méme dans
ces pays, ces dix années ont vu
s'opérer le plus considérable chan-
gement qu'ait enregistré ['histoire
de la priére collective, du culte et
de la sensibilité religieuse depuis
les lendemains du Concile de Tren-
te. Nous assistons au passage du
mode d’expression religieuse qui a
dominé pendant trois siécles a la
recherche d'un autre mode plus
appropri¢ au monde de demain.

L'cecuménisme
et le dialogue
avec les non chrétiens

Voila pour les changements qu'on
peut appeler ad intra, pour repren-
dre une distinction largement em-
ployée au cours des débats conci-
liaires. Parce que, dans la réalité de
I'expérience existentielle, le déve-
loppement interne d’une commu-
nauté est inséparable de ses rela-
tions avec autrui, la derniére dé-
cennie a enregistré des change-
ments d'une égale importance ad
exfra. Rangerons-nous sous la ru-
brique ad extra, ou rattacherons-
nous au chapitre ad intra les rap-
ports avec ces autres plus proches
que sont les chrétiens des autres
confessions ? Peu importe, l'essen-
tiel étant que les relations d'incom-
préhension, de défiance, d’animosi-
té parfois, aient fait place (on hé
site a dire peu 4 peu quand on



Jean XXIII a réconcilié, & la face du monde, Ia Providence et I'Histoire.
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songe a la rapidité du changemcnt)
i un cffort d'ouverture, une volon-
1¢ de compréhension, un climat de
fraternilé. Avec le renouveau litur-
gique, 'cccumdénisme est sans doute
I'aspect qui a le plus visiblement
changé pour lc fidéle ordinaire:
I'cccuménisme est passé des prin-
cipes dans les comportements ; pré-
occupalion propre & quelques spé-
cialistes ou précurseurs, il cst de-
venu un bien commun,

Le changement n'a pas été moin-
dre dans les relations avec les non
chrétiens. Il concerne tout a la fois
la fagon de se définir par rapport
4 cux, e jugement porté sur eux,
le ton de la conversation. La for-
tune du mot dialogue en est un
signe. Les chrétiens ont pris cons-
cience du fait massif de l'incrovan-
ce, En dépit de l'attention que des
esprits plus perspicaces essayaient
de diriger sur I'athéisme et la dé-
christianisation, pour le plus grand
nombre, vy compris souvent les
chefs spirituels, la problématique
restait celle de jadis: lathéisme
apparaissait comme une aberration
de l'esprit, un phénoméne relevant
plutdt de la pathologie. D'un coup,
Ja perspective a changé, au point
de substitucr parfois un excés a
un autre : brusguement la conscien-
ce chrétienne a cnregistré dans sa
profondcur le fait de 'athéisme ou
de lindifférence religieuse, sous ses
diverses formes. Les chrétiens con-
vaincus s'avisent soudain qu'ils ne
sont qu'une minorité, que I'Eglise
vit en situation de diaspora et
qu'cllc doit accepter de prendre
place dans une société pluraliste.
De ce fait les relations avec autrui
sont transformécs : P'exclusive ou le
prosélytisme doivent laisser la pla-
ce A une attitude de compréhension
¢t de «convivance ». Par un effet
de ces interactions qui s'établissent
entre comportiement interne et rela-
tions cxternes, le renouvellement du
jugement porté sur l'incroyance
retentit sur les représentations de
l'intérieur : le catholicisme était
tout absorbé dans ses querelles in-

ternes. La découverte de l'ampleur

du fait non chrétien, la perception
de la contestation qu’il éleve contre
laffirmation du fait religieux, ré-
duisent a leur juste mesure les dis-
sentiments de Vintérieur. Que pé-
sent aujourd’bui les disscnsions en-
tre catholiques dits de droite et
chrétiens réputés de gauche, entre
conservateurs ¢t hommes de pro-
grés, au regard de l'indifférence de
ce quon a appelé le troisiéme
homme ?

Liberté, initiative,
progres, justice

Compte lenu des réactions en
chaine déclenchées par le Concile,
on est lenté de se demander ce
que l'événement a pu a son lour
modifier dans le regard porté de
I'extérieur sur 1'Eglise: si les chré-
tiens ont entrepris de réviser leur
propre jugement sur les non chré-
tiens et d'y conformer leur compor-
tement, ceux-ci n‘ontils pas com-
mencé de leur rendre la pareille ?
Mais la question est prématurée :
ce n'est pas en quelques anndes que
s¢ dégagent les conséquences d'une
pareille transformation. Rien n'au-
toris¢ encore a penser que I'«ag-
giornamento » ait enrayé la déchris-
tianisation de nos sociétés : au reste
tel n'était pas son but immeédiat.
Le Concile avait d’abord pour objet
de permettre a 1'Eglise d'éprouver
et d'approfondir sa fidélité a Ia
mission regue. Il a 4 coup shr dis-
sipé des préventions, balayé des
préjugés, réveillé ou suscité des
sympathies ; mais ce sont des réa-
lités de lordre psychologique et
non religicux. Elles concernent les
bonnes relations qu’entretiennent
les corps ou les individus: elles
n‘engagent pas l'essentiel des étres
dans leur 1elation avec la vérité.

Par contre, le Concile a eu des
conséquences manifestes, sur un
plan plus tangible: la position de
I'Eglise dans le monde, la situation
des chrétiens par rapport aux ré

simes ct aux sociétés. Hier encore,
le catholicisme était ordinairement
identifié a l'ordrs établi, confondu
avece les diverses formes d'aulorité
sociale et politigue; il tend désor-
mais & apparaitrc comme un
principe d’insatisfaction, l'aiguillon
d'une exigence de dépassement.
I'Eglise s'inscrivait naguérc dans
un systéme de valeurs dont les
maitres-mots ¢taient tradition, légi-
timité, crdre, autorité: sa connota-
tion présente se formule doréna-
vant liberté, initiative, progrés, jus-
tice. Le passage d'un systeme a
I'autre, ¢’est rien moins qu'une re-
volution intellectuelle, dont les
conséquences & venir sont imprévi-
sibles. A vrai dire cette mutation
n'avait pas attéendu pour s’amorcer
la réunion des Péres du' Concile;
mais leur assemblée a soudain am-
plifi¢, authentifi¢ ce qui s'esquis-
sait. L’cbservation ne vaut pas
seulement pour les effets sur les
sociétés temporelles : elle s’applique
aussi bien a tous les autres aspects,
que Nous avons recensés, y compris
les plus religieux. Aussi I'impression
si saisissante d'un changement brus-
que et sans précédent qui s'impo-

.sait en commengant, n'exprime-

telle qu'une dimension de la réa-
lité . ce sera l'ceuvre des historiens
de demain que de discerner les
commencements obscurs et de re-
lever patiemment les préparations
de ce grand événement. Il reste
gqu'en dix ans quelque chose s'est
produit, que pcrsonne au monde ne
pouvait deviner en 1937, assez dé-
cisif pour avoir changé la face des
choses — ¢t pas seulement pour
I’Eglise — asse2z enraciné déja pour
ne plus étre 4 la merci d'un retour
en arriére. Peu de transformations
sont capables au méme degré de
donner le sentiment d'une force au
travail qui conduit les hommes et
meéne les événements: l'incrovant
parlera d'une logique interne, le
chrétien croira vy reconnaitre la pul-
sion de 1'Esprit.
René REMOND.
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2 Grise
16 Humanisme

par Etienne BORNE

LLE se¢ perdrait dans le dérisoire I'ambition de

condenser  ¢n  quelques pages un  honorable

raccourci du mouvement des idées en France

depuis dix ans. Aussi estil bon d'avertir qu'on

ne trouvery rien ici qui pourrait ressembler A
un inventaire chironelogique des aeuvres, & un classement
ordonné des auteurs, & un tableau récapitulatif des
tendances, bref & un chapitre de manuel commoddment
assimilable. Les nors propres et les références parti-
culicres scront délibérément évités ou n'interviendront
quen cas de rare ¢t absolue néeessité. Je ne chercherai
pas & {tre exhaustif, ni objectif, aggravant les lacunes
de linvenlaire par le risque d’une perspective et de
Jugements personnels. Je me contenterai de m'interroger
sur le contenu, le sens, la portée d'ung certaine nou-
veauld, apparue dans la décennie écoulée, Je mettrai de
préférence I'aceent sur les contradictions et les embarras
dont souffrent les formes majeures de la pensée contem-
poraine, car c'est surtout par les oppositions qui s'y
manifestent que sc peut le micux définir Ia figure
intellectuclle d'une période de Phistoire des idées dont
il est difTicile de bien savoir, pour reprendre le langage
dc Péguy, si elle est ou non une épogue de V'esprit.

Dans T'ordre proprement philosophique, l'événement
de la décennie est l'apparition en des points multiples
de I'horizon intellectuel, de ce qu'on appelle le structu-
ralisime. Mol commode pour désigner ce qui, a l'origine,
est moins une doctrine gqu'une certaine sorte dimpé
rialisme ¢pistémologique qui colonise, avec des méthodes
bmportées de la linguistique, les différentes branches du
savoir, notamment celles qui éraient groupées sous le
nom de sciences humaines. Connaitre les euvres et les
comporiements des hommes c’est les traiter en objets,
cn choses parmt les choses, 2 la maniére dont la langue
esl, pour le linguiste, inscriptible dans des diction-
naires ¢t des grammaires, done séparde et s¢parable
de la parole vécue ; comprendre ces ceuvres et ces com-
poriements c'est moins en saisir la singularité concrete
ou le devenir, car ils sont I'un et I'autre conceptuelle-
menl insaisissables, quen déterminer des structures,
repérables, définissables, formulables qui sont la vérité
immanente et stable de ces ceuvres et de ces compor-
tements, & la maniére dont le linguiste comprend une
langue comme un systéme organisé de signes. Vérité qui
prend un style de dureté abstraite et sur laquelle est
en train de s'édifier ce qu'on pourrait appeler un
ndéu-positivisme ou un néo-scientisme semblable & celui
qui succéda, il y a cent ans, aux romantismes et aux
religiosités de la premiére moitié du XIXe siecle. Et la
question que laisse en suspens la décennie écoulée est
de savoir si les philosophies de l'existence et les méta-
physiques de la personne, ainsi contredites et dévalo-
risdes, sauront ou non répondre au défi structuraliste.

Le débat, dont on vient de rappeler les termes anta-
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gonistes, est un des plus importants de ce temps, et il
déborde le domaine de la philosophic proprement dite
puisque, pour ne retenir que cet exemple, les méthodo-
logies structuralistes sont a Forigine de ce qu'on appelle
la nouvelle critique. C'est que toute novation philoso-
phique — on I'a vu pour le bergsonisme ou Iexistentia-
lisme — tend de proche en proche & renouveler tout
le champ d'une culture. Et inversement il n'est pas de
mouvcement et d'animation des idées par exemple reli-
gicuses ou esthétiques, donc en dehors de 1a philosophie
proprement dite, qui n’ait des incidences et des consé-
quences philosophiques. Dans la derniére décennie, le
christianisme et plus particulitrement le catholicisme
d’'une part, et d’autre part le communisme ne sont pas
restés immobiles et ils ont mené, d'une maniére curieu-
sement  parallele, dcs entreprises dlouverture et de
dialogue, qui ne pouvaient pas ne pas retentir sur le
contenu doctrinal du christianisme et du communisme,
et du méme coup le marxisme et les philosophics d'ins-
piration ou d'aspiration chrétiennes prenaient une figure
neuve ou renouvelée. De ce ¢0té aussi, c'est la conception
meéme de la vérité, telle qu'elle était définie par les
dogmatiques établies qui semblait étre remise en gues-
tion. Mais alors qu'a !a pointe la plus avancée du savoir
moderne, on ne veut voir de salut, selon I'exigence struc-
turaliste, que dans la déterminaticn rigide du concept,
ici les métaphores aui ont cours sont celles de la fin
d’'une hibernation, d'un dégel, d'un rejaillissement de
sources et elles suggérent une substitution des formula-
tions souples aux déterminations raides, métamorphose
asscz profonde qui doit étre plus et autre chose qu'un
changement de style. D'oll un contraste singulier : alors
qu'une promotion de la pensée savantz se serait accom-
plie par la vertu d'un parti-pris de dureté conceptuelle,
c'est le passage du solide au liquide, par ’ébranlement
d'une antérieure immobilité doctrinaire et dogmatique,
qui serait caractéristique d’'un progrés pareillement déci-
sif lorsqu'il s’agit des formes les plus sociclogiquemeni
et historiquement établies de la pensée religicuse et de
la pensée politique. D'oli une tension intérieure au
christianisme ¢t au communisme et qui se traduisent,
parallélement, par des accusations entrecroisées de mo-
dernisme ou de révisionnisme et d’intégrisme. Car « le
liquide », toute métaphore jouant I'équivoque, peut certes
signifier Ia libre vivacité des eaux mouvantes, mais aussi
bien l'aventure, la débacle, la dissclution dans I'indé-
terminé. Ainsi les grandes architectures i intention -ou
prétention synthétique et totalisante sont vulnérables a
des contrariétés internes au moment méme ou elies
s'évertuent a délendre leurs affrontements extérieurs,
et le phénomeéne est particulicrement sensible en France
— ce qui montre bien que l'intellectualité contemporaine
connait un temps de partage et d’interrogation et que
les beaux équilibres dits classiques sont un paradis perdu,
désormais improbable ou définitivement introuvable.



L’homme dans le monde appartient a la connaissance du monde, mais I’homme

conscient de son devoir dans le monde n’est pas chose mais personne.

Une technique sans innocence

L'¢pisode structuraliste s’inscrit dans une plus vastc
péripétic et on ne peut en saisir le sens qu'en le situant
par rapport & la rupture radicale qu'il entend provoquer
¢t consommer dans l'histoire des idées. Bien qu'elle se
présente, avec une fausse modestie, comme une inno-
cente et fructueuse techmique d’analyse objective, Ia
mdéthodologic  structuraliste n’est pas doctrinalement
neutre — ¢t tout se passc comme s'il y avait, sur le
champ clos ol se rencontrent les idées, un conflit public
entre structuralisme et humanisme. Le conflit des grands
mots arrondis ¢n « ismes » est toujours une affabulation
soliicitée des antagonismes réels, autrement complexes
et subtils, ¢t que fausse parfois irrémédiablement Ia
trompeuse clarté d'une dramaturgie schématisante. Tou-
tefois les divers structuralismes — et ce propos com-
mun change en dglise la juxtaposition de multiples et
discordantes chapelles — désignent (ous sous le nom
d’humanisme l'idéologiec mystificatrice dont ils entendent
libérer la pensée contemporaine. I n'est pas inutile de
savoir quel est cet humanisme auquel est déclarée une
guerre inexpiable puisque c'est par 'anti-humanisme que
les structuralismes s'organisent et pour ainsi dire se
structurent eux-mémes.

Etre humaniste, c'est ou c'était — si I'Age humaniste
cst véritablement périmé — reconnaitre 4 'homme une
primaut¢, un privilége ou au moins une spdcificité par
rapport 4 un univers dans lequel il est objectivement
enraciné mais dont il émerge par sa libre subjectivité ;
élre humaniste, c’est ou c’élait faire de cette pensée
humaine, de sa réflexivité, de son intériorité l'authen-
tique profondeur dans un monde par aillears naturel,
c'est-d-dire ¢tal¢ ¢t sans secrets; étre humaniste, ¢'est
ou c¢'¢tait considérer 'homme dans sa totalité¢ concréte,
naturc ¢t esprit, comme un paradoxe vivant gu'aucun
savoir de type objectif ne saurait réduire. Telles sont
noucdes ensemble les positions et propositions qu’entend
ruiner la démarche structuraliste,

Le structuralisme ne connait ni I'homme comme
essence  intemporelle, méme pas sous la forme des
constantes visiblement universeiles de la condition hu-
maine, ni les hommes comme autant de singularités
irremplacables et insubstituables, ni 'humanité comme
corps réel en voie de totalisation, mais sculement des
phénomenes culturels humains qui ajoutent aux choses
de la nature d’autres objets, également observables et
définissables, le langage ou plutdt les langages étant les
premiers et décisifs exemples de tels objets. Un phéno-
méne culturel ne se présentie pas sous la forme d'un
¢émiettement, d'une rhapsodie, car chacun a4 son unité

Kant

interne et chaque élérment, comme dans ce systéme de
différences gu’est une langue, se rameéne a ses relations
aux autres, si bien que pour prendre d'autres exemples
de ces sortes de phénomeénes culturels, un mythe ou une
ceuvre littéraire, une institution ou un type de conduite
posseédent une structure interne qui les rend scientifi-
quement intelligibles en dehors de leurs significations
morale, métaphysique, humaine, comme l'agencement
des différentes parties d’'une machine est la vérité de
cette machine : ainsi la vérité du mythe d'(Edipe sera
dans une combinaison d'interdictions et de transgressions
dont l'entrelacement équilibré fait systéme et se trouve
susceptible de multiples transpositions selon des régles
définies, mais dont il faut se garder de se demander s'il
ne recélerait pas, ce mythe d'(Edipe, quelque interroga-
ticn sur le tragique de l'existence et les rapports am-
bigus de 'humain et du divin, instance oiseuse, verbale
et, pour tout dire, antiscientifique. Parcillement, un
type de conduile, pratiquée dans une civilisation donnée,
de piété parentale ou de contestation des générations
antérieures, ne s'explique nullement par des finalités
conscientes comme le faussernent clair propos de respect
ou de libération, qui sont des épiphénomeénes sans vertu
causale, mais par un certain modele sociologique, rituel
gui fonctionne de lui-méme et auxquels les individus ne
peuvent pas nc¢ pas se plier — un pcu comme un certain
agencement des muscles sur le squelette explique scicn-
tifiquement la marche et les autres mouvements du
Corps.

Soumises au régime structuraliste, des sciences hu-
maines aussi diverses que la linguistique, l'ethnologie,
I'anthropologie, la psychanalyse convergent vers la méme
conséquence — résultat si identique et si constant
partout qu'on peut se demander s'il n’était pas le pré-
supposé¢ de la recherche — a savoir que 'homme est
toujours autre chose que ce qu'il croit et pense étre
dans la trompeuse sincérité de sa conscience, car son
comportement, qui est sa seule réalité, releve toujours
de quelque structure inconsciente, repérable et déter-
minable. Jamais dans I'histoire des idées le mot fameux
de Montaigne — d’ailleurs ambigu et discutable — « ma
conscience ne falsifie pas un i6ta, ma science je ne
sais », n'avait été récusé d'une maniére aussi forte et
aussi systématique. Le structuralisme, c'est en effet la
grande revanche de la science sur la conscience. L'hu-
main apparait toujours sous la forme d'objets, com-
plexes certes, mais clos, finis, dont la complexité parce
qu'elle ne va jamais A l'infini, n'est que complication
débrouillable, si bien que comprendre l'homme, c’est
le décoder; tout est langage, mais il faut toujours
décrypter les langues des hommes et ce sont ordinai-
rement des sous-langages, cachés mais réels et efficaces,
qui donnent les clefs du langage conscient ; le prétendu
mystere de 'homme n'est fait que d'une addition d'énig-
mes, dont a chaque fois le mot est déja la, seulement
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L’homme est une invention dont l’archéologie de notre pensée montre aisément

la date récente. Et peut-étre la fin prochaine.
e

couvert, attendant d'étre dévoilé. L'homme ? Un ancien
ct dernier dicu, roulé lui aussi dans la rhétorique de
son linceul de pourpre. Et en place de cetle encom-
brante et mystificatrice figure, des phénomenes culturels
humains, hidroglyphes gqu'il ne faut pas croire s'ils par-
lent, parce gqu'ils disent toujours aulre chose que ce
qu'ils disent, ¢t dont viendra nécessairement 4 bout, en

les traitant comme des signifiants dont le signifié im- -

porte peu, lingéniosité des Champollions du structu-
ralisme.

Structure, existence, histoire

On ne conlestern pas que ne soit di au structuralisme
un cerlain rencuvellement des sciences humaines qui
a des aspects positifs, méme s'il faut le payer d'un
prix philosophique abusif. Car ce méme structuralisme
a pris Pamplewr d'une révolution de la pensée contem-
poraine. Le tumulte devenu tempéte, et la tempéte
devenue ouragan, s'est trouvé rudement balayé, ce qui,
dans le cicl des iddes, restait, malgré des dissentiments
fondamentaux, commun au bergsonisme et a la phéno-
ménologic. Car pour Bergson comme pour les phénomé-
nologues, il y a une primauté des données immédiates,
un privilége du vécu (els que le reste ne scrait, méme
utiie et valable en son ordre, qu'artifice et construction
par rapport A cetie primitive pureté. Et c'est exactement
ce mythe de loriginel -~ que tel un cubisme aprés un
impressionnisme — congddient tous les structuralismes,
car la vérité se mourrait dans une illusoire coincidence
intuitive de Pesprit et de lindividuel concret qui, si elle
¢lait possible, équivaudrail & un suicide de la pensée.
Réconciliont les scolastiques avec la science, tous les
structuralistes sont d'accord pour chercher ou plutdt
pour trouver la vérité dans le concept, structure cons-
truite qui permet d'appréhender les structures  des
choses, & la maniére dont la forme aristotélicienne a la
méme valeur orvganisalrice dans Ia pensée et dans le
cosmos, assurant par une duplication d'ordre, l'adéqua-
tion de ces choses complices, U'esprit et le réel, exacte-
ment ajusiées 'une & l'autre parce qu’elles sont toutes
deux complétement naturelles.

Le¢ bergsonisme cn lui-méme — ct sous la forme que
lui a donndée Teilhard de Chardin — se trouvait déja

contredit et mdéprisé par une polémique forcenéde et
ubluse, sur laquelle renchérissent les structuralismes, et
qui accuse cette philosophie de la sagesse, aux lignes
peal-Gire trop purement classiques, de n'étre que roman-
tisme ot pathétique sollicité. Rien de neuf dans ce
conlresens curicusement continué et agpravé. Mais en
contestant la phénoménologic qui est Ja méthode, le
structuralisme est en passe de détrdner l'existentialisme,
qui est la doctrine. Si en gros l'existence était le mot-clef
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des novations philosophiques au lendemain de la der-
ni¢ére guerre, et si aujourdhui c'est la structure qui joue
le role de vocable-vedette, ce n'est pas seulement sno-
bisme et dégoit d’'une tarte a la créme servie 4 trop
de menus. L'existence sans raison d'étre, et, si j'imagi-
nais, dans ma mauvaise foi, avoir droit a l'existence, si
je me prenais pour une nécessité vivante, c'est-a-dire
pour un dieu, je serais un salaud indigne du nom
d’homme — ce théme sartrien qui a régné dans les
philosophies de l'absurde et qu'on retrouvait sous mille
et une figures explosives et virulentes dans la littérature
et le théitre, le voici brusquement désarmorcé et neu-
tralisé. Car l'existence en tant que telle n'intéresse plus
lI'intelligence structuraliste, préoccupée exclusivement de
formules et de relations et pour laquelle le probléme
de P'étre et des &tres est dépourvu de sens. Il ¥y a
encore une ontologie de Sartre puisque pour lui la
question de I'éire et du néant reste fondamentale et
inéluctable. Mais il est « le dernier des métaphysiciens »
— Tlage structuraliste devant liquider toute métaphy-
sique. Peut-étre Sartre nc [lait-il ici figure de vaincu
que parce qu'il a trop bien gagné selon cette rigueur
justiciere dont histoire des idées offre maints exem-
ples: l'auteur de «l'Etre et le Néant» a persuadé les
plus douds de ses cadets que lexistence, et singuliére-
ment l'existence humaine, est un probléme sans solu-
tion. Pourquoi alors ne pas détourner son attention et
raturer le probléme lui-méme ? Car l'obsession de l'in-
soluble n'est que la contradictoire nostalgie de I'impos-
sible réponse. A l'irrationnelle existence, aucun concept
n'est adéquat, ce maitre ne nous l'a que trop bien appris
— mais lintelligence a l'appétit du concept et le cher-
chera ailleurs, la ol il est.

Avec lexistence, l'autre victime du structiralisme
s’appelle geneése, devenir, histoire — ct il ne s’agit pas
ici non plus d’'une querelle de mots, mais d'une option
philosophique de vaste portée. A reconnaitre une causa-
lit¢ au termps, 4 chercher au cours des choses et au
train du monde quelque sens immanent ou transcen-
dant, on retombe, comme on voudra, en mythologie ou
en métaphysique, car on considére. alors les formes
et les structures, scules observables et intelligibles,
comme les effets et les résultats de tout un jeu de forces
obscures, de toute unc dynamique irrationnelle ou
arbitrairement finalisée. Certes les formes et les struc-
tures changent, mais il s’agit toujours du passage d'une
forme a4 unc auire forme, d'une structure a une autre
structure et Vhistoire des meoeurs, des institutions, des
religions propose non des innovalions absolues, mais
la permanence d'un certain nombre de thémes fonda-
mentaux, susceptibles certes’ de maintes variantes ou
variations mais dans lesquelles les différences d’agen-
cement ne soulignent que davantage les identités. Les
jeux peuvent étre divers, théoriquement indéfinis, mais
mettent en ceuvre les mémes régles — comme aux



Nous croyons que le but dernier des sciences humaines n’est pas de constituer

I"homme mais de le dissoudre.

C. Lévi-Strauss
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¢échecs. Le structuralisme pousse donc jusqu'a l'extréme
limite la réaction contre le bergsonisme, philosophie du
devenir, qui fait du changement la substance méme de
la durée, et de la forme biclogique comme de la struc-
ture sociale une retombée dun élan vital qui les a
déposés sur son chemin en s'adaptant aux nécessités
de la matiere. Mais ici réfutation et vérification sont
unc seule et méme chose. Bergson n'a cessé d’expliquer
pourquoi une intelligence conceptuelle ne peut que nier
le temps ct immobiliser la durée, ce que fait exactement
un structuralisme, dont on a dit qu'il était «un nouvel
¢léatisme » et qui voit dans ce que Bergson appelait un
savoir spatialisé la norme de toute science. Péguy n’avait
sans doute pas tort de parler de la vocation prophétique
de la philosophie bergsonicnne. '

Partage du marxisme

Philosophie de l'histoire de par ses origines et sa
substance hégélicnnes, le marxisme ne pouvait pas ne
pas subir le choc de la vague ou plutét de la marde
structuraliste, d'autant plus que, pour toutes sortes
de rnjsons qui ne sont pas seulement tactiques, le
communisme occidental s'évertue a s'affranchir du dog-
matisme slalinien ¢t & définir une sortc d’humanisme,
capable d’cntrer en dialoguc avec 'humanisme existen-
tialiste, mais surtout avec I'humanisme chrétien. En
bref, le communisme frangais était en passe de se
vouloir progressiste et humaniste exactement au
moment ol toute une part de son intelligentsia dtait
touchée par une forme de pensée qui fait du progrés
une idée vague, nullement scientifique et de 'homme
la derniére idole & démystifier. La crise n'a fait que
souligner unce contrariété intérieure au marxisme qui
sc présente comme une science mais qui est aussi,
I'analyse classique reste valable, l'instrument d'une reli-
gion séculiére, préoccupée du salut terrestre de 'huma-
nité. On voit alors apparaitre deux formes ennemies du
marxisme, l'une structuraliste, l'autre humaniste — si
bicn que l'une des lignes de démarcation essentielle de
la pensée contemporaine, au moins en France, passc
au-dedans du communisme. La tension est sourde, mais
vive. Les aulorités du parti ne peuvent guere trancher
le débat, car il ¥ a du coté du communisme humaniste
féru de Teilhard, familicr du dialogue avec les clercs,
une fatalité révisionniste, car une pcnsée devenue liquide
pourrait favoriser toutes les liquidations, et il y a du
cOt¢é du communisme scientifiquement structuraliste,
vigilant conire les id¢ologies, méme celles que secrétent
les partis et les sociétés communistes, irrémédiablement
hostile au christianisme, tout un parti-pris de dureté,
de sécheresse et de rigueur qui risque de n'étre pas sans
harmonie préétablie avec le puritanisme intellectuel de

la nouvelle Chine. Un tel embarras pourrait signifier
que la contradiction de ces deux. marxismes est in-
dénouable.

Mort de I'homme ?

Les mouvements variés, profonds qui sc sont mani-
festés dans le christianisme frangais avant, pendant et
aprés le concile, sont essentiellement d'ordre théologi-
que, spirituel, apostolique et n'entrent pas directement
dans le cadre de cette étude. On notera seulement que
I'ébranlement conciliaire d'unc part, qui rend désormais
possible toutes les interrogations méme les plus radi-
cales et d'autre part les méihodes critiques et démysti-
ficatrices de la philosophie’ moderne ont eu dans la
dernitre décennie un impact trés profond sur lintelli-
gentsia chrétienne. Aprés Nietzsche, Marx et Freud,
dont on accorde couramment qu'ils ont rencuvelé les
problématiques traditionnelles et montré que I'’homme
n'est jamais ce qu'il croit étre, les tendances structura-
listes ont agi dans un sens semblable, mettant en
question un humanisme dont cn peut se demander s'il
n'est pas une condition de possibilité de la foi. D'oi1 du
coHté chrétien aussi un partage des esprits, qui traduit
une crise profonde de la philosophic et de la culture
contemporaine : la mort de T'homime, annoncée de
toutes parts n’étaitelle pas, diront les uns, dans la
logigue méme de la mort de Dieu; voici donc la preuve
de l'impossibilité d'un humanisme athée puisque le
nihilisme est la conséquence inévitable de l'athéisme ; il
convient donc d’interrompre cette escalade au long de
laquelle la négation s'exaspére en refus total et tout
reconstruire 4 partir des exigences totalisantes d'une foi
restiluée dans son intégrité ; pour d'autres au contraire,
la crise actuelle de 'humanisme doit étre assumée a
plein ; souvent dans le passé, de prétendues conditions
de possibilité de la foi — telle cosmologie, telle culture,
tel régime de la raison, — se sont révélées, en s'écrou-
lant ou en s'épuisant, ruineuses pour cette foi dont on
prétendait qu'elles étaient les nécessaires préalables ;
certes aujourd’hui on touche & Vextréme du radicalisme,
puisque ce n'est pas tel ou tel humanisme, académique,
triomphaliste, qui est mis en question, mais I'homme
lui-méme et aprés tout, un¢ anthropologie de la dissolu-
lion de 'homme consonne passablement avec une théo-
logie de la mort de Dieu — et de ce vide total une foi
tragiquement nue peut surgir, enfin purifiée. Le débat
que je schématise est au cceur de lintelligence chré-
ticnne contemporaine ; il oppose les esprits aux esprits
et chaque esprit & lui-méme; il est caractéristique du
lemps que nous vivons. Il s'est exaspéré dans les dix
derniéres années. -
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Dans I'impossibilité de prendre ici parti dans un tel
débal, de chercher quelque solution de compromis ou de
synthése, on remarquera d'abord qu'il n'est pas-mauvais
que Ia philosophie, soumise au harcétlement structu-
raliste, lasse une sévere cure d'amaigrissement; il v a
bien des redondances indiscrétes dans nos humanismes
¢t la phitosuphic peut gagner 4 trouver un style de
sécheresse  fonctionnelle, dur et aigu. Mais le défi
structuraliste ne pose pas qu'unc question de style, c'est
la philosophic clleméme qui sc trouve menacée dans
quctques-unes  de ses  affirmations fondamentales,  si
'homme n'est que e résuliat de ses conditionnements,
si e sujet parlant n'est qu'un produit du langage, si le
Cogito  personmel n'est qu'une illusion 3 d’'urgence
psychanalyser, Méme accordé que 'homme se cherche
1A ol il n'est pas et qu'il croit couramment s'étre trouve
dans des Fantasmes de complaisance, il reste que qui
se cherche, s¢ manque, s¢ perd cst fendamentalement

quelqu'un et que 1a est le roc d'une philosophie person-

naliste, c'est-i-dire de Ia philosophie. On me dira que
le christianisme, puisque c'est de lui qu'il s'agissait en
dernicr licu, peut ¢t doit se¢ passer de philosophie ou
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ne réclame pas forcément une philosophie du sujet.
Mais c'est un autre débat et qui demanderait, pour étre
traité, une vue prospective, C'est dirc que nous sommes
sortis des considérations rétrospectives,

Etienne BORNE. . [ |

N.D.L.R.— Parmi les ouvrages de portée philosophique
parus au cours de la décennie, nous signalons, sans
prétendre proposer une liste exhaustive, les titres
suivanis !

— RAYMOND ARON : Les étapes de la pensée sociologique.

— GEORGES ALTHUSSER : Pour Marz.

— JEAN-MARIE DOMENACH : Le Refour du tragique.

— MICHEL FOQUCAULT : Les mots et les choses.

— JEAN GUITTON : Euvres complétes T. I

— J. LACAN : Ecrits.

— CLAUDE LEVI-STRAUSS: Anthropologie structurale.
La pensée sauvage.

— JACQUES MARITAIN : Le paysan de la Garonne.

— PAUL RICGEUR : De Pinterprétation. Essai siur Freud.

— J.-P. SBARTRE : Critigue de la raison dialectique.



Reveuse Litierature ou
D'une Apocalypse qui

Jean-Marie  Dome-

nach dans « Le

Retour du  Tragi-

® quc » dotc de 1954

la fin dc l'aprés-

guerre. Mais nous avions vécu cet
aprés-guerre comme  un nouvel
avant-guerre. Il y avait eu & Prague
quelgue chose qui ressemblait &
I'Anschluss ; en Corde, quelque cho-
s¢ qui resscmblait 4 la guerre
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d’'Espagne; on attendait quelque
chose qui ressemblat & Munich. Or,
il arriva quelqu'un qui ressemblait
a Gaston Doumergue, c¢'dtait M.
Queuille qui avait tranquillement
attelé la téte de 'Apocalypse au
chariot mérovingien de la démocra-
tie, et nous nous mimes i penser
que la guerre de Troie, cette fois,
n'aurait pas lieu, ou, plutdt, que
la guerre commencée en 1939 venait

par Philippe SENART

enfin de se terminer. Le sourire
crispé de Camus se détendait; un
nouvel humanisme modéré et conci-
liant ne demandait qu'a naitre, avec
M. Poujade, la révolution passait
dans l'arriére-boutique et, au lieu
de fondre des balles, elle allait
compter des berlingots; M. Sartre
qui s'éloignait, comme jadis Barres,
emmenait ses Erynnies en tournée
4 travers le monde; la France déli-



vrée des angoisses et des remords
respirait. Une partic d'elleméme
continuait cependant & sc sentir
oppressée et M. Jean David s'écriait
dans un essai qui fit du bruit: « La
gauche ¢st coupable!». Mais la
France n’était pas a gauche et elle
se rassurait. Nous ¢étions cn 1954,
un peu avant, un peu aprés; ce
n’était pas la [in, mais l¢ commen-
cement de l'aprés-guerre.

De toute fagon, on changeait
d'époque, on changeait aussi de
« mentalité ». En 1934, éerit M. Do-
menach, « enquéteurs ct sociologues
repéraient les symptomes d'un chan-
gement de mentalité: la vieille
croyance au pire, la hantise de l'in-
vasion et de la guerre s'effagaient
devant la confiance dans l'innova-
tion technique ; la crainte du voisin
laissait place au désir de former
une communauts de progrés; on
n'avait plus peur de 'Allemagne, ni
des cosaques, on souhaitait 1'Eu-
rope. C'est précisément 'année ou
commence la guerre d'Algérie, la-
quelle marqua, &4 tous les égards,
la fin d’'une ¢poque. Confrontés &
Ja gucrre civile, les Frangais re-
connurent qu'ils n'en étaient plus
capables, quils n'avaient plus la
conviction suffisante pour endosser
les réles traditionnels ¢t jouer un
de ces actes sanglants ot leur poli-
lique, si médiocre dans les périodes
ordinaircs, prenait soudain une si-
gnification décisive ¢t universelle.
Ils penchaient d'un autre c6ié; ils
vivaient déja dans la société de
consommation. Leur politique allait
suivre.. » Mais leur littérature ?

Elle s'attardait dans ses souve-
nirs. Parce que Roger Nimier con-
duisait une Aston Martin, elle révait
a4 la Bugatti de Paul Morand et
parce que M. Jacques Laurent écri-
vait des romans-feuilletons, elle lui
demandait de ressembler & Eugéne
Sue, mais il se dépéchait d'écrire un
petit roman sec et élégant pour
ressembler A Mérimée. Pour ressem-
bler & Radiguet, Mle Frangoise
Sagan n'avait qu'a surveiller sa
ligne. M. Michel Déon auquel M.

Attendons le Déluge pbur 1965... - Raymond Abellio

#

Bernard Frank proposait le modéle
de Boylesve, préférait, malgré l'em-
bonpoint, Stendhal. Un autre préfé
rait Gobineau. En 1920, Marcel Ar-
land appelait, dans le désordre du
lendemain de la guerrc, un nouvcall
classicisme, mais aujourd’hui, pour
nous changer les idées, c'était un
nouveau romantisme que réclamait
Jean René Huguenin. Réveusce litté-
rature ! Ce fut soudain, au comble
de leuphoric, le nouveau réalisme
qui, comme une bombe, éclata. Les
hussards se débandérent. On regret-
ta que M. Michel Déon ait dédaigné
de ressembler & René Boylesve,
mais on se prit a espérer que
M. Robbe-Grillet accepterait de res-
sembler & Edouard Estaunié. On
relut Les choses voient.

Apothéose
du Néant

M. Robbe-Grillet ne voulut pas
ressembler & Edouard Estaunié. Il
déclara que le chosisne n'était pas
un humanisme et qu'il ne fallait
préler aux choses ni un ceeur ro-
mantique, ni des yeux trop langou-
reux. M. Robbe-Grillet ne wvoulait
pas davantiage qu'on le comparit a
Bouvard et Pécuchet. Il ne voulait
pas, un crayon sur l'oreille, dresser,
en blouse grise, des inventaires. Son
ambition était plus haute ; il venait
fonder un ordre ou I'homme n'au-
rait qu'a sc tenir &4 sa place et ol
les choses seraient un peu la. Paul
Valéry avait laissé échapper, un
jour, que le monde pourrait bien
se passer de 'homme. Spinoza avait
dit avant lui, que I'homme n'dtait
pas nécessaire. M. Robbe-Grillet
estimait que, dans son plan pour
refaire le monde, 'homme n’était
qu'un élément réactionnaire et sub-
versif, L’homme était lié a l'idée de
la faute. Mathématicien et jansé-
niste, M. Robbe-Grillet n'avait en
réalité dautre but que d'éliminer
I'homme d’une terre enfin rendue a
la netteté et & la pureté de ses

origines, qui n'aurait plus rien dé-
sormais a se reprocher.

Pour lancer cette offensive contre
I'homme, M. Robbce Grillet avait
choisi l¢ moment oh, affaibli par
plusicurs guerres, torturé par le
remords, miné par le doute, il était
en dtat de moindre résistance et
prét a la capitulation. Mais le nou-
veau réalisme qui avait l'allure
d’'une guerre de religion — aprés la
liquidation de Dieu, on allait entre-
prendre celle de 'homme et c'est
le Diable qui, enfin, régnerait sans
rival — le nouveau réalisme devait
d'abord se faire prendre au sérieux.
Car on prétendait que c'était une
mode ¢t d’auires romanciers que
M. Robbe-Grillet multipliaient des
astuces subalternes pour accréditer
cette idée. Si Nimier, en cffet, con-
duisait comme Morand, M. Michel
Butor faisait semblant d'écrire com-
me Joyce et M. Claude Simon com-
me Faulkner. Au méme moment,
Mme Chanel coiffait toutes les
femmes de ravissants chapeaux clo-
che et Christian Dior les roulait
dans un sac, Autant de raisons pour
compromctire le nouveau réalisme
avec une certaine mode et une cer-
taine époque. On n’en finissait pas
avec 1925.

Or, on était déja en 1957, Le temps
passait, & l'horizon s'avanc¢ait une
nouvelle république, encore une,
comme aurait dit M. Sennep, et la
littérature continuait a s’attarder.
Devrait-on enfin la mettre un jour
au pas ? Mais, alors qu'on l'accusait
de s'attifer d’oripeaux désuets, elle
ramasszit ici et 1a les morceaux
de 'Homme mis &4 mal par Robbe-
Grillet. La littérature ressemblait a
un champ de bataille et les roman-
ciers & des charognards qui pillaient
une dépouille. Celui-ci prenait une
jambe, celui-la un bras ou un ceil,
ou quelque viscére de rebut. Mme
Nathalie Sarraute était a l'affit,
autour des moribonds, d'infimes
tressaillements et M. Samuel Bec-
kett collectionnait les riles. « Vive
I'éclatement de 1'Homme» s'était
écrié, en des tlemps anciens, le
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Ce qui se passe,

ce sont des mots...

Je suis fair des mots, des mots des autres.

“

peintre Dubuffet. Il r'avait pas cru
si bien dire. L'Homme avait éclaté
et, aussi le monde, non sculement
retowrn¢ au chaos, mais fracassé,
dparpillé, pulvéris¢ dans Tinfini,
comme chez M. Claude Simon.
L'Apocalypse n'avait pas eu licu,
mais, dans Ia littérature, c’était lout
de méme un beau désastre. Com-
ment pourrait-clle, par ses propres
moyens, le réparer, alors que la
science s'avdrait incapable d'ordon-
ner une nouvelle synthése de T'uni-
vers ¢t que le rezours 4 Dieu dtait
hors de question ?

Cest alors que M. Robbe-Grillet
commenga de battre sa coulpe. Car
tl apparaissait plus facile, en ces
anndes, de restaurer UEtat que de
reconstruire Ie monde, de rédiger
une constitution que de refaire Ia
genese. M. Robbe-Grillet avait chas-
s¢ homme de 1a terre, et Ia terre,
sans "homme, n'élait plus qu'une
plancte & P'abandon, M. Robbe-
Grillet prétendait que 'homme avait
corrompu o terre, mais la terre,
sans 'homme, sc décomposait. M.
Robbe-Grillet avait voulu faire de
la terre une nouvelle lune, mais la
terre retournait d I'édtat de ndébu-
leuse. Le plan de M. Rubbe-Grillet
s¢ rdvélait une chimere. C'dtait Ia
faillite de la géomdéiric, mais cn-
core plus, la fin de « Pillusion réa-
liste ». M. Robbe-Grillet, pour se
sauver du néant, n'avait plus qu'a
rappeler 'homme. N'irait-il pas jus-
qu'd déclarer qu'il plagait désor-
mais oul son cspoir en lui, que
In réalité ne pouvait aveir de scns
que par lui, que les choses ne sont
la que s'il les v met? M. Robbe-
Grillet avait éi¢ induit en tentation
par M. Roland Barthes, Mais quand
il affirmait, maintenant, qu'il était
prét & travailler pour un nouvel
humanisme, il était trop tard, car
Fhomme qu'il avait voulu mettre A
mort &ait devenu fou et celui qu'il
invitait & reparaitre pour recons-
truire e monde, au lieu de le tirer
du chaos, ¢ plongeait dans 'abime
sans fond de son délire, L'arpenteur
de la falousie, roman décrit en 1956,
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¢tait en 1963, dans L'Année derniére
& Marienbad, un homme condamné
a errer éternellement dans une nuit
incommensurable.

Si donc T'on avait compté sur la
littérature pour reconstituer .un uni-
vers que 'Apocalypsc avait épargné
mais que les romanciers, en appren-
tis-sorciers, avalent fait voler en
éclats, on s'était trompé. Nous
avions pu croire que M. Michel
Butor qui voulait « éclairver cette
confusion » et qui n'avait d'autre
ambition que de « vivre intelligemn-
ment », réussirait i introduire dans
ce monde brisé et émietté le prin-
cipe réparatcur de son écriture,
qu’il souléverait, par la force de
son style, ce monde écrasé, qu'il Te
régénérerait. Nous avions pu espérer
que M. Michel Butor qui, en 1957,
avait, dans La Modification, salué a
Rome, le « symbole de Porganisation
impériale », et qui faisait entendre,
en effet, dans la littérature de ce
temps ol le trottinement de Mme
Sarraute était 4 peine perceptible,
le pas du légionnaire rassembleur
de terres, M. Butor allait tenter
d’é¢lever dans Degrés une tour de
Babe!l qui s'effondrerait. Ce fut dans
[a littératurc l'échec du génie au
sens militaire du  terme. Depuis,
M. Butor qui avait révé de construi-
rc des pyramides, entasse cubes sur
cubes dans des jeux trés vains.
Doute-t-il de la littérature ? Nous
sommes entrés dans une époque o,
aprés le monde et aprés 1'homme,
c’est la littérature elle-méme qui est
mise en question.

Le nouveau roman pour mener i
bien son entreprise de démolition,
avait dissocié 'homme et Iec monde.
La nouvelle critique, pour ruiner la
littdrature, vise & séparer I'eeuvre
de I'homme. Elle prétend ainsi en
« protéger la valeur absolue», car
elie la veut pure, sans compromis-
sion avec 'homme. M, Robbe-Grillet
voulait, lui aussi, un monde pur.
Pureté! Pureté! Alibi de la mort...
L'homme est mort, mais il fallait
encore, sous le méme prétexte, tuer
la littérature. M. Roland Barthes

S. Beckett

veut vider l'eeuvre de ce que nous
Jugeons essentiel : génie, art, huma-
nit¢, et qui n'est, pour lui, quun
« vésidu », el il veut, de ce corps
exsangue, dégager un mythe. «Ce
qui nous intéresse, affirme-t-il, ce
w'est pas que lUcettvre ait existé..»
Aprés quoi, sur ce cadavre, il pour-
ra se livrer, en toute liberté, 4 ses
activités simulatrices et magiques.
Mais ce n'est que pour faire ré
apparaitre l'homme. La nouvelle
critique prétend, en effet, retrou-
ver, dans l'ceuvre assassinée et dé-
pecée, des thémes ¢t des structures
avec lesquels il lui est possible de
reconstituer, sinon une notion, du
moins wnce image de nous-méme.
Mais quc nous importe cette image,
quand l¢ miroir dans lequel elle
pourrait se refléter est brisé! Et
de qui nous parle-t-on? Au niveau
ou optre la nouvelle critique, dans
les soubassements de la vie, il n'y
a plus aucune individualité, seule-
ment un magna biclogique dans le-
quel tout, non seulement sc ressem-
ble, mais ol1 tout se fond, se dissout
et s'ancantit! D2 l'ccuvre qui n'est
phlus qu'un mythe, la nowvelle cri-
tique nous renvoie A 'homme qui,
au mieux, n'est plus qu'un fantéme.

On peut contempler aussi dans
les années 63, I'apothéose du Néant.
Nictzsche avait prévu qu'aprés la
mort de Dieu, '’homme ne tarderait
pas a entrer en agonie, mais avait-il
prévu que l'ceuvre littéraire serait
a son tour menacéde d’éire réduite
a rien ? Les entreprises fondées sur
I'exaltation de I'existence, la con-
fiance, méme désespérée, dans
I'Homme, la religion de la Culture
se déclarent alors en faillite. M.
Sartre avoue qu'il a cherché, lors-
qu'il était enfant, & communier avec
I'Absolu par les Mots, mais qu'au-
jourd’hut ceux-ci ne peuvent méme
plus combler ce vide d'étre que
M. Ionesco, au théitre, essaye en
vain de combler avec des choses.
e« La culture ne sauve rien, ni per-
sonne », s'écric M. Sartre, qui veut
oublier les moets en se mélant aux
hommes et qui, pour ne plus enten-



L’écrivain n’est jamais une grande personne - F, Nourissier

dre parler de l'absolu, s'enfonce
dans « la longue patience du rela-
tif ». Mme Simone de Beauvoir, au
méme moment, déclare gu'clle a
été « floude »; clle vouiait & Mar-
scille, du haut de VYescalier de
In gare Saint-Charles, embrasser,
quand elle était jeune, « la totalité
du réel » ¢l le réel s'est ¢vanoui en-
tre ses bras. Faillite des mois!
Faillite des ismages! Quand I’hom-
me, non seulement, déplore d’Gtre
né, mais redoute, simple virtualité,
d'é¢tre appelé a lexistence, quand
M. Beckett rcfuse 'Incarnation,
Pexistentialisme, qui a partic lide
avee 'humanisme, o-t-it encore sa
raison d'étre? Les systémes meu-
rent ainsi, faute de pouvoir désor-
mais servir 4 quelque chosce. Meu-
rent aussi les hommes qui avaient
voulu donner, quand méme, un scns
A Ia vie comme Camus ou ceux qui
jugent inutile de continuer plus
longtemps 4 joucr la comédie, com-
me Nimier, ou ceux pour qui l'aven-
lure romantique o perdu tout son
charme, comme Jean René Hugue-
nin. Dans les nuits lugubres de ce
lemps — c'étaient les Beaux jours
de M. Beckett — on n'entendit plus
alors s'élever que les voix mélo-
dicuses du cheeur des vieillards.
M. Frangois Mauriac adressait ses
incantations aux étoiles et M. Mar-
cel Arland, aux sources. Un peu a
I'écart, M. Guchenno gémissait fai-
blement sur les choses vagues aux-
quelles, jadis, il avail cru; M. Char-
donne modulait interminablement
son dernier soupir. D’autres cepen-
dant, plus jeuncs, essayaient de fuir
ce monde qui finissait, ils mettaient
I'arche a la mer, et c'était M, Yves
Berger qui, ¢n écrivant e Sud,
naviguait vers une Virginie imagi-
naire ou il n'y a ni blancs, ni noirs,
ricn que des bisons, et C'¢tait M.
Julien Green qui, pour retrouver la
Virginie, n'avait dans « Le Pays
lointain » qu'a retrouver son ado-
lescence, et c'élait M. Michel Morht
qui entreprenait dans La prison
maritime une expédition au rebours
de U'Hisoire, sur les cotes de I'Ulti-

me Thulé, M. André Dhdtel, i,
n'a pas les moycens de s'offrir une
croisiére aux iles; cet humble che-
mincau cherche un passage vers
l'autre monde dans les impasses de
banlicue. M. José Cabanis ne fait
qu'cxplorer sa mémoire, et il y re-
monte de Montségur & Port-Royal.
M. Frangois Nourissier retourne i
Verdun, petit bourgeois a la recher-
che impossible de la grandeur. Tous,
de M. Berger & M. Nourissier, se
réfugient dans le réve pour conti-
nuer 4 vivre. Ce sont des «sudis-
tes », car le Sud n'existe pas.

La France s‘ennuie

Mais, pendant ce temps, le divorce
s'était aggravé entre la littérature
et la France. Au moment ol l'une
n'cnregistrait que des faillites, ou,
4 tout hasard, encourageait des dé
sertions, la société frangaise, la
bourgeoisie frangaisec (pas réveuse,
6 Dricu!) prospérait. Jamais l'ar-
gent n'avait €ét¢ aussi abondant,
jamais les enfants plus nombreux.
La France renfermée dans son pré
carré, la France pléthorique quoique
soulagée de¢ son empire, éclatait.
Dans les romans, au théatre, des
personnages  faméliques  erraient
dans les ruines de la fin du monde,
mais les lecteurs de ces romans ct
les spectateurs de ces piéces étaient
des pgens qui s'empiffraient, et
I'Express connaissait un grand suc-
cés h cause de ses recettes de
cuisine. Nous avions longtemps mar-
ché, 4 travers le désert, vers la
Terre Promise ) nous étions, enfin,
enirés dans i'ére de l'abondance,
nous allions vivre, comme disait
M. Domenach, dans la société de
consommation et, jajouterai, de
digestion, la Promesse était accom-
plie, la démocratie portait ses beaux
fruits, nous nous en rassasierions...
Mais la littérature était restée dans
le désert ou elle avait attendu en
vain l'Apocalypse. Couverte de
haillons, ce n'était méme plus une

voix qui criait. Nous réclamions dé-
sormais qu'elle reprit sa place dans
la sociéié. Car si la littérature gei-
gnait dans son coin, sur un tas
d'immondices, la France, il fallait
bien le reconnaitre, gavée de cho-
ses, mais sevrée de réves, s'ennuyait.

C'est ainsi qu'en 1965 Ia littérature
sortit de son désert. Les Frangais
qui, non sculement lisaient Express
pour s’empiffrer mais encore La Vie
Frangaise pour s’enrichir, voulaient
gqu'elle leur offrit un mireir dans
lequel ils auraient du plaisir a se
reconnaitre. Assez de ruines! Plus
de fantomes ! Le déluge n'avait pas
recouvert la terre, lIa manne tombait
et le monde étaif la pour la re-
cueillir, Le nouvean réalisme avait
fait faillite car il n'avail pas su
aménager les rapports dc I'homme
et des choses. On demandait un
autre réalisme qui fit & 'homme sa
place, toute sa place, au milieu des
choses. M. Georges Percc répondit
a cette attente en publiant un ro-
man, le plus important de Lous ceux
que nous avions lu depuis long-
temps, et qui annongait, enfin, que
la Httérature sulvait,

Les Choses, en 1965, c’est la des-
cription de la France saisie par le
bonhcur, c'est l'avénement d’une
nouvelle génération qui n'a pas eu
a traverser le désert et qui s’est
éveiliée 2 la vie dans le jardin des
Hespérides ot elle a ¢té déposée
comme par miracle. Tout est beauy,
tout est bon, autour d'elle. Elle veut
tout avoir, et tout posséder. L'Hom-
me que M. RobbeGrillet avait
chassé du paradis terrestre, y est
enfin rentré, et il va prendre sa
revanche sur les choses. Les Cho-
ses, c'est un livre que M. Perec a
écrit pour les « jeunes technocrates
a mi-chemin de la réussite». Ils le
dévorérent, tandis qu'au large de
Patoll ot allait éclater la bombe
atomique frangaise, le général de
Gaulle lisail « Le Chaos et la Nuit »
de M. Henry de Montherlant.

Mais quand ils curent lu Les
Choses, les jeunes technocrates a
michemin de la réussite furent un
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peu dégus, s avaient obtenu tout
ce qulils  convoitaient, ils  n'cn
avaient pas encore assez, ¢t ils n'en
auraient jomais assez. Ils se ren-
daient compte qu'ils ne pourraient
Jjamais assouvir tous leurs désirs,
tls marcheraicnt toujours vers la
Terre Promise A travers les déserts,
comme b travers les jardins, Ils
suoupgonnaient peui-éire quelgue sa-
lice dans la maniére dont lc monde
dlait arrangd,

N'avaient-ils pas été fourvoyés ?
Ils ne cherchaient, en vérité, comme
leurs devancicrs, que 1"Absoluy, ot ils
avaient voulu tout avoir, et ils
avaient voulu, comme saint Antoine
dans son rdve, « étre la matiére »,
mais ce vague malaise qu'ils éprou-
vaient maintenant n'était pas un
malaise digestif, car ils n'étaient pas
repus quand bien méme ils trou-
mient insipide tout cc guw'on leur
servait, Dans le monde, matériel,
trop plein ¢t qui ne peul étre purgé
de (ontes les choses qui lU'embar-
rassent dans le monde matériel qui
vii au contraire s'épaississant ct
s'alourdissant, dans le monde maté-
riet ol ils éloulfent, ils ne souffrent
que d'un malaise spirituel, Ils ont
« faim el soif », comme le malheu-
reux jeune homme que M. Ionesco
mel ¢n scene, la méme annde, & la
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Comédie Frangaise, mais ce n'est
que d'érre.

Nous ¢n sommes ainsi arrivés au
moment ol dans la littérature phi-
lipparde de ces annédes, guelgue in-
térét peut encore, au-deld de l'en-
nui, se manifester pour quelgue
chose, ol, au-dela du dégout, quel-
que espérance peut naitre, On a
tent¢ de chasser 'homme du mon-
de, ct il y est revenu. On 'a comblé
alors de cadeaux et il n'est pas
satisfait ! Que veut-il ? Qu'attend-il ?
Il faudrait le demander a Yauteur
des Choses qui, dans son dernier
roman, L'Homme qui dort, a réussi
a se délivrer du souci d’aveir et qui
s’est mis en routc, sans bagages,
on ne sajt irop vers quoi, peut-¢étre
a la recherche de [l'étre. Pour le
moment, il s'est arrété au bord d’un
trottoir ct il attend que la pluie
cesse. Noé attendait ainsi la fin du
Déluge, A la méme heure, M. Le
Clezio dont l'ceuvre encore pleine
de ratures n'en est qu'a ses com-
mencements, entreprend lui aussi
ce qu’il appelle «un long vovage
religieux », Ce voyage ne le conduira
peut-étre qu'an centre de la Terre
ol, grend lecteur de Jules Verne et
du Pérc Teilhard, il cherche les
sources obscures du monde. M, Le
Clezio est panthéiste comme M.

Claude Simon, mais M. Claude Si-
men ne croit qu'en un étre maté-
riel, et il organise inlassablement,
dans son ceuvre, [a vaine succession
des apocalypses et des genéses.
Avec M. Le Clezio, pour la premiére
fois depuis longtemps, la littérature
a promnoncé, sans préter a rire, le
mot d'dme. «I! vy a en moi, a-til
dit, comme nune dme gui w'a pas
vi le jour..». Or rappelonsnous le
cri de Tchen dans la Condition
Humaine : « Que faire d'une dme
s'il 'y a pas de Dieu ? ». Embusqué
a l'affit de Dieu, dans l'attente du
jour ot son ame verra, M. Le
Clezio se borne A dire pour lins-
tant : « Je ne sais pas s’il faut croire
ou non, mais jattends gqu'elle vien-

ne, la plus petite parcelle de révé-

lation, je ne la raterai pas ».

La nouvelle génération en a peut-
étre asscz de tout rater: I'homme
avec I'humanisme, le monde avec le
matérialisme. Si, dans les embarras
de celui-ci et le dénuement de celui-
la, la littérature, qui ne serait pas
cette fois une littérature a la traine,
lui ouvrait une autre voie, peut-
€tre sy précipiterait-elle, quand bien
méme ce devrait &tre vers Dieu.

Philippe SENART.
- |



DIk Ans dArt Moderne

iragique Aventure

'ART MODERNE s'est cngagé dans une aventure
dont le rythme semble s’accélérer au fur et a
mesure que i'impasse se resserre et que le néant
se rapproche. La peinture dit abstraite, c'est-a-
dire non-figuralive, a perdu lentement son em-
pire, Certes les grands artistes dont la cote est mondiale
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par Jean ONIMUS

ont continué a exposer, & créer, 4 persévérer dans leur
¢étre: Hartung continue 2 manier l'éclair bien que ses
stridences s'estompent dans d'admirables grisailles,
Vieira da Silva impose toujours & Ia nature sa grille
poétique, Soulages manie son bitume aux lueurs de
vitrail, Singier joue avec les mémes réseaux, Mathieu



Vasarély : « Kantara TI» 1939
Des éléments librement inspirés de la géométrie,

lance les mémes paraphes sanglants, etc.: bref le
paysage, aux premicrs plans, ne semble guére changer.
A Tarriére-plan non plus, ol une masse miséreuse de
barbouilleurs — dont 'écume s'étale périodiquement au
grand jour dans des cxpositions trop accueillantes —
telle Forntes Nonvelles au Quai de New-York — s’achar-
nent obstinément dans les voies encombrées et banales
du tachisme et du constructivisme.

Pourtant des tendances se font jour, tendances mal-
heurcusement peu durables gui occupent la scéne I'cspa-
ce de quelques mois ¢l meurent, vite épuisées. Nous
nallons pas ici les recenser : nous voudrions seulement
cssayer de comprendre pour quel motif clles avortent.
Cette impuissance, cetie usure rapide, cette vanité dans
la création jettent, nous scrublet-il, un jour cru sur la
tragique aventure de l'art actuel.

Invention de techniques nouvelles

Notons d'abord que nos artistes comptent, pour atti-
rer 'attention du public sur linvention de techniques
nouvelles bien plus que sur Pexpression dans leur ceuvre
de leur propre personnalité. Nous avons connu person-
netlement des artisies de grand talent qui, n'ayant pas
réussi i «percer» tant quils se sont contentés de
se dire par des ccuvres d'une profonde résonance hu-
maine, doivent maintenant leur notoriété au fait que,
las de végdier, ils se sont risqués & cmployer des pro-
cédés inddits. Celui qui invente une pratique nouvelle
a sur ses concurrents un avanlage temporaire: il est
lc premicr en son genre, il jouit pendant quelques
semaines d’'un monopole. Qu'il en profite vite! Rien
de plus éphémére qu'une originalité qui ne repose que
sur une technique : une pléiade d'imitateurs feront aussi
bien que lui et auront tHt fait de saturer la curiosité.
L'artiste ¢st donc tenu de se renouveler sans cesse : son
art consistc moins a étre plus intensément luiméme
qua montrer de I'ingéniosité. Celuici se sert des matié-
res plastiques, cet autre a I'idée de coller sur ses toiles
des morceaux de téle au liew d’y coller, comme d'autres,

La pire guillotine est dans la connais-

sance.— Sans cesse je déregle 1"horloge

du réel. Alain Bosguet

des morceaux de journal ou de vieux sacs, l'un se décide
4 peindre au pistolei de grands disques noirs alors qu'il
procédait auparavant par jets de couleur i l'aide dunc
seringue, l'autre s'environne de balais de touic espece
el enirecroise leurs griffures sur la pate humide, etc.,
etc. Ces techniques peuvenl bien piquer un moment la
curiosité mais elles sont chacunc sans avenir: les objets
qu'elles fabriqueni sont «abstraits», 'homme en est
absent. Art étrange au demeurant, ol [a part de lartisan
devient prépondérante et la création peu de chose. Les
peintres, naguére encore, se distinguaient par leur per-
sonnalité ; actuellement ils semblent surtout compter,
pour figurer dans les classcments des critiques, sur leurs
oultils et leurs matériaux. On dirait quc P'art se déshuma-
nise sous nos yeux. On a déja noté depuis longtemps la
disparition du visage humain; un nouveau seuil vient
d’étre franchi: l'artiste lui-méme s’ahsente. Quand on
parle de lui on n'emploie pas le langage de I'affectivité ;
on parle uniquement collage, couteau, balai, seringue,
matiere.

Un art plus philosophique
qu’esthétique

Le sccond trait de I'art actuel est d'étre plus « phile-
sophique » qu'esthétique. Certes les décorateurs, illustra-
teurs, coloristes et jouisscurs pullulent : mais la partie
la plus vivante — l'ailc marchante — s'adresse beaucoup
plus a lesprit qu'aux sens. Ceci peut paraitre contredire
les remarques précédentes. Aussi faut-il préciser que la
philosophie inhérente 4 nos arts transcende leurs créa-
teurs ; ccux-ci, tout occupés i leurs innovations tech-
niques, sont traversés par un courant géndral, ils cedent
4 une exigence commune. Leur personnalité n'est nulle-
ment engagée ou mise en cause: ils sont au service
d'un instinct dont les pulsions nous travaillent tous
obscurément et que l'art est seul, actuellement, capable
de satisfaire. Dubuffet le sentait bien, lui qui appelait
« pierres philosophiques » ses terres cuites criblées de
signes. Il s'agit évidemment d'unc « philosophic » impli-
cite et trés élémentaire. C'est néanmoins par l'expression
gu'il donne 4 des angoisses, & des désirs d’ordre méta-
physique que l'art actuel nous requiert et nous inté-
resse; c¢'est 4 ce niveau que les artistes les plus diffé-
rents peuvent se regrouper et que leurs intentions
s'éclairent. L'art n'est plus pour nous un ornement, un
divertissement, une récréation mais, plus que jamais, une
facon de projeter nos difficultés d’existence, de prendre
contact avec noire condition, de devenir conscients de
la profondeur de la vie. C'est pour cc motif que nos
arts décoivent les gens heureux, installés dans leur
confort intellectuel et qui détestent en étre dérangés,
L’art moderne est devenu depuis longtemps une insur-
rection contre l'ordre mensonger et les logiques muti-
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L’art actuel exprime des €nergies et non plus des formes.-René Huyghe
m

lantes, une proclamation de liberté, une exaltation de
maginaire. Ces traits se retrouvent, mais plus nets
que jomais ¢t comime survoliés, dans Part actuel. On
pourrait presque parler d'une renaissance du Dadaisme
avec s volonté d'incohdrence, sa spontandité sauvage,
son vefus de l'objet esthétique et son mélanze de déri-
sion et d'émerveillement en présence des choses ordi-
naires. Le Dadaisme, longlemps masqué par I'ivresse
créntrice du Surréalisme, semble refaire surface au
muoins dans les trois directions — les trots impasses —
aclucllement en cours d’exploration.

Fureur destructrice,
exploration de I'horreur

Cemmeengons, parce qu'etle est la premiere en date,
par la furcur destructrice de ceux qui suivent Arman
dans la manifestation de ses «coléres », Un pilano mis
en picees, des cordes tordues, une ébénisterie de luxe
torturde, le tout enfermé dans un cube de plastique
transparent... ou bien une contrebasse méticuleusement
scide de haut ¢n bas en dliéments collés ensuite sur un
panneau luntbre, unc serrure cisaillée dont les débris
dpars se perdent, absorbds par unc pate brumeuse... De
tels objets ne signifient rien sur le plan esthétique :
leur sens est enticrement moral ou spirituel. 11 en est
de méme des vicilles ferrailles, des débris d'objets
usuels travaillés et rejetds par les eaux que 'on ramasse
pres des celuses, au bord des fleuves, sur la plage et
que 'on sertit de peinture, que I'on colle sur un panneau
ou sur un socle. IY en ¢st de méme encore de ces
déchets de poubelle que 1'on recherche dans les déchar-
ges publiques pour les proposer insolemment 3 notre
admiration, Plaisanterics 2 Snobisme ? Jeux  pervers ?
Pas sculement. [I y a dans un objet brisé, usé, rejeté
une signification « existentielle » qui le met & part ot
peul susciter la mdditation. Un tel objet est redevenu

naturel tout en conservant la trace doulourcuse — a
un niveau indélébile — de son utilisation humaine :

c'esl un objet ambigu dont on peut dire sans exagéra-
tion qu'il est tragique. Selon les cas il a subi la rage
de son inventceur ou l'usure du temps ; parce qu'il n'est
plus utilisable, il en est réduir & n'étre plus qu'un
support pour la contemplatien. Tout se passe comme si

l'artiste s'eflforgait de laver les choses de cette souillure

vriginelle gqu'est pour clles la fabrication utilitaire,
d'effacer les traces de la technique et de lintelligence
calculatrice, de rendre aux objets une pureté. Mais cette
pureté¢ ne peut Ctre innocente puisqu'il s'agit d'objets
industricls détruits, rejetés, d'un rebut que l'on a entre-
pris de «rédimer » Sans doute celui qui brise I'objet
s'oppose--il & celui gui ramasse un débris fatigué commé
lc brutal s'oppose au tendre: dans le premier cas
domine la haine, dans le second la pitié et I'amour.
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Mais ces deux gestes sont articulés I'un sur l'autre, ils -
résultent du méme besoin qui est de s'insurger contre
la civilisation technicienne, de la faire souffrir afin de

-retrouver avec les choses un contact vivant, concret,

pathétlique. C'est dans un esprit trés voisin que Vorstell,
a Cologne en 1967, a pu présenter des carcasses d’auto-
mobiles éclaboussées de peinture rouge; clest l'esprit
des Happenings... et c’est bien celui du cabaret Voltaire
a Zurich en 1916. Tout ce que la civilisation escamote
pudiquement est livré au public par un art terrorisant
et sauvage, tout est exhibé, le secret sanglant, ['horreur
de vivre gue notre monde précisément cherche tant a
anesthésier. Si, comme nous l'avons dit, le visage humain
& disparu c'est pour céder la place 4 une face tuméfide,
sanglante. hidecuse, celle qu'un Francis Bacon multiplie
sur ses toiles, ceuvres d'un fou peignant un délire, ima-
ges de I'étre humain tel qu'il doit apparaitre aprés
I'usage et le ravage, meurtri par la vie jusqu'a n'étre
qu'un débris gémissant, pantelant comme tel personnage
de Beckett, Ce n'est pius une émotion esthétique que
véhiculent de telles ceuvres : c’est le frisson de la tragé-
die avec son mixte de terreur et de pitié, avec sa puis-
sance purifiante qui ne recule devant rien. Une telle
cxploration de I'horreur ne peut avoir de sens qu'au
niveau de la conscience tragique. '

Une poésie trés primitive

C’est dans une perspective voisine qu'il faut situer
la récente renaissance aux US.A. d'une entreprise
esquissée déja vers 1918 par Marcel Duchamp : il s'agit
des ready-made qui reparaissent sous le nom de Pop Art.
De quoi s'agit-il en effet ? De proposer a la contempla-
tion des objets utilitaires (Duchamp avait fait scandale
en posant sur un socle un urinoir). Rezichebach nous
invite & admircr telle boite de bigre, telle miche de pain,
un arrosoir, etc... Avant i, Arman accumulait dans des
vitrines des réveillematin, des hélices, des tubes de
peinture, des ampoules électriques, des cuilleres, etc.
Dérision ? Peut-étre chez Arman. Mais il y a plus. Il vy a
cette idée .typiquement surréaliste que des énergies
poétiques sont incluses dans l'instrument ménager le
plus vil et gu’il suffit de le rendre inutilisable, de
I'isoler, de le tendre a bout de bras, bref de forcer sur
lui le- regard, d'interrompre la distraction collective
pour qu'il §irise de réves et commence a4 nous adresser
des signes. De méme que les mots, en prose, se conten-
tent de dénoter, alors que, transposés en climat de
poésie ils se chargent de connotations infinies, de méme
la réalité¢ normalement réduite a sa signification utili-
taire peut se métamorphoser, par l'intermédiaire magi-
que de l'artiste, en un centre rayonnant d’analogies. La
chose s'ouvre, le monde s'ouvre et ce qui semblait le
plus pauvre se révele le plus riche. Riche non pas de
beauté — cncore une fois il ne s'agit plus ici de beauté



(. Mathieu : « Enthyméne rose» 1963
Creépitation des rouges, gesticulation des blancs, agitation inguictante des lignes noires, explosion et violence.

— mais riche de significatiens spirituelles, s'il est vrai
qu'en profondeur tout se répond, tout cst analogigue-
ment lié & tout, tout porte le chiffre de tout. Les bavures
blessantes du métal a I'état brut, les ferrailles grossiére-
ment soudées, les blocs mal équarris, les éclaboussures,
les pates malsaines convenablement interrogées trouvent
en nous des connivences secrétes @ une communication
s'établit avec les hypercivilisés que nous somrmes, un
langage fonclionne qui défie celui auquel la vie quoti-
dienne nous avait habitués. Nous retrouvons & travers
ces choses étranges, cruelles ou parfois caressantes des
aspecls de nous-mémes que la discipline avait oblitérés.
Une poésic neuve ¢t ancienne émane du chaos retrouve,
une podésie pénétrante, insidieuse, cnveloppante, capable
de «racheter » finalement toute espece de chose, si
vulgaire, si dénuée de charme qu'uvn I'imagine.

Telle est la seconde perspective, non plus tragique
mais orphique, qui entraine I'art actuel en direction de
la poé¢sie. Non pas d’une podsie littéraire au sens tradi-
tionnel mais d'une poésic trés primitive — celle d'Orphée
— qui savait relier les consciences au monde patr un
réscau de sympathics et de symboles ¢t tendait a fondre
Pesprit des hommes dans 1" «esprit » des choses. Cette
forme ancienne de poésie tend a envahir tous les arts,
du cinéma, de la photographie aux récits romanesques
¢t au théitre d'avant-garde: notre culture cherche a
s¢ poétiser 4 mesure que la prose calculatrice ou méca-
niséc s'installe dans nos vies.

Une mobilisation générale
de I'imaginaire

Nous voici tout proches de la troisiéme perspective
qui cst une mobilisation générale de l'imaginaire. La
cncore en reclations étroites avec la mentalité rationa-
lisante de notre temps et dirigée contre elle, la culture
actuellement vivante s'est lancée dans une immense
exploration du Fantastique et de Ilirrationnel. Les ceu-
vres de nos artistes n'ont d'autre but que de décevoir

finalement la raison et la mémoire, de tromper le nom-
mable, ce gu'on peut reconnaitre, classer, situer. C'est
a un supplice de lintellect qu'on nous soumet afin de
libérer en nous les puissances primitives du réve. Que
sont les foréts figées ou les racincs fougueuses de Stahly,
les sculptures habitables d’Eticnne Martin, les animaux
de tdle de Calder, les monstres de Germaine Richier, etc.,
sinon des sculptures faites 4 l'image d'un possible qui
nous habite obscurément, gui occupe notre espace inié-
rieur et que le monde était en train dasphyxier len-
tement. Quelque chose d'essentiel, de vital ou de viscéral
s'anime quand nous pénétrons dans ces blocs de ciment
que Martin évide de Fintérieur 4 la demande d'un réve
de coquille ou de troglodyte. C'est exactement le méme
besoin — besoin de revenir sux matrices primitives ol
se forgent les réves — qui inspire & Jacques Couelle
les caverncs de grand luxe qu'il construit a Mougins
pour les Présidents Directeurs Généraux fatigués d'étre
trop uniquement intelligents et que l'absurde, le gratuit,
le baroque reposent de leur conditionnement d’hommes
modernes. La non plus l'esthétique n'est pas en jeu:
‘art répond & des besoins plus profonds ol l'existence
plus que la jouissance est en cause. Il suffit d'évoquer
les noms de Chagall, Miro, Manessier, Degottex, etc.,
pour que surgissent en nous autant d'univers de réves.
Les mythes obsédants de Chagall, les merveilles d'inno-
cence ou d’humour de Mirg, les puissantes suggestions
de transcendance chez Manessier cu Degottex initient
le contemplateur & des états de conscience qu'on aurait
jadis appelés magiques, ou la profondeur de la vie par
instant se révele. L’art médiateur nous remet en commu-
nication avec le moi profond que la cité sécularisante
et la vie prosaique ont réduit au silence. Il faut de plus
en plus le considérer comme une féte de notre civilisa-
tion, une féte a la fois destructrice et régénératrice,
d'autant plus destructrice que l'effort de régénération
est plus difficile, plus improbable. Il arrive alors que
le sacrifice qui précéde la Grice tourne au « meurtre
collectif » et le plaisir de détruire l'emporte sur la joie

de créer. Ces violences faites pierre, bronze, ferraille, [, ...
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seeeer oy orages, gui osaccagent les choses ol barbouillent la

toile, offusquent finalement la lumiére qu'elles vou-
draient rendre possible; je me révolte donc je suis,
disait Camus: mais, ce disant, il avait déja dépassé
la révulte pour découvrir I'existence, L'art acluel s'attar-
de dans un nihilisme qui risque de se retourner contre
lui en l'aliénant.

Pure décoration

Rien ne montre micux cette impasse que les recher-
ches réeentes de I'Op'art, celles d'un Scheffer, d’un
Vasardly, d'un Agam. Sculptures lumincuses et mouvan-
tes, cllets opliques déconcertants ou exaspérants pour
les nerts, il s'agit toujours plus ou moins de curiosités,
qui peuven( amuser un moment, mais gui ne sent fina-
lement que des hibelots ou de la pure décoration :
aucune émotion n‘accompagne ces jeux de Pesprit et
des sens. Le succes de cet art marginal mais paisible
montre o fatigue du public ct peut-élre son inquiétude,
Il sc repose dans 1'Op'art, il s’y distrait, 1l sait qu’il ne
visque pas d'v rencontrer le tragique.

Impasse sacrée

L'art actuel o certainement capté 4 son usage des
pulsions qui déterminaient naguere la magie, I'inguid-

18

tude religicuse, la recherche métaphysique, Cest ce qui
expligue A la fois son importance dans la société mo-
dernc {fonction existentielle) et les remous dans les-
quels il se débat. Sa tiche est impossible: il n'est pas
équipé pour la grande aventure. Il tatonne, Il lui faut
4 la fois briser le décor et libérer le réve. Il s’y emploie
de toutes ses forces, mais ce qui I'anime finalement
c’est la passion de l'absolu; il s’acharne a4 passer un
invisible seuil, & transgresser guelque chose, a rejoindre
un Au-delad, abime ou certitude quimporte ! Nos artistes
cxercent une pression unanime dans une direction que
les constructeurs de la cité moderne semblent avoir
abandonnée faute d'espoir, Ils cherchent, ils essaient,
tout leur est bon qui peut les aider i aller « plus loin ».
Certains peignent un carré bleu ol se laisse deviner
quelque signe de lumiére, d'autres se contentent d'un
panneau monochrome, d’autres collent inlassablement
des bandes multicolores dans le méme ordre sur les
mémes cartons avec lidée qu'un jour quelque chose sc
produira, que ia merveille sortira de la monotonie méme.

Impasse ? Qui, sans doute. Mais impasse sacrée!
Car dans ce pieége s’agitent ceux de nos contemporains
qui ressemblent probablement le plus aux mystiques
de tous les temps.

Jean ONIMUS. B



a Bande Dessings .

Engouement Passager ou

Art Uerilanie ?

A bonde dessinée estelle un
art — l¢ neuvitme, 4 en
croire ses thuriféraires —
ou bien un vulgaire instru-
ment  d'abétissement des
masses, s'adressant A une mentalité
de douze ans (le « chewing-ginm de
Pesprit », selon Etiecmble) ? Sa dil-
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fusion dénorme, qu'aucun représen-
tant de la littérature «noble», si
illustre soit-il, ne peut se flatter
d'atteindre (Mandrake a quelque
trente millions de lecteurs, pas
seulement enfantins, répartis dans
le monde cnticr), est-clle un signe
des temps, qui mérite de retenir

par Claude BE YLIE

l'attention du sociologue ? Les an- .
ciens « classiques », de Toppfer aux
Pieds-Nickelés, du Sapeur Camem-
bert a Bicot, valent-ils d'étre exhu-
més de l'oubli, remis au goiit du
jour et «respectés» & légal des
grandes ceuvres du passé ? Super-
man doit-il étre regardé comme un
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mythe modernec comparable a ce
que fut, pour d'autres générations,
Don Quichotte ou.. Rocambole ?
Enfin, quel avenir s'ouvre a l'artiste
¢pris de « figuration narrative », se-
lan le terme proposé par le peintre
Grassiot-Talabot ? Autant de ques-
tions qui, posées il y a une dizaine
d'années, eussent scandalisé, a tout
Je moins fait sourire. '

Le « clair de lune »
de la réalité

11 faut pourtant l'admettre, bon
gré mal gré: tenue encore par
certains pédagogues pour umn genre
méprisable, 4 proscrire, la Bande
dessinée est en train de prendre
une revanche déclatante. Cela a com-
mencé, en 1962, par la création d'un
Club, d'abord limité & quelques
fanatiques, ¢t qui a pris en moins
de cing ans une extension considé-
rable (parmi scs membres: Chris
Marker, Delphine Seyrig, Pierre
Tchernia, Jean-Christophe Averty,
des chercheurs du CNRS, et a
sa téte, le cinéaste Alain Resnais).
Les éditeurs, aprés s'étre fait tirer
'oreille, ont tout & coup découvert,
¢t largement exploité, ce pactole:
Eric Losfeld a sorti Barbarella (qui
vient d'étrc porté a l'écran par
Vadim), puis Jodelle; les éditions
Azur ont réédité Les Pieds-Nickelés,
Stock Zig et Puce, tandis que Galli-
mard faisait adapter — avec moins
de bonheur -~ Zazie dans le métro
de Queneau en bandes dessindes.
Une rétrospective consacrée a ce
genrc désormais reconnu Comine
« majeur » cut cette année les hon-
neurs du Musée des Arts décora-
tifs. Quant & Astérix, il est sorti du
ghetto enfantin ot il avait été
confiné pendant cing ans pour de-
venir, quasiment, une industrie
nationale !

Enfin, consécration supréme (si
I'on peut dire), dont l'autcur de
ces lignes fut le bien involontaire
héros, ou plutdt la victime: la Bri-
gade Territoriale du é° arrondisse-

ment fut saisie, il y a "quelques
mois, dune plainte peu banale:
d’audacieux cambrioleurs avaient
pénétré, avec effraction, au domi-
cile d'un collectionneur et avaient
dérobé, cn connaissance de cause,
plus d'un millier d'illusirés avec
I'intention bien arrétée d'aller les
revendre auprés de marchands
frangais ou belges, chez qui le
moindre exemplaire de Mickey ou
de Robinson d’avant-guerre atteint
des chiffres de vente fabuleux (1)!
Bref, comme I'écrit Hubert Juin,
dans un récent numéro spécial des
Lettres frangaises presque entiére-
ment voué aux « BD.», & «leur
signification, leurs auleurs, leur
public » (belle revanche, car l'ex-
tréme-gauche a été longtemps le
bastion de la lutte contre les bandes
dessinées !), ce que l'on appelait
hier sous-littérature «se glisse au-
jourd’hui partout, intrigue, irrite ou
charme, envahit.. Elle devient
« pop » ou « op ». Elle explose. » Elle
est, selon Francis Lacassin, prési-
dent du Club des bandes dessinées,
devenu le CEL.E.G. ou «Cercle
d'études des littératures d'expres-
sion graphique », le moyen d'évasion
privilégié de 'homme moderne, « le
clair de lune de la réalité ». Pen-
chons-nous done une bonne fois sur
les crigines de cet art méconnu, et
tachons de comprendre le pourquoi
de ce soudain rayonnement au
cours de ces derniéres années.

Des bas-reliefs
assyriens @
Pim! Pam! Poum!

Certains exégétes font remonter,
sans rire, la « préhistoire» de Ia
Bande dessinée aux.. bas-reliefs
assyriens, ou encore A la Tapisserie
de Bayeux! Il est vrai qu'une obser-
vation attentive de ces trésors artis-
tiques, apparemment fort éloignés
de notre propos, permet d'y déceler,
soit I'amorce de la « figuration nar-
rative », c’est-a-dire du feuilleton en
images (épopée de Harold racontée

it

en tableaux synoptiques, par exem-
ple), soit les premiers «ballons»
{que l'on désignait alors du terme
plus noble de phylactéres). L'eniu-
minure médiévale, la peinture sur
soie japonaise pourraient également
servir d'illustre parrainage. Aprés
tout, le septieme art s'est bien cher-
ché un lointain ancétre dans le
mythe de la caverne de Platon!

Mais l'acte de naissance officiel
des «b.d.» porte une date beau-
coup plus récente: la fin du siécle
dernier. §'il faut absolument leur
chercher des précurseurs directs,
c'est chez les maitres imagiers

- d’Epinal gu'on en trouvera (encorc

ceux-ci avaient-ils leur art et leur
technique propres, qui disparurent
avec eux); ou en Suisse, en la per-
sonne de I'écrivain-caricaturiste
Rodolphe Téppfer: ses récits cn
image (mais sans bulle), illustrant
les vies fantaisistes de Monsieur
Vieuxbois, du Docteur Festus, de
Monsieur Cryptogame, etc.., sont
d'aileurs empreints d'un charme
inégalé (2). La Famille Fenouillard
et le Sapeur Camembert du bon
Christophe lui doivent beaucoup.
Mais chez ce dernier encore, tou-
jours pas de «ballen». Ce petit
nuage parasite inclus dans le dessin,
oul se trouve enfermé le texte de
la phrase prononcée par un person-
nage {ou, plus audacieusement, de
ses sentiments secrets, ses passions,
ses réves..), ¢st peut-étre le sceau
de la véritable bande dessinée, au
sens moderne du terme. On en
trouve quelques timides échantillons
dans les croguis satiriques de Caran
d'Ache, Guillaume, Falco et autres
caricaturistes de la Belle Epoque.
Ce sont cependant les Ameéricains
qui en feront les premicrs un usage
systématique, et véritablement « nar-
ratif » (3). Aussi bien ceux<i sont-
ils les mieux placés pour revendi-
quer la paternité d’'un genre dont
ils comprirent d'embléc le pouvoir
de choc sur le lecteur moyen, ¢t
I'énorme bénéfice journalistique qui
en déceculait. Sait-on que la guerre
des magnats de la presse aux USA.
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dons les premi¢res anndes du siecle
{(Hearst contre Pulitzer) se joua
en partic autour de ces petites
vignettes colorides ot « parlantes »,
Tesquelles, & peine ndes, avaient
conguis "Amdrigtee ?

Coup sur coup, virent ainsi le
jour: les Katzenjanuner Kids, par
Rudolph Dirks, largement inspirds
de I'oeuvre de lillustratear allemand
Wilhelim Busch (ces intrépides gar-
nements ne furent  importés en
France, sous le nom de Pam et
Poum, qu'un quart de siécle plus
tard, mais ils sont bel et bien nés
en 1897, ¢t continuent aujourd’hui
encore A susciler la verve créatrice
de nombreux dessinateurs, tlLli oni
pris avec des bonheurs divers la
releve de leur arriere-grand-pére) ;
Buster Brown, autre gentil petit
maonstre, di au crayon de Richard
F. Qutcault ; Little Jinuny de Fre-
derik Opper ; et surtout Little Nemo
fin Stimberland, inédit en France,
fabulcuse ¢popée enfantine congue
par Ie géninl Winsor Mac Cay, o
un remarquable graphisme était mis
au service de trouvailles oniriques
dignes de Lewis Carroll,

les tribulations hebdomadaires,
ct bicntdt quotidiennes, de ces en-
lants terribles, ne tardérent pas, on
le comprend, & passionner un public
de plus en plus nombreux.

L'Age d’or

La bande dessinde — que les
Américains appellent comic-sirip —
revét donc & ses débuts un double
aspect: 1¢ clle est essentiellement
humoristique (et comporte obliga-
toirement une conclusion meorale,
qui fui vaul la bénédiction des
censeurs) ) 2° clle est réservée A
un public jeune. Du moins est-ce
son intention premi¢re. Mais 'on
siit quaux Elats-Uris Ia notion de
« public enfant » c¢st vaste.. Les
adultes, en adoplant peu 4 peu ce
nouveau  style de feuilleton, obli-
gérent les dessinateurs a4 « mirir »
progressivement leur progéniture, et
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leurs gags, et les directeurs de
journaux a prévoir (pour commen-
cer} un supplément dominical ré-
gulier entiérement constitué de
bandes dessinédes. L'évolution fut
lente, mais on peut considérer
gu'aux alentours de 1920, la cause
des « petits bonshommes en papier
journal » est définitivement gagnée,

Au moment méme o1 en France
les caricaturistes, et surtout leurs
éditeurs, sutvent le mouvement avec
un confortable retard, croyant en-
core a la vertu des feuilleions
« écrits », du type Nick Carter, et
a4 limage rare, inoffensive (ce ne
sont pourtant pas les talents qui
manquent : Benjamin Rabier, Louis
Forton, Alain Saint-Ogan, etc...}, aux
U.S.A. de remarquables séries inon-
dent le marché, cn un raz-de-marée
irrésistible : ni le krach boursier de
1928, ni la Prohibition n’auront d'in-
cidence sur la b.d.; mieux, elle
assimilera ces divers événements et
en fera une source nouvelle d'inspi-
ration. Citons, parmi les grandes
réussites graphiques de cette pé-
riode: La Famille [llico de Geo
Mac Manus, Bicot de Branner (I'une
des toutes premiéres bandes & avoir
¢té diffusée en France, sous les
auspices du Dimanche illusiré, puis
en albums par Hachette), Blondie
de Chic Young: les notations socio-
logiques abondent dans ces séries,
aux scénarios sans doute encore

assez sommmaires, mais qui témoi-

gnent du moins d'une grande minu-
tie décorative ; Annie l'orpheline, de
Harold Gray (puis A. Fonsky), qui
unit le charme du serial policier a
la tradition du mélodrame senti-
mental, et fit battre bien des
cceurs ; bientdt, enfin, le trust
Disney, qui éclipsera — un peu in-
justement — tous ses rivaux.
Parallelement & ces bandes d’ins-
piration comique ou satirique, des
séries d'aventure, franchement ré-
servées aux adultes, surgissent:
Prince Vaillant, Tarzan, Buck Ro-
gers, Dick Tracy, Flash Gordon
(que les Francais nommeront Guy
PEclair), Brick Bradford, L'agent

secret X 9, ct 4 partir de 1934:
Mandrake et Le Fantome, les deux
créations les plus originales peut-
étre du «mneuvieme art» car ne
devant rien & personnc {ce sont les
cindastes ct les romanciers qui, plus
tard, s’en emparerent). Doit-on don-
ner Je nom d’artistes aux dessina-
teurs et scénaristes qui Ies congu-
rent 7 Pourquoi pas, lorsqu’ils sc

nomment Harold Foster, Burne
Hogarth (lequel s'inspire sciem-
ntent, pour ses mouvements de

personnage ou de groupe, de Michel-
Ange et de Delacroix), Chester
Gould, Alex Raymond, Lee Falk,
Clarence Gray, Milton Caniif.. Avec
eux commence vraiment « l'Age
d'or » de la bande dessinée, qui ne
durera, hélas ! qu'une petite dizaine
d’anndées, car la guerre, et ses sé-
quelles, vont se charger de stopper
brutalement cette invasion héroico-
graphique et de rendre caduques
certaines réveries...

En France, on mesure 'ampleur
du phénomeéne in extremis, Paul

Winkler, désespérant d’introduire
les «b.d.» dans la grande presse
(deux personnages seulement

avaient réussi a s’y immiscer, en-
core me leur réservail-on que Ia
portion congrue : Félix le chat, dans
Le Peiir Parisien, et Nimbus —
ceuvre d'un Francais, André Daix —
dans Le Journal), Winkler, disje,
agent de presse au flair remarqua-
ble, lance, le 21 octobre 1934, un
illustré d’enfants dans le style et
le goOt américains: Le Journal de
Mickey, couvert de lautorité de
Walt Disney, mais en réalité large-
ment ocuvert a tous les autres svu-
dicates. C'est I'écluse ouverte 4 un
rush prodigieux : Hurrah, Robinson,
Aventures, L'Aventureux, Junior,
Hopla se succéderont, en I'espace
de quelques années, éclipsant un &
un tous leurs rivaux (L'Epatant, Le
Bon point, etc..) et donnant enfin
aux jeunes unc meisson d'images et
de réves dignes d'eux. Qui ne se
souvient avec nostalgie de s'étre
plongé avec délices, en cette époque
bénie de l'immédiate avant-guerre,
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dans les aventures fabuleuses de
Brick Bradford au centre de la
Terre, de Jim-la-Jungle a Bali, de
Guy I'Eclair sur la lointaine planéte
Mongo (chef-d’ccuvre de science-
fiction alors mémc que celleci était
encore balbutiante), de Luc Bra-
defer cxplorant dans sa sphére mi-
niaturisée une piéce de monnaie, de
Donald Dixon le preux chevalier de
I' « Empire caché» (4), du «Fan-
tome » dans son immense royaume
du Bengale, de Mandrake dans le
mende & X dimensions, etc.. On
peut, sans doute, se contenter d'en
sourire. Mais psychanalystes et so-
ciologues tomberont un jour d'ac-
cord pour affirmer que cet inépui-
sable trésor populaire, cette « para-
littérature », méritent mieux que
notre ironie condescendante. Ayant
pris la reléeve du roman d’imagina-
tion et s'étant largement développdée
au contact du cinéma (cette autre
« usine de réves »), la Bande dessi-
néc, 4 ce point culminant de son
évolution, est devenue la représen-
tation modernc — non la plus élé-
mentaire, mais la plus achevée —
de la mythologie ¢t de I'épopée.

Le graphisme
de l'avenir

Iy

Il reste & traiter briévement de
I'évolution de la «b.d.» frangaise
{ou plus précisément franco-belge)
depuis la guerre. Les amateurs ne
lui accordent, il est vrai, qu'une
place mineure, méme si le succes
commercial est venu, plus ou moins
abusivement, couronner ces ouvriers
de la onzitme heure. Clest ainsi
que Tintin, lancé dans les anndes 30
par Hergé dans lindifférence géné-
rale (5), a connu une apothéose tar-
dive et, selon moi, 4 contretemps.
On peut préférer, dans Spirou, la
dynamique équipe de « cartoonists »
(Jigé, Peyo, Morris) qui a donné,
jusqu'ici, au moins un mini-chef-
d’ceuvre I'épopée des petits
schtroumpfs. Citons encore Pif le
chien de Claude Arnal, qui a eu

les honneurs d'une savante exége-
se (6), la remarquable série d'anti-
cipation de Poivet Les pionniers de
lespérance, ou Le Mystére de la
grande pyramide d’Edgar P. Jacobs,
d'une perfection décorative digne
parfois d'Alex Raymond. Un seul
personnage, haut en couleurs et en
fantaisie, peut prétendre toutefois
a rivaliser avec les Guy I'Eclair et
les Mandrake de la grande époque :
je veux parler de Lucky Luke, héros
de western parodique da au crayon
subtil de Morris (et a l'imagination
malheureusement un peu lourde de
Goscinny), rchaussé d'une verdeur
picaresque peu commune. Quant i
Astérix, il symbolise assez bien, a
mes yeux, lirrémédiable décadence
d'un art auquel, en fin de compte,
la clandestinité était propice... Bref,
c'est encore des.U.S.A. que nous
vient le meilleur, avec B.C. de
Johnny Hart, Chester Gould (le
créateur de Dick Tracy) toujours
sur la bréche, et les sublimes Pea-
uuts de Schulz.

Je n'ai pas assez parlé des rap-
ports — nombreux et troublants —
entre la B.D. et le cinéma. Il ne
suffit pas de signaler les emprunts
réciproques : Charlie Chan, Jim la
Jungle, Tarzan surtout furent alter-
nativement des héros de comtics et
de films. Dans le cas de c¢¢ dernier,
le papier journal T'emporta méme
presque toujours sur la pellicule.
Aussi bien le « flirt perpétuel » entre
seplitme et neuvieme art, dont
parle Robert Benayoun, s'il fut par-
fois heureux, n'est pas non plus a
I'abri de graves mésententes. Mais
oublions un instant le contenu, pour
ne nous attacher qu’'a la forme: il
apparait bien que le rythsne interne
de la bande dessinée est trés proche
de celii de la «bande photogra-
phiée animée» que constitue Ie
film; découpage, montage, saut
dans l'espace et le temps, utilisa-
tion du gros plan, monologue inté-
rieur sont des procédés communs
aux deux arts. N'oublions pas, du
reste, qu'ils sont nés ensemble, le
fameux Arroseur arrosé des fréres

Lumiére étant méme directement
inspiré d'un gag de Christophe pu-
blié dans Le petit francais tllustré !

Je n'ai fait, d’autre part, gu'es-
quisser linventaire des vertus pro-
prement esthétiques de c¢c¢ mode
d'expression nouveau {(ou nouvelle-
ment reconnu). 11 faudrait dire que
la grande Bande dessinée a ouvert,
en vérité, un nouvel age du gra-
phisme : délivré de tout académisme

encombrant, naif et cependant adul-

te, tout prés des sources vives et
non altérées de l'art et tout preés
aussi des sommets auxquels il peut

~ prétendre. Nous sommes en pré-

sence de cette « beauté en graine »
dont parle avec éloquence Jean-
Louis Bouquet lorsqu’il s’écrie: « Je
préfére laisser les actuels maitres
du pinceau 4 leurs doctrines bien
connues, pour me raccrocher a cetie
élémentaire conviction: qu'il y a
plus d'un rapport entre le primitif
qui se complaisait & des évocations
rupestres et le moderne jouvencean
que les bandes-images incitent a la
réverie ! » (7).

Jouvenceau ? En réalité, l'esthé-
tiqgue des bandes dessinées nous
concerne tous, que nous le voulions
ou non. Pourgquoi un Hogarth, avec
son trait nerveux et sauvagement
romantigue, un Mac Manus avec
sa délicale géométrie dans l'espace,
un Alex Raymond avec sa frénésie
baroque et gesiuelle, pourguoi ces
flamboiements de nervures et de
couleurs vives, pourquoi cet érotis-
me fiévreux seraient-ils interdits aux
plus de seize ans ? Un Daumier, un
Dali, un Gustave Moreau leur sont-
ils tellement supérieurs? Honnéte-
ment, je ne le pense pas: dautant
gu'a la somptuosité du graphisme
vient s'ajouter chez les premiers le
vertige du prolongement narratif,
un délire poétiquc et romanesque
jamais en défaut, les vannes gran-
des ouvertes de l'imagination et du
réve. La Bande dessinée n'est nul-
lement un canton sacrifié de l'art
plastique, c’en est au contraire 'un
des plus étincelants avatars, et le

L
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s pameau le plus vivave: clest du

yraphisme en action.

La preuve en est, enlin, que [a
fraction Ia  plus audacieuse de
I'nvant-garde picturale contempo-
raine lui emprunte le plus clair de
son inspiration : voyez Rauschen-
berg, Jasper Johns, Roy Lichtenstein
el les adeptes du pop ou de l'op'art.
Voyez l'extravagante et merveilleuse
Sagd de Xant de Nicolas Devil (aux
Editions du Terrain Vague). Voyez
le parti-pris insoupgonné que peut
tirer de Ia B.D. unc industrie aussi
ouverte aux  techniques nouvelles
que la publicitd.

Concluuns avee Maurice Horn:
o La bande dessinée n'est pas une
fmageric incoltérente, mais la som-
me  authentigue  des  réves, des
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aspirations, des grandeurs et des
ntiséres de notre siécle ». Ce qui
nous restera, peut-étre, lorsque nous
aurons tout oublié...

Claude BEYLIE,

(1) Signalons au passage que no-
ire collaborateur cherche & reconsti-
tuer ses collections hebdomadaires
d'avant-guerre ainsi éparpillées aur
quatre vents. Il serait reconngissani
auxr lecteurs de France-Forum qui
pourraient l'y aider. (N.D.L.R.)

(2) Le Club des libraires de France
les a partiellement réédités en 1962
{avec une élude sur la vie et Poeuvre
de Ulartiste genevois par Manuela
Maschietto).

(3) En France, on en restera long-
temps au récit de siyle indirect cou-

~
rant sous limage. Procédé moins lit-
teraire, le ballon est @ coup sar plus
percutant, plus « visueln.

(4} Le mythe de la «cité perduey,
de «lempire caché», de la « planéte
auxr mille secrets », bref de I'Atlantide,
est le theme dominant, et sans doute
eéternel, de la bande dessinée dite
fantastique (par opposition ¢ Phumo-
ristique). Il permet les exirapolations
les plus audacieuses, et les plus riches
en péripéties poéligques.

(5} On se souvient pourtant avec
quelque émotion des premiéres versions
de 1'Oreille cassée, de 1I'Ile noire et
surtout des Cigares du Pharaon.

(6) « Le petit monde de Pif le
chien », par Barthélémy Amengual.

(7} Giff-Wiff no 7 (juillel 1963).



Musique moderne : Audace, Recher-

Ghe, Invenlion

par Claude SAMUEL

UE d'horreurs ont été rédigées ou proférées

4 propus de la musique moderne! On a

beau nous rappeler qu'un Monteverdi, un

Beethoven ouw un Wagner provoquérent aussi,

en leur temps, d'absurdes incompréhensions,
il parait clair que les textes du XX» siécle figureront
4 la place d’honncur dans le sottisier de [I'histoire
musicale. Et on ne nous en donnera jamais la collection
complete pour ne pas nous couvrir de honte.

Cela dit, les philisting ont des cxcuses. La confusion
est grande et jamais laccélération de évolution n'a
suivi un tel rythme. Il ¥ a Debussy, qui a troublé nos
grands-peres avee les subtiles fluctuations harmoniques
du caur de Pelléas, Pelléas A peine digéré, le Sacre
du Printemps déferlait sur Paris. A l'est, on préparait
déjd le philtre du sérialisme et, bientdt, trés & louest,
un Varése faisait sauter la grande muraille qui séparait
cncore fragilement le bruit de la musique.

Je passe sur les petites grenades déposées par des
révolutionnaires de moindre cnvergure..,
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Vers 1930, tout semble étre joué. On est enfoncé dans
l'aventure, & laquelle tant de mélomanes répugnent ;
au-dela, c’est la folie. Mais il était écrit que la musique
devait aussi annexer cette folie-la. Aprés Debussy, il v
cul Messiaen ; aprés Webern, on se cogne conire Boulez.
Et aprés Vardse surgit la musique électronique.

Les nostalgiques d'un passé plus confortable tirent
leurs dernieres cartouches tandis que le public, déci-
dément  désemparé, se retire sous sa tente — en
compagnie d’Albinoni. Restent des fidéles incondition-
nels, soit curieux et sincéres, soit d'avantgarde par
position intelectuellement mondaine. Le carré qui se
retrouve chaque année, pendant le troisieme week-end
d’octobre au Festival de Donaueschingen et qui installe,
des 1954, les Concerts du Petit Marigny, lesquels se
métamorphosent bientét en Domaine Musical.

La situation était peut-étre absurde mais elle avait
le mérite de la simplicité : les promoteurs de la musigue
nouvelle étaient radicalement coupés de la grande masse
des mélomanes et ces mélomanes, ayant dépassé le



Problémes harmoniques, rythmiques, formels et instrumentaux
conditionnent l’ensemble de Ia production musicale contemporaine.
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stade de la colere et de la surprise, étaient résignés
4 chercher ailleurs leur bonheur.

C'est 4 peu prés sur les bases de ce clivage que Ia
musique vivotait il y a une dizaine d'années. Et cest
en évoquant cet état de fait que l'on juge sainement
des progrés accomplis. « Progrés », le mot est faible
pour caractériser la vive poussée opérée dans les diffé-
rents pays en faveur des phénoméncs les plus neufs de
la création musicale. Certes, la vérit¢ m’oblige a dire
quc les « folies » naguére dénoncées ne sont pas cncore
assimildes, mais elles oni obtenu droit de cité. Elles
cnvahissent subrepticement les licux les plus « respec-
tables » : antenmes de radio, écrans de télévision, opéras,
festivals el sérics de concerts symphoniques. Bref, la
conspiration du silence est rompue.

Le redressement s'cst accompli en douceur. Clest
I'histoire de¢ « Douze hommes en colére»: un seul,
obstiné ¢t convaincu, ne parvient peut-étre pas a per-
suader les onze autres, mais il réussit 4 semer le doute
dans leur esprit. Ainsi, aprés avoir entendu deux cents
fois répéter que Boulez et Xenakis n'dtaient ni des
sauvages, ni des déments, qu’il ¢tait ridicule de repren-
dre aujourd’hui contre la nouvelle génération les accusa-
tions qui avaient visé jadis certains des plus illustres
« classiques », que nos révolutionnaires, contrairement
aux apparcnces, tenaient le plus grand compte, plus
ou moins consciemment, des lecons de la tradition
(Boulez n'est-il pas a4 la confluence Debussy-Wagner ?},
que nos horizons sonores ne pouvaient pas se limiter
5 deux siécles de musique produite en Europe occiden-
tale ¢t que notre «non-entendement» était di a4 un
conditionnement inévitable et tenace auquel it fallait
{enter de résister, les mélomanes de bonne volonté
— plus nombreux quwon ne le pense -— ont honnétement
cherché & s'informer. Puisque, avec un plaisir mitigé
sans doute, ils allaient voir les films de Godard et
lisaient Robbe-Grillet, ils devaient aussi écouter Varése
et Webern (car ils avaient pris un grand retard!), puis
Messiaen, puis Stockhausen.

Il y eut encore des grincements de dents, des protes-
tations, des refus. Mais une fraction non négligeable de
ces amateurs sut découvrir, au-dela de 1« cxpérimen-
tation », des moyens d'expression artistiques valables,
Je ne dis pas que ces amateurs pouvaient fredonner le
Marteau sans Maitre comme la Pastorale, mais ils per-
cevaient le sens de ces «rébus» qu'ils n'avaient pas
su résoudre auparavant ct que, n'ayant pas su résoudre,
ils avaient classé dans le domaine du canular. En un
mot, ils faisaient enfin confiance & laudace, & la
recherche, a4 la création.

Le moment était, d'ailleurs, particuliérement oppor-
tun. En ¢ffet, c'était précisément I'époque on s’apaisaient
les ondes de choc des récentes explosions. Puisque
I'évolution musicale suit un tracé en dents de scie,
notons qu'il y a dix ans, aprés un formidable remue-

meénage né dés laprés-guerre, nous c¢nirions dans unc
phase de stabilisation, On méditait plus tranquillement
I'héritage des Viennois et de Varése — avec, au fil des
anndes, une suspicion pius grande a Pégard de Schoen-
berg et méme de Webern et un amour immodéré de
Varése, lequel est mort, rappelons-le, en novembre 1965 ;
on poursuivait avec plus de discernement et moins
d'aveugle et puéril enthousiasme les recherches de la
musique concréte et de la musique délectronique, ct,
tout en assistant au développement de l'utilisation des
ordinateurs en matiére de composition musicale — et
4 la gloire naissante du musicien franco-grec Iannis
Xenakis accompagné, comme il se doit, de quelgues
épigones sans grand talent — on pouvait constater un
rapprochement de points de vue antagonistes et une
amorce de synthése entre des courants contradictoires.
Pour ne parler que des Frangais, disons que les repré-
sentants de ce mouvement se trouvent dans la géné-
ration post-boulézienne avec des compositeurs lels que
Gilbert Amy, Jean-Claude Eloy, Paul Méfano ou Jean-
Pierre Guézec. Ajoutons que ces musiciens ont une
carri¢re infiniment plus facile que celle de leurs aings,
tant sur l¢ plan matériel (le public se dégelant, lcs
commandes affluent} que dans le domaine esthétique
ol il 'y a plus qu'a s'engouffrer dans les passages que
la gdénération précédente a consciencicuscment dyvna-
mités. Cet apparent confort a son revers: le musicien-
explorateur de 1968, ayant, dans ses antécédents immé-
diats, trop de secousses brutales, cherche souvent en
vain de nouvelles voies pour canaliser son invention
débordante et dévorante. Une des innovations les plus
courues de la derniére décennie est l'irruption géné-
ralisée du hasard et de l'aléatoire dans la composition ;
prenant appui sur les spéculations de '’Américain John
Cage ou sur des ceuvres comme la 3¢ Sonate de Boulez
et le Klavierstuck XI dc Stockhausen (1957), cette
méthode, saisie de frénésie galopante, est arrivée au
point absurde de I'ccuvre quasiment non-écrite. Et,
paradoxalement, ceux-la mémes qui, il ¥y a dix ans,
brandissaient leurs séries dodécaphoniques au nom de
la rigueur et insultaient le laisser-aller des romantiques,
courent maintenant 'aventure des « formes ouvertes ».

Comme en toutes choses, la méthode vaut par le talent
des hommes qui l'utilisent.

Or le talent des hommes, il est difficile d'en juger
a chaud. Et le génie se cache souvent longtemps avant
d'étre pergu dans tous ses prolongements. Ce qui n'est
guére réconfortant et nous incite a4 une prudence et
a4 une indulgence que le critique musical, plus soucieux
d’efficacité immanente que de justice éternelle, n'a pas
coutume de précher. Il cst vrai que, malgré les meilleurs
sotlisiers, les jugements vrais ou faux se perdent bien
vite dans la nuit des temps.

Claude SAMUEL, - |
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GHANSONS : La Revolution

par Lucien RIOUX

'EST un  petit  jeu  (res

dréle parce qu'h partir de

données  exactes, il con-

duit ¢n bonne logique a

des  conclusions  totale-
ment fausses, Pour dludier 1'éve-
lution de la chanson en France au
cours des dix derniéres anndes, on
¢tablit deux listes @ l'une comporte
les nmoms des personnages impor-
tants  dans ce domaine en 1958,
Iautre ¢numere fes «grands» de
l'asnnée  derniére. Puis on  com-
pare. Sur un trés grand nombre
de noms, les listes coincident. On
retrouve sur chacune d'elles Geor-
ges Brassens, Jacques Brel, Charles
Azmavour, Gilbert  Bécaud, Guy
Béart, Secrge - Gainsbourg, Juliette
Gréco, etc., De 1a & déduire que Ia
chanson o suivi son petit bonhom-
me de chemin, quen dehors de
quelques valcurs qui sc sont affir-
mdées  rien n'a changé, il n'y a
qu'un pas.

L’histoire
d‘une mutation

Mais qui le franchirait commet-
trait unc énorme « bourde ». Car si
quelgque chose a bougé c'est bien
Ia chanson, Des mutations de tous
srdres ont affecté le monde des
variélés. Un public nouveau est
apparu, celui des teenagers ; d'arti-
sanat, le disque est passé au stade
indusiricl.  L'invention du  micro-
sillon, l'aceroissement des moyens
linunciers des moins de vingt ans,
la popularisation de la télévision,
le  développement des  ventes de
lransistors, voild quclques-uns des
facteurs gui ont provoqué cetie sui-
te de révolutions, Maijs l'aventure
vaut 'étre contde.

Elle débute vers les anndes 50,
aux Etats-Unis, dans les quartiers
populaires des grandes villes. La,
se rassemblent des bandes de jeu-
nes assez inquidiants, On les dit
dangereux, ¢n fait ils sont plus ou
moins en révolte contre une société
faite & l'usage des adultes. Il y a de

4

tout parmi eux, des fils de famille
et des gosses de prolos, mais ce qui
Ies unit, ¢’est une maniére de refu-
ser le monde moderne, d’'opposer a
la morale officiclle une sorte de
morale de groupe avec ses impé-
ratifs et ses tabous.

Ces bandes se sont inventé une
tenue, blouson de cuir et blue-jean,
ils se sont fabriqué un langage,
argoliique, fait de monosyllabes et
de «scat». Tout cela dailleurs ils
I'ont pris dans les westerns dont
ils sont friands, Car dans les villes
fermées ot les jeunes vivent, le
western avec ses grands espaces,
$¢$ actions aventureuses, ouvre la
seule voie possible vers l'aventure,
Il ne leur manque quun style de
chansons, wun langage musical,
Quand arrivera le rock et roll, ils
I'adopteront d'enthousiasme.

Les origines du rock on les con-
nait. Il ¥y a, d'une part, la ballade
traditionnelle de 1'Ouest, chanson
de cow-boys et de pionniers, et
d'autre part, le rythms and blues
des jazzmen populaires noirs.
L'origine n’a d'ailleurs qu'une im-
portance limitée. Ce qui compte,
c’est la violence des sons, le climat
créé par le rythme, les cris lancés
par les chanteurs. Car pour une
jeumnesse qui veut s'imposer, hurler
le rock, c'est obliger les gens a vous
entendre,

La rage du rock, on l'évcquera
rapidement. Portée par quelques
pionniers, Elvis Preslay, Bill Haley,
Gene Vincent, Buddy Holly, etc...,
cette musique — si I'on peut parler
A de musique — conquiert Ies
Etats-Unis, déborde les frontiéres
américaines, attire I'Europe anglo-
saxonne et scandinave, etc. Partout
ou elle gagne, on assiste aux mémes
scénes d’hystérie collective et de
viclence. On brise les vitrines, on
créve les pneus, on se bhat avec la
police.

Longtemps la France parait épar-
gnée, ce qui réjouit ie cceur de nos
moralistes petits bourgeois. Pas de
place pour cette folie au pays de
Descartes. Pourtant, les jeunes

« dangereux » v existent, aussi ba-
garreurs qu'ailleurs, on les appelle
les blousons noirs. Mais, on ne sait
pas pourquoi, ils préferent le mu-
sette des apaches au déchainement
des rockers.

Cent actes divers

Cela dura ainsi jusqu’au jour oir
un jeune gar¢on — il a seize ou
dix-sept ans -— se mect en peine de
relater en frangais les histoires
américaines. A ce jeune homme on
a fabriqué une Idgende (il est fils
d'un hypothétique cow-boy), et on
lui a donné un nom fleurant bon
les chevauchées sauvages i travers
la grande prairie. Pour le public, il
s'appelle Johnny Halliday. Le coup
d'envoi est donné, la machine dé-
marre. Gardez-vous a droite, gardez-
vous & gauche, pendant quelques
anndes, elle va tout écraser sur son
passage.

Premier acte: le temps des blou-
sons noirs. Johnny et ses adeptes
Eddy (et les Chaussettes noires),
Dick (et les Chats sauvages) vont
travailler pour les jeunes rebelles.
La violence, les onomatopées domi-
nent les chansons qu'ils interpré-
tent et chaque exhibition de rock
and roll se termine en émeute. Le
monde adulte est horrifié, les flics
cognent. I1 faut tout faire pour pré-
server notre saine jeunesse de la
tention de la révolte.

Deuxiéme acfe: un peu par ha-
sard, un peu par raisonnement,
quelques habiles commerc¢ants, so-
ciologues sans le savoir. s'apercoi-
vent qu'il se passe quelque chose au
sein de toute la jeunesse et pas
seulement parmi les blousons noirs.
Une nouvelle catégorie sociale est
en train de naitre, les « teenagers ».
Elle a son rituel, sa morale, ses
modes ¢t elle posséde des sommes
d'argent relativernent importantes.
Voila un marché & conquérir. On
s'y emploiera. :

Troisiéme acte: la conquéte du
vert public des enfants sages com-



A Barbara

Bonne nuit
Nos ennuis
§‘évanouissenc
Lorsque glissent
Nos pas réunis.

Guy Béart

Sophie Makhno A

v Johmny Hallyday

mence. Johnny Stark transforme
Johnny Halliday en garcon élégant
et raisonnable (il ne restera, pas
longtemps... trop indépendant ce
jeune homme!}). Commence alors
la fabrication en grande série. On
vous prépare dix &4 quinze jeuncs
vedettes étudides scientifiquement.
Ccrtaines marchent, vendent 10.000
ou 100.0000 disques, d'autres s'effon-
drent sans que l'on sache trés bien
pourquoi, Parmi les rdéussites: un
produit Carrére et Plait, Sheila,
« mademoiselle tout le monde », que
chacun a limpression d’avoir ren-
contré au patronage et qui chante
les petits soucis, les petites miséres
et les petites joies des petites filles
pas tellement soucieuses; Claude
Frangois — il s'est fabriqué tout
seul — il distillc sur des rythmes
modernes des conseils tirés de «la
Veillée des Chaumiéres » (c’est le
rocker-scout) ; France Gall, produc-
tion Bourgeois, elle chante pour les
bébés et les vieillards égrillards.
Quatriemte, cinguiéme, sixiéme
actes : autant arréter la I'"éhuméra-
tion. Car le rock est prolifique, I'in-
dustrie du disque adroite et les
genres se multiplient, Au rock des
« copains » ou des «yéyés» (ainsi
appelle-t-on les « enfants sages ») on
opposera successivement un rock de
« I'men-foutistes », dont Antoine se-
ra le chef de file, un rock de¢ plai-
santins, avec Jacques Dutronc, Nino
Ferrer, les Charlots et Stclla, un
rock des tendres (avec «lancien »
Richard Antony), un rock inventif
et sophistiqué, avee les Beatles, un
rock d'avant-garde, free rock avant
la letire, avec les Soft Machine, etc.
Et chacun sera adopté dés son
arrivée sur le marché. On adorera
successivement Johnny, Richard,
Sheila, Sylvie, France, etc. Bob
Dylan, modernisateur du folk song,
inspirecra  Hugues Aufray qui dc-
viendra une vedette. Quand les
Beatles apparaitront, des millions
de jeunes se précipiteront pour
acheter non seulement leurs dis-
ques mais ceux des multiples grou-
pes anglais. On se fera rocker, «co-

45



Les gens m’appellent I'idole des jeunes
Il en est méme qui m’envient
Mais ils ne savent pas dans la vie

Combien seul je suis

pain », bBeatnik, provo, hippic, ctc..

Ah! combien sunt laborieux les
cflforts qui permettent de sc prou-
ver ¢t de prouver aux autres qu'on
esloun jeune.

Les joies
de la famille

Cela dit, il faul reconnaitre lap-
port de ce que les spéeialistes ont
surnemmdé la « pop music ». D’abord
des rylhmes neuls et puis une
recherche permancnte de sons nou-
veaux, dinstruments insolites, alors
que la chanson s'enlisait dans des
formes qui datent d’une bonne cin-
quantaine d'anndes. Dans la somno-
lence géndrale, il élait bon que quel-
que chose remue,

Pourtant, ce n'est visiblement pas
Ia richesse de Papport du rock qui
a séduit « les fans ». Preuve en est
que les plus mdédiocres des idoles
sont souvent les plus aimdes. Elles
sont jeunes, du moins elles le di-
sent, on est jeunc et on les aime.
Quand s'est amorcée la reprise en
main du rock par les commergants
(donc par les adultes), on s’est vite
apergu du succtés particulier rem-
porté par les plus Familiaux des
interprétes de la nouvelle généra-
tion. Sheila ct Claude Francois sé-
duisent, comme « Tintin », les jeu-
nes de «7 & 77 ans», France Gall
ausst, mais la maniére dont elle a
amend les vieillards & Padmirer est
plus ¢équivoque. Le comble de cette
histoite, c'vst quand les jeunes,
leurs  parents el leurs  grands-
parents en sont venus, dans la fou-
1¢e des rockers fades, & admirer un
petit Italien gentil, naif, assez in-
ventif en vérité, mais dont Jles mu-
siques  dataient de ce temps du
tango que chante Léo Ferré, 11
s'agit, Dbien  str, de Salvatore
Adamao,

De cette gigantesque aventure, il
reste quelques  dales marquantes.,
[958 : apparition de Johnny Hally-
day ; Iin de 1961 : passage du « rock
durs» au «rock mou» des enfants
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sages; juillet 1963 : «la folle nuit
de la Nation» olt Eurgpe N° I et
Johnny rassemblaient quelques
200000 jeunes dans un délirant
meeting ; début 1967 : l'apparition
d’Antoine suivi par les plaisantins.
I! reste aussi quelques noms, tous
cités ici, sauf celui de Frangoise
Hardy, « copine de raccroc» et qui
promene dans la chanson sa beauté
incxpressive de figurine de mode. 11
reste enfin un fait: désormais en
France il y aura deux mondes de
la chanson, I'un réservé aux «teen-
agers » ou aux « ex-teenagers », l'au-
tre ouvert aux adultes. 1l est temps
de changer de registre. Entrons
donc dans la ronde des adultes.

La ronde des adultes

C'est par la petite porte, celle du
commerce, qu’il faut aborder ce
monde. Le trafic du disque pour
adultes avait été  sérieusement
ébranlé par la poussée des rockers
¢t quelques vedettes — celles que
vous aimiez il v a dix ans et dont
vous avez oublié jusqu'au nom — se
retrouverent sur le pavé au bout de
quelques mois. Quelquefois on le
regrette, quelquefois pas, autant ne
pas réveiller des souvenirs amers en

_ donnant des noms. D'autres réussis-

sent leur reconversion : il y a foule
encore aujourd’hui lorsque passent
tes tourndes d'opérettes A grand
spectacle ot chantent Luis Mariano
et Georges Guétary.

Les plus grands de 1958, les plus
solides, encaissérent le choc et le
supportérent fort bien. Georges
Brassens gagne jour aprés jour le
plus important et le plus fidéle des
publics. Il est vrai que chaque an-
née, il lui apportait une ou plu-
sieurs petites ceuvres d’art, buri-
nées, polies, délicates: du « Bon-
homme » & la « Supplique pour étre
enterré sur une plage a Séte», la
liste est longue des réussites du bon
Georges. Aznavour se transforma :
le petit homme traqué, bafoué qu'on
aimait devint un superman, domi-
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nateur et trés sor de lui et qui
régne comime un empereur sur un
public subjugué. Bécaud resta
Bécaud, il connait un peu mieux les
trucs, l'adolescent est devenu gqua-
dragénaire mais gu'importe puisque
grace a lui les quadragénaires rede-
viennent adolescents. Léo Ferré
conserva sa hargne que méme le
succes et les grosses ventes ne par-
viennent pas & entamer. v

Quant a Jacques Brel, il entreprit
Ja longue marche solitaire dun
homme généreux, révolté et dégu.
Il était, il v a dix ans, le chrétien
de bonne volonté, poéte- indigné et
un peu moralisateur. Le christia-
nisme s'est estompé dans ses oeu-
vres, la poésie est restée, l'indigna-
tion est devenue plus pure et, si la
ranceeur est apparue parfois chez

Tui, la tendresse aussi.. Brel com-

met des erreurs, il est parfois gran-
diloquent, mais sa sincérité est telle
qu'elle fait oublicr le reste.

Le grand faiseur

Vedette, Piaf P'était, et depuis fort
longtemps, en 1958. Elle le resta
jusqu'a sa mort en 1963. Perte d'au- -
tant plus cruelle que beaucoup pen-
saient qu'avec cetlte petite bonne
femme douloureuse et déchirante,
¢’était tout un style de chanson qui
disparaissait. Bruno Coquatrix, mai-
tre de I'Olympia et technicien che-
vronné, ne déclarait-il pas, dans une
interview [fracassante : « Aujour-
d’hui, une nouvelle Piaf ne tiendrait
pas trois mois. »

Pour aller contre un tel jugement,
il fallait beaucoup d'audace et un
sens. trés développé de l'observa-
tion, Ex-transformateur du rcbelle
Johnny en idole sage, Johnny Stark
possédait les deux. I! possédait aus-
si une stre technique et savait pré-
parer le lancement d'une vedette °
avec autant de soin que l'on pré
pare le lancement d’'une fusée. Com-
me tout le monde, il observa les
crises d'hystérie que provoquérent
les funérailles de la pauvre Piaf.



Elle s’habille comme lui, d’un pantalon d’un blouson
Quand on les rencontre la nuit, on dirait deux gar¢ons

Gilbert Bécaud

Maie il en tira les conclusions in-
verses de celles de Coquatrix. Qu'une
ielte foule manifeste son chagrin &
la mort d'unc vedette, cela prouve
combicen la vedette était aimde. Cela
prouve aussi que cette foule est
disponible pour accucillir celle qui
¢'slfirmerait sa continuatrice. Dans
une H.LM. d’Avignon, au milicu
d'une bonne douzaine de freres et
de soeurs, il dénicha l'oiseau rare :
Mircille Mathieu. Pas si rare que
ccla en vérité, Les concurrentes foi-
sonnent. Il y avait la taleniueuse
Pix Colcmbo, interpréte de Brecht
et personnage intéressant. I y avait
la populzire Georgette Lemaire dont
la voix éiail riche des drames vul-
gaircs ot passionnés des bals mu-
scttes. Mais, par rapport a la
concurrence, Mircille Mathieu pos-
s¢dait dans ses mains innocentes
I'atout maitre, Johnny Stark. Tout
ce qu'il était ndécessaire dc [faire,
Johnny Stark le fit. 11 investit sur
sa protégée des sommes considéra-
bles, il en fit la vedette de 1a presse
du caur et des hebdos 4 grand
tirage, il la promena partout ol
elle devait éire vue, aux cétés des
bons prolos et aux cdtés des princes
du sang. Résullats : 1a petite devint,
au cours de Fannée 1967, la plus
populaire des chanteuses frangaiscs
{sclon un irés sérieux sondage de
I'l.LF.O.P.), et elle vend beaucoup
plus de disques que la pauvre Piaf
n'en a jamais vendus. Il faut pour-
tant dire qu'unc fois le succés venu,
Stark a décidé de refuser pour sa
filicule le parrainage de Piaf. On ne
sait  jamais, certains pourraient
¢prouver l'envie de comparer...

Les « tubes »

Stark, Carri¢re, Plait ¢t quelques
autres ont donné le ton, on fabrique
des vedettles, On sait aussi fabriquer
des succés {(quon appelle des « tu-
bes » en argot de métier). Il v a
d’'abord «les tubes » techniques. Un
arrangement particuligrement soi-
gné, un « gimmick » astucieux (le

« gimmick » est le moyen d'attirer
Iattentien- de l'auditeur sur une
chanson: la voix de I'hdtesse dans
« Dimanche & Orly », le « Hé-hé » de
« Zorro est arrivé » sont des « gim-
micks ») et la chanson en devient
plus attrayante. C'est quelquefois
suffisant, quelquefois ce ne lest
pas. Par bonheur, il existe quelques
recettes éprouvées. Qui marchent ou
ne marchenl pas.

Ainsi en ce qui concerne «les
tubes de 1'été ». Les « tubes de 1'été »
appartiennent a deux calégories de
chansons bien définjes. II v a la
chanson d'aprés les bons repas,
quon entonne cn cheeur et qui fait
rigoler: «le téléphon », « Zorro»,
« Le Clair de Lune a Maubcuge ».
Et i1 v a la chanson tendre qui
favorise le rapprochement des cou-
ples le soir dans les pctites boites
confortables : « Something stupid »
ou «Capri, c'est fini». Dés mai,
donc, les auteurs, compositeurs, di-
recteurs artistiques se pressent le
citron. Ce qu'il en sort, c'est un
nouveau « Clair de Lune» ou un
nouveau « Capri », D'ol1, au moment
ou l'été commence, une multitude
de chansons qui se ressemblent tou-
tes. Une ou deux accrochent, leurs
fabricants sont géniaux; les autres
sont des pauvres lypes.

Le plus terrible, c'est que les
industriels de¢ la chanson bénéficient
de complicités agissantes. La radio
est pratiquement entre leurs mains,
Qu'il y ait a4 cette conquéte de
bonnes raisomns, c'est certain: de-
puis {rois ou quatre ans les trois
chaines principales — France Inter,
Luxembourg, Europe n° 1 — me-
nent un combat acharné pour la
conquéte de la plus forte découte.
De 12 une politique démagogique
envers les auditeurs, On ne leur
offre que ce qui est assuré de leur
plaire, aussi médiocre que soit le
produit proposé. Bien sir, les
grands, Brassens ou Brel, passent
sur les ondes, mais qu'un chanteur
meins connu et jugeé difficile (com-
me eux-mémes l'étaient) essaie de
se faire entendre et on le rejettera.

Les réseaux paralléles

C'est pourquoi les efforts faits
ces derniers temps hors des grands
circuits valent d'étre soulignés et
soutenus. Jusque vers les années 60,
ces jeunes par trop inhabituels
n'avaient, pour se faire entendre,
qu'une seule possibilité: les petits
cabarets de la rive gauche, avec cc
que cela comportc comme maigres
cachets et comme volume limité de
public. Et puis, peu a peu, les ini-
tiatives se sont multipliées pour
permettre un renouveau de la chan-
son. Il v cut d'abord des efforts
individuels comme «les Mardis de
la Chanson » organisées a la Hu-
chette ou au Vieux Colombier par
Gilbert Sommier. Il y eut ensuite
des expériences comme «les Visa-
ges neufs de¢ la chanse .~ organisés
a4 Bobino par Francgowse Lo. Et les
galas de différentes associations,
I'ALIJ. par exemple (Association
Loisirs, Information, Jeunesse) qui
programma plusieurs galas & Ia
Mutualité. De méme, l'expérience
menée depuis des années par Jac-
ques Douai en vue de populariser
le folklore se développa au cours
de la décennie. En province aussi
de nombreuses associations, des
amicales, des syndicats méme, com-
mencerent a mencr la lutte pour
une chanson « écrite ». Enfin le gros
renfort fut apporté par les Maisons
de la Culiure et les Maisons de
Jeunes. Des tournéecs régulieres
fonctionnent gqui permettent a la
banlieuc et a la province de dé-
couvrir, autlre part gue dans les
casinos, ce que peut étre la chan-
$On.

Les circuits paralléles ont aidé le
démarrage de certaines vedettes.
Anne Sylvestre, chanteuse délicate
au langage archaique et a la fraiche
poésie les a parcourus. Barbara y
a fait ses prcmiéres armes face a
un grand public; elle était obligée
de réserver son talent aux habitués
de P'Ecluse; aujourdhui, elle est
devenue une « grande », elle tient la
seconde partie 4 Bobino ; entre ces

47



Francoise Hardy

On est fort peu de chose,
Mon amie Ia rose
Me I’'a dit ce matin

eesere (loyx cxirémes, ¢lle a suivi la voie

paralléle. Jean Ferrat a traversé ces
circuits, Reggiani aussi, Brassens
uussi, mais c'était déjh une vedette.

Les chefs de File actuels du réseau
paralliele sont Jean Arnulf, poéte
révoltd, Claude Vinci, interpréte en-
gagdé, Félix Leclere qui retrouve par
lui une popularité nouvelle. Le chan-
sonniecr n® 1 du Qudébec, Gilles
Vignault o, grice a lui, fait connais-
sance avec les speclateurs frangais
¢t bien des jeuncs se batissent une
carritre, qut serait impossible sans
ces clforts.

Unc autre lformule pour échapper
au circuil ordinaire du music-hall,
c'est Je réeital. Yves Montand ou
les Fréres Jacques le pratiquent
depuis longtemps. Guy Béart s’y est
mis plus récemment. Le phénomeéne
Béary vaut d'étre déerit : un démar-
rage en fléche en 1957, grice 4 quel-
ques chansons d’un son toul a fait
nouveau. EL puis, sans qu'on sache
irés bien pourquoi, le recul. Ses
chansons  dtaient  toujours  aussi
bonnes, son personnage aussi atta-
chant. Mais paralysée par sa volonté
de conquérir le plus grand nombre,
la radio avait cessé de diffuser ses
wcuvres. Entre « Aline », larmoyante
histoire du petit oublié Christophe,
et « Douce », belle évocation derite
par Bdéart, on n'hésitait pas, c'est
Christophe qu'on proposait 4 l'au-
diteur.

£t puis, grice a deux séries de
vécilals, grace A ses émissions a la
Télévision aussi, le grand public a
redécouvert Béart. I1 y avait foule
en 1967 A la Comdédic des Champs-
Elysées pour l'applaudir, On a re-
trouvd la saveur de ses anciennes
chansons, on a goaté les nouvelles
¢t c'est tant micux.

Les lucides

La période qui s'acheve a vu naf-
tr¢ un nouveau style de chanteurs,
ceux qui savent porter sur le monde
qui les entoure ¢t sur leur propre
personne un regard lucide, 1 y a
parfois un ton amer a leur réper-
toire, mais ce qui domine leurs

48

chansons, c'est la volonté d'étre
acceptés tels qu'ils sont. Le public
aime les charmeurs, accepte Iles
rebelles, respecte les poeétes, se
laisse attendrir par les sentimen-
taux pleurnichards. En refusant
toutes ces catégories, « les lucides »
choisissent la voie difficile. Mais
parce qu’ils ont du caractére, ils
gagnent.

Le premier et le plus grand, c¢'est
Serge Gainsbourg. Il est apparu
dans la chanson cn 1958 et tout de
suite il a irrité. Trop de provoca-
tion, trop de mépris, trop de dé-
sespoir aussi dans un répertoire
que présentait un personnage intel-
Iigent, dur pour lui comme pour les
autres, et masquant son sérieux
50Us une¢ permanenite ironie.

Gainsbourg a tout remis en ordre
dans la chanson. Sur le plan musi-
cal, 1l a innové, introduisant les
nouveaux rythmes: le jazz moder-
ne, les rythmes afro-cubains, le rock.
Son langage est ultra-moderne, il
méle allégrement Yargot d'aujour-
d'hui, le franglais, les noms de mar-
ques connues. On parle de Rolleiflex
et non d'appareil photographique,
de Remington et non de machine a
écrire dans ses couplets. Quant aux
histoires qu'il conte, elles sont aussi
d'aujourd’hui, posant’sans le résou-
dre le probléme-clé de la société
moderne : I'impossibilité de commu-
niquer, de trouver chez les autres
le contact indispensable.

Gainsbourg n’est pas un rebelle,
mais sans gqu'il l'avoue lui-méme,
c'est un analyste. Son jugement se
veut froid, en fait il ne l'est pas.
Dans l'atmosphére glacée, sophisti-
quée gqu’il a su recréer, on voit
apparaitre une forme neuve de ro-
mantisme. Pas de lyrisme, pas de
grandes envolées, pas de désespoir
clamé & tous les vents. Le roman-
tigue moderne Serge Gainsbourg
est trop pudique pour afficher ses
désespoirs. Les jeux de mots, les
plaisanteries, l'argot sont 14 pour
les voiler.

Quand Gainsbourg a commencé
4 chanter, des fans se sont tout de

suite manifestés, mais les spécia-
listes du commerce ne lui donnaient
aucune chance de s'imposer. « Trop
dur, disaient-ils. Tout juste bon a
devenir un chanteur maudit.» Et
puis en « schématisant » un peu ses
histoires, Gainsbourg leur a montré
qu’il pouvait aussi fabriquer des
« tubes ». Mais méme dans ses « tu-
bes » écrits pour d’autres (Gréco,
France Gall, Régine, Bardot, Karina,
Petula Clark, etc..), on trouve un
ton bien différent de celui de la
fabrication courante. I1 ¥ a dans
« Poupée de cire » une véritable étu-
de sociologique du réle et du pou-
voir de lidole et «les Sucettes»
ont remis a I'honneur la chanson
grivoise a4 double sens.

Autre lucide, trés différent, l'in-
terpréte Serge Reggiani. On disait
par trop que la chanson est affaire
de jeunes. Il est venu, homme de
40 ans, chantant des histoires
d'’hommes de 40 ans, et il a prouvé
le contraire. Il décrit les tristesses,
les tendresses et les lassitudes de
I'dge ou la jeunesse s'éteint, cob
chacun sait que bientot Ia chute
commencera. Et c'est trés beau.

Le treisiéme personnage dont je
voudrais parler ici, ¢'est une jeune
femme, Sophie Makhno. Elle n'est
pas encore connue, elle le sera.
Avant elle, on avait déja rencontré
des femmes ironiques, provocantes
et dangereuses, Juliette Gréco, d’a-
bord, et Marie-José Casanova. Elle
est différente, plus compléte. Ses
chansons décrivent l'univers de Ia
femme d’aujourd’hui, un univers
ol1, égale de Il'homme, elle doit
affronter les mémes problémes. Elle
ne se veut pas suffragette, elle a
besoin d'aide, de protection. Mais
elle refuse d'étre I'épouse soumise.
Face & Tl'homme elle est préte a
I'abandon, mais aussi au combat.
Elle sait écrire, elle a le golt du
mot, elle découvre souvent de jolies
images. Apparue trop tard pour étre
une vedette dans la décennie 1958
1967, elle le sera bientdt. Je suis
prét 4 en prendre le parl.

Lucien RIOUX. [ |



pelil Bilan Partial de Dix ans

o Cinéma Frangals

par Claude BEYLIE

® Dresser un bilan exhaustif de dix ans de
cinéma francais, avec le faible recul dont nous
disposons, et en étant sci-méme encore plus ou
moins « dans le coup », est une tache perilleuse.
L4 o0 I'économiste se contentera d'aligner
chiffres et statistiques, au demeurant peu probants,
ol I'historien de I'an 2000 aura la partie belle,
le bon grain ayant été alors séparé tout naturel-
lement de l'ivraie, ol le polémiste enfin pourra
manifester une audace ou commettre des impru-
dences qu'on lui pardonnera vite, nous sommes
condamnés & la demi-mesure. De surcroit,
« éreinter » en quelques lignes tel cinéaste qui
nous parait s'étre engagé sur un mauvais chemin,
mais qui demain retrouvera sa voie, n’est guére
dans nos habitudes. Que I'on ne voie donc dans
cette bréve rétrospective que quelques coups de
sonde (ou de baton) jetés en tatonnant sur un
passé qui nous est cher; et une incitation, aussi,
pour ceux qui ne seront pas d’accord, & la réplique.

N 1957, le cinéma frangais se porte mal. Il «créve

sous les Jausses légendes », ainsi que le répéte

avec force Francois Truffaut dans sa chronique

hebdomadaire de Arts, qui propose en outre

une thérapcutique de choc pour le sortir du
marasme. Les filons naguére encore fructueux: linter-
minable série des Don Camillo, Pierre Fresnay dans son
numéro de postiches et de dignité outragée, Gabin et
ses coléres de bistrot, ces filons s'épuisent. Les «caro-
linades » et les « jeansonneries » ne font plus recette.
Tout le monde — auteurs, exploitantis, public — sent
la ndécessité d'un renouveau. La révolte gronde contre
les dragons qui veillent jalousement & l'entrée du
temple: Ja censurc sent sa toute-puissance remise en
cause, Ia production voit se profiler & lhorizon le
spectre de la faillite, la trinité des « patrons» indélo-
geables  (Autant-Lara, Delannoy, Christian-Jaque) ne
trompe plus personne, et les vedettes blanchies sous le
harnais sont & bout de souffle.. Pourtant, les jeunes

frais émoulus de I'EIDHEC qui cherchent a percer se,

voient impitoyablement refoulés. Ils doivent, bon gré
mal gré, passer sous les fourches caudines de l'assis-
tanat — certains, paresseusement, s’y cantonnent faute
de mieux — et se plier aux normes désuétes en vigueur.
Toute tentalive pour briser les carcans semble vouéde &
I'échec. Quelques rares ouisiders: Agnes Varda (La
Pointe courte), Jean-Pierre Melville (Bob le flambeur),
Georges Rouquier (S.0.8. Noronha), Alexandre Astruc
(la téte pleine de projets, pour la plupart avortés),
I'apprennent a lears dépens.

L’euphorie

C'est alors qu'un slogan lancé par un hebdomadaire
«dans le vent » — I'Express, premiére maniére —, mi-
sant sur le rajeunissement inévitable des cadres, va
servir de cri de ralliement aux apprentis cinéastes en
cclere : « Nouvelle Vagues. 11 symbolise aussitot le
soulévement contre les préjugés régnants, Fébranlement
des vieilles structures, et impose l'idée d'un sang neuf
4 infuser 4 l'organisme en perdition qu'est devenu le
septieme art. Les films pourront étre faits par des moins
de trente ans, sans formation spécialisée, on les tournera
dans la rue, avec des visages neuts, en toute liberté..
Le mouvement prend naissance et se déploie autour
des Cahiers du Cinéma, et de leurs satellites: Chabrol,
Truffaut, Resnais, Godard, Demy, Astruc, Doniol-Valcroze,
Kast, Vadim lui-méme, et d’zutres qui ont déja un lourd
passé mais ont senti tourner le vent {Hossein, Paviot)
s’engouffrent par la bréche ouverte..

A la surprise générale, le public suit. Abandonnant les
Grangier et les Decoin a leur triste sort, il fait un
triomphe aux Quatre cents coups, aux Cousins, & A bout
de souffle, ¢t adopte d'emblée une ceuvre présumeée
difficile et « insortable » telle qu'Hiroshiina mon amour,
forcant les producteurs & suivre le mouvcment et a
I'entériner aprés coup. La Nouvelle Vague triomphe sur
tous les fronts. Les «anciens» eux-mémes y itrouvent
leur compte, ceux du moins qui ne s'étaient pas laissés
contaminer par le systéme: tel Jean Cocteau, auquel
Truffaut préte généreusement la main pour son Testa-
ment d'Orphée. Les salles d'art et d'essai proliférent
et favorisent I’évolution culturelle des spectateurs, amor-
cée par les cinéclubs: a la politique des vedettes, se
substitue enfin ce que Truffaut avait appelé la « polifi-
que des auteurs». Les maitres révérés se nomment
Rencir, Rossellini, Hitchcock, Ophuls, Mizoguchi, Fritz
Lang. Jusqu'a 1960, c’est l'euphorie, accentude par la
déroute de l'ancienne vague, laquelle doit pour se main-
tenir jouer a son tour la carte de la jeunesse (Les
Tricheurs, Rue des prairies). Seule ombre au tableau:
quelques échecs retentissants (Lola, Le signe du Lion,
Le bel dge). Mais des émules se léevent dans le monde
entier.

Le reflux

Bientot cependant, le vent va tourner. Quel raz-de-
mardée n'est suivi d'un reflux, quel enthousiasme d'une
dépression ? Le copinage s'est installé sans qu'on ¥y
prenne garde, et avec lui les inévitables injustices dont
vont étre victimes les nouveaux venus qui refusent
d'entrer dans un jeu dont les dés sont pipés. La N.V,,
ce ne sera plus dés lors, selon le mot un peu cynique de
celui qui en fut le héraut et en demeure l'arbitre, que
« Pierre disant du bien de Julien qui supervise Popaul
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La "nouvelle vague”: un cinéma d’intellectuels persuadés de leur supériorité, un

cinéma dont la ‘morale n’est qu’esthétique.

qui coproduit Marcel dont Claude a fait Uéloge» (1),
La forfanterie, le blulf, linfantilisme, la nouveauté pour
Ia nouveautd ticnnent lieu de talent a4 certains jeunes
loups pressés de manger leur part du giteau. Du coup,
e public ne marche plus : e premier instant d'allégresse
nassé, il se méfic de De Broca, boude Marcel Camus,
ignore Colpi, remet Lautner et Molinaro & leur vraie
place (Ia dernicre), siffle Moullet... De nombreux films
(Les petits chats de Jacques Villa, La ligne de mire
de Jean-Daniel Pollet, Le reflux de Paul Gegauff, L'amour
a la mer de Guy Gilles, ctc...) ne trouvent pas preneur
o surdenl & la sauvette. Resnais lui-méme suscite la
mdéliance des productears, Seul lait recette (ct encare,
pas toujours) ce cue l'on tend & appeler le «style
Godard », consistant — pour reprendre le mot d'un des
précurscurs de I révolution qui vient d'avoir lieu, et
qui la renie d présent @ Jean-Pierre Melville — i tourner
les Flms, & les diriger, & les monter «au  petit
bonfrear » {2). Nous ¢n sommes 1A {si l'on considére
que, depuis deux ans environ, le cinéma frangais marque
tristement le pas, ¢t ne voit naitre que de faux talents,
du 1ype Claude Lelouch).

Jean-bue Godard : parlons-en puisque je viens de le

citer — ¢t gque nul ne saurait lignorer, pas méme ses
plus acharnés détracteurs, — osons dire qu'aprés avoir

sainement ol agressivement jeté sa gourme, en désarti-
culant le langage de I'éeran, et en suggdérant unc maniére
neuve de sc défouler de ses Fantasmes (A bout de souf-
fle, Le Mdépris, Pierrot le fou, Les Carabiniers), cet
enfant prodigue tend & sombrer de plus en plus dans
un maniérisme puéril 4 coloration sociologique, dans
un gichis pscudo-dadaistc qui, loin de jeter ies bases
{comme ses thuriféraires P'affirment) d’'unc autre « révo-
lution culturelle », s¢ réduit & une molle et assez
hideuse conlusion @ voyez Alphaville, Made in U.S.A.,
Dentx on trois choses que je sais d'elle, Week-end..
Cindma cncombré de références, mais qui détruit piece
d pidee tout ce quiil croit exalter,

Culn dit {(qui ne sera pas prisé de tout le monde),
Je n'en suis que plus a4 laise pour louer hautement,
par contrasie, le talent chaque jour plus affirmé d'un
Truffaut : celubci, se délivrant peu & peu de son passé,
a dvolud du lyrisme un peu sec (a la Vigo) des Quatre-
cents coups el du Pianiste & I'admirable sincérité jaillis-
sante de La Pean douce et au tragique pur de ILa
maride était en noir. Truffaut ou la difficulté d'étre
adulte, difficulté non pas esquivée — a linverse de
Godard, — mais doulourcusement assumée.

Comment préjuger, en revanche, de I'évolution future
de Jacques Demy, excellent vulgarisateur de la comédie
musicale — Les parapluies de Cherbourg — mais qui
manqgue un peu de dynamisme créateur; d'une Agnes
Varda, chez qui la sensibilité a ¢té étrangement cor-
rompuc par Iintcllectualisme ; d'un Chabrol, qui parait
bien devolr succomber aux tentations du cominerce, et
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J. Siclier

n'a jamais encore — sauf peut-étre dans le sketch de
Paris vu par.. — donné la pleine mesure de son talent :
lequel se fonde essentiellement sur un art de la
caricature.

Resnais,
Franju, Melville

N'est-ce pas faire montre, 4 présent, de subjectivité
outranciere que de proclamer, sans plus de détours,
que si un nom, un seul, c’est imposé en France durant
ces dix anndes, c’est celui d’Alain Resnais ? On aura
beau jeu de m'opposer le total insuccés commercial
de Muriel, la confusion entretenue par Resnais [lui-
méme avec ses différents scénaristes (Duras, Robbe-
Grillet, Cayrol..) qui sont comme autant de masques
derriére lesquels l'auteur se disstmule, et aussi certains
procédés de montage un peu systématiques, et qui
prendront des rides. On cobjectera aussi, non sans
raison, que les disciples de Resnais échouent lamenta-
blement (ex.: Une aussi longue absence, Moderato Can-
tabile) alors que les ¢pigones de Godard, 2 Iétranger
tout au moins, s'imposent brillamment (Bellochio et
Bertolucci en Italie; Skolimowski en Pologne, Jean-Marie
Straub cn Allemagne). Certes. Il n'empéche que Hiroshi-
ma mon amour demeure une étape décisive dans Ia
maniére de structurer un récit en images, Marienbad
un tournant dans lhistoire du spectacle cinématogra-
phique, La guerre est finie Fun des plus pathétiques
examens de conscience qui ait été proposé a4 ’homme
d'aujourd’hui. Resnais déborde de cc qui tait le plus
gravement défaut a tant de jeunes cindastes :
'humanisme.

Si Resnais a, par chance, de chaleureux supporters,
il est un réalisateur encore scandaleusement « maudit » ;
c'est Franju. Dans le court aussi bien que dans le long
métrage, celuici occupe une place éminente. Tl est
navrant de le voir chercher refuge 4 la Télévision, faute
de pouvoir « vivre de sa caméra », Franju est un poete,
un visionnaire, qui a su lentement (et surement)
apprivoiser son ange du bizarre. Des Yeux sans visage
aux Rideaux blancs, la courbe est harmonieuse.

Quant a Jean-Pierre Melville, il demeure l'indépen-
dant par excellence du jeune cinéma. N'ayons garde
d'oublier, en ce qui le concerne, que dés 1947, soit dix
ans avant A bout de souffle, il tourne Le silence de
la mer, « premiére tentative de cinéma intellectuel et
poétique », une ceuvre dans laquelle, dit-il, « tout était
intérieur » (3). Depuis l'avénement de la Nouvelle
Vague, Melville a été brilé par ceuxla mémes qui
l'avaient adoré. Il poursuit sa route, insoucieux (et
pas tellement fier) de sa progéniture: Le Doulos, Le
Deuxieme souffle, Le Samourai sont les ultimes étapes
(& cc jour) de cette « randonnée dans un pays obscur »
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11 n'y a pas un vieur cinéma francais et un jeune cinéma fjrangais. Il y o un cinéma qui s'endort et un cindma qui
s'éveille ou qui se réveille. Et celui qui s'endort est simplement celui qui est le plus commodément installé, P. Marcabru.

dans laquelle s'cst engagé, loin des sentiers battus, ce
cincaste & part entiere.

1l est aussi des « anciens » dont la carriére apparait,
pour qui la suit de prés, L‘(emplalre Ainsi, celle de
Robert Bresson, qui évolue d'un cinéma techniguement
parfait mais encore entaché, si peu que ce soit, de
'acilitw spgctaculaires (Un condamné a mort s'est
dchappé) & lexigence absolue, a 1'«action pamung »
d’Au )‘msard Baithazar ¢t de Mouchette. Bresson ira-
il jusqua senfermer dans une tour d'ivoire oir nul
ne pourra plus l¢ rejoindre?

Et Jacques Tati ? Tati s’est engagé, depuis Mon Oncle,
dans une voie que l'on peut rapprocher curieusement,
avec le recul, de celle qu'a suivie Bresson: la voie de
I'ascétisme et de la rigueur. Le but recherché peut bien
&tre A l'extréme oppoesé (faire rire et non pas émouvoir),
les moyens employés (stylisation de lunivers, souci
maniaque du détail, amateurisme de la direction d'ac-
teurs) sont les mémes. On pourra toutefois préférer
la simplicité géniale de Bresson a ce qu'il faut bien

appeler, chez T'auteur de Play Time, un ddconcertant
(et parfois vertigineux) maniérismec.

Disciple devoyc de Bresson, qui, dans le meilleur des
cas, ne parvient 4 produire guun habile pastlche du
maitre (ainsi de Feu follet, démarquape inavoué de
Pickpocker), tel se présente Louis Malle: tout se passe
comme si Pintelligence ici étouffait I'humain. L'acadé-
misme ressurgit, et Malle n'est plus qu'a la remorque
de René Clément. Un pas de plus, et cela donne Viva
Maria : Malle rcjoint alors Vadim, traitre s'il en fut
a cette Nouvelle Vague qui lui a, dans unz certaine
mesure, servi de tremplin et sur le cas duquel mleux
vaut avoir la charité de ne pas épiloguer.

11 vaudrait la peine, en revanche, de s'attarder sur
les intéressantes tentatives, d'un modernisme moins
apparent, mais plus sincére, d'Alain Jessua (La vie &
l'envers, Jeu de massacre), de Dominique Delouche
(Vingt-quatre heures de la vie d'une femme) ou méme
de Paul Vecchiali {un seul film, passé¢ inapercu: Les
ruses du diable) ; il faudrait faire un sort aux «ethno-
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Brigitte Bardot a introduit sur l’écran une certaine présence du corps féminin

sans sophistication, du corps nu; peut-étre a-t-elle été au cinéma ce que I'Olympia

de Manet fut a Ia peinture...

m

CECILE DELANGHE

Lola (Jacques Demy)

Hiroshima, mon amour (Resnais)

Jules et Jim (Truffaut)

A Bout de souffle et Pierrot le Fou (Godard)
Le caporal épinglé (Renoir}

Cléo de 5 & T (Varda)

Un Homme, une. Femme (Lelouch)

Le Doulos (Melville}

Judex (Franju}

La guerre est finie (Resnais)

JEAN-MARIE DAILLET

Mourir 4 Madrid (P, Rossif}

La 317+ Section (Schoendoerffer)
Hiroshima, mon amour (Resnais)
Maoi, un Noir (J. Rouch)

Jules et Jim (Truffaut)

Le Doules (Melville)

Pickpocket (Bresson)

Mon Oncle (Tati)

A bout de souffle (Godard)

Un Homme, une Femme (Lelouch)

Cécile Delanghe, Paul Guilbert, Jean-Marie Daillet, Henri Bourbon qui, dans « France-Forum »
ou dauires publications, ont derit sur le cinéma, répondent & Uinvitation de Claude Beylie et jouent
avee lui & la liste des dix {ou onze) meilleurs films frangais de la décennie.

PAUL GUILBERT

Au hasard Balthazar (R. Bresson)

Jules et Jim (¥. Truffaut)

Hiroshima, mon amour (A. Resnais)

Les Carabiniers {(J-L. Godard)

Bande 4 part (J.-I. Godard)

Adorable menteuse (M. Beville) e
Lola (J. Demy) .
Le Feu Follet (L. Malle) T
Cyrano et d’Artagnan (A. Gance)

La Musica (Marguerite Duras)

HENRI BOURBON

Hiroshima, mon amour (Resnais)

Mon Oncle (Tati)

Pickpocket (Bresson)

Cléo de 5 a 7T (Agnés Varda)

A bout de souffle et le Mépris (Godard)
Muriel (Resnais)

Jules et Jim (Truffaut)

Judex (Franju)

Le Bel Age (Kast)

La 317¢ Section (Schoendoerffer)

terree Jogues», purs (Jean Rouch) cu impurs (Gatti, Marker) ;

ct, au risque d'encourir des inimitiés tenaces, démonter
sans pitié les mécaniques sans vie d'un Robert Enrico,
d'un Serge Bourguignon, d'un Claude Lelouch...

La critique

Enfin, nous devons nous interroger sur le destin de
In critique. Apres avoir culmind ‘avec les recherches en
profondeur d’André Bazin, répercutées par les coups de
boutoir de Truffaut, & 'époque méme o la production
Stail au plus bas (comme si la qualité de T'une était
en raison inverse de l'autre), elle s'est installée peu
3 peu, convenons-en, dans une morne paraphrase. Clest
4 peine si Pon retiendra les noms de Douchet, de
Domarchi, d¢ Benayoun, d’Amengual et de quelques
chercheurs isolés. Partout ailleurs, la tendance a la
polygraphic I'emporte. Les dictionnaires et les encyclo-
pédies du Cinéma se multiplient, accumulant allegre-
ment approximations et pataqués (1'un des derniers en
dale, aux dditions Bordas, constitue a cet dgard un
incroyable fourre-tout). Une exception : I'Anthologie du
Cinéma, filiale de l'excellente revue L'Avant-Scéne; qui
chaque mois ajoute ‘une précieuse pierre 2 un édifice
de proportions modestes mais définitives.

Il est vrni qu'il v eat, en 1965, le typhon nommé
Michel Cournot. La critique ici se fait exclamative,
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hystérique, délirante. Du coup, elle retrouve sans doute
unc certaine efficacité polémique, mais 2 quel prix!..
Pierre Ajame note fort justement, en conclusion de son
livre sur les critiques de cinéma (4), que le meilleur
moyen de faire conmaitre et -aimer La Régle- du -jeu
{par cxemple) est, non d'aligner les brillantes exégéses,
ou les «papiers» & l'emporte-piéce, mais de muliiplier
les présentations de ce chef-d’ccuvre, encore méconnu du
grand public, dans les cinéclubs et les salles de réper-
toire. Au critique, fonction rétrograde, doit se substituer
l'animateur, et un seul Henri Age! vaut cent Louis
Chauvet : il serait temps que les Maisons de la Culture
(et autres lieux) le comprennent.

*
Ak

Pour conclure ce trop bref tour d’horizon, qui ne
ticnt compte ni des donndes statistiques et économiques
(Télévision, Loi d’aide, ete...}, ni méme — ce ne sont pas
les moins contraignantes — politiques, mais chacun de
ces secteurs limitrophes de Part mériterait une dtude
a part, je proposerai simplement une liste des dix
meilleurs films projetés en France depuis dix ans. De
quoi étonner certains, en scandaliser d'autres.., Ce n'est
quun jeu. Mon veeu serait qu'il suscite de nombreuses
(et contradictoires) réactions. De la confrontation des
choix surgirait peut-étre une liste-tvpe. N'est-ce pas
ainsi qu'on écrit I'Histoire ?



S

Les dix meilleurs films francais depuis 1957 :

1. Le Caporal épinglé (Jean Renoir), 2. Au hasard,
Balthazar (Robert Bresson). 3. Muriel (Alain Resnais).
4, Thérése Desqueyroux (Georges Franju). 5. La Jetée
(Chris Marker). 6. Une Vie (Alexandre Astruc}). 7. La
peau douce (Frangois Truffaut), 8. Cléo de cing & sept
(Agnés Varda). 9. Le signe du lion (Eric Rohmer).
10. Le rendezvous de minuit (Roger Leenhardt).

Claude BEYLIE.

® Il faul lire, pour mieur comprendre Uévolution du
cinéma frangais depuis dir ans. « Nowveile Vague», par
Jacques Siclier (Ed. du Cerf); « Nouvelle Vague» (numéro
spécial des Cahiers du Cinéma, décembre 1962); « Essai sur
le jeune cinéme franguais» (Le Terrain Vdgue, éditeur).

(1) L'Avant-Scéne du Cinéma, ne 18, octobre 1982 (préface
de Francois Truffaut 4 Vivre sa vie).

f2) Ibid, me 24, mars 1963.

(3) Entretien avec les Cahiers du Cinéma, octobre 1961,

(4) Flammarion, éditeur (collection dirigée par Bernard
Pivol). :
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2 Presse allend
od Revolution

par Henri DEMANGE

L Y A DIX ANS, les directeurs
de journaux quotidiens s'abor-
daicnt dans Ja rue d’'une mine
triste, La télévision allait les
pulvériser. Presque un dernier

regard sur leurs titres, ils s‘appré
taient A entrer dans la vésistance
du commentaire, & prendre le ma-
quis de la réflexion, pour sauver
I'honneur de la presse écrite face
au terrorisme audio-visuel. Le moral
n’élait pas bien haut. Tout de méme,
il leur restait deux cartes 4 jouer:
la publicité, qui ne. devrait jamais
apparaitre au petit écran, et une
vague solidarité professionnelle avec
les hommes qui allaient faire Ia
télévision. Bref, on n'était pas sans
relations.

Dix ans aprés, l¢ bilan de lhistoi-
re n'est pas si mauvais: comme
prévu, le nombre des récepteurs de
télévision o grimpé par millions,
mais l'ensemble du tirage de la
presse  gquotidienne a  augmenté
aussi d'un petit million. Et I'infor-
mation en images a gentiment cal-
qué ses méthodes sur celles du
quotidien plus que sur celles du
scptieme art, Les hommes, les équi-

pes sont souvent les mémes. Mieux
que cela: grace a la télévision,
d’astucieux compeéres ont gagné un
argent ¢t un tirage fous en créant
des journaux spécialisés dans l'an-
nonce des programmes. En somme,
tout s'cst bien passé. Et tout irait
bien si la publicité n’allait, parait-l,
prendre le droit d'entrer dans les
récepteurs. C'est pourquoi les direc-
teurs de journaux quotidiens, au
début dec lannée 1968, s'abordent
dans la rue d'une mine triste..

D'une tristesse a l'autre, sur dix
ans, que s'estil passe?

On peut résumer ainsi, dans le
langage des historiens: pour I'en-
semble de la presse quotidienne, la
période 1958-1968 a vu se poursuivre
les séquelles et s’accentuer les ten-
dances de la période précédente. Au-
tant dire que la révolution, s'il y
a eu, n'est pas venue du « Quoti-
dien ». Lui a continué & vivre selon
ses trois mouvements, datant au
moins de la Libération. D’abord, les
cadavres se sont accumulés. En
1946 il ¥ avait encore en France plus
de deux cents titres de quotidiens.
En 1958, il n'en restait pas 120. Au-

jourd’hui, ils sont moins de 80 (1).
La chute libre se poursuit. Mais si
les survivants accroissent leur clien-
téle, c’est toujours selon le méme
partage : les « Parisiens » stagnent,
fes « Provinciaux » montent.

Dans la capitale on compte un
mort : Libération, qui avait la plus
belle maquette de «une» de Paris.
Et un mortné: les 24 Heures de
M. Dassault. Rappelons qu'a lex-
ception de Paris-Jour, ce n'est pas
la presse dite « populaire» qui a
progresse. Sur l'ensemble des dix
derniéres années, les vrais bénéfi-
ciaires de la presse parisienne sont
au nombre dec quatre: Le Monde,
Le Figaro, La Croix et Paris-Jour.
Mais pour demain ? Y aura-t-il long-
temps une clientéle du matin assez
différenciée pour conserver trois
titres comme- Le Parisien Libéré,
L'Aurore et Paris-Jour? Et une
clientéle du soir pour soutenir
Paris-Presse {4 perte) a cdté de
France-Soir ?

(1) Au debut du XXe siécle, la
France comptait 202 quolidiens.
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Le journal, ce sorcier est la fleur supréme du vide de 1’"homme.

R. Pucheu

“

Le complexe
. de Gutenberg

La province, en revanche, a mon-
tré des mouvements beaucoup plus
intéressants @ les  quotidiens  stric-
lement départementaux, ou politisds
suivant l'opposition gauche-droite a
Fancienne mode du cheflieu, ont
disparu purement ¢t simplement ou
bicn ont ét¢ absorbds par les puis-
sants du voisinage. Eux, les grands
téudaux, gognent des troupes. Ils
s'installent dans une position de
monopole régional (2). s fondent
leur succes croissant sur 'exclusi-
vité des nouvelles locales, multi-
plicnt les éditions par secteur. Ils
ont sur leurs lointaing rivaux pari-
siens l'avantage d'une distribution
plus rapide cn disposant des mé-
mes informations nationales et in-
ternationales. Eux sculs sont assez
riches surtout, pour passer d'une
fabrication artisanale dont tout a
été dit, ou A4 peu prés, par Guien-
berg, b la confection d'un objet
industricl. Paradoxe dc la presse de
province : ce sont eux dont les
collecleurs de nouvelles, au bas de
I'échelle, sonl scuvent des institu-
teurs de village, des gardescham-
pétres, des épiciers ou des buralis-
tes qui, les premicrs en France
(Paris-Normandie), ont pu utiliser
Ia composition sur des bandes dites
«au Kilomeétre », Sur le plan tech-
nique, la presse provinciale tient
done 'amorce de la révolution que
la multiplication des sociétés de
rédacleurs esquisse, de son cHté, sur
le plan des structures de l'entre-
prise (au cours de crises «socia-
les » comme celles qui, en 19653, ont
affecté Le Figaro, Ouest-France ou
'Equipe). A cet dgard, clest le
systtme de direction de journaux
¢tabli a la Libération, qui se trouve
mis ¢n causc par l'arrivée d'une
nouvelle génération de rédacteurs:
ils entendent aveir désormais Ieur
mot A dire dés que se pose, au
sommet, un changement de person-
ne ou de formule. Mais il ne s'agit
Ih que du commencement, malaisé,
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de la révolution qui reste a faire.
En attendant quci, la presse quoti-
dienne demeure, selon l'aveu de ses
propres complexes, en position de
réaction plus que d'action & I'dgard
des changements du monde et de
Topinion.

Sans doute estil possible de no-
ter, ¢t méme de dater, au cours
des derniers dix ans, certains signes
d'évolution dans le contenu et le
style méme des quotidiens frangais.
Sans doute la fin de la grande tem-
péte politique provoquée par la
guerre d'Algérie et l'installation du
gaullisme — en gros les anndes
1963-1964 — affirme-t-elle un mou-
vement de désengagement politi-
que, sinon de dépolitisation comme
il est de mode de le prétendre. Le
journal préfere laisser entendre, ma-
‘nifester ou imposer ses choix dans
e libellé de ses titres plutdt que
sous la forme d'un éditorial. Et en
s¢ substituant a 1a tribune du par-
lement défaillante, il fait bel et
bien ceuvre politique en cuvrant lar-
gement ses colonnes aux confronta-
tions entre les hommes que le sys-
téme de I'élection présidentielle a
mis en valeur. A cela pres, c’est en
dehors de lui que les révélations
de presse de ces dix derniéres an-
nées se sont produites.

Vu l'accélération
du temps

Face a la nouveauté de I’ « audio-
visuel », ceux qui, dans la presse
écrite, n'avaient pas a lutter contre
« les grandes vitesses » de I'informa-
tion, ceux a qui, en fin de compte,
on demandait autre chose qu'une
couverture de l'actualité A la demi-
journde prés, ceux qui avaient par
surcroit la possibilité de choisir
une clientele plus homogéne et d’or-
donner le monde selon leur fantaisie
{commercialement méditée), ceux-
Ia étaient avantagés: les périodi-
ques, et les hebdomadaires en par-
ticulier. A eux, soudain, la liberié.
A condition de savoir en profiter,
et de se présenter dans sa caté-
gorie comme le meilleur support

publicitaire possible. Ainsi la presse
hebdomadaire fut-elle, en dix ans, le
domaine des créations les plus
astucieuses et des reconversions les
plus spectaculaires. Sans préjudice
de quelques catastrophes. Et avec
un trait commun: la victoire de
limpression en offset, c’est-a-dire
du journal qui ne salit plus les
mains.

Le tour du secteur politique ou
d’information générale est vite fait :
la création de Minute 4 droite, c’est
« joli-joli », d'abord comme succes,
et puis comme procédés, et surtout
comme retour a une forme de pres-
se cultivant le scandale. A gauche,
L'Observateur, lui, est un bel exem-
ple de reconversion commerciale et
d’adaptation & la mode du jour dans
le magazine politique. Mais la dyna-
mique appartient incontestablement
au nouvel Express (3): celuida a
réussi a4 faire croire a toute une
catégorie d’hommes et de femmes
qu’il existait un type d’homme et
un type de femme dont les modéles
étaient une création exclusive de
U'Express, et qu'a ces typesla il
était urgent, vu Paccélération du
temps, d'appartenir. Certes, il ne
s'agit pas d'une création ex nihilo.
L'Express dit: « Le lecteur — cadre
de I'Express pense que I'économique
conditionne le politique ». En effet,
les cadres travaillent beaucoup.
L’'Express n'est pas drole: en effet,
les cadres n'ont pas le temps d’étre
trées drdles. L’Express, surtout, est
intelligent. Non pas & la maniére
de Combat qui affiche que «les
dnes ne lisent pas Combat ». L'Ex-
press  est  intelligent parce qu'il
réussit, et sa réussite n'est gqu'un
hommage supplémentaire & lintel
ligence de ses lecteurs, A cet égard,
la progression de sa diffusion va de
pair avec l'accroissément du niveau

(2} Exemple : Ulentente entre le
Dauphiné Libéré et le Progrés de Lyon
qui ont lun et l'autre absorbé des
journaux de Saint-Etienne (la Tribune,
la Dépéche et I'Echo-Liberté).

f3} Le nc 1 de VExpress nouvelle
formule date du 21 septembre 1964.



Un voyage autour du kiosque & journaux : l'exploration la plus étrange qui soit.

culturel de la partie la plus efficace
de la nation, — C.Q.F.D.

En revanche, quand on fait un
peu n'importe quoi, sans nécessité
politique ou sociclogique particulié-
re, bref quand on se fiche du mon-
de, la sanction ne tlarde pas:
Candide, qui vient de disparaiire,
c'était en quelque sorte ['anti-
Express. Un grand seigneur, liber-
tin en surface, conformiste au-
dedans, qui jetait U'argent par les
fenétres sans avoir pris la peine
d'¢ludier scientifiguement son mar-
ché. Le malheurcux ne savait pas
cc qu'il cherchait: un peu les ca-
dres, un peu les femmes ? La presse,
surtout [éminine, c’est une affaire
séricuse.

Ne rajeunit paos
qui veut

Si séricuse que les patrons, et
patronnes, de la presse féminine,
déja plus qu'adulte en 1938, y regar-
dent aujourd’hui a deux fois en
consultant leurs chiffres de tirage.
Ccla ne va pas trés fort. Depuis dix
ans chacun a continué sur la for-
mule d'exploitation qu'il s'était ré-
servée a lintérieur d'un domaine
dont quelques experts, ¢t expertes,
en sociclogie avaient fixé les lignes
maitresses ; il parait que les fem-
mes consommatrices de presse sc
répartissaient en deux catégories,
les surmendées d'un coté, les demi-
oisives et les angoissées de lautre.
Aux deux especes, il fallait d'abord
une permanente incitation au réve,
de nature scntimentale, prolongée
par l'explication de quelques pro-
blemes bizarres comme la mentali-
té animale ou l'existence de certains
¢tres au pouvoir inexplicable, Telle
était la régle. Celleci, en dix ans,
s'est pregressivement infléchie dans
deux directions. D'un ¢6té, Ia presse
réservée «au cceur » se maintient
dans la ligne du sentimentalisme
traditionnel ¢t des bons principes,
clle fait un singulicr contraste avec
le journal érotique moderne, glacé,
racoleur, triste a mourir, qui pour
étre mieux lu des femmes, s’adresse

aux hommes (Lui). De Tautre, la
presse strictement féminine ou fa-
miliale s'est.orientée vers des ques-
tions plus pratiques concernant
I'amélioration de la vie personnelle
et sociale — des problemes de I'har-
monie et du couple et de l'éduca-
tion des enfants A4 ceux de la
contraception. Mais surtout, l'en-
semble de cette presse s'est révelé
extrémement sensible 4 la pression
de la publicité: une publicité qui
s'intéresse par prédilection au mar-
ché des jeunes. Aussi bien a-t-il
fallu, bon gré, mal gré, pour monter
a l'assaut du marché des jeunes, se
reconvertir. Mais pourquoi Jours de
France a-t-il monté si vite, aux dé-
pens, semblet-il, de Elle et de
Marie-Claire (4)?

Cela ticnt-il 4 la position des
mannequins dans les pages, ceux
de Jours de France se tenant sage-
ment de face et portant leur toilette
« lisiblement », alors que ccux de
Elle, par exemple, s'obstinent 2
maintenir un équilibre difficile de
poses sophistiquées, qui les rendent
« impraticables » & leurs lectrices ?
La crise de I'Echo de la Mode, en
revanche, est parfaitement explica-
ble et exemplaire d'une reconver-
sion & contre-temps : poussé par la
publicité, le journal a voulu se ra-
jeunir. Et ce faisant, changeant
complétement sa mise cn page,
améliorant sa présentation au goit
du jour, il a tourné le dos & sa
clientele traditionnelle — dont a
peutitre  bénéficié Femmes d'Au-
jourd’hui — sans pouvoir en con-
quérir unc auatre: celleci avait
mieux ailleurs, ol surtout elle était
chez clle.

Comme tout le monde

Une enguéte sur la jeunesse, effec-
tuée en 1957, faisait apparaitre les
adolescents comme une masse
amorphe, somnolente, difficile a ti-
rer de sa léthargie. C'était désespé-

(4} Entre 1960 et 1966, le tirage de
« Mcrie-Claire », « Nous Deux », « Elle »,
& Echo de la Mode» a diminué.

R. Pucheu

rant. Le réveil fut brutal: Salut
les Copains, 1962. I1es adultes
avaient commis une légére erreur

- de pronostic. Les jeunes, complete-

ment indifférents en effet, les lais-
sérent & leur presse adulte, sans
méme songer 4 les en chasser. Ils
se donnaient la leur: ce fut I'explo-
sion, la révolution du yéyé, le
temps des copains épanouis dans
un monde clos sur le culte de la
vedette chantante, sans malice ni
méchanceté. Les ‘copains ont drainé
une publicité formidable, La publi-
cité est restée. Mais les copains ont
vieilli. Leurs journaux, eux aussi,
ont leur cimetiere. Et les survivants
ont fait comme tout le monde : ils
se sont spécialisés, Dans la mode,
la mode riche et la mode moins
riche. Les loisirs, les loisirs chers,
les loisirs moins chers. Les chan-
sons: au méme prix.

La presse, en France, attend sa
révolution. Elle travaille dur, en
attendant, inclinée 4 la spécialisa-
tton, & l'ombre du grand homme
sans spécialité qui la couvre depuis
dix ans. Quand clle ne s'occcupe pas
de lui, il la laisse tranquille. Quand
elle s'en occupe, il la fait vendre.

Henri DEMANGE. [ |

Quelques chiffres
de tirage

190.000 en 1960
474.000 en 1967
France-Observateur 50.000 en 1960
Le Nouvel Observateur : 180.000 en 1367

L'Express :

Femmes 1.214.000 en 1960
d’Aujourd’hui : 1.594.000 en 1966
Elle : 760.000 en 1960

723.000 en 1966

465.000 en 1961
709,000 en 1966
279,000 en 1961
1.810.000 en 1966

Jours de France:

Télé 7 Jours:

Lui : 162.000 en 1964
470.000 en 1966

Salut les Copains : 533.000 en 1963
1.039.000 en 1866

Le Figaro : 465.900 en 1963
506.000 en 1967

Le Monde : 221.000 en 1961

325.600 en 1967
e e ——
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16 Temps 06S

" POUR Q00

Entre le 1= janvier de cette
1957— 1967 année-la et le 31 décembre de

cette derniére année, la terre
a tourné. Que voulezvous qu'elle fit la terre sinon
tourner ? Elle a donc tourné quelque 4.000 fois, sur
clle-méme. Bien s0r, au cours de celte ronde toujours
reccommencée, nous avons eu l'impression, souvent,
qu'clle tournait en rond, cette bonne et chére vieille
plandéte.

Des péripéties
ou des événements ?

Partois, cependant, nous avens ¢prouvé le sentiment
gqu'elle ne tournait plus en rond, que sinon son itiné-
raire du moins sa situation changeait. Certes, les abimes
demeurent infinis, toujours aussi, toujours plus infinis.
Mais l¢ rapport de la terre aux dtoiles est modifié.
Peut-étre cette modification ouvre-t-clle un nouvel age
de T'aventure des hommes. La terre est en passe de
conqguérir les étoiles. Elle est au scuil de la lunc. En
regardant les cosmonoutes, pour la premitre fois, les
huommes ont cu conscicnce — une conscience fugace,
passagere assurément — conscience malgré tout — que
Fhumanité existait ou allait exister. L'ére du monde fini
débouche dans l'ére des mondes infinis. On en est la.

1957-1967. La terre a tourné. Elle a fait mine de sortir
d'elle-méme. La terre ne sera plus bientdt — qui sait ? —
sur la terre seulement., Clest wn dvénement. Probable-
ment, Est-ce certain ? Non. Quand la terre ne sera plus
sur la terre, seulement, la terre cesscra-t-elle d’étre la
terre @ d'étre terrcuse ? Qui le sait ? Personne ? Nul ne
le sait. 1l n'empéche que le contraire n'est pas sor.

Dés lors, peul-éire auw fil de ces années, rien ne
s'est-il passé sinon unc chose. Une chose banale. Celle-ci :
pendant que la terre tournait des hommes et des
femmes sont nés. Par milliards. Par: milliards des
hommes et des femmes ont vécu, aimé, hal, travaillé,
trimé, révé. REvE i tout : & Dieu, & la liberté, 4 I'Absolu.
Révé & rien: au temps qu'il ferait dimanche, au weck-
end, aux vacances, 4 B.B., 3 Farah Dibba, & Johnny
et & Sylvie, eclc.. Par milliards ils sont morts. Pour
dvoquer cetle chose importante, le seul événement peut-
&tre, qui se soit produit, il faudrait étre Léon Bloy, par
cxemple. C'est 1a limite de toutes les récapitulations de
nc pouvoir récapituler Pessentiel : le colossal, le formi-
dable, l'incommensurable frémissement des hommes et
des femmes s'entrechoquant — chacun enfermé « dans
son alvéole de ténébres, sans rien savoir de ceux qui
sont A sa droite ¢t de ceux qui sont A sa gauche, sans
pouvoir deviner le «noms véritable de ceux qui
pleurent en haut ni de ceux qui soulfrent en bas, sans
pressentir ce qu'il est lui-méme» (1) et parfois, de ci,
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de 14, I'un tendant vers l'autre « des cordes de clocher
A clocher; des guirlandes de fenétre i fenétre» (2)
ct dansant. Mystérieuse masse, insondable grouillement
des étres oscillant entre l¢ «il n'y a pas d’amour
heureux » chanté par Brassens sur un poéme d’Aragen
et « l'important c’est la rose» de Gilbert Bécaud. L'im-
portant ce n'est peut-étre que cela. La palpitation
innombrable des éires dans les rues, les usines, les
foyers, les tranchées. La palpitation immuable des éires
passagers.

Mais non, j'exageére. L'important ne vit pas, seulement,
dans cet élémentaire banal et fondamental. I1 a di
commencer quelque chose. Quoi au juste ? Qui le sait ?
La conquéte de l'espace? Le déferlement des ordina-
teurs ? L’¢lan de !a prospective? L'accession de la
Chine & la puissance nucléaire? La guérilla contre le
Blanc ? L'ére des villes ? L'¢re de la maternité et de
la paternité conscientes ? Une révolution culturelle?
Un «nouveau roman»? Un nouvel art: «lumiere et
mouvement » ? Une nouvelle danse avec Béjard ? Com-
ment en décider déja?

Des hommes sont passés sur le devant de la sceéne.
Certains ont gravé leurs empreintes dans l'esprit des
hommes. Pour toujours ou pour longtemps. Lesquels?
Fidel Castro? John Kennedy ? De Gaulle? Le «Che»?
Mao ? Jean XXIII? Ho Chi Minh? Khrouchtchev? Il
est impossible et inutile de déceler quelles légendes
engendrera l'avenir. Ce qui restera, ceux qui restieront
des étres et des choses qui ont é1é entre 1957 et 1967.
Encore une fois, résignons-nous. L'important est in-
connu. Inconnaissable.

La maodification

1957-1967. La terre a lourné quatre mille fois. Du
commencement & la fin, ainsi que partout et toujours,
I'immuable et le changement se sont enlacés. Plus
tard, au « point omega» des temps, Je tri pourra étre
fait entre événements et péripéties. Il faut étre raison-
nable. Il faut éire sérieux. Venus, nous CoOmmencons
a distinguer d’oli, nous ignorons ou nous allons. Le sens
viendra aprés. A l'heure du non-sens, les bilans, les
diagnostics, les pronostics sont factices et trompeurs.
L’histoire jugera, disait quelqu’un, Disent tous. Cela est
idiot, sans conteste. L'histoire ne jugera rien ni personne.
Elle ne sait pas juger, l'histoire. Simplement la vérité
des cultures et des civilisations apparaitrait alors, plus
tard, relative, si 'histoire se mettait a juger. Si I'histoire
existait. Car enfin l'histoire existe-telle? En sommes-
nous assurés ? En sommes-nous tout aussi assurés qu'il
y a dix ans?

Du coup, puisque la signification de ce qui se passe
et de ce qui advient résiste A notre tentative de com-



préhension, mettons le monde tel qu'il est, entre paren-
théses. Renongons, un instant, & traquer le secret du
mystérieux temps qui court. Entrons en nous-mémes.
En définitive, l'important n'est peut-étre pas de mettre
4 nu ct de caractériser le récl. Aprés tout, le réel est,
toujours, imaginaire. Si l'important était de savoir
comment le réel a retenti en nous ? Si I'important était
de diagnostiquer en quoi, sur quoi, comment nous a
modifiés cette période qui vient de passer et qui tel
un bateau ivrc et désamarré vogue vers les lointains
dépassés du présent ? De fait, comme a Taccoutumsé,
ce n'est pas ce qui est dans l'existence qui est décisif.
Bien plutdt, I'important c’est la conscience. Voici, par
conséquent, l'interrogation obligatoire : que s'est-il passé
cn nous? Ou en sommes-nous avec le monde, avec
I'histoire, avec la nation, avec les étres et les choses,
avee nous-mémes ? QU en sommes-nous ?

Bien sar, il ne s'agit pas d'écrire nos mémoires,
de ressusciter les heures claires et les heures grises.
Ce serait tentant, nous avons vécu de grands moments ;
ils resteront en nous: cet aprés-midi de dimanche, ce
devait étre vers 16 heures, oll nous avons appris que
I'Algérie devenait indépendante, ce clair matin ol nous
avons entendu Jean XXIII prononcer le discours d'cu-
verture .du Concile, cctte nuit dominicale olt nous
attendions l'invasion parachutiste, cet été oli sur les
plages nous achetions le journal haletants parce que
Cuba était un point décisif de la paix et de la guerre,
cctie fin de soiréde oli nous avons appris la mort de
Kcennedy.

Non, il ne s'agit pas de nous livrer 4 des souvenirs.
Mais de préciser ol nous en sommes. Ol en sommes-
nous ?

Il serait bébdéte, déscspérément bébéte de se contenter
de répondre que nous avons changé, Assurément nous
avons changé. Seuls, les cadavres, les imbéciles et les
fossiles sont ce qu'ils sont, éternellement. Il faut creuser
en nous, plus profond. Qu'est-ce qui en nous a changé ?
Nos soucis ? C'est incontestable: en 1957 nous lisions
Lieutenant en Algérie de Jean-Jacques Servan-Schreiber ;
en 1967, nous lisons Le défi américain de Jean-Jacques
Servan-Schreiber. Nos idées ? Assurément. En 1957 nous
cessions & peine de disputer sur l'exactitude ou I'inexac-
titude de [a théorie marxiste de la paupérisation ; en 1967
aprés avoir souvent parlé de la « société de 'abondance »,
de la « société de consommation », nous comimengons a
réfléchir sur «les sociétés post-industrielles ». En 1957,
nous étions tous imprégnés de la philosophie politique
d'Eric Weil; en 1967 nous sommes impressionnés par
celle de Freund. Les relations entre les étres ? Probable-
ment : la situation nouvelle faite a la femme, la place
laite a la jeunesse, un affranchissement de la sexualité
dont on ignore s'il est obsessicnnel ou libérateur. Les
conditions de la vie intellectuelle? Sans doute, avec
I'essor du livre de poche, les émissions culturelles comme

par René PASCAL

« Lectures pour tous » et « Cing colonnes 4 la unes», Ia
décentralisation théhtrale, Notre vie quotidienne? Ce
n'est pas douteux, la télévision, les congélateurs, les
sports, le courrier du cceur qui est devenu radicpho-
nique, ctc. Nos villes ? Bien sir, Ja place Venddéme
blanchie, le Louvre et ses fossés, Amiens, Grenoble,
Caen, Bourges et leurs maisons de la Culture. Nos
golts ? Nos couleurs ? Sans conteste. Mais laissons cela.
D’abord, il ne s’agit pas d’'inventorier ; ensuite I'essentiel
est ailleurs.

Or, précisément, ce qui a changé c'est l'essentiel.
L'essentiel, c'est-a-dire, notre relation avec la terre, lc
monde, les univers de la pelitique, de la culture, de
la religion, Ce qui a changé c'est notre regard; la
situation que nous nous faisons dans les mondes et
que nous faisons aux mondes, aux valeurs, aux absolus.
La modification est capitale. La révolution n'a pas cu
licu sur la terre ol nous ne l'avons pas vue puisque
nous n'avons cru distinguer qu'une fantastique accélé-
ration de l'évolution. Et d'aucuns ont beau dire, les
dvolutions les plus rapides ne tiennent pas lieu de
révolution. Sauf pour ceux qui ont besoin d'alibis. Mais
la révolution a eu lieu en nous. Je ne sais trés bien a
qucl niveau : est-ce notre ceeur qui a été modifié ? Est-ce
notre raison ? Notre intelligence ? Véritablement je ne
sais. Je ne sais pas non plus comment exactement
définir ce qui nous est arrivé, Crise, voire perte de
nos «fois»? Non, ce n'est pas la foi quc nous avons
perdue. Il ne me semble pas. Cependant, il ne faut jurer
de rien.

De nouveaux maitres spirituels :
Pascal et Nietzsche

Bien plutdt, je serais tenté de parler de libération.
Nous avons été libérés de nos illusions. De notre illusion.
It le faut avouer. En notre jeunesse folle, la politique
nous avait pris a la gorge. Les premiers souvenirs
qu'elle nous a laissés sont sanglants : des assassinats de
chefs d’Etat, des émeutes, des guerres civiles, des bruits
de bottes, des humiliations et des cris. Etant donné ces
circonstances, nous avions fini par croire — sans nous
I'avouer — que cette question « qu'est I'homme ? » est
simple. Qu'il n'y a qua... faire des réformes ou faire la
révolution par la loi ou faire la révolution purement
et simplement. Flammes de Budapest, Villa Susini a
Alger, bombes du Vietnam, peuples du Tiers-Monde
paralysés, écrasés, s'entredéchirant, nous avons compris
soudain que la vérité était différente. Misére de ’homme.
Grandeur de I'homme. Il n'y a pas qu'a.. Si le pire
n'est pas sir, ce que l'on croit le meilleur ne l'est
pas davantage. L'homme ¢st une questicn insoluble, Il
cst, ot a travers lui, tout est toujours en guestion.

« En question ». Cette expression a fait furcur. Apparue
en 1959 au frontispice d'un livre de Pierre Fougeyrollas
— « Le marxisme en question » — elle était révélatrice
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La politique pour quoi faire? Réponse : pour limiter les dégits, régler les problémes
les plus pressants, empécher que ce bonheur léthargique ne favorise les pires

aventures.

d'unc attitude. Nous nous sommes complus a 'appliquer
A tout. Afin d'étayer les impressions que nous ressen-
tons ct quc nous cxprimons, convoquons quelques té-
moins. Citons deux textes de sources trés diverses.
L'un — qui ¢n juxtaposcra deux - cst d’Edgar Morin,
un auteur important de la décennice. — Les stars (1957).
L'Esprit dn Temps (1962). Imtroduction a une politique
de Phonnne (1965) — @ « Au moment ot ma foi en la
classe ouvritre se décompesail, je crus sauver «in
extremis » 1a torche prométhéenne en reportant sur les
peuples coloniaux la mission révolutionnaire du pro-
Iétariat... Encore une aurore boréale qu’on prenait pour
le lever du soleil.. Le probleme que nous avions cru
central, décisif, déterminant, était résolu sur un tiers
de la planéte, mais avaient surgi d’auires problemes,
de tres anciens, le probléeme du pouvoir, de I'Etat, de
la magic ¢t de la raison; et de nouveaux ceux de la
technique et de 'accélération de T'histoire.. Reconver-
sion aussi angoissante que d'abandonner le premier
livre de la Gentse pour le systéme de Copernic. »
(E. Morin).

« Pour ma part, jc ne suis pas si sir de moi. Mais
ju suis shr de ceci: je veux demeurer internationaliste
el égalitaire, non sculement parce que lout se pesec &
I'écheile du globe, mais parce que je ne puis supporter
des priorités de nationalisme, de race, de classe. Je
veux m'opposcer i la puissance ct au pouvoir en tant

gue tels, pour la prise de conscience collective et la-

prisc de responsabilité collective des affaires humaines.
Je veux ceuvrer pour la communauté humaine, c'est-a-
aire les rapports de communication et d’amour. »
(E. Morin).

Lautre vient d’élre publié. 11 figure dans le numéro
d"« Esprit » d'octobre 1967, si caractéristique du chemt-
nement religicux des vingt et surtout des dix derniéres
anndes. J.F. Six est un prétre de la Mission de France,
un historiecn de Charles de Foucault. Voici: «Les
grands débats, les grands combats dont se passionnent
encore nos ainds, pourquoi ne pas avouer qu'ils nous
amusent ct n'emporient pas nos adhdsions, Ils nous
laissent réveurs; ccla nous parait peu « décontracté »,
peu nuancd, irés sir de soi. Nous ne sommes pas sars
de¢ nous. Ce n'est pas une incertitude qui baigne dans
l'angoisse, comme juste aprés-guerre, une incertitude
romantique, cxpressive. Mais une non-certitude ; la-
quelle a licu dans le calme ¢t un certain silence. Nos
ainds sc battaient pour une vérité qu’ils détenaient ;
nous recherchons pas & pas cetle vérité qui n'est jamais,
nous le savons, ¢l ne sera jamais, une certitude
compacte. »

Assurément, J.F. Six cxagere. Les certitudss d'antan
dinient difficiles. Toutefois, il en faut convenir, il y
avait bel et bien des certitudes. On n'en a plus. On
n'‘en peut plus avoir, présentement. Alors ? Sommes-
nous devenus des incroyants ? Pas véritablement. Nous
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avons réduit nos fois 4 l'essentiel et nous vivons dans
la nuit de la foi. Nous crovons sans raison. Nous sommes
a découvert. Notre foi est pari; elle est risquée. L'évé.
nement de ces dix années, c'est que nous avons été
désinstallés de nos conforts intellectuels. Intellectuel-
lement, spirituellement, nous sommes enfin redevenus
nomades. Il faut donc cheminer; c'est ce que nous
conseillent ces deux auteurs : « La voie que nous voulons -
suivre est ouverte: poursuivre d’anciens chemins donc,
y compris le chemin révolutionnaire, mais d'une fagon
nouvelle qui insiste précisément sur [itinéraire. (E.
Morin). « Comment ne pas souhaiter que l'aprés Concile
soit une longue marche au désert, patiente et vraie, un
nouvel Exode?.. Mener cette marche titonnante..»
(J.F. Six).

C'est pourquoi au cours de la décennie nos maitres
spirituels sont devenus Pascal et surtout Nietzsche,
I'impuissant, le redoutable Nietzsche. Le teilhardisme
n'a été gu'une flambée.

La saison de l'optimisme

Je le pressens: ces derniéres affirmations vont pro-
vequer des grincements. I m'importe, je dis cec que
jc pense, ce que je sens; jessaic de me souvenir de
mon vécu, du vécu de ceux avec qui j'ai vécu; mon
propos est partiel, voire partial. Je ne suis pas un
sociclogue ; je n'ignore pas que c'est bien ennuveux
dans un temps olt l'on incline 4 n’accorder crédit
qu'a ceux qui parlent au nom de la science, du
systeme, Tant pis pour moi. Bref, on va pour le moins,
me faire des objections.

En particulicr on va me dirc: « Eh quoi! Avez-vous
€té sans remarquer qu'au fil de ce temps l'un des
mots les plus a la mode fut eptimisme ? Qubliez-vous
tous les plaidoyers pour Uavenir qui ont retenti ? Ne
minimisez-vous pas la conscience que les meilleurs
csprits — et les plus trompetants — ont eu de vivre
une mutation et que, désormais, «ca y était », que le
monde avait qualitativement changé, que le bon temps
commengait 2 Ne vous souvenez-vous pas que l'on a
écrit — séricusement, en y croyant — gue désormais « les
besoins économiques rejoignent les préoccupations so-
ciales », que «le besoin de justice rejoint le souci
d’organisation », qu'il ne serait plus trés difficile « d’asso-
cier le critére du profit au critére d'utilité collective »,
que « l'apparent gquantitatif s'épanouit en qualitatif » et
méme que dorénavant toutes les alternatives peuvent et
doivent étrc dépassées (voild bien un mot qui a &té
écrit et prononcé A foison!), qu'il s'agisse de réforme/
révolution, d'Etat/libre-entreprise, de libéralisme/socia-
lisme. D'aucuns n’hésitaient d'ailleurs pas. Ils étaient
péremptoires. Papes, docteurs et adorateurs de 1in-
faillible Evolution, ils proclamaient ; « Toute pensée qui
flaire des contradictions dans les vivants est une pensée
malade. » J'en rajouterai méme dans cette évocation.
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Jadis' I'idée de civilisation permettait d’expliquer de grands ensembles - histo-

rigues, des systémes clos de valeurs. Aujourd’hul cette idée a épuisé son sens.

J. Duvignaud

e

Il me souvient qu'aux alentours de 1962 il fut bruit de
« nouvelle classe dirigeante », d' « une nouvelle race d'en-
treprencurs », d'un « nouvel homme industriel », etc..
¢t tout parut devoir étre transformé par ces managers,
directeurs, économistes d’action, Henna (I'un des grands
mythes de la décennie qui a vu I'X rentrer dans l'om-
bre) ; bref que n’attendit-on des nouveaux Messieurs !
Que l'on veuilie bien se rassurer, par conséquent!

Je n'ai rien oublié. Je ne suis pas prét a oublier cette -

idéologie qui nous submergea sous le couvert de la
désidéologisation. Tout se passa & un moment donné,
comme si nous n'avions troqué une conscience politique
de type eschatologique que pour une conscience de
lype euphorigue, comme S§i nous avions seulement
changé de dada et délaiss¢ le mythe de la révolution
salvatrice ct régénératrice que pour adhérer au mythe
du progrés automatique. Tout cela ne dura que guelques
anndes, d'ailleurs. Il ne pouvait en aller autrement.
D'abord, parce que le véritable progrés est I'entrée dans
le temps de la non-certitude, c’est cn celui-ci que, bon
gré, mal gré, la dynamique socialc nous précipite.
Ensuite, ces affirmations se consumeérent vite parce que
leur bric-d-brac était fort hétérogéne. On ne pouvait
invoquer longtemps et simultanément Teilhard et
Tocqueville (deux grandes figures de 'imaginaire de la
décennie), Louis Armand et JeanLuc Godard. Les
meilleurs divertissements ont une fin. Assurément, les
hommes ont plus d'un tour dans leur sac pour se
rassurer ; pour éluder les confrontations avec I'étre ou
le néant. Sans doute, notre scciété a cu la sagesse de
meltlre ¢n place une puissanie machine & incanter gui
permet une anesthésie doucereuse, I1 n'empéche, F'homme
est trop grand pour se laisser boucler. On ne résista
guere & passer la téte hors de Punivers nickelé dans
lequel on nichait. Et du coup on se mit a douter.
La religion régnante, le culte de la modernité éveilla
des doutes. Le terme « moderne », mot prestigieux, mot
talisman, mot clé ouvrant loules les portes, ne s'use
pas. La publicité s'en sert dans des campagnes dont
I'efficocité mesure le prestige du mot.. Or ce mot
ne répond a4 aucune question précise concernant son
scns, bien plus il interdit de les poser. Quand on a
¢noncé «les Temps moderncs », «les technigues mo-
dernes », « l'art modernc », on croit avoir énoncé des
mcts ou des propositions ayant un sens .alors qu'on
n’a rien dit... La modernité portc 4 son comble I'aliéna-
tion. « Aux aliénations anciennes, e¢lle ajoute un supplé-
ment de plus en plus lourd », écrivait Henri Lefébvre
dans son « Introduction 4 la modernité» publide en
1962. A partir de ce doutle surgit une énorme question
qui tendit a s'insinuer partout, en tout. On se mit &
s'interroger sur les finaiités, sur la finalité. On sc de-
mande pour guoi ? La France pour quoi ? L'Europe pour
quoi ? L'amour pour quoi? Un président pour quoi
faire ? « Ce temps manque moins d'amour que de signi-
fications », devait constater Paul Ricceur dans l'ensem-

.

ble d’'«Esprit» consacré a Prospective et Utopie (en-
core deux mots bien caractéristiques de lesprit du
temps).

Mac Namara et les hippies

Ce diagnostic est éclairant. Il est possible gu’il décon-
certe. On s'inquiétera: au tournant des années 60,
I'amour aurait-il cessé d'éire premier ? L'inquictude est
vaine : le présent est aussi — et pas plus — frémissant
d'amour que Ie passé et que l'avenir. Tous les mondes
de toujours se valent. La nouveauté n'est pas dans
la rareté de l'amour. Nous savons bien qu'elle est un
fait permanent. La nouveauté vient d'ailleurs. De I'intel-
ligence. Cela ne veut pas dire que l'intelligence soit un
facteur riouveau dé la civilisation. Précisément, ce que
nous avons découvert ces années-ci, c’est que la « pensée
sauvage » n'était pas la « pensée des sauvages» et que
les soci¢tés primitives étaient aussi chargées d'intelli-
gence que les notres. Bref, ce n'est pas le degré d'intelli-
gence qui différe; c'est son régime; voila bien une
des grandes découvertes de la décennie. Dans cette
oplique, cc qui apparait nouveau c'est Vefficacité opéra-
toire ct 'ambition de l'intelligence a vouloir se suffire.
Enivrée par ses conquétes, I'intelligence prétend au mono-
pole. Elle prétend tout organiser, méme Dieu. Le pro-
bleme que nous avons senti poindre est celui de la part
a faire & lintelligence. Car, enfin, si l'intelligence peut
tout savoir elle ne parvient & rien connaitre. Elle peut
tout expliquer, tout déjustifier; elle ne peut rien justi-
fier. Elle peut livrer les raisons de tout sauf révéler
les raisons dec vivre, les raisons d'exister.

C'est pourquoi l'intelligence ne peul prétendre a la
monarchie absolue. Aussi bien, il serait aisé de montrer
que ses hérauts parlent souvent comme des grands-
prétres. Aussi bien, il est manifeste que ceux qui savent
ce qu'il v a dans I'homme sont en quéte de réves pour
entrainer les homms=s; John Kennedy, bardé de son
brain-trust d’experts, n'essayait-il pas d'émouvoir I'Amé-
rique en évoquant la marche vers de nouvelles fron-
tieres ? Aussi bien en méme temps que la pensée
organisatrice pose sa candidature au pouvoir social et
au pouvoir politique quel temps fut plus fertile en
pensée sauvage ? Les moyens de communications ne
sont-ils pas des moyens d'incantation secrétant un
nouvel Olympe ? Plus, méme, contre la société ration-
nelle des contre-sociétés (3) n'ont-elles pas vu le jour:
les beatnicks, les hippies ne sont-ils pas les premiers
prodromes d'un retour a la vic tribale ainsi que le
suggére l'un des derniers films tournés au cours de
ces dix ans: Week-end ? M. Mac Namara et le LSD.
n'expriment-ils pas la dialectique fondamentale de ce
« nouveau monde» qui a surgi parmi nous, qui déferle
et déferlera ?

Assurément, il y a de quoi éire déconcerté. Quand
nous somrmes partis voild dix ans — nous révions de
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Nous sommes plus libres qu’on ne le fut jamais de jeter le regard dans toutes les
directions, nous n’apercevons de limites d’aucune part. Nous avons cet avantage de
sentir autour de nous un espace Immense mais aussi un vide rmmense.

Nietzsche

désidéologiser, nous ne préchions que le réalisme. Nous
cn summes b chercher des utopies. Nous en sommes &
réver des grands réves. Peut-étre 'apport le plus impor-
tant du vécu de ccs anndes est-il la conscience que nous
avons pris, simultanément et paradoxalement, de la
vanit¢ de nos réves d’antan, de I'impossibilité pour tout
réve d'absolu d'étre autrement que relatif et, malgré
tout, de la nécessité de réver puisque seuls les réves
osent liveer le pour guoi des individus, des sociétés et
du monde. Mais qui nous réapprendra 4 réver ¢t pour
quoi ?

A la recherche de fondateurs

Les prétres ne sont pas disposés & nous faire réver.
Ils font passer un mauvais quart d’heure A Dieu. Clest
ung¢ nouveauté ; autrelois, c'étaient les athées qui décré-
taient 1o mise & mort dc¢ Dicu.. Dc¢ plus, ils n'ont de
cesse d'avoir aboli la religion. Paradoxalement, d'ail-
leurs, ils se mettent d cette tiche quand les positivistes
affirment que « la religion est certainement une fonction
normale de l'existence psychosociale. Elle semble néces-
saire & 'homme. » (Planéte, décembre 1961.)

Les politiques ne peuvent nous laire réver. D'abord,
parce que nous sommes bien rdésolus 4 ne pas re-
saeraliser la politique; ce jeu-ld est trop dangereux,
Sans doute ne faut-il pas verser d'un exces dans l'autre
¢t aprés avoir fait de la politique unc religion la réduire
& une science de lorganisation; cette idée fut et
demeure 3 la mode. Elle est inadmissible. Le champ
de ln politique se dilale trop de questions essentielles
d 'homme -— celles posées par I'écologie et la géné-
tique notamment — pour que l'avenir de la politique
ne demceure pas fonction de la philosophie et de la
morale. Malgré tout, nous sommes fort résolus a ne
plus toul réver a travers la politique. Et puis et surtout,
les politiques sont dans un bel embarras.. On prétend
gqu'ils onl une «idée neuves: la démocratie. Il est
hardi de préiendre cela. De Gaulle nous a réconciliés
avee la démocratic. La démocratic est belle sous de
Gaulle! Dicu sait si nous avons derit, parlé sur elle ?
Oui. Mais hors de de Gaulle, que deviendra notre réve
« démucrntigue » ? La société industriclle ne I'enserrera-
t-cllec pas dans des limites dtroites ? Si, comme le
suggere M. Raymond Arcn — un des politicologues les
plus notables de la décennie — i la suite de Schumpeter
— une autorité souvent invogquée, clle aussi — la démo-
cratic devait se borner 4 élre un « combat de chefs » ?
La prendrions-nous plus au sérieux que celui ol s'illustra
Astérix 2 1l faut prévoir une aventiure de ce style. Alors
quel serait le réve de remplacement ? Dans le carquois
que nous laisse cc atemps de la réflexion » que fut le
moment des clubs que trouverions-nous : le socialisme
démocratique, la république moderne, 1'Europe, etc...
Qui, mais: le¢ socialisme pour quoi? L'Europe pour
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quoi ? Véritablement la politique résiste 4 étre source
de réve.

Il reste la culture. Les Maisons de la Culture seront-
elles ces nouvelles cathédrales dont réve une des grandes
figures de la décennie, André Malraux ? Le grand dessein
des sociétés se déploiera-t-<il an niveau de la culture ?
Peut-étre. On Vimagine. 1l est notable que le sociclogue
rejoigne l'éerivain: « Peut-étre le primat du politique
exprime-t-il surtout le difficile enfantement de la civili-
sation industrielle; le primat de la vie morale doit
correspondre 4 l'age adulte de celleci» (A. Touraine).
Des lors, la culture ne sera-t-elle pas le neeud de ce
que, quand 1967 finissait, on s'esi mis a4 appeler <¢la
société post-industrielle ». C'est possible. Mais. Qui mais
dans l'immédiat les Maisons de la Culture sont plutét
le temple du « retour du tragique » (J.M. Domenach) et,
a travers Beckeit, Ionesco, elles lancent a tous les
échos plus de pour guoi qu'elles ne fondent de signi-
fication. Le retour du sens estil &4 'horizon de la
culture ?

Evidemment, il est une aulre issue possible. Cest au
demeurant la plus simpie. Elle vient de nous étre suggé-
rée par la prospective qui nous vient d’Amérique. Face
au vide, pour combler ce face a face angoissant de
I'homme avec lui-méme, il nous est proposé d'imaginer
de nouvelles frontieres irnaginaires. II suffit d’admettre
qu'il existe, quelque part, dans les espaces finis, sur
Mars par exemple, des étres démoniaques qui veulent
nous envahir, Il suffit de convenir de cela et, brusque-
ment, la terre entiére se trouvera renouvelée : d’abord,
elle ne pourra que décider «l'union sacrée», ensuite
tout prendra sens puisque, nous sachant pour quoi
nous travaillons et pour quoi nous combattons, nous
connaitrons pour quoi nous existons.

Certes, je sais bien que cette proposition déconcerte.
Le plus extraordinaire cest qu'il soit des esprits séricux
pour ne pas la prendre au sérieux. Aprés tout, 4 bien
considérer, aucune société, aucune civilisation a-t-elle
résolu autrement la question du pour guoi qu'en inven-
tant des démons? Ces nouveaux démons seraient i
I'échelle du monde gigantesque du XXI® siecle. Voila
tout, .

1957-1967. Entre le 1= janvier de cette annéela et le
31 décembre de cette derniére année, la terre a tourné.
Elle a tourné plus de quatre mille fois. Il s'est passé
beaucoup de choses. II 2 méme di se produire des
événements probablement.

En tous cas, I'dge des grands défis a commencé. Des
grands défis du destin, évidemment. La saison des
pour quoi ?

René PASCAL. B

{1) Léon Bloy.: «Lc femme pauvre».

{2) Arthur Rimbaud : « Les illuminations ».

{3} Michel Crozier: «Etats-Unis, le climat intellectuel»,
Esprit, janvier 1968,






UN- SCIENTISME DESENCHANTE

par .ETIENNEI BORNE

M JACQUES MONOD, en prenant possession au Collége
«» de France de sa chaire de biologie moléculaire, a

prononcé une legon inaugurale qui a fait quelgue
bruit et qui est de bout en bout un grand et beau texte
de phitosophie: car dés qu'un homme de science pense
sa sclence, il entre par cet acte réilexit dans l'espace
culturel de la philosophie — d'autant plus que M. Jacques
Monod affronte les interrogations ultimes d'origine et de
fin qui sont exactement métaphysiques, les tranche- avec
vigueur el décision, et assume toutes les conséquences d'une
pengéde radicalement désenchantée. Courage et lucidité qui
sont des vertus philosophiques majeures.

E la philoscphie professée par M. Jacques Monod, il
faut bien dire qu'elle est un scientisme, le mot n'ayant
rien de péjoratif ni de polémique ; &tre scientiste c’est

avancer que la science impose par la convergence de ses
résultats une philosophie et une seule, qui se trouve ainsi
soustraite & la concurrence des autres philosophies du coup
dévalorisées. Ainsi pense M. Jacques Monod. Mais, et
c'est ici que revient le pluratisme, il n'y a pas un mais
des scientismes, et le scientisme de M. Jacques Monod
est fort agressif pour le scientisme qui domina tant d'esprits
4 la fin du siécle dernier, mais aussi bien pour le scientisme
marxiste ; ['un et 'autre sont des philosophies de la nécessité,
envisagent un monde certes exclusit de loute transcendance,
mais qui a en lui-méme sa raison d'étre, et va se développant,
nature et histoire, selon une loi immanente d’évolution, et
tel qu'il n'y a de libération pcur I'homme que par Fintelli-
goence du déterminisme universel. Mais cette sorte de scien-
tisme se référe pour M. Jacques Monod & un panthéisme
providentialiste, car supposer une ndcessité gouvernant du
dedans ['univers, c’est avouer que le secret de toutes
choses, scientifiquement et philosophiquement déchifirable,
réside dans un destin ou un dessein capable de susciter
les voies et moyens de sa propre réalisation, et donc rester
tributaire et dups d'un finalisme qui ne serait gue la
darnigére séquelle des vieilles théologies. Aussi M. Jacques
Monod, qui n'est pas économe de son mépris, avance-t-il
qua Engels, I' « alter ego » de Marx, n'est pas plus éloigné
qu'un Teilhard de Chardin de «I'animisme primitif ».

ES possibilités philosophiques ne sont pas indéfinies

ot si le monde, si I'émergence de la vie, si le surgis-

sement de I'homme ne renvoient ni & une initiative
créatrice, ni & une nécessité interne de développement, il
n'y a d'autre issue que de substituer & une théologie de
la liberté et de la libéralité divings et & la métaphysique
déterministe et par conséquent finalisle, qui n'est qu'un
taux scientisme, un authentique scientisme du hasard. Néo-
scientisme ? Non pas puisque cette philosophie s'inscrit
dans la plus honorable des traditions: un Darwin demandait
A4 la pstite variation accidentellement utile au vivant une
oxplication de I'évolution des espéces vers des formes de
plus en plus complexes et adaptées: ainsi se trouvait réduite
I'apparence de finalité que présente |'histoire de la vie,
histoire évidemment progressive et ascendante dans une
perspactive évolutionniste ; et Darwin et aussi bien M. Jac-
ques Monod réinventent 'épicurisme antique qui faisait d’un
« clinamen », c'est-a-dire d'une fortuite émergence, la cause
orlginelle des formes et des harmonies cosmiques et de
leur apparente «tdidonomie », mot savant pour dire finalité:
la monde et tous les é&tres du monde, I'homme compris ne
sont que combinaisons hasardeuses d'atomes, I'accidentelle
amergence explique la téléonomie, ces deux formules font
la méme philosophie & travers la distance de quelque vingt-
deux ou vingttrois siécles.

LE savant du XX* siécle a de pius découvert cette
substance qu'il appelle dans un langage curieusement

alchimiste «la pierre philosophale », car I'A.D.N. expli-
querait comment une variation chanceuse peut devenir
structure, se fixer dans un organisme et &tre héréditairement
muliipliée. Désormais, le hasard, premigre et derniére vérité
philosophique, & chassé du mende et Dieu et la finalité, et
cette ombre de Dieu et cette finalité honteuse que le maté-
rialisme marxiste camoufle scus le nom de dialectique ;
nous savons tout et le tout de tout, puisqu’il est certain
que le vivant est sorti de la matiére et I'homme de I'anima-
litd & la maniére dont une coquille d'imprimerie — tirée
mécaniquement a des milliers et des milliers d'examplaifes —
peut daventure donner & un vers, sans elle platement
ronrennant, une insolite et insolente beauté. Qu'un recoin
perdu d'un univers partout ailleurs sourd, muet, aveugle
s'anime et s'illumine de vie et de pensée, c'est le résuitat
d'une multitude incalculable de chances, qui. par un bonheur
infiniment plus chanceux que chacune d'elles et toutes
ensemble, se sont trouvées coordonnées et ajustées entre
elles, le coefficient de crédibilité d'une telle thése tend
évidemment vers zéro dans la mesure oii la probabilité d’'un
si incroyable succés peut é&tre mathématiquement repré-
sentée, M. Jacques Monod en convient, par une fraction
dent le numérateur serait un et le dénominateur tendrait
vers l'infini.

A SSEZ stupéfiante conclusion, mais qui ne saurait
constituer une objection décisive contre le néo-

scientisme, impossible 4 complétement réfuter puisque
fa science réduit bien toute chose & la dispersion de ses
éléments, & la concurrence mécanique de ses forces, a la
pression de l'extérieur, & la poussée de I'antérieur. Vérité
partielle qui demande au passé, au tout fait, au matérialle-
ment accompli une explication qui se veut positive. Mais
la iotalité en voie de réalisation, I'élan qui aspire a lavenir
et au meilleur, I'idée qui se cherche # travers la nature
de l'histoire composent une autre vérité, antithétique de la
premiére et non moins irréfutable. Il Ny a donc pas une
philosophie de la science et une seule. En réalité, la science
nourrit d'arguments de plus en plus forts, se contestant
'un  l'autre, un matérialisme intégral, c'est-a-dire non-
dialectique, et un idéalisme rigoureux qui est le contraire
d'un animisme. ;

ON pas la matigre ou l'idée, mais la maticre et I'idée.

L'une et I'autre exorcisant le merveilloux. M. Jacques

Monod a raison de congédier un univers truqué ; pour-
tant tout désenchanté qu'il se révéle, cet univers a eu besoin
d'une vertigineuse escalade de miracles pour parvenir 3
sa figure présente. et le plus miraculeux dentre sux est
la métamorphose "de i'cbjet en sujet, la production par la
matiére, au terme d'une longue série de hasards, de la
pensée qui la pense.. Car si la matidre est la matiére, le
matérialisme est idée. Et 'idée ne saurait étre ‘erme et effet
si elle n'était commencement et cause. M. Jacques Monod
explique que les idées qui nous habitent sont inscrites
dans les interactions des éléments nerveux, «comme
Shakespeare dans le livre que voila ». Car tout est matiére
et objet. Singuliére inversion de l'avant et de I'aprés. N est
plaisant qu'un prix Nobel se laisse aller a raisonner comme
cette dame anglaise qui se plaignait qu'il y ait vraiment
trop de citations dans « Hamlet »,
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