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CES Dix AlHEES 
QUE nous AUDIS UECUES 

U N certain jour de 1967, « Franco-Forum » a eu 
dix ans. Ce jour-là nous avons décidé de célébrer 
cet anniversaire de quelque manière. Pourquoi ? 

D'abord parce que dix ans c'est un bel âge pour 
une revue telle que la nôtre. Les temps, sont 

durs. Ils sont même inexpiables pour ce genre de publication. 
Assurément c'est une performance que d'avoir, déjà, tant 
duré. Mais si notre avenir devait être moins long, voire 
beaucoup plus bref, « France-Forum » aurait eu le bonheur 
d'exister dix années. C'est un succès qu'il est légitime 
de fêter. 

Ensuite - et cela est notable - en nous remémorant 
nos commencements et en les considérant à partir d'aujour-
d'hui, il nous est apparu que « France-Forum » avait jailli 
à un moment important de l'évolution de !a conscience 
française. 

Certes, celle-ci était politiquement fort malheureuse, en 
ce tempslà. Il n'était question que de « crise de régime», 
voire de « crise de la nation ». Pourtant en-deçà ou au-delà 
de la politique, nous percevions que partout, dans le monde, 
quelque chose changeait. Le lancement du premier 
«spoutnik » semblait ouvrir à l'homme de nouvelles frontières 
verticales. Nous sentions que la société française bougeait; 
olle faisait mouvement pour s'arracher au premier XX» siècle 
et entrer dans le second XX» siècle. 

Dans » Guide pour l'univers politique», notre ami René 
Pucheu e parfaitement noté le nouveau climat qui nait en 
1957-1958: « Il advint ce qui, déjà, s'était passé en 1905 et 
en 1930, notamment. En quelques mois les problématiques 
et les modes intellectuelles changèrent. Des marxistes 
notoires mirent « le marxisme en question » et firent des 
«autocritiques » qui confinaient à l'abjuration. Les personna-
lIstes se mirent à se demander: « Sommes-nous réformistes, 
révolutionnaires ou franciscains ? ».Parallèlement de nou-
veaux fétiches se hissèrent sur le pavois, on se mit à 
adorer l'Avenir comme on avait adoré la Révolution; les 
sociologues crachèrent sur les idéologies — toute l'intel-
ligentsia se mit è faire de même — et découvrirent l'Amé-
rique merveilleuse. On inventa des mots nouveaux ou on 
en remit en circulation de fort anciens. Il fut bruit de 
motivation, croissance, développement, mutation, collo que, 
concertation, conversion, reconversion, séminaire, etc... Sur 
les écrans régnèrent une « nouvelle vague » et de nouvelles 
vedettes. Il y eut un » nouveau roman », etc...» 

Doux textes illustrent bien ce nouveau climat. L'un 
emprunté à « Réalités » de juin 1957.'» C'est une époque 
qui est en train de prendre fin. Une époque atroce, une 
ère sombre de l'humanité, cette première moitié du XX» siècle 
marquée par deux guerres sanglantes, par une crise de 
chômage qui appauvrit tes hommes et les marqua pour 
deux générations, par une crise de l'homme lui-même, enfin 
surtout par une crise de l'intelligence... C'est le Moyen Age 
do l'ère technique qui finit Un Moyen Age où l'on a pu 
craindre le pire pour l'homme, c'est-à-dire sa disparition 
par son incapacité à maîtriser ses propres découvertes du 
demi-siècle. 

L'autre est extrait de la revue » Esprit» qui, précisément, 
en ce novembre 1957 inaugurait sa nouvelle série: » Pour 
regarder en face ce monde nouveau, il faudra laisser toute 
une sociologie et une mythologie révolutionnaires qui sont 
périmées. Comment n'hésiterions-nous pas ?... La situation  

où nous sommes ne permet plus la belle assurance d'autre-
fois, les partages faciles. Entre un capitalisme qui se 
socialise par places et un soviétisme qui commence à 
se libéraliser, il n'est pas possible de procéder pér oppo-
sitions caricaturales. » - 

Si nous n'avions partagé cette prise de conscience du 
changement, ce besoin intense de réfléchir pour renouveler 
nos problématiques et afin d'aborder lucidement le » nouveau 
monde » « France-Forum » serait-il né alors? Notre projet 
était d'ailleurs clairement précisé dans l'éditorial de notre 
premier numéro de février 1957. 

Etant donné cette circonstance, on nous concédera qu'il 
ètait tentant de tàcher de discerner les lendemains de ce 
que nous crûmes être l'orée d'un nouvel âge. Etait-ce 
illusion d'une saison ou l'événement a-t-il confirmé nos 
sentiments de 1957? lI était tentant d'établir si véritablement 
la société française, la vie en France et dans le monde 
ont été modifiées, profondément. A dix années de là que 
nous semble-t-il? 

li était têntant de poser ces questions. C'était tentant, 
et nous avons succombé à la tentation d'essayer d'y 
répondre. 

Grâce au concours dévoué, compétent et cômbien amical 
de nombreux collaborateurs qui, à notre demande, ont bien 
voulu livrer leurs réflexions ou leurs impressions sur les 
événements ou les péripéties de cette décennie (d'ailleurs 
d'aucuns -ne manqueront pas de remarquer que notre 
décennie s'étend sur onze années!) nous avons pu mener 
à bien une fresque en deux volets: l'un consacré à la 
politique et à l'économie; l'autre consacré aux faits culturels 
et de civilisation, Ces 'deux volets constituent deux cahiers 
successifs d'un numéro triple. 

Au seuil de ces pages nous tenons à remercier aussi 
bien celles et ceux dont les noms figurent au sommaire 
de ces deux cahiers que toutes celles et tous ceux qui 
nous ont apporté leur concours au fit des mois et des ans. 
Nous leur exprimons notre reconnaissance pour leur colla-
boration et leurs apports. Venus d'horizons divers, d'idées, 
de tempéraments, de sensibilités différents, ils ont permis 
de donner à « France-Forum « un visage qui lui soit propre, 
expression du pluralisme démocratique, bref d'être un forum. 

Et maintenant il ne nous reste plus qu'à offrir ces pages 
à nos lecteurs en' gage de notre gratitude pour leur 
fidélité. Nous espérons que cette modeste, mais certaine, 
contribution à l'histoire « immédiate » leur agréera. 

Bien sûr, ce tableau aux nuances - et parfois aux 
contrastes — multiples est incomplet. Nous n'avons pas tout 
racorfté, tout décrit. Noirs n'avons pas cherché à tout dire. 
Nous avons dû nous résigner à réfléchir à partir de la 
situation faite à la France et aux Français. 

Nous ne prétendons pas avoir dévoila la signification 
humaine de ces dix années que nàus venons de vivre. li 
n'eut pas été sérieux de vouloir le faire. Notre propos était 
plus raisonnable et plus limité. 

Echappant pour une fois aux contraintes de l'actualité 
mensuelle pour la dominer de la hauteur d'une décennie, 
nous avons voulu aider chacune et chacun à se mieux 
situer dans l'aujourd'hui, afin de se mieux Irouver dans 
l'avariEr qui 'est, déjà, comhiencé mais qui reste à construire. 

HENRI BOURBON. 



De l'glume 
A par Jacques dc BOURBON - BUSSET 

D lX ANS, c'est à la fois 
trop ou trop peu. On a 
pris certes un peu de 
recul, le recul que l'on 
prend pour regarder un 

tableau, mais quel rapport avec la 
distance dont jouit le cosmonaute 
pour contempler l'astre natal ? 

Il y a, d'abord, les tentations 
qu'il faut savoir écarter. Il serait 
trop aisé de dire que de Gaulle et 
Lévi-Strauss ont succédé à Vincent 
Auriol et à Sartre. Cela ne nous 
conduirait pas très loin. D'ailleurs 
les modes ne se suivent que dans 
le vocabulaire des courriéristes. En 
fait, elles coexistent très pacifique-
ment. Le nouveau roman n'a pas 
éliminé le roman engagé, ni le 
pop'art le tachisme. Le langage 
guerrier transposé dans le domaine 
intellectuel et artistique est une fa-
cilité que se donnent les chroni-
queurs en mal de copie, ni les vic-
toires ni les défaites ne sont défi-
nitives. 

Certains faits sont autrement plus 
importants. Tel est le cas du déve-
loppement de la télévision. En 
France en 1957 le nombre de récep-
teurs était encore relativement très 
faible. Aujourd'hui il a plus que 
décuplé. Ce prodigieux accroisse-
ment a accéléré le mouvement qui 
se dessinait déjà vers la primauté 
de l'image, le conditionnement des 
masses et l'uniformité des référen-
ces culLurelles. Le rêve napoléonien 
de la dictée unique faite le même 
jour à la même heure par tous les 
écoliers de France est réalisé par le 
petit écran. Un champion ou une 
championne porte les couleurs de 
toute la nalion face au meneur de 
jeu, aussi tortionnaire que n'impor-
te quel examinateur au baccalau-
réat. Sur un plan plus élevé, hom-
mes et femmes du monde entier 
ont vécu, un soir de novembre, 
minute par minute, la liquidation 
physique de l'homme le plus puis-
sant de la terre, le président 
Kennedy. 

Ce rétrécissement de la planète 
s'est accompagné d'un rétrécisse- 

ment du système solaire. L'astro-
nautique a débuté il y a dix ans. 
Le premier spoutnik a été lancé 
en 1957. Télévision et astronautique 
sont deux victoires complémentai-
res sur l'espace. La solidarité avec 
ce qu'on continue d'appeler le Tiers-
Monde et l'effacement du nationa-
lisme, sentiments tous deux très 
perceptibles dans la jeunesse, sont 
les conséquences de cet état de fait. 
On peut penser que le mouvement 
vers une certaine forme de mondia-
lisme est en marche. 

Le phénomène essentiel de la dé-
cennie écoulée est moins immédia-
tement sensible, c'est le développe-
ment de tout le secteur fondé sur 
l'électronique et le calcul numéri-
que. Ncus sommes passés, sans 
nous en rendre bien compte, de 
l'âge atomique à l'ère des ordina-
teurs. Certes, l'atome garde son 
prestige d'épouvantail. Nous ne 
sommes pas sortis du système de 
l'équilibre par la terreur nucléaire 
et beaucoup d'applications de 
l'énergie nucléaire sont encore en 
devenir. Néanmoins, la véritable 
révolution est à un autre niveau. 
En d'autres termes, nous sommes 
entrés, d'une manière irréversible, 
dans une période où la société dans 
son ensemble, sera dominée par les 
mathématiques. Les vingt années 
qui viennent verront Je calvaire des 
sciences humaines et sociales, coin-
cées entre leur attachement à la 
rhétorique traditionnelle et leur 
désir éperdti de se voir reconnues 
comme sciences exactes par les ma-
thématiciens. Ce qu'on appelle d'or-
dinaire dépolitisation ou montée 
des technocrates se ramène, en défi-
nitive, à cela. Quel homme politique 
sensé refusera, de parti-pris, la so-
lution fournie par l'ordinateur selon 
un programme établi par des ex-
perts compétents et objectifs ? 

Il serait tentant d'expliquer par 
un mécanisme de compensation cer-
tains traits plus apparents que réels 
de la Société actuelle et d'affirmer 
que le culte de la violence qui fleu-
rit dans des secteurs bien délimités  

de la jeunesse est une réaction in-
consciente contre l'emprise grandis-
sante de la rationalité scientifique. 
Une étude sérieuse de la délinquan-
ce juvénile montrerait, semble-t-il, 
que le facteur essentiel est ici l'af-
faiblissement, sinon la disparition 
de la structure familiale. Contraire-
ment à ce que l'on pense souvent, 
il s'agit moins d'un conflit de géné-
rations que d'une abdication des 
parents, déchirés par leurs propres 
difficultés. Le jeune délinquant est 
à peu près toujours l'enfant d'un 
couple en naufrage ou déjà nau-
fragé. 

Dans ce domaine du couple, la 
décennie écoulée a vu se préciser 
et s'amplifier les revendications fé-
ministes sous l'étendard prestigieux 
de Simone de Beauvoir. Vue de 1967, 
cette agitation paraît étrangement 
anachronique. Elle n'intéresse que 
les femmes qui ont passé la tren-
taine. Les plus jeunes savent par-
fai;ement que la cause est entendue, 
que l'égalité des sexes en fait et en 
droit n'est plus sérieusement contes-
tée, même pas dans la vie sexuelle. 
Elles savent que le problème de 
demain est tout différent. Garçons 
et filles sont conscients du défi que 
représente la construction d'un cou-
ple durable dans un climat de liber-
té érotique totale. Le succès inatten-
du du film « Un homme, une 
femme » est un indice à cet égard. 

Peut-être, en fin de compte, cette 
prise de conscience par les jeunes 
du caractère exceptionnel, grave et 
provocant du parti-pris de l'amour 
durable apparaitra-t-elle dans l'ave-
nir comme un des traits dominants 
de la décennie écoulée. Les phéno-
mènes décisifs dans une civilisation 
passent le plus souvent inaperçus, 
recouverts qu'ils sont par le vernis 
des modes passagères. Le roman-
tisme de l'an 2000, car à chaque 
époque il faut son romantisme spé-
cifique, sera sans doute le roman-
tisme de l'amour dans le mariage. 

Jacques de BOURBON-BUSSET. 

- 



L'Ufuguisolion 
et ses DeHis 

LA nouveauté de ces deux décennies? Quil me 
soit permis d'ajouter une deuxième décennie à 
celle qui constitue le cadre des autres analyses. 
Les mutations que je voudrais évoquer exigent 
en effet que la période de références soit dune 

plus longue durée. La nouveauté? 

Le singulier est embarrassant. On voudrait citer un 
grand nombre de novations, sans avoir à déceler parmi 
elles, celle qui explique et domine les autres. 

Peut-être devrait-on évoquer en premier lieu les 
conquêtes scientifiques et techniques, p!us particuliè-
rement celtes qui affectent les domaines de la biologie 
et de ta cosmologie, mais déjà !e pluriel s'imposerait. 
A moins qu'il ne faille donner la primauté à !a crois-
sance économique, au changement de dimension des 
unités et des espaces qu'elle provoque... Mais alors 
pourquoi ne pas faire un pas de plus vers le politique 
et ne pas invoquer !a nouvelle répartition du pouvoir, 
principalement celle qui se trouve liée à l'accentuation 
des phénomènes bureaucratique et technocratique? Nous 
voici à la lisière du sociologique: ne faudrait-il pas 
centrer notre réflexion sur la transformation des struc-
tures sociales, sur un mouvement de différenciation qui 
multiplie les strates, les groupes, !es univers sociaux 
de l'homme d'aujourd'hui, tout en combinant ses effets 
avec des processus de solidarité et d'unification crois-
santes à l'intérieur d'ensembles de plus en plus vastes 
Mais n'est-ce pas à travers les changements culturels 
que nous percevrons le mieux ce qui est essentiel: ne 
voyons-nous pas apparaître de nouvelles manières de 
penser et de communiquer? L'esprit de calcul et le 
primat de la rationalité s'affirment un peu plus chaque 
jour, les nouveaux moyens de communications sociales 
et les nouveaux langages apparaissent tout à la fois 
coinnid cause et effet de la mutation que nous vivons... 

Finalement la nouveauté première serait dans l'homme, 
serait l'homme lui-même: l'homme renouvelé dans ses 
rapports avec les choses et avec autrui, dans ses rapports 
avec le temps et avec l'espace, l'homme se libérant, 
maîtrisant et désacralisant la nature, développant sa 
production et sa consommation, diversifiant ses rôles 
et ses appartenances, choisissant ses relations et ses 
participations, organisant son univers, et le rendant de 
plus en plus rationnel, l'homme projeté en avant et 
façonnant te futur, l'homme mobile prenant possession 
de sa planète avant de conquérir les autres,.. A moins 
que la nouveauté ne soit l'homme de plus en plus 
déterminé de l'extérieur, de plus en plus objet, de 
plus en plus épiphénomène, l'homme réduit à un rouage 
à l'intérieur d'un ensemble, à un élément dans la struc-
ture, à un produit de la force des choses? Après tout 
la nouveauté des nouveautés ne serait-elle pas la « mort 
de l'homme » 

Il y aurait enfin une manière plus prudente de 
définir la novation: le seul changement radical ne 
serait-il pas dans le changement lui-même, c'est-à-dire 
dans son rythme et son ampleur? Ainsi les seuils de 
mutation deviendraient-ils de plus en plus rapprochés, 
l'homme ne serait plus seulement un être devenant, 
mais de plus en plus un être mutant. 

Pourquoi cet étalage d'interrogations pour finalement 
ne pas choisir? Probablement parce que le choix est 
impossible... Il semble bien que nous sommes en pré-
sence de plusieurs ordres de mutations, interdépendants 
certes, mais irréductibles à un seul. Prétendre les rame-
ner à l'unité serait ignorer la multiplicité croissante qui 
marque l'homme et la société d'aujourd'hui et projeter 
dans l'histoire une totalisation qui apparait de plus en 
plus comme un au-delà vers lequel on tend et de moins 
en moins comme une chose que l'on peut acquérir. 

Mais sans déceler une nouveauté maîtresse, il est 
peut-être possible d'évoquer un phénomène complexe 
qui est à la fois produit et multiplicateur de ces nom-
breuses évolutions ou mutations, et qui en tout cas 
leur sert de cadre. 

Ainsi en est-il du phénomène d'urbanisation. Certains 
feront remarquer qu'en fait de nouveauté, je prends 
un exemple plus vieux que l'histoire. 

En réalité, s'il est très ancien et si la France a connu 
bien d'autres vagues d'urbanisation, aucune n'a atteint 
l'ampleur et la puissance de celle d'aujourd'hui. A leur 
rythme de croissance actuel, nos villes françaises dou-
bleront en trente ou quarante ans, certaines en vingt ans 
ou même moins. C'est peu en regard de certaines villes 
d'Amérique latine ou d'Asie qui doublent en dix ans, 
mais c'est infiniment plus que nous n'avons jamais 
connu. D'ici la fin du siècle, la France devra construire 
plus de logements qu'elle n'en possède. Et si nous 
passions en revue l'ensemble des équipements qui de-
vront accompagner ces implantations nouvelles ou per-
mettre la mise à niveau des secteurs anciens, nous 
serions peut-être pris de vertige, tant par les surfaces 
à couvrir que par les sommes à investir. 

Mais ce n'est pas seulement par le nombre d'habitants, 
de iogements ou d'équipements que nous pouvons pren-
dre la mesure du phénomène. C'est dans la trame même 
du tissu urbain que se produit le changement. Dense en 
certains points, lâche en certains autres, se ramifiant en 
fonction des nouveaux modes de communication, il 
n'est plus question de l'enfermer dans les limites des 
concentrations immobilières et de le modeler comme 
on aurait pu le faire au début de la société industrielle. 
La notion d'agglomération prend le pas sur celle de 
ville. Autour du radical « urbs » ou « polis » se forment 
des néologismes de toutes sortes : on parle de sub-
urbanisation ou de sur-urbanisation, plus souvent encore 



par Hem-i THERY 

de connurbation. La mégalopolis ou même l'œcuméno-
polis sont entrés dans le langage. Parfois l'image de la 
nébuleuse tente le géographe oit l'aménageur. De toute 
façon, la région et la communauté urbaines sont de-
venues des cadres opérationnels. Tout ceci marque le 
déclin, parfois l'effacement, de l'opposition ville-campa-
gne, le développement de solidarités fonctionnelles à 
l'intérieur de réseaux de plus en plus complexes, l'appa-
rition d'espaces urbains sans commune mesure avec les 
précédents. Depuis la grande métropole de plus en plus 
caractérisée par l'amplitude du secteur tertiaire, jus-
qu'aux bourgs les plus reculés en passant par toute une 
gamme de centres intermédiaires, ou encore à travers 
les mailles plus serrées du conglomérat multipolaire, 
circulent des flux, s'échelonnent des tâches, se nouent 
des liens, bref s'organisent des ensembles qui tendent 
à généraliser le fait urbain. 

Mais cette généralisation ou tout au moins cette 
extension est peut-être plus manifeste encore sur le 
plan culturel. Qu'il s'agisse des comportements les plus 
extérieurs, comme ceux de l'habillement ou de la con-
sommation alimentaire, de la manière de compter avec 
le temps et de prendre possession de l'espace, qu'il 
s'agisse des modes de loisir ou de travail, de la manière 
dont on perçoit les autres ou qu'on se lie à eux, qu'il 
s'agisse des attitudes religieuses et du rapport avec 
Dieu, il semble bien que l'urbanisation comporte des 
manières d'âtre et d'agir spécifiques qui tendent à se 
diffuser à travers l'ensemble de notre société. Tout se 
passe comme si les modèles engendrés dans le creuset 
des grandes agglomérations étaient aujourd'hui pourvus 
d'un dynamisme extraordinaire qui leur fait franchir 
l'espace et leur donne une force de percussion étonnante 
auprès de populations qui, apparemment, n'ont rien 
d'urbain. 

Ainsi l'univers urbain se présente tout à la fois comme 
le creuset où s'élaborent et le tremplin d'où s'élancent 
les innovations scientifiques, techniques, économiques, 
politiques et culturelles que j'évoquais en commençant. 

Et c'est à ce titre que le processus d'urbanisation qui 
s'est intensifié au cours des deux décennies que nous 
venons de vivre, constitue l'un des phénomènes les plus 
marquants de cette époque. 

Sommes-nous conscients des défis qu'il nous lance? 

Jls sont fort nombreux et je ne les citerai pas tous. 
J'en retiendrai deux seulement. 

Le premier concerne nos cadres de projection et de 
programmation, nos modes d'analyse et d'observation. 
Çe qui se mesurait par siècles, se mesure aujourd'hui 
par décennies. Ce qui se faisait spontanément et empi-
riquement doit être maintenant l'objet d'une action 
volontaire, préparée par des études complexes, ordonnée 
par des plans rigoureux. Fait important entre tous, cette 
action délibérée ne peut uniquement concerner l'aména- 

gement des choses et par là-même ne peut procéder 
seulement d'une quantification des équipements et des 
logements. C'est le tissu même de la vie sociale et 
culturelle qui est mis en cause par la qualité architec-
turale et urbanistique de nos réalisations. Il reste à 
savoir si nos aménageurs et nos constructeurs peuvent 
s'appuyer sur une connaissance suffisante de la genèse 
et de la substance de la vie urbaine et si nos options 
en matière d'urbanisation sont fondées sur des choix 
conscients, quant aux valeurs à promouvoir. Il est 
permis d'en douten. 

Le deuxième défi se situe dans le prolongement du 
premier, il concerne nos institutions et plus encore nos 
attitudes et nos modes de pensée en matière politique 
et administrative. Ce n'est un secret pour personne que 
le phénomène d'urbanisation appelle une refonte com-
plète de nos collectivités locales et de notre organisation 
régionale. Les échecs ou les retards accumulés ces 
dernières années dans le domaine des investissements 
et des équipements collectifs ne sont pas dus seulement 
à des causes financières. En fait, c'est la répartition du 
pouvoir, des moyens et des ressources qui doit être 
remise en question, le décloisonnement et la décentra-
lisation devant être combinés à la restructuration d'uni-
tés de plus grande envergure, sans pour autant négliger 
les virtualités du quartier ou de la petite région. Une 
telle redistribution supposerait presque un « lavage de 
cerveaux» pour nous débarrasser des habitudes et des 
images accumulées par trois siècles de centralisation à 
outrance. Est-ce que pour autant nous devrions em-
prunter nos modèles au fédéralisme ? Qu'il me soit per-
mis d'en douter. Ou alors il faudrait extirper de ce 
dernier la tentation de structurer les rapports entre 
unités de types différents selon le schéma de la super-
position ou de l'emboitement. 

Plus profondément encore ce sont les bases mêmes 
de nos systèmes et de nos idéologies qui se trouvent 
ébranlées par les tensions des sociétés urbaines tensions 
entre une valorisation extrême de la vie privée et un 
retour toujours plus fréquent, toujours plus nécessaire, 
à la puissance publique, tension entre un besoin de 
liberté et d'autonomie de plus en plus affirmé chez les 
individus et les groupes et un besoin de cohérence à 
l'intérieur d'ensembles de plus en plus vastes et de plus 
en plus intégrés, tensions entre l'épanouissement indi-
viduel et le développement collectif, etc. 

Libéralismes ou socialismes sont-ils en mesure de nous 
inspirer des modèles où ces tensions pourraient se 
trouver assumées, sans succomber aux séparations meur-
trières ou aux identifications abusives ? C'est le défi 
qui leur est lancé... 

Mais peut-être ne faut-il pas attendre d'eux plus qu'ils 
ne peuvent donner... 

Henri THERY. 



la circuillion el 
ses ffobl8'% mes 

L E développement de l'auto- 
mobile est un des phéno- 
mènes économiques et so- 
ciologiques les plus carac- 
téristiques de notre époque, 

et son rythme d'expansion durant 
la décennie 57-67 a dépassé toutes 
les prévisions. 

Pour le Français d'aujourd'hui la 
vie n'a pas de sens s'il ne dispose 
pas d'une voiture... Les causes fon-
danientales de cette expansion, et 
par voie de conséquence du déve-
loppement de la circulation, sont 
l'ampleur de la poussée démogra-
phique conjuguée avec celle de 
l'urbanisation. En France, le parc 
de l'ensemble des véhicules moto-
risés (4 roues et 2 roues) qui était 
évalué à 10 millions en 1957 a pres-
que doublé durant ces 10 ans, puis-
qu'il atteint près de 20 millions. 
Quant au nombre de voitures mdi-
viduelles et commerciales, il a pres-
que triplé, passant de 3,5 millions 
à 9,8 millions. Leur nombre pour 
1.000 habitants était égal à 183 au 

janvier 1966. La France se place, 
en ce qui concerne le taux de mo-
torisation, au second rang des pays 
d'Europe entre la Suède (232) et 
l'Allemagne (165). Les statisticiens 
estiment qu'en 1970, pour 1.000 ha-
bitants il y aura 240 à 250 auto-
mobiles. 

Le nombre de familles françaises 
possédant une voiture est évalué 
aujourd'hui à 51 % de l'ensemble 
des ménages contre 30% en 1960; 
il est à présumer qu'il augmentera 
(le 1096 d'ici à 1970. En revanche, 
l'acquisition d'une seconde voiture 
clans une seule et même famille est 
encore l'exception (5 %). 

Sur le plan de la production auto-
mobile mondiale, la France, avec 
2 millions de véhicules par an, est 
le 4" pays constructeur, les Etats-
Unis venant évidemment en tête 
avec 9 millions, le Japon (3,2). et 
l'Allemagne (2,5) venant en 2° et 
3° position. 

Ilconvient enfin de souligner la 
place croissante que prend l'expan- 

sion des transports routiers dans la 
circulation générale. 

Incidences 
de l'urbanisation 
sur la circulation 

Dans la région parisienne et à 
la périphérie des villes se sont 
édifiées de nouvelles aggloméra-
tions, et notamment de grands en-
sembles immobiliers, dont les habi-
tants sont amenés à posséder une 
voiture afin de se rendre à leur lieu 
de travail situé la plupart du temps 
dans la ville-mère, dans la mesure 
où les transports en commun sont 
insuffisants en nombre et mal adap-
tés aux réalités de la circulation et 
aux besoins des usagers. Il en ré-
suite aux abords des agglomérations 
d'amples mouvements bi-quotidiens 
dits « migrations alternantes » sur 
les réseaux routiers, qui créent sou-
vent des embouteillages sur les axes 
de pénétration où la circulation est 
la plus dense. D'autre part, la popu-
lation urbaine active éprouve un 
besoin physiologique à s'évader en 
fin de semaine vers la campagne, 
particulièrement vers la résidence 
secondaire, dans un rayon de 200 km 
autour de nos grandes cités. Ces 
départs et retours de week-end 
affectent la circulation sur les rou-
tes et autoroutes. 

La réduction du temps de travail 
et l'organisation progressive d'une 
civilisation des loisirs ont également 
des incidences sur la circUlation qui 
a de plus en plus tendance à revêtir 
un caractère de permanence en 
s'étendant aux périodes nocturnes. 
Les statistiques font apparaitre que 
c'est durant la nuit qu'elle devient 
plus dangereuse. Il s'y produit 27 % 
des accidents corporels et 37 % des 
accidents mortels. 

Par ailleurs, les départs à l'occa-
sion des congés scolaires et surtout 
durant les grandes vacances, don-
nent lieu à des mouvements migra-
toires massifs qui intéressent non 
seulement les routes nationales à 
grande circulation, mais, compte  

par François N. VIRY 

tenu de la saturation de celles-ci, le 
réseau des voies secondaires. 

Pendant ces différentes périodes 
de circulation intense est mis en 
place depuis 1963 un dispositif de 
surveillance renforcée du trafic, in-
titulé « Plan primevère », par les 
services de police et de gendarmerie. 

La route 
et les accidents 

La progression alarmante du nom-
bre des victimes d'accidents de la 
route est la con treparjie dramatique 
du développement de la circulation. 
L'opinion publique s'émeut beau-
coup plus des accidents de chemins 
de fer et d'avions que des accidents 
d'automobiles, à l'égard desquels se 
produit une dangereuse attitude 
d'accoutumance. 

Le bilan pour la période de 1957-
1967 est terrifiant. Durant cette 
décennie le nombre des accidents 
corporels a augmenté de 52,6 %, 
celui des tués de 55,55 %, celui des 
blessés de 67,18 %. 

Année Tués Blessés 

1957 8.197 182.901 

1967 12.751 305.775 

- 

- 

Une des caractéristiques de l'évo-
lution de la circulation automobile 
se traduit par l'augmentation de la 
part des tués et des blessés conduc-
teurs de voitures de tourisme la 
vitesse sans cesse accrue n'est sans 
doute pas étrangère à cette progres-
sion qui depuis 1957 est de 119%. 

L'attirance des jeunes vers l'auto- - 

mobile est un phénomène significa-
tif de notre époque. Plus encore que 
pour les adultes, elle leur apparaît 
un instrument de libération et un 
moyen d'affirmer leur personnalité. 
Mais, hélas, les statistiques le con-
firment, le pourcentage des jeunes 
de 20 à 24 ans conducteurs de voi-
tures de tourisme impliqués dans 
les accidents représente au moins 
20 % de l'ensemble des conducteurs. 

Devant une situation aussi inquié- 



De 1957 à 1967, le nombre de voitures a triplé en France. 

tante, les services de police de la 
circulation orientent leur action ré-
pressive sur la détection des infrac-
tions graves (non-observation de la 
priorité et notamment du signal 
stop et du feu rouge - vitesse 
excessive - conduite en état d'ivres-
se) ; de plus l'autorité préfectorale 
dispose de l'arme la plus efficace 
à l'encontre des conducteurs dont 
le comportement au volant s'est 
révélé dangereux, en suspendant 
leur permis de conduire, dans le 
cadre des dispositions du Code de 
la Route. 

Àccélérer 
le programme 
d'outoroutes 

Si dans l'ensemble le maillage 
extrêmement dense de nos routes 
départementales et de nos voies 
communales est dc nature à satis-
faire les besoins des usagers, sous 
la condition bien évidemment que 
ne soit pas diminué l'effort néces- 

saire pour leur entretien, il n'en est 
pas de même du réseau routier 
national (80.000 km environ) qui 
supporte le trafic le plus important 
et notamment celui des transports 
routiers à longue distance. Sur la 
base 100 en 1960, la circulation sur 
les routes nationales était de 178 en 
1966. Pour la plus grande partie du 
réseau, la largeur est insuffisante 
et inadaptée au volume de la cir-
culation. 

L'Etat prenant conscience de la 
gravité de la situation, a certes 
accentué dans le cadre du Vo Plan 
les travaux d'aménagement du ré-
seau routier national, en s'efforçant 
de passer de la route à 2 voies à la 
route à 4 voies, laquelle offre plus 
de sécurité pour la conduite de 
l'usager que la route à trois voies, 
infiniment dangereuse dès qu'elle 
approche de la saturation. Les cré-
dits du Fonds d'investissement rou-
tier permettent d'autre part de réa-
liser des voies de déviations, évitant 
les agglomérations que les routes 
nationales traversaient. 

Mais les autoroutes - ces voies 
sans croisement et à circulation 
rapide dont la nécessité s'impose 
au-delà de 12.000 véhicules-jour, en 
raison de leur sécurité trois fois 
supérieure à celle de la route clas-
sique - n'étaient en 1957 qu'à l'état 
dépure, et en 1962 atteignaient seu-
lement 235 km; paradoxe qu'une 
telle lacune, pour un pays en pleine 
expansion et grave handicap par 
rapport aux voisins allemands et 
italiens beaucoup mieux équipés en 
ce domaine. 

L'Allemagne dispose d'un réseau 
d'autoroutes commencé dès 1935 re-
liant entre elles toutes ses villes 
importantes et représentant au 15 
mars 1967 3507 km ; l'Jtalie qui 
possédait 560 km d'autoroutes en 
1962 en compte actuellement 2.200. 

La France n'a pas encore franchi 
le cap des 1.000 km et elle prend 
un retard inquiétant sur le pro-
gramme qui doit être réalisé fin 
1970 à l'échéance du Vo  Plan. 

Les autoroutes en cours de cons-
truction portent sur l'axe Paris-
frontière italienne. Les portions 
«Paris-Avallon », «Lyon-Sud-Valen-
ce» et « traversée de l'Esterel » en 
sont les premiers maillons impor-
tants ouverts à la circulation au 
cours de la décennie. 

D'autre part, la liaison vers le 
Mord est assurée gràce à l'autoroute 
Paris-Lille dont la construction a 
conduit à réaliser à la sortie de 
Paris le spectaculaire échangeur de 
la Porte de la Chapelle qui est le 
premier échangeur à 3 niveaux réa-
lisé en France. 

La conception actuelle de ce pro-
gramme autoroutier est des plus 
critiquables. Renouvelant l'erreur 
conimise avec les grandes lignes 
ferroviaires au XIX0  siècle, il pré-
voit l'aboutissement des autoroutes 
sur Paris et néglige de desservir 
les régions excentriques de l'Ouest 
et du Sud-Ouest qui souffrent d'un 
sous-développement économique. Les 
grands ports de l'Atlantique demeu-
rent de ce fait coupés des pays du 
Marché Commun qu'ils devraient 
desservir. Il est prouvé que les auto--s sess• 



IL 'auto est l'instrument enchanteur et f llacieux qui fait croire aux enfants dc ce 
siècle que la vitesse décuple le rendement et lui fait confondre l'agitation avec 
l'activité, 	 E. Cadeau 

routes contribuent largement au dé-
veloppement des activités des ré-
gions qu'elles traversent et facilitent 
notamment les décentralisations 
d'industries. Il serait donc indispen-
sable que les pouvoirs publics non 
seulement accélèrent la cadence 
annuelle (le 200 km prévue pour les 
travaux en cours mais dégagent en 
outre les moyens financiers pour 
amorcet' un programme parallèle 
destiné à relier l'Ouest et l'Est à 
travers le Centre et à raccorder ces 
axes aux réseaux allemands, suisses 
et italiens. 

Approche 
d'une solution 
aux problèmes 
de circulation 

dans les agglomérations P 

Les problèmes que pose la circu-
lation revêtent une particulière 
acuité dans les grandes aggloméra 
tioils et tout spécialement à Paris, 
en raison du nombre sans cesse 
accru de citadins motorisés et de 
la congestion des transports en 
conimu n. 

Les voitures particulières utilisées 
lat' les « banlieusards » envahissent, 
chaque joui' ouvrable, les voies 
urbaines des quartiers « intra-
muros » et s'ajoutent à celles des 
riverains qui ont pris la fâcheuse 
habitude d'utiliser la voie publique 
comme gal'age. Les automobiles 
allant jusqu'à stationner sur les 
ti'ottoirs, les piétons sont de plus 
en plus menacés dans leur quiétude 
et clans leur sécurité. 

Ces difficultés de circulation sont 
une des préoccupations majeures 
tIcs autorités municipales, d'autant 
que les autobus pris au milieu des 
embouteillages, voient, singulière-
ment à Paris, leur vitesse commer-
ciale sensiblement réduite et leur 
trafic baisser. 

Paris est évidemment, plus que 
toutes autres villes, au coeur de ce 
problème, avec les déplacements de  

masse qui s'y effectuent principale-
ment dans le sens banlieue-Paris. 
Le taux de motorisation de Paris 
est le plus élevé de France (une 
voiture pour 3,5 habitants). Dans 
Paris intra-muros, 600.000 véhicules 
sont à l'arrêt ou en stationnement. 
Le nombre de voitures en circula-
tion est de 50.000 en moyenne pour 
s'élever aux heures de pointe à 
80.000. Sur le plan du stationnement, 
les autorités locales ont donc été 
dans l'obligation, quelles que soient 
les réactions d'humeur de l'usager, 
d'édicter des réglementations de 
plus en plus restrictives 

- le système du disque utilisé 
en zone bleue pour le stationnement 
de courte durée 

- le stationnement unilatéral 
mensuel alterné; 

- l'adoption de mesures d'inter-
dictions de stationner sur les grands 
axes et notamment sur les itiné-
raires des autobus qui se multiplie-
ront au fur et à mesure de l'aména-
gement des parkings souterrains 
centraux. 

Ces diverses mesures réglemen-
taires ne sont d'ailleurs que des 
palliatifs qui seront très vite dé-
passés, compte tenu de l'accroisse-
ment rapide du parc automobile. 

Les premiers travaux d'infrastruc-
ture réalisés durant cette décennie 
pour améliorer les conditions de 
circulation ont permis d'aménager 
la voirie parisienne urbaine (élar-
gissement des chaussées, équipe-
ment de 700 carrefours en feux de 
signalisation, mise en sens unique 
de 40% des voies). Mais la réalisa-
tion des voies nouvelles devenant 
indispensable pour écouler plus 
rapidement une circulation en cons-
tante augmentation, la Ville de Paris 
a utilisé le terrain des fortifications 
afin de doubler les boulevards des 
Maréchaux par le périphérique dont 
16 km, sur les 36 km qu'il compor-
tera, sont à présent ouverts à la 
circulation. Après avoir disposé 
d'une partie des quais de la Seine 
« rive gauche », aménagés en voie 
express, les automobilistes bénéf i- 

cient depuis le début de 1968 des 
13 kilomètres de la voie expresse 
Seine cc rive droite » qui leur per-
mettent de traverser Paris d'Ouest 
en Est sur les lieux mêmes qui 
étaient le rendez-vous privilégié des 
amoureux, des flâneurs, et des rê-
veurs. Signe des temps les exigen-
ces du progrès ont rompu le charme 
poétique des quais d'autrefois. 

Les grandes villes de province ont 
également réalisé ou ont en cours 
de chantier des travaux importants 
pour améliorer le trafic. A Lyon: 
aménagement des berges du Rhône 
en voie rapide, tunnels sous la 
Croix-Rousse et Fourvière. A Mar -
seille: tunnel routier sous le bassin 
du Vieux Port (640 mètres de lon-
gueur sous la mer). A Bordeaux: 
deux ponts ont été édifiés sur la 
Gironde alors que, jusqu'à présent, 
un seul pont reliait les deux parties 
de la ville. 

Mais il n'est pas douteux que le 
centre des villes anciennes qui cons-
titue un patrimoine historique et 
artistique irremplaçable se prête 
difficilement à un remodelage pour 
y percer des autoroutes urbaines. 
La construction de voies rapides se 
heurte aux impératifs du site et de 
l'esthétique comme à la densité des 
surfaces d'habitation. 

De plus, les efforts déployés pouF 
le développement de l'infrastructure 
routière sont d'une efficaçité limi-
tée, car en matière de circulation, 
l'expérience prouve que toute amé-
lioration apportée à l'écoulement 
des véhicules a pour effet d'attirer 
irrésistiblement de nouveaux con-
ducteurs, de sorte que les aména-
gements s'avèrent au fur et à me-
sure insuffisants. 

C'est pourquoi, confrontés à ces 
problèmes d'une dimension excep-
tionnelle et conscients que Paris 
et les grandes villes seront menacés 
d'asphyxie d'ici à 1970 si l'invasion 
des automobiles dans les quartiers 
centraux n'est pas endiguée, les 
pouvoirs publics ont pris nettement 
position pour l'adoption d'une poli- 



tique de priorité en faveur du dé-
veloppement et de l'amélioration 
des transports en commun et de 
limitation de plus en plus stricte de 
l'usage de la voiture individuelle. 
Une politique rationnelle de la cir-
culation impose d'autres mesures 
comme la réalisation d'autoroutes 
de dégagement et de voies rapides 
dans les zones périphériques, l'amé-
nagement aux portes des villes, 
près des gares et des stations de 
transports en commun, de parcs de 
stationnement de dissuasion. 

La ville est faite pour les hommes 
avant tout et non pour les autos. 
Le coeur des villes anciennes doit  

être sauvegardé. Le rythme de l'ac-
tivité humaine et l'équilibre des 
humains doivent être préservés. Ces 
autos, qui conditionnent une grande 
part dc notre vie, doivent l'amélio-
rer et non l'asservir totalement; 
d'ores et déjà, elles mettent notre 
système nerveux à rude épreuve et 
contribuent par leurs émanations 
toxiques à augmenter la pollution 
atmosphérique. Il y a un seuil de 
saturation qu'il faut veiller à ne 
pas dépasser, ou c'en sera fait de 
la vie à l'échelle humaine... Il im-
porte par exemple, de développer 
les zones de silence et de verdure 
et de réserver aux piétons des rues- 

promenades où il ferait bon flâner. 
La solution propre à concilier cette 
nécessité de sauvegarder l'âme des 
cités et un certain art de vivre, 
sans pour autant sacrifier les com-
modités du progrès et les intérêts 
d'une industrie essentielle à notre 
économie, ne serait-elle pas tracée 
dans le projet, préconisé par le 
G.E.C.U.S., de la construction d'une 
centaine d'autoroutes souterraines, 
projet audacieux, certes, mais en 
cette seconde moitié du XXO  siècle 
l'utopie n'est-elle pas le vrai réa-
lisme 

François N. VIRY. 



Nus auci 
Dix Ans de Plus@@@ 	par Céciic DELANGRE 

L
ORSOUE paraît le premier numéro de « France-
Forum », vous n'avez jamais entendu parler de 
mini-jupes, de gadgets ou de drugstores. Vous 
ignorez l'existence des hippies, d'Astérix, de 
Courrèges et de Jean-Luc Godard. To twist n'est 

qu'un verbe anglais qui signifie tordre; Marienbad, le 
nom d'une ville d'eau allemande; l'astragale, celui d'un 
os qui s'articule avec le tibia et le péroné; quant à 
Mireille Mathieu, elle peut déambuler tranquillement 
dans les rues d'Avignon ; on ne reconnaît que ce que 
l'on connaît. Dans un tout autre ordre d'idée, vous payez 
votre baguette de 700 g 48 francs et votre steack 837 F 
le kilo; vous vous félicitez peut-être de disposer de 
quelques kilomètres d'autoroute à l'ouest de Paris, 
pour vérifier les performances de votre nouvelle Dau-
phine ; vous fredonnez « Bambino » ; dans un théâtre 
parisien, Faulkner et Camus font salle comble avec 
« Requiem pour une nonne»; et il est exclu que vous 
osiez, publiquement, aborder le problème du contrôle 
des naissances. Vous avez dix ans de moins... 

La civilisation des loisirs 

L'année 1957 n'est pourtant pas une année-charnière 
c'est déjà depuis 1950 que l'expansion vous a jeté 
insensiblement dans l'âge industriel dii bien-être. Sans 
doute, dix ans après, vous n'êtes pas encore tout à fait 
sorti de l'ornière des guerres coloniales ; mais, petit à 
petit, le souvenir de la guerre d'Algérie s'éloigne, et 
vous voulez profiter de ce retour au calme ; vous voulez 
retrouver le goût du confort et des choses ; et vous allez 
redécouvrir voire côté dépensier, longtemps dissimulé 
sous des manières façonnées par M. Pinay; pour vous 
satisfaire, on se met alors à bâtir et à fabriquer, pour 
vous, des voitures, des villages de vacances, des ports 
de plaisance, des cinémas, des restaurants, du prêt-à-
porter; et vous voilà parvenu à consacrer aujourd'hui, 
en 1967-68, 35 % de vos revenus à vos loisirs. 



"Exaltant . on part. Excitant : on voit Ceylan et Léningrad" 
"Le scandale des mini-jupes" "Les vacances imbéciles" "Jeunes, avez-vous une 
morale?" "Le fléau qui menace l'homme mûr: l'infarctus du myocarde" 	"En Six 
semaines et cent conseils : vous serez belle pour votre plus bel été" 	'Vos robes, 
coups de soleil" 	"Le bonheur, aujourd'hui, est un produit standardisé" 

Car, au cours de cette dernière décennie, votre graiide 
découverte est celle des loisirs; loisirs sédentaires mais 
enrichissants, avec la télévision et le tiercé; loisirs 
ambulants avec les week-ends à la campagne, les vacan-
ces et les résidences secondaires ; loisirs culturels avec 
le rush sur les livres de poche et sur les expositions 
pou -  iie citer que deux chiffres, en 1965, les chefs-
d'oeuvre des collections américaines n'attirent que 
160.000 visiteurs, en 1967, Toutankhamon, le petit roi 
égyptien, fait le plein avec plus d'un million de visiteurs. 

La télévision 

Allez soutenir, après de telles comparaisons, que la 
télévision vide les salles d'exposition, de cinéma ou de 
théfttu'e. Non ; le grand boum sur la télévision n'a guère 
plus de dix ans; c'est en effet à partir de 1956 que 
l'augmentation des postes déclarés est devenue géomé-
trique, passant alors le cap du demi-million, puis, en 
1959, celui dii million, en 1960, celui des deux millions, 
en 1962, celui des trois millions; et aujourd'hui, c'est 
une l)rêt d'antennes qui hérisse nos toits et envahit 
à peti pi -ès tout l'hexagone national ; sur les 25 heures 
de loisirs dont vous disposez chaque semaine, vous en 
consacrez 16 à votre télévision, tandis que vos enfants, 
en douze ans de scolarité, passent autant de temps 
devant le petit écran qu'à l'école; or toutes les statis-
tiques l'attestent l'entrée de la télévision dans votre 
foyer coïncide avec un élargissement considérable de 
votre horizon, et cela, dans tous les domaines; il est 
même possible qu'elle vous ait incité à faire davantage 
de sport ; d'après la Fédération française de rugby par 
exemple, la retransmission des grands matches nationaux 
et internationaux a multiplié le nombre des demandes 
de licences pour ce sport. 

Le tiercé 

Au nombre des séquences que vous suivez rgu1ière-
ment à la télévision, il en est une tout particulièrement 
privilégiée et que plusieurs millions d'entre vous ne 
sauraient manquer; c'est l'instant où, chaque dimanche, 
l'on vous donne les résultats du tiercé; qu'il y ait •un 
paquebot en perdition ou un putsch en Grèce, qu'im-
poi'te, le tiercé interrompt tout, à la télévision comme 
à la radio... Et pourtant, il y a dix ans, le tiercé n'avait 
que trois ans d'âge; il avait été inventé en 1954 par 
un mathématicien génial, et seuls quelques initiés se 
livniient à ce jeu hebdomadaire. Vous connaissez main-
tenant sa fortune; chaque dimanche, à l'heure de 
l'apéritif, ce sont trois millions et demi de Français qui, 
sous prétexte de participer à la défense des intérêts de  

la race chevaline, espèrent trouver la fortune sous les 
sabots de trois chevaux. Bref, le tiercé est entré dans 
les moeurs dominicales comme la grasse matinée et la 
pâtisserie pour les uns, et comme les migrations proces-
sionnaires pour les autres ; et, chaque année, vous lui 
donnez deux fois plus que les crédits affectés par l'Etat 
à la construction d'H.L.M. 

L'évasion hebdomadaire 
et la maison de campagne 

Cette fâcheuse négligence de l'Etat a d'ailleurs eu une 
conséquence positive; au cours des dernières années, 
elle vous a fait redécouvrir les charmes de la nature, 
faute de logements, d'espaces verts, d'équipements col-
lectifs et culturels, d'air et de lumière, l'évasion hebdo-
madaire et bucolique est devenue pour vous un besoin 
impérieux, dont l'automobile est l'outil numéro un; de 
sorte qu'insensiblement, vous avez changé de civilisa-
tion ; de la civilisation de la pierre, vous êtes passé à 
la civilisation de la tôle. 

Toutefois, lorsque vous êtes parvenu à acquérir un 
appartement décent et une automobile, lorsque vous 
avez réussi à réunir quelques économies, vous avez pris 
votre revanche sur ce nomadisme, et vous vous êtes 
lancé dans une aventure encore plus riche d'imprévus 
que la simple promenade dominicale; vous êtes parti 
en quête de la chaumière de vos rêves. Il y a dix ans, 
vous n'étiez qu'une petite poignée de 600.000 propriétaires 
de résidences secondaires. Aujourd'hui, vous êtes près 
d'un million et demi à manier la bêche et la binette 
pour faire. naitre quelques fleurettes sur les quelques 
arpents de terre qui entourent votre fermette. Du même 
coup, vous avez fait la fortune des commerçants en 
graines, plants et oignons à fleurs en tous genres, qui 
ont vu leurs ventes tripler ; vous avez en même temps 
bouleversé la vie du village où vous avez trouvé refuge 
les magasins ont perdu leur antique cachet la modeste 
épicerie-buvette, en particulier, est devenue aujourd'hui 
un hôtel-restaurant où vous trouvez des spécialités fines 
comme dans les épiceries les plus sélectes de Paris, et 
où vous venez déjeuner, sans honte, avec vos amis, le 
dimanche, pour éviter à votre femme la corvée de la 
cuisine et de la vaisselle. 

Les robots ménagers 

Pour simplifier la vie de celle-ci, pour iui faire gagner 
du temps, des âmes charitables se sont, par ailleurs, 
ingéniées à inventer les divers compléments indispen-
sables à cette civilisation des loisirs ils ont multiplié 
les libresservices, les laveries automatiques, le linge et 
la vaisselle, en papier et les robots ménagers; au dernier 
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Salon des Arts ménagers, on ne comptait pas moins de 
16 marques de moulins à café, 22 marques de fers à 
repasser, 26 de batteurs-mélangeurs, 30 d'aspirateurs, 
34 dc machines à laver la vaisselle, 42 de congélateurs, 
59 dc réfrigérateurs et 63 de machines à laver le linge... 
Mieux même, la ménagère française a découvert la 
cuisine sans souci; il y a à peine dix ans, vous ne pouviez 
concevoir de cuisine française sans cette attente mer-
veilleuse qui accompagne depuis des siècles la prépara-
tion des bons petits plats. Mais aujourd'hui, les surgelés 
ont fait des Françaises des cuisinières sans souci et mis 
l'art de bien manger à la portée des bourses les plus 
modestes ; pour le prix d'une entrecôte, vous trouvez un 
excellent coq au vin, du civet de lapin ou du boeuf 
bourguignon qu'il vous suffiit de réchauffer quelques 
minutes pour leur rendre toute leur saveur. Voici donc 
revenu, par un mystérieux détour, le temps des blan-
quettes de veau, du canard à J'orange et de la dinde 
aux marrons... 

1958 le drugstore - 1965 la mini jupe. 

Les grandes vacances 

Sur les plages, clic que ét& des millions de vacanciers. 	 Parallèlement à l'exode hebdomadaire, les vacances, 
les grandes vacances sont devenues le grand reve collec-
tif qui aide 54 % d'entre vous à supporter, vaille que 
vaille, votre vie quotidienne; et chaque année, ce flot 
des vacanciers se grossit des nombreux ruraux qui 
viennent s'installer en ville. Aux vacances d'été sont 
venues s'ajouter, pour beaucoup d'entre vous, des 
vacances d'hiver. Pour satisfaire cette soif de soleil et 
d'évasion, cette envie de mer ou dc neige, il a doné 
fallu mettre au point et parfaire plusieurs formes de 
tourisme camping, caravaning, lourisme social, rési-
dences familiales disposant d'installations collectives, 
clubs de vacances. Les vacances organisées, notamment 
en recréant une société où le dépaysement est tout 
autant géographique que social, où les relations humai-
nes sont simplifiées et où tout est facile, ont connu, 
auprès de vous, une fortune considérable; pour des 
sommes relativement modestes, elles vous ont permis 
de découvrir la Riviera, la Costa Brava, l'Acropole et 
même les Pyramides, régions ou monuments dont vos 
pafents auraient à peine oser rêver; et, lorsque vous 
êtès parvenu à payer entièrement votre appartement, 
vous avez mis de l'argent de côté pendant trois ans, 
et vous vous êtes enfin offert la croisière lointaine, le 
safari ou la pêche sportive. 

L'ère des cadeaux 

-Ce vaste déploiement de loisirs en tous genres a tout 
de même son talon d'Achille; dans l'euphorie, on a 
oublié un complément indispensable à ces migrations 
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"La voiture anti-accident" "L'architecte du plastique les habille" "La femme, la 
fécondité et la pilule" "La guéguerre des cheveux longs" "Plein charme sur 
les filles" "Comment choisir votre maillot de bain" "Triomphe du cheval" 
"Le jour où l'homme n 'aura plus rien à faire" "Minceur, oui! maigreur, non!" 

collectives ;  on a oublié de construire un réseau d'auto-
routes susceptible d'accueillir l'accroissement formidable 
du pare automobile. Il a fallu cinq ans à l'autoroute du 
Sud pour aller de Paris à Corbeil Ce n'est qu'en 1962 
clLl'elle atteint péniblement l'orée de la forêt de Fontai-
nebleau ; depuis, vous savez à quelle vitesse avance cette 
fameuse route du soleil.. 

Alors, comme pour vous consoler des heures innom-
brables d'attente sur les routes de France, comme pour 
vous récompenser de votre ardeur à brûler de l'essence, 
une armée dc gens que vous ne connaissez pas ont 
décidé de vous distribuer des cadeaux, des mouchoirs 
rafi'aichissants, des porte-clés, des cartes folkloriques, 
des queues tigrées... Et, les beaux jours finis, une autre 
almée de donateurs attend que le dernier pompiste ait 
distribué son dernier Astérix, pour s'occuper de vous, 
cl vous proposer, qui, un poste de télévision gratuitement 
pendant 15 jours, qui, un taxi à domicile pour que vous 
veniez voir une collection unique d'appareils électro-
ménagers, qui, les oeuvres complètes de Victor 1-Jugo, 
reliées plein cuir (échantillon joint), à condition de lire 
une semaine d'affilée celles de Balzac.,. Ces bonnes 
surprises font maintenant partie de votre vie quoti-
chenue; mais en l'ait, cet avènement du cadeau, inévitable 
et qui colle aux choses, est récent; il n'a guère plus 
tic clix ans. 

La jeunesse et le drugstore 

lit cette ère du cadeau correspond précisément à la 
seconde grande découverte de cette décennie: celle de 
la jeunesse. Industriels et commerçants ont en effet 
découvert l'immense parti qu'ils pouvaient tirer du nom-
bre (30 96 de la population), de l'enthousiasme des 
jeunes, et de l'argent dont ils disposent. C'est grâce à 
eux que le disque du jour peut se vendre à des centaines 
de milliers d'exemplaires, que les petites robes s'en 
vont comme des petits pains et que le même uniforme 
est porté i des milliers d'exemplaires. Bref, en dix ans, 
les jeunes sont devenus les créateurs ou les victimes 
tic cette civilisation de la consommation incessante qu'un 
sociologue ,américain a qualifiée de « civilisation de la 
poubelle », tant est rapide le vieillissement des objets 
de consommation courante. 

Or cette découverte chasse une certaine image que 
l'on se t'ait de vous-même, l'image qui vient d'être 
évoquée et qui est composée des jeux télévisés, de Guy 
Lux, du tiercé, de l'apéro, de la tondeuse à gazon, et 
même d'un certain goût de l'épargne; elle laisse entre-
voir l'image d'un autre Français, plus jeune, qui lui, en 
fait de bas de laine, ne connait guère que les chaussettes 
« Burlingston » ( cc chaussettes en technicolor, 80 coloris,  

importées des Etats-Unis »), et dont l'univers se compose 
de teeshirts, de ginimicks, de barbecues, de zippos, de 
télé portatives, d'appareils photo japonais et de la revue 
«Lui ». 

Le meilleur symbole de cette image, c'est le drugstore, 
dont le premier s'ouvrit en 1958, au moment même où 
naissait la Ve  République. 

L'élégance dans la rue 

La meilleure illustration, c'est la rue, sur laquelle a 
soufflé uti grand vent d'anarchie, qui n'a pas seulement 
soulevé les jupes des filles. Car, l'important, ce n'est 
pas tant cette escalade des ourlets ; c'est que pour la 
première fois dans l'histoire de la femme, l'élégance 
et la beauté sont devenues industrielles ; les copies des 
robes de la haute couture sont en vente à Prisunic ; les 
soins de beauté se sont répandus à une folle rapidité; 
en dix ans, tous les coins de France ont accueilli leur 
esthéticienne ; et des bottes aux faux-cils, du bikini 
à la perruque, aucun des accessoires des anciennes 
déesses n'est inaccessible à la femme de la rue. Mieux 
même c'est la première fois dans l'histoire que la 
mode est imposée aux femmes riches au lieu d'émaner 
d'elles ; la mini-jupe et les couleurs violentes sont nées 
dans la rue, et le modèle auquel on se réfère plus ou 
moins consciemment, ce n'est plus le modèle riche, mais 
le modèle jeune. En ce sens, il est certain que la dernière 
décennie marque un 'tournant et la fin d'une époque. 

La mode masculine 

Même constatation du côté des messieurs. En 1957, 
un homme élégant, c'est bleu ou gris, c'est un triste 
complet-veston, une chemise et une cravate. L'idéal 
masculin est encore représenté par la race des athlètes 
l'on garde une certaine nostalgie des nuits crasseuses• 
de Saint-Germain-des-Prés d'après-guerre, et cette ques-
tion: «vous avez un joli costume; où l'avez-vous 
acheté ? » laisse planer un doute sur les moeurs de 
celui qui la pose. Aujourd'hui, elle ne surprend plus 
personne, même à la sortie d'un conseil d'adminis-
tration; sous l'impulsion de créateurs, tels que Cardin, 
la confection masculine s'est métamorphosée, et vous 
admettez sans conteste qu'une apparence soignée n'est 
pas incompatible avec votre virilité. De longs éphèbes 
gracieux et ascétiques peuplent les pages des magazines 
masculins et vous donnent envie de leur ressembler ; le 
métier de cover-boy est d'ailleurs devenu aussi florissant 
que celui de cover-girl. L'une des agences les plus 
importantes, celle de Catherine flarlé, compte aujour-
d'hui 50 « cover-boys.» ; du même coup, les jeunes filles 
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On voudrait rire de la mode, mais la mode est quelque chose de très sérieux. 
Alain 

ne rêvent plus qu'à des idoles sous-alimentées ; du 
même coup, vous hantez les salles de culture physique 
et les saunas; vous suppliez masseurs et médecins de 
l'aire disparaître un ventre qui n'est plus un signe 
de prospérité. 

L'esthétique industrielle 

La mode est donc devenue à l'extra-plat; et non pas 
seulement pour la silhouette masculine, mais dans tous 
les domaines. 1967 marque en effet le dixième anni-
versaire d'une nouvelle science l'esthétique industrielle 
c'est en 1957 que fut créé le Conseil international des 
Sociétés d'Esthétique industrielle; et en dix ans, l'esthé-
tique industrielle a tout transformé, depuis votre cuisine 
jusqu'à votre salle de bains, en, passant par votre 
portefeuille, votre briquet ou votre réfrigérateur; elle 
n'a pas seulement défini le style d'un objet ou d'un 
produit derrière la beauté, elle cache des prouesses 
techniques qui vous permettent de le manier plus 
rationnellement et plus facilement. Il suffit de jeter  

un regard sur votre vieux fer à repas'ser pour vous 
en convaincre. 

Si vous faites le compte de tous les changements qui, 
presque imperceptiblement, ont modifié votre existence, 
vous constatez que dix ans, c'est bien long, que 1957, 
c'est bien loin... Et pourtant, si, en votre for intérieur, 
vous faites votre examen de conscience, vous n'avez 
pas le sentiment que ces événements aient beaucoup 
modifié votre mentalité et vos habitudes ; c'est tout 
juste si, après une « journée continue » qui vous oblige 
à déjeuner rapidement et légèrement, vous rentrez 
un peu plus affamé le soir; mais vous retrouvez une 
femme tout aussi affairée autour de ses cassçroles 
qu'il y a dix ans ; tant il est vrai que la prolifération 
des robots et la sublimation des besognes domestiques 
en « arts ménagers » n'ont en rien modifié ses horaires 
de travail. Pour elle, c'est encore la semaine de 54 heures 
de ménage, et même de 75 heures, si vous êtes le chef 
d'une famille de trois enfants 

Cécile DELANCHE. 

u 
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libres MOUS 
sur la Radio et la leiguision 

• 2 millions de postes de radio en 
1957, sans doute 20 millions aujourd'hui; 
700.000 récepteurs de télévision en 1957, 
S HuIlions 1/2 aujourd'hui... Ces chiffres 
indiquent assez la place prise par ces 
techniques dans notre vie quotidienne. 
Pour faire le point de leur évolution au  

cours de ces dix ckrnières années et aussi 
voir leur avenir, André SCHAFTER a 
interrogé pour nos lecteurs Roger BOUR-
GEON, Producteur de Radio, et Jean-
Pierre DUBOIS-DUMEE, Directeur du 
magazine « Téléraina » et membre du 
Comité des Programmes de l'O.R.T.F. 

André SCHAFTER. - Au cours 
de ces dix dernières années, l'écoute 
dc la rzidio a subi des modifications 
profondes qui ont changé assez kr-
gement la fonction de la radio et  

son rôle social. Roger Bourgeon, 
qu'en pensez-vous? 

Roger BOURGEON. - Il y a plu-
sieurs causes à la situation que  

vous évoquez. Pour ma part, j'en 
retiendrai particulièrement deux 
l'introduction de la télévision et, 
parallèlement, l'introduction du 
transistor dans la vie des Français. • • • 
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• . • . . • La télévision a bouleversé les 
heures (le grande écoute radiopho-
nique. C'est ainsi que, pour leurs 
soirées, les auditeurs trouvent dans 
la télévision le spectacle qu'ils atten-
daient autrefois du récepteur fa-
milial. 

Par contre, les transistors ont 
développé l'écoute dans la journée, 
une écoute que l'on pourrait quali-
lier d'instantanée. La radio n'est 
plus le gros engin qui trônait dans 
un coin de la pièce et autour duquel 
s'assemblaient 7 ou 8 personnes 
c'est devenu un objet personnel que 
l'on emporte partout, dans la cham-
bre à coucher, dans la salle de 
bains quand on se rase le matin, 
sous la lente de camping, etc. Les 
statistiques indiquent 20 millions de 
récepteurs radio pour 15 millions 
(le foyers, ce qui montre bien qu'il 
y a plusieurs récepteurs dans cha-
que foyer. Evidemment, c'est un 
chiffre moyen, car dans certaines 
familles il y a un poste de radio 
pour 5 personnes tandis que d'au-
tres en ont un pour chacun des 
en Fan t s. 

Donc, cette écoute radio, qui était 
une écoute collective, une écoute de 
spectacle, est devenue une écoute 
individuelle. Cela entraîne beaucoup 
de conséquences. Il y en a une 
qu'il faut souligner il n'y a plus 

LES GRANDES DATES 
DE LA TELEVISION 

1929 premicr récepteur 
français 

1935 premières émissions 
régulières 

1919 création du journal 
télévisé 

1954 premières émissions 
d'Eurovision 

1962 premières étnissions 
dc Mondovision 

1963 création d'une deuxième 
c'liaine 	de 	T.V. 
en France 

1967 premières émissions 
de 	télévision 
couleur en Franec. 

de choix familial des programmes. 
Autrefois, le père ou la mère (c'était 
souvent elle qui faisait le choix) 
décidait et tout le monde restait 
fidèle à une station. Je me souviens 
avoir fait des enquêtes chez ies 
radio-électriciens et m'être aperçu 
que sur les postes donnés à réparer, 
on ne pouvait plus tourner le bou-
ton qui cherchait les stations, il 
était rouillé et bloqué sur « Radio-
Luxembourg », par exemple. Les 
auditeurs n'y avaient jamais tou-
ché; immuablement ils écoutaient 
leur radio comme ils allaient au 
cinéma le samedi, quoi qu'on mon-
tre. Aujourd'hui, on constate un 
choix par âge, par situation, par 
lieu, que personne ne commande, 
sinon le seul intéressé. 

Si l'on observe les jeunes, par 
exemple, on voit qu'ils écoutent en 
faisant leurs devoirs: si un disque 
ne leur plaît pas, clac! ils appuient 
sur la touche du clavier de leur 
transistor et passent à une, autre 
station. Ils appuient parfois trois 
fois de suite et ils vont ainsi de 
« France Inter » à « Europe No  1 o 

et à « Luxembourg » avec ure faci-
lité déconcertante. L'automobiliste 
avec sa radio n'agit pas autrement. 
C'est ce qui a rompu la fidélité à 
une seule station. 

AS. - Les touches sur les postes 
ne sont donc pas qu'une trouvaille 
technique, elles correspondent aussi 
à une psychologie. 

R.B. - Je ne crois pas. La tech-
nique a entraîné une psychologie. 
Au départ, il s'agissait d'un moyen 
pratique pour éviter de rechercher. 
Sur le transistor, le cadran des 
gammes d'onde étant beaucoup plus 
étroit que sur un grand poste de 
radio, il est beaucoup plus difficile 
de « caler » la station. C'est la rai-
son pour laquelle on a fabriqué des 
postes à touches qui vous donnent 
automatiquement la station désirée. 
Les fabricants n'ont pas du tout 
pensé qu'ils allaient entrainer une 
telle mutation du public. Mais elle 
s'est produite, c'est un fait. 

Progression 
de la télévision en France 

1955 	................ 125.000 
1958 	................ 683.000 
1960 	................ 1.368.000 
1962 	................ 2.500.000 
1964 	................ 4.400.000 
1965 	................ 6.500.000 
1968 	................ 8.500.000 

Jean-Pierre DUBOIS-DUMEE. - 
N'y a-t-ii pas aussi une mutation 
inverse du fait que la sélection 
automatique permet de prendre ins-
tantanément trois postes, mais vous 
déshabitue d'en chercher d'autres? 

R.B. - Bien sûr ! Autrefois, il 
y avait des gens amoureux de la 
radio qui consultaient « La Semaine 
Radiophonique » ou « Radiocinéma ». 
Ces gens-là composaient leur spec-
tacle. Maintenant, ils le composent 
pour la télévision. N'oublions pas 
que les dernières statistiques - 
toujours en augmentation - indi-
quent que 56 96 des familles fran-
çaises ont la télévision. 

Je crois que la télévision et les 
transistors ont provoqué l'abandon 
de la radio-spectacle, de la radio 
collective, et le manque de fidélité 
des auditeurs (et des nouveaux au-
diteurs spécialement) aux stations 
de radio. La radio-spectacle est pra-
tiquement bannie : elle n'est plus 
qu'un écran sans image... on est 
habitué à une autre dimension. La 
radio est devenue - et deviendra 
de plus en plus - une radio de 
musique, c'est-à-dire une radio fond-
sonore. Autant de faits qui influent 
forcément sur les programmes et 
font qu'ils ont été profondément 
modifiés. 

A.S. - La radio, n'est-ce pas aussi 
un exceptionnel instrument d'infor-
mation? 
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L 'humanisme bien compris n 'a pas à se battre contre la télévision, mais il est temps 
qu'il vienne à son secours et à son service. 	 J. Cazeneuve 

R.B. - E'idemment, la radio, 
c'est l'information très rapide qui 
s'efforce de transmettre l'actualité 
dans la minute où elle se produit, 
avec aussi des reportagés immédiats 
sur tes grands événements du mon-
de. Autrefois, lorsqu'un coup d'Etat 
se produisait en Grèce, on réfléchis-
sait pendant deux jours pour savoir 
si on envoyait un reporter; main-
tenant la question ne se pose même 
pas il prend le premier avion en 
partance. 

Avec l'information, la radio bat 
la télévision qui reste un engin 
lourd. La T.V. est parfaitement 
adaptée lorsqu'il s'agit d'un événe-
ment qu'on prévoit. Ainsi, à l'ouver-
ture du Concile, on avait 12 caméras 
dans Saint-Pierre de Rome Pour 
les Jeux Olympiques de Grenoble on 
a travaillé pendant un an pour met-
tre un matériel effarant et sensa-
tionnel su'r les pistes, afin qu'il n'y 
ait pas un centimètre de neige qui 
ne soit couvert. Mais s'il y a demain 
un événement inattendu, alors la 
télévision ne peut suivre. 

Une autre fonction de la radio, 
proche de celle de l'information, 
c'est le service aux auditeurs qui 
peut leur simplifier la vie par 
exemple lorsque « France Inter » 
fait du radio-guidage sur les gran-
des routes ou « Radio-Luxembourg » 
du guidage dans Paris par le canal 
des «G7». 

A.S. - Nous avons déjà évoqué 
les jeunes. Il semble que les pro-
ducteurs radio, comme ceux de 
disques, leur accordent une place 
particulière. Qu'en pensez-vous ? 

R.B. - Si les jeunes se retrou-
vent en bandes autour de tourne-
disques pour danser, pour organiser 
des surprises-parties, c'est au con-
traire individuellement qu'ils écou-
tent la radio sans interrompre leurs 
activités. Ce comportement relève 
de la civilisation du bruit qui se 
caractérise par deux aspects: d'une 
part on travaille en écoutant une  

émission qui n'a aucun rapport avec 
ce que l'on est en train de faire; 
d'autre part on change sans arrêt 
de rythme, de tempo. 

L'écoute de fin d'après-midi est 
effectivement une tranche que la 
plupart des radios affectent aux 
jeunes. Mais ce n'est pas une écoute 
attentive, c'est un fond sonore, c'est 
une ambiance. 

A.S. - Nous avons dit que l'uti-
lisation de la radio avait été pro-
fondément modifiée par l'apparition 
des transistors, mais aussi - et 
plus largement encore - paf celle 
dc la télévision. Où en est la télé-
vision? 

J.P.D.D. - La télévision sort à 
peine de l'enfance, puisqu'elle a 
10 ans. Elle n'a pas encore la sou-
plesse d'adaptation et le dynamisme 
créateur de la radio, qui est à son 
âge. adulte. Son évolution est pro-
voquée par le public et par la 
technique. 

Du côté du public, il est évident 
qu'il n'y a pas longtemps que la 
télévision possède une grande au-
dience car, voilà 10 ans, il y avait 
seulement 700.000 récepteurs en 
service. L'évolution devant laquelle 
on se trouve - et c'est très impor -
tant - c'est le passage de « l'excep-
tionnel » au « familier», bien que le 
phénomène soit différent pour les 
adultes qui l'ont vue naitre et pour 
les jeunes qui sont nés avec elle. 
Les uns l'ont vue apparaître avec 
étonnement, avec admiration et 
avec une certaine réserve tandis que 
les autres, au contraire, l'ont consi-
dérée dès leur enfance comme un 
appareil normal dans la maison, 
comme le réfrigérateur ou la ma-
chine à laver. Sur ceux-là, on peut 
encore très difficilement se rendre 
compte de l'impact de la télévision, 
parce qu'il s'agit d'un phénomène 
trop neuf et que, pour réaliser des 
études de ce genre, il faut beau-
coup de temps, ce qui crée de gros-
ses difficultés pour toutes les en- 

quêtes actuelles sur la télévision, 
son influence et l'évolution de ses 
rapports avec le public. 

A l'origine on a pensé que la 
télévision allait se développer sur-
tout dans les milieux ayant les pos-
sibilités financières de l'acheter et 
la culture suffisante pour s'y inté-
resser. En réalité, on a assisté au 
phénomène inverse : ce sont ceux 
qui n'avaient pas de ressources qui 
ont essayé d'avoir un poste de télé. 
Ceux qui avaient déjà d'autres 
moyens de culture commencent seu-
lement à y venir. 

Du côté de la technique, je crois 
que, là aussi, la T.V. est tout à fait 
dans l'enfance et qu'il est extrême-
ment difficile de prévoir l'avenir. 
Au début, la télévision est apparue 
essentiellement comme le support 
des autres Arts ou des autres genres. 
Elle a été, elle est encore pour une 
bonne part le plus grand théâtre, 
la plus grande école, le plus grand 
cirque, les plus grandes variétés, 
la plus grande église d'une certaine 
manière, etc. Aujourd'hui, on est en 
train de se demander si elle n'est 
pas d'abord un art particulier. 
Alors, quel peut être cet art spéci-
fique dont les caractères propres 
se dégagent peu à peu? Il y a et il 
y aura toujours le « direct », qui 
est absolument fondamental pour la 
télévision. Il y a des recherches sur 
l'art dramatique, ou l'art de la 
« dramatique ». car il est évident 
qu'une pièce retransmise du Théâtre 
Marigny ou d'ailleurs n'a rien à voir 
avec une dramatique réalisée en 
studio. JI y a aussi cette présence 
humaine qui rend la télévision 
irremplaçable ce visage sur l'écran, 
qui a la dimension du visage réel, 

Récepteurs de radio 
en service en Frartce 

1936 ----------------2.500,000 
1946 ----------------5.000.000 
1956 ................10_000,000 
1962 ----------------17.000.000 
1968 ----------------20.000.000 

- 

- 

. ..... 
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A 
•. . . . qui vient chez VOUS )  que vous décou- 

vrez et (lui devient familier. 

Dans l'évolut joli de la T.V. en 
Fiance, il Faut noter encore un fait 
très iniportant c'est l'existence 
d'une deuxième chaîne. Avec une 
seule chaîne, il n'y avait absolument 
pas d'émulation, et il était normal 
que la télévision reste assez confor-
niiste clatis ses schémas et dans ses 
consiruction. Mais avec la naissance 
d'uic 2° chaîne apparaissent les 
éléments d'une concurrence qui se 
développera encore lorsqu'apparai-
Iront d'autres chaînes. Ce sera la 
source de nouveaux et très grands 
progrès pour la télévision. 

A.S. - Règne-t-il à la télévision 
un climat favorable à la recherche 
et au progrès? 

J.P.D.D. - Autant - mais ni 
plus, ni moins - qu'ailleurs il y a 
toujours un poids de l'institution, 
un poids des habitudes, un poids des 
personnes. Mais, depuis dix ans, 
beaucoup de recherches ont été 
réalisées à la télévision. Il y a même 
un service spécial qui est consacré 
à la recherche, 

A.S. - En ce qui concerne l'in-
formation, des étapes ont-elles été 
t'ranchies ? 

J.P.D.D. - Il n'y a guère eu 
d'étapes Franchies parce que le pro-
blènie de l'information n'est pas 
seulement technique; il est d'abord 
Liii problème de liberté, c'est-à-dire 
en fin tic compte un problème de 
sti'uettnt et de statut. 

Actuellement, l'information se dé-
grade plus qu'elle ne s'améliore. 
Tant que les ministères pourront 
luitervenir à tout moment pour se 
plaindre de telle manière de pré-
senter une nouvelle ou un problème 
d'actualité, on aura beau aller plus 
vite et changer les décors des salles 
tic rédaction, on ne fera ' pas de 
l'information vraie. 

A.S. - Au niveau de la culture, 
le bilan n'est-il pas beaucoup plus 
positif? 

J.F.D.D. - Oui et non, car la 
télévision - mais la situation est 
identique pour la radio - c'est à 
la fois le meilleur et le pire. Dans 
la mesure où la culture est l'art 
de situer les différents matériaux, 
dc les hiérarchiser, de les peser 
pour les assimiler, la télévision ne 
donne pas la culture, elle fournit 
des matériaux pour une culture. 
L'objectif n'est pas tellement de 
fournir davantage d'éléments de 
culture, mais de fournir la manière 
de s'en servir. Jusqu'à présent la 
télévision n'a guère eu envie de le 
faire. Elle se considère plutôt com-
me un spectacle qui apporte au 
public quelque chose à voir et elle 
se désintéresse de l'impact, de k 
manière dont on l'utilise. 

Mais il est évident que la télé-
vision, depuis dix ans, a fourni 
d'énormes apports pour la culture. 
Elle a cherché à les renouveler 
constamment - ce qui est très 
normal - mais elle arrivera à sa-
turation et rapidement dans cer-
tains secteurs. Ainsi, le répertoire 
théâtral auquel elle se réfère n'est 
pas très vaste et tant qu'il n'y aura 
pas réellement des « auteurs de té-
lévision », on sera bien obligé de 
recourir à ce répertoire et de re-
fait -e les mêmes choses. 

L'un des problèmes actuels, c'est 
que ces matériaux ne sont pas ré-
utilisables et qu'ils dorment. On 
devine alors l'importance de l'en-
registrement par magnétoscope qui 
sera, peu à peu, pour la télévision 
ce que le magnétophone est déjà 
pour la radio. En effet, grâce au 
magnétoscope, la télévision peut re-
gagner de la souplesse, soit pour 
elle-même en mettant « en conser-
ve » certaines de ses productions, 
soit auprès du public qui les enre-
gistrera et pourra se les redonner 
à lui-même quand il en aura envie. 

Jusqu'à présent, la télévision a 
présenté un spectacle et ne s'est  

pas beaucoup préoccupée du dia-
logue avec le public. JI y a diverses 
formes à ce dialogue la télévision 
pourrait fournir, par exemple, un 
matériel à des mouvements éduca-
tifs, à des écoles, ou dialoguer avec 
le public sur les ondes mêmes. Sur 
ce dernier point, une des choses 
qui me frappent dans l'évolution 
actuelle de la télévision, c'est jus-
tement la multiplication des émis-
sions avec participation du public 
et en particulier par l'utilisation du 
téléphone. Constamment, dans les 
émissions, on appelle le public ou 
le public appelle. 

R.B. - Il y a une mode, mais 
ça passera! On va arriver à un 
point de saturation. 

J.F.D.D. - Mais cette mode ex-
prime tout de même un souci beau-
coup plus grand de dialogue et, 
dans une certaine mesure, de parti-
cipation. Il y a un « retour sur 
l'antenne », c'est un fait très frap-
pant à la radio, et qui commence 
à l'être à la télévision. 

A.S. - On a beaucoup parlé ces 
derniers temps de la publicité à la 
télévision. Quelle sera, à votre avis, 
son influence sur les programmes ? 

R.B. - La publicité apporte avec 
elle des avantages et des inconvé-
nients. Parmi les avantages, notons 
une plus grande rapidité et l'obliga-
tion de se renouveler constamment, 
sinon les clients ne vous donnent 
pas d'argent! Parmi les inconvé-
nients, il y a un souci de plaire au 
plus grand nombre qui peut faire 
passer à côté de programmes vala-
bles parce que les annonceurs hé-
siteront à en faire le support de 
leur publicité. 

J.FD.D. - L'émulation et la con-
currence qu'apporterait l'introduc-
tion de la publicité à la télévision 
n'ont pas que des avantages; elles 
peuvent quelquefois mener à un 
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Un téléspectateur passe en moyenne treize heures par semaine devant le petit écran, 
un vingtième de sa conversation au minimum se rapporte à des émissions de télévision. 

abaissement de la qualité des pro-
grammes par une espèce de suren-
chère au sensationnel. Inversement, 
le monopole n'a pas que des incon-
vér.ients dans la mesure où il per-
met d'imposer au public un effort 
culturel qu'il ne ferait peut-être pas 
de lui-même en lui proposant des 
émissions qu'il ne chercherait pas, 
mais qu'ail fond il n'est pas telle-
ment mécontent de rencontrer. 

Cependant, je crois qu'il y aura 
malgré tout un élément de progrès 
technique et de transformation de 
la télévision grâce à l'apparition de 
la publicité. Faire des émissions pu-
blicitaires obligera en effet à trou-
ver un style nouveau, agréable, ra-
pide, réellement accrochant parce 
qu'il faut absolument toucher le 
public. 

Le problème n'est pas d'éviter 
l'introduction de la publicité, parce 
qu'on ne l'évitera pas. Pour moi, 
c'est un problème de contrôle ou 
de répartition qui se pose. Deux 
formules s'offrent à nous: la for-
mule italienne qui limite la publi-
cité dans le temps sur une ou des 
chaines nationales d'Etat ou bien 
la formule anglaise, qui maintient 
cIeux chaines d'Etat et une chaîne 
commerciale qui est d'ailleurs 
astreinte à un cahier des charges. 

R.R. - Pour ma part, je verrais 
assez bien une T.V. privée sur Te 
territoire français avec un cahier 
des charges prévoyant des royalties 
croissant avec les recettes. On aug-
menterait ainsi les moyens de pro-
duction d'une télévision d'Etat qui 
resterait sans publicité. 

A.S. - Nous parlons tranquille-
ment de monopoles et de publicité, 
alors qu'actuellement se prépare la 
mise en place de système de diffu-
sion par satellites. Sommes-nous 
dans les vraies questions ? 

R.B. - Le problème de la télé-
vision publicitaire n'a en réalité au-
cune importance, c'est déjà du  

passé. Qu'on utilise ou qu'on n'utili-
se pas la publicité, c'est une ques-
tion de recettes pour quelques 
années. Mais on ne travaille pas 
pour l'avenir, on court après des 
formules qui existent ailleurs de-
puis 15 ans. Cela n'a aucun intérêt. 

Ce qui compte aujourd'hui, ce 
sont les satellites qui existent dès 
maintenant. Vous savez que le seul 
problème qui reste à mettre au 
point, c'est le problème de leur 
alimentation électrique, c'est-à-dire 
de leur recharge. La trouvera-t-on 
dans l'énergie atomique? Les Amé-
ricains peuvent le faire. Ou dans la 
transformation de l'énergie solaire 
Cela parait un rêve un peu plus 
lointain. En tout cas, technique-
ment, il est déjà possible de poser 
un satellite sur orbite stable, c'est-
à-dire qui tourne à la même vitesse 
que la terre et se situe à un point 
qui parait fixe. Il pourrait donc 
servir de relais et d'amplificateur 
pour un émetteur à terre et diffu-
ser ainsi 10 ou 12 programmes de 
radio ou, pour la télévision un train 
d'ondes-images et 12 trains d'ondes-
sons. Un seul de ces satellites pour-
rait couvrir l'Europe entière avec 
un même spectacle en 12 langues 
différentes I 

Vous imaginez bien qu'à partir 
du moment où de telles puissances 
vont être mises' en jeu, c'est une 
transformation totale de nos mé-
tiers qui va se produire. Et qu'est-
ce qui va se passer? Vous allez 
avoir forcément et dès l'abord un 
satellite qui va diffuser des pro-
grammes américains, avec ce que 
cela comporte de bon et de dan-
gereux, avec l'image déchainée de 
la violence, avec « Les Incorrupti-
bles'> à chaque heure de la journée, 
avec les westerns, la publicité, les 
informations et tout ce que vous 
voudrez... Vous aurez certainement 
aussi un satellite en provenance des 
pays de l'Est. 

Il nous faudra réagir non seule-
ment au plan national par des 
grands programmes, mais aussi par 
des émissions à l'échelle d'une pro- 

vince. Ce qui serait intéressant, ce 
serait de développer une télévision 
véritablement régionale, qui accro-
cherait les gens un peu à leur sol. 
Et ce serait la seule façon de lutter 
contre les satellites qui auront, eux, 
une optique beaucoup plus large. 
Ces programmes régionaux pour-
raient être réalisés par des entre-
prises privées en collaboration avec 
des groupes de presse à partir 
d'émetteurs à portée réduite, c'est-
à-dire d'émetteurs de 150 km, qui 
pourraient d'ailleurs se relier en-
semble pour diffuser tel ou tel 
grand programme de variétés, de 
divertissements, etc. De cette fa-
çon, on protégerait aussi les petites 
et moyennes entreprises du pays. Il 
est évident que la diffusion de pu-
blicité par une chaîne unique pour 
la France favoriserait des groupes 
puissants comme Lever, Procter et 
Gamble, ShelI, etc., des groupes 
étrangers et des grandes entrepri-
ses nationalisées comme Total, la 
Régie Renault, etc., alors qu'avec 
des télévisions privées à l'échelle 
des régions, on permettrait à <(M. 
Machin » de faire de la publicité. 

A.S. - Ce que vous venez de 
nous dire nous montre bien que la 
télévision est encore dans l'enfance. 
Demain, alors que la radio nous 
mettra en communication instanta-
née avec le monde entier, la télé-
vision s'offrira à nous avec une 
douzaine de programmes, de Ta 
couleur et peut-être l'image en re-
lief. Du même coup, nous aurons 
chez nous plusieurs télévisions et, 
bien sûr, le magnétoscope familial... 

N.D.L.R. - Nous signalons à nos 
lecteurs intéressés par la télévision 
le remarquable ouvrage de Jean-
Guy MOREAU « Le Règne de la 
Télévision », aux Editions du Seuil. 
En 130 pages on trouve un inven-
taire extrêinetnent complet de tou-
tes les questions que l'on se pose 
aujourd'hui à propos du petit écran. 

t 

- 
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RE ATOMIQUE? Aventure du Cosmos? Civilisa-
lion des ordinateurs ? Les dix années que nous 
venons de vivre ne se laissent pas étiqueter 
aussi sommairement une « percée » s'est 
accomplie en même temps sur ces trois fronts 

- et sur bien d'autres. Au rylhme de plus en plus rapide 
des exploits spectaculaires, le public ne sait plus où 
donner de la tête et finit par croire possible, sans 
délai, tout et n'importe quoi. Le « miracle » est désormais 
Irop quotidien pour étonner. Au cours d'une récente 
éniission du journal télévisé de l'ORTF., M. Léon 
Zitrone, au grand scandale de l'excellent journaliste 
scientifiques François de Closets, demandait à celui-ci si 
l'alunissage en douceur de Surveyor-7 n'était pas, après 
tout, puisque c'était la troisième de ce genre réussie 
coup sur coup par la N.A.S.A., « une opération de rou-
inc ». Question typique d'un informateur populaire pour 

qui ce n'est plus un événement que de réaliser avec une 
pareille précision deux fois, trois fois, une opération 
qui, s'appityant sur les résultats précédents, n'en est 
pa moins originale, puisque les conditions et les objec-
tifs varient et se compliquent chaque fois. C'est que, 
pour M. Zitrone, comme pour la « grande presse» quo-
tidienne, l'événement, ne peut plus être désormais en 
ce domaine que le débarquement sur la Lune. Reste à 
savoir si le l'ait de marcher sur la Lune - ce qui, certes, 
nia rquera u n t ournan t extraordinaire dans l'histoire, la 
première conquête d'un monde extra-terrestre - sera 
en soi tin l'ait scientifique plus important que beaucoup 
d'autres, spatiaux ou non, qui passeront presque inaper-
eusaloi' s même qu'ils apporteront un progrès plus 
décisif ou plus immédiat pour le mieux-être de l'huma-
nité. Sans doute la première tentative de greffe de 
cwur humain a-t-elle soulevé l'enthousiasme dans le 
inonde entier, liais on aura remarqué que la deuxième 
intervention, la troisième, la quatrième, qui représen-
laient chacune une aventure médicale tout aussi hasar-
deuse que l'opération de Louis Waskhansky - et la 
preuve en est que les patients n» 2, 3 et 4 sont morts 
comme lui -' ne taisaient plus les gros titres à la 
une cl s'effaçaient, par exemple, devant le problème 
tIcs trot loirs parkings parisiens - 

Noyés sous un déluge d'informations où ce qui est 
mis en valeur est trop souvent l'accessoire, le futile, 
le scandaleux et le mercantile, peu habitués à considérer 
qu'en raison de leurs conséquences industrielles, écono-
miques et sociales, bien des progrès scientifiques et 
lechniques constituent des faits politiques non moins 
importants qu'un discours dominical ou un changement 
dc majorité, ou encore fascinés par les plus récentes 
conquêtes dc la science, nous n'avons guère prêté 
attention à la plupart des nouveaux moyens de survie, 
dc développement, de mieux-être, de connaissance, mais 
aussi de destruction, que les dix dernières années nous 
ont, jour après jour, offertes. Nous n'avon pas pris  

conscience de ce que les résultats scientifiques et 
techniques acquis au cours de cette seule décennie 
nous avaient fait progresser vers la maitrise de la 
matière plus que des débuts de l'humanité à 1958. 
Telle est d'abord «l'accélération de l'Histoire » une 

Face à l'avance russe et américaine, 
à quand une N.A.S.A. européenne 
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par Jean-Marie DAIL LET 

accélération à peu près régulière, dans toutes les 
disciplines scientifiques se nourrissant de plus en plus 
les unes des autres, du rythme de la Découverte; un 
recul continu des frontières du savoir et des limites 
(les moyens mis à la disposition de l'Homme. 

L'Europe spatiale 
4 % du budget de la N.À.S.À. 

Il est naturellement exclu de dresser ici un panorama 
tant soit peu complet des résultats acquis de 1958 à 
1968 dans tous les domaines de la science et de la 
technique. En particulier, il faut malheureusement re-
noncer à exposer quoi que ce soit des travaux des 
mathématiciens, qu'il est impossible de traduire en un 
langage assimilable pour quiconque ne possède pas une 
formation dont le baccalauréat de mathématiques élé-
mentaires ne représente pas même les rudiments. Mais 
l'on peut dire qu'ils ont décuplé les moyens de la 
recherche physique, et il n'est pas inutile de rappeler 
que c'est depuis dix ans que l'on s'est efforcé d'adapter 
la pédagogie, dès l'enseignement secondaire et parfois 
même dès le primaire, à une approche logique des 
mathématiques plus générale que celle que permettait 
l'enseignement traditionnel, à partir duquel il était extrê-
mement difficile de passer au niveau d'abstraction 
qu'atteignent les mathématiques modernes. Cet effort 
de modernisation de l'enseignement des mathématiques 
en France et dans les pays voisins (la Belgique a fait 
oeuvre de pionnier à cet égard) est un fait considérable: 
nos enfants auront plus aisément accès que nous à la 
mathématique, dans un monde où celle-ci gouvernera 
un nombre croissant d'activités, notamment par l'inter-
inédiaire de l'informatique. 

Il est plus facile de retracer, justement, l'irruption 
massive de l'électronique dans nos vies depuis dix ans. 
Eu 1958, le petit récepteur radio à piles était encore une 
nouveauté en Europe, alors que le transistor avait été 
inventé en 1948. il avait fallu attendre la miniaturisa-
tion, apportée par les circuits intégrés, et la conjugaison 
de ces deux facteurs par l'industrie japonaise qui, la 
première, conquit le marché mondial. L'ère des grands 
ordinateurs construits en série commençait à peine, 
alois que l'on estime aujourd'hui à environ 40.000 calcu-
latrices électroniques le nombre de ces machines aux 
Etats-Unis, contre quelque 8.000 dans les pays de la 
Communauté Européenne; encore faut-il préciser - 
et c'est l'un des éléments les plus inquiétants du « défi 
technologique » - que les trois quarts sont de fabri-
cation américaine. Que ce soit dans la recherche théo-
rique et appliquée (mathématiques, physique, énergie 

atomique, recherche spatiale, etc.), la . statistique, la 
gestion des entreprises, la stratégie, la documentation 
ou l'enseignement, les ordinateurs sont aujourdhui une 
réalité omniprésente, dont la possession permet des pro-
grès rapides dans la productivité, c'est-à-dire non seule-
ment l'amélioration quantitative mais aussi qualitative 
du rendement humain. En France, la prise de conscience 
du sous-développement auquel expose à terme l'insuffi-
sance du potentiel de création et de fabrication d'ordina-
teurs n entrainé il y a un an le lancement d'un « plan 
calcul » dont le succès demeure problématique. L'élec-
tronique est aujourd'hui, sans conteste, l'un des plus 
puissants moteurs du progrès: son dernier apport au-
quel s'ouvre un énorme marché, a été, en 1967, la télé-
vision en couleurs. 

La mise sur orbite du millier de satellites que l'on a 
déjà lancés (au moment où nous mettons sous presse, 
on annonce le deux-centième exemplaire de la série des 
« Cosmos » soviétiques), aurait été impossible sans 
l'électronique, mais, réciproquement, le développement 
des grands ordinateurs a été accéléré aux Etats-Unis 
pour les besoins des programmes de la « National Aero-
nautics and Space Administration » (N.A.S.A.), créée il 
y a tout juste dix ans pour intensifier l'effort des Etats-
Unis qui, alors, découvraient le retard qu'ils avaient pris 
sur l'U.R.S.S. A l'Exposition universelle de 1958, à 
Bruxelles, on se pressait en foule au Pavillon des Soviets, 
où l'on pouvait admirer les répliques du Spoutnik n° I, 
lancé le 4 octobre 1957, et du numéro 2, beaucoup plus 
gros, qui l'avait suivi un mois plus tard. Satelliser 
du premier coup 83,6 kg, puis, presque aussitôt, 508 kg, 
paraissait fabuleux, d'autant que les Américains n'avaient 
réussi à placer sur orbite, le 31 janvier 1958, qu'un 
objet de 14 kilos (Explorer J). 

Il serait intéressant de retracer en détail la course 
effrénée que se livrèrent alors les deux Grands - course 
dans laquelle, aujourd'hui, les Etats-Unis ont rattrapé 
l'U.R.S.S. - mais nous ne pouvons qu'en rappeler les 
grandes heures premier tir lunaire soviétique le 12 sep-
tembre 1959; premières photos de la face cachée de la 
lune grâce à Lunik III le 7 octobre de la même année; 
première récupération sans encombre d'un satellite en 
août 1960 (Discoverer 13) ; premier vol humain dans 
l'espace le 12 avril 1961 (Gagarine sur Vostok-I) ; pre-
mier vol humain groupé au mois d'août suivant (Nico-
laiev et Popovitch sur Vostok-Ill et IV) ; premier vol 
d'une cabine multiplace habitée le 12 octobre 1964 
(Komarov, Féoktistov et Yégorov sur Voskhod); pre-
mière sortie d'un passager hors de son vaisseau spatial 
le 18 mars 1965 (Leonov, à bord du Voskhod-II copiloté 
par Beliaiev). Le premier vol orbital d'un cosmonaute 
américain n'avait été effectué que le 20 février 1962 
(Glenn, dans une cabine Mereury), mais les U.S.A., 
grâce à une série de dix vols habités, en 1955-1956, 
mettaient au point la technique des rendez-vous spatiaux...... 
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Après des débuts prometteurs, l'Europe atomique piétine. 

• "" et plusieurs de leurs cosmonautes effectuaient des sor-
ties de plus de deux heures dans l'espace; à partir de 
mai 1966, les engins Surveyor déposaient leurs caméras 
et des appareils scientifiques sur le sol lunaire, tandis 
(lue les satellites lunaires Lunar Orbiter transmettaient 
355e',. (le photographies pour dresser une carte précise 
de la Lune. Et si l'U.R.S.S. réussissait deux nouvelles 
« grandes premières spatiales » avec l'atterrissage en 
douceur dun engin sur la Lune le 31 janvier 1966 et d'un 
autre sur Vénus le 18 octobre 1967, les Etats-Unis, avec 
le survol de Vénus par Mariner V, les talonnaient de 
près, et réussissaient (l'autre part une prouesse originale 
avec l'essai, le 22 janvier 1968, d'un compartiment de 
l'engin Apollo - qui doit transporter deux cosmonautes 
su r la Lu ne. 

On ne saurait prévoir laquelle des deux grandes puis-
sances spatiales enverra la première des hommes sur 
notre salellite naturel et les en fera revenir, mais il 
est probable que toutes deux y parviendront avant deux 
ans. L'exploration de Mars et de Vénus est déjà com-
inencée, grâce à dix sondes russes ou américaines lan-
cées dans leur direction depuis 1961. lI faudrait encore 
citer tes nombreux satellites qui ont été lancés pour 
l'étude du soleil, les « planètes artificielles » dont celui-ci 
est désormais entouré, les satellites météorologiques, les 
satellites géodésiques enfin, les satellites de communi-
cation, dont les plus connus sont Teistar (qui réussit la 
première c5niission télévisée des Etats-Unis vers l'Europe 
le 23 juillet 1962), et Oiseau du matin, qui, le 2 mai 
1965, fut le premier satellite commercial de télécommu-
nications, qui relie tic façon permanente l'Europe aux 
Etats-tinis par téléphone, télétype, télévision, etc. Il a 
été, en 1967, complété par Canari, dont la zone de 
i'etransinission comprend aussi l'Afrique et l'Amérique 
(lu Sud. Au-dessus du Pacifique « Lani Bird », deux fois 
plus puissant qu'Oiseau du matin, joue le même rôle 
entre l'Asie et l'Amérique. 

Ainsi - contrairement à une opinion trop répandue - 
l'espace est-il déjà au service de la Terre et contribue-
t-il à faire progresser notre connaissance de notre 
planète géographie (on n'a pas oublié la magnificence 
(les viles prises par les « piétons du cosmos »), géologie, 
climats. Combien de vies humaines ont déjà été sauvées 
grâce à la prévision des typhons au moyen des photo- 

graphies de l'atmosphère prises par les satellites? Com-
bien, à plus long terme, en sauveront-ils en faisant 
l'inventaire de nos réserves d'eau, en analysant les sols, 
en suivant les migrations d'insectes, en permettant les 
consultations médicales instantanées à grande distance? 
L'un des bénéfices que l'industrie a tirés des programmes 
spatiaux a été le développement de la métallurgie du 
titane et de quantité d'alliages aux applications mul-
tiples - de l'aviation à l'art dentaire. L'obligation de 
miniaturiser les équipements embarqués dans les vais-
seaux cosmiques a rendu plus maniable, par exemple, 
les matériels chirurgicaux naguère intransportables. 

Dans cette aventure considérable, l'Europe est partie 
tard. La France a réussi par elle-même à lancer trois 
petits satellites, et, comme l'italie, la Grande-Bretagne, 
le Canada et le Japon, elle en a placé un autre sur une 
fusée américaine. Une fusée soviétique doit satelliser un 
engin français de 200 kg. Un projet franco-allemand 
(Symphonie) de satellite de télécommunications est en 
cours, et un projet franco-québecois. L'Organisation eu-
ropéenne pour la mise au point et la construction d'en-
gins spatiaux (plus connue sous les initiales de son 
appellation anglaise, E.L.D.O.) expérimente avec des 
fortunes diverses une fusée, EUROPA-1, qui devrait être 
capable de placer sur orbite basse un gros satellite. 
L'Organisation européenne de Recherches spatiales 
(E.S.R.O.) étudie des satellites. Le moins que l'on puisse 
dire est qu'il y a désordre dans les efforts européens, 
qu'ils soient nationaux ou communs à différents regrou-
pements de pays, alors qu'ils ne représentent au total, 
en investissements, que 4 % du budget de la N.A.S.A... 

Escalade atomique aux U.S.A. 

Autre secteur de pointe: l'atome. Si la mise en 
service de la première grande centrale électro-nucléaire 
remonte à 1956 (Calder Hall, en Grande-Bretagne), le 
démarrage en force de l'industrie atomique est tout 
récent : nous venons d'atteindre le seuil de la renta-
bilité économique. Des progrès techniques rapides 
avaient laissé prévoir qu'au moins en Europe, où l'énergie 
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Les communautés fraternelles de la science et du savoir sont la contrepartie 
humaine et la base des institutions internationales que devrait offrir l'avenir. 

Robert Oppenheiiner 

classique est chère, le kilowatt-heure des centrales 
nucléaires mises en chantier à partir de 1966-1967 serait 
avantageux. Or, si les commandes dç réacteurs électro-
gènes ont progressé rapidement dans les pays du Marché 
commun (16 en service, d'une puissance électrique de 
200.000 kilowatts, li en construction ou en projet, pour 
une puissance installée de 620.000 kW), c'est aux Etats-
Unis - où pétrole et charbon abondent à des prix très 
bas - que l'on assiste depuis deux ans à une étonnante 
escalade. Rien qu'en 1966, les producteurs d'électricité 
des U.S.A. n'ont pas commandé, en effet, moins de 
24 centrales nucléaires représentant 20 millions de kW 
et, en 1967, trente et une, qui développeront plus de 
25 millions de kW... Une partie du retard des investis-
sements européens tient à la dispersion des efforts 
nationaux, que les divergences politiques entre Etats 
membres ont empêché l'Euratom de rassembler. Les 
résultats, pourtant très « compétitifs», des recherches 
communautaires et le sort clos meilleurs projets euro-
péens des réacteurs sont mis en péril par la préférence 
accordée aux programmes nationaux. On peut craindre 
que la réforme en cours de la Communauté atomique ne 
consacre ce regrettable et néfaste état de fait. L'Europe, 
actuellement bien placée dans la course aux réacteurs 
« rapides», qui produiront plus de combustible nucléaire 
qu'ils n'en consommeront, sera-t-elle, une fois de plus, 
à la merci du matériel américain? 

Outre la production d'électricité à bon compte, l'atome 
accélère le progrès en maintes activités scientifiques 
et techniques : biologie, médecine, agronomie, recherche 
minière, textiles, métallurgie, alimentation, etc. Les éco-
nomies qu'il permet de réaliser dans l'industrie se chif-
frent par milliards, tandis que l'on s'est aperçu qu'il 
pourrait, pour des sommes très modestes, faire progres-
ser très vite l'agriculture des pays pauvres : il extermine 
les parasites, conserve les vivres, induit des races ani-
males et végétales plus robustes, en attendant de 
dessaler l'eau de mer dans les pays tropicaux. Mais sa 
puissance de « dissuasion » est en voie de détérioration 
rapide: la Chine, à la surprise générale, dispose de 
bombes à hydrogène. Et 120 sous-marins atomiques sont 
en service ou en chantier, dent la plupart peuvent, d'un 
seul tir, envoyer à 3.000 kilomètres une charge supérieure 
au total des explosifs lancés au cours de la deuxième 
guerre mondiale. 

La bilharziose vaincue 

Atome, espace, électronique nous envahissent - jusque 
dans cet article. C'est qué, bénéficiant des plus grosses 
mises de fonds (pour des. raisons stratégiques ... ), ils  

déterminent le plus grand nombre de « retombées » pour 
la recherche et l'économie. Mais nous ne saurions passer 
sous silence au moins quelques bonds en avant prodi-
gieux de la médecine essentiellement, transplantations 
d'organes (80% de réussite dans la greffe du rein), 
mise au point (en 1966) du traitement de la bilharziose 
(dont souffrent 250 millions de nos contemporains), 
régulation des naissances par agents chimiques, progrès 
lents mais certains de la chimiothérapie des cancers, 
détermination du rôle des graisses et surtout des sucres 
dans les affections cardio-vasculaires, réanimation, etc. 
La biologie moléculaire, en plein développement, est 
parvenue, entre autres grands succès, au déchiffrage 
du « code génétique » (découverte dont les étapes ont 
donné lieu depuis 1958 à. toute une série de prix Nobel, 
notamment aux Français Jacob, Monod et Wolff) elle 
promet à la médecine des thérapeutiques nouvelles con-
tre les maladies virales, les malformations congénitales, 
le cancer. Le microscope ionique, beaucoup plus puis-
sant que le microscope électronique, représente à cet 
égard une nouvelle contribution capitale des physiciens 
à l'équipement des biologistes. 

Le rayon laser, lumière organisée jaillie d'un rubis en 
juin 1960, a vu sa puissance passer en trois ans de 
quelques milliers à des milliards de watts et de nou-
veaux progrès, en 1966, l'ont introduit dans la chirurgie, 
les télécommunications, la photographie en relief totale 
(holographie). Parmi les autres innovations de la phy-
sique, on peut citer les débuts expérimentaux de la 
conversion directe de la chaleur en électricité, mais la 
plupart des travaux importants ne sont pas encore aussi 
proches de l'application technique. En fait, depuis 1957, 
toutes les idées sur la matière ont été remises en ques-
tion. L'anti-matière elle-même mérite-t-elle son nom 
On a, sans désemparer, trouvé de plus en plus vite de 
nouveaux constituants de l'atome, et « inventé » de nou-
veaux corps simples artificiels : au-delà de l'uranium, 
dernier corps naturel, qui porte le n° 92 de la classifi-
cation périodique des éléments, on est allé, grâce aux 
grands accélérateurs de particules, jusqu'au numéro 105, 
et l'on s'apprête à sauter d'un coup jusqu'à l'élément 
126. La chimie, notamment grâce au prix Nobel améri-
cain Mulliken de 1966, ne cesse de se rapprocher de 
la physique dans la vie courante, elle a multiplié les 
résines de synthèse, dont la qualité s'est considérable-
ment améliorée les plastiques renforcés sont souvent 
les matériaux les plus solides et les plus beaux. Les 
astronomes semblent abandonner la théorie de la créa-
tion continue d'un univers dont ils sont certains qu'il 
évolue. Les géologues vont faire un trou sous les 
océans pour savoir enfin si Wegener a eu raison de croir 
à la dérive des continents. Un grand avenir est ouvert 
aux océanographes, découvreurs d'inépuisables trésors 
marins. 	 .- 

- 
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Une entreprise de plonétisation 

Ce survol trop rapide est assurément injuste. Nous 
n'avons pu citer bien des travaux importants (notam-
nient ceux, souvent théoriques, dont le public n'entend 
parler qu'à l'occasion de la rcmise annuelle des Prix 
Nobel, et ne peut apprécier la portée), dont les suites 
peuvent tout autant «changer ta vie » que ceux que 
nous avons arbitrairement choisis - et qui, eux-mêmes, 
ne sont souvent pas assez connus. 

Mais le fait essentiel de nos dix dernières années 
n'est-il pas la prise de conscience, au niveau des gou-
vernenlents, et même dc l'opinion, de la dimension 
Pulitklue de la Science? L'ampleur des investissements 
nécessaires pour progresser dans certains domaines, la 
certitude (lue la recherche scientifique et technique est  

la clé du développement économique, poussent à la pro-
grammation à l'échelon national, et à la coopération 
internationale. Une crainte salutaire est née en Europe 
celle du « défi américain », devant l'infériorité tragique 
(de deux à huit fois, selon les domaines) des investis-
sements de recherche des pays du Marché commun par 
rapport à ceux des Etats-Unis. En attendant le défi 
russe, le défi japonais, le défi chinois, menacée, à terme, 
dc sous-développement, l'Europe est-elle capable d'une 
politique commune de la Recherche ? Mais alors, et les 
pays déjà sous-développés ? Aux rivalités actuelles, 
fussent-elles portées au niveau des continents, ne faut-il 
pas dès à présent songer à substituer la mise en com-
mun, au niveau mondial, des moyens et des résultats de 
recherche? La Science, a dit Leprince-Ringuet, est une 
entreprise de planétisation. Encore fatit-il que la Poli-
tique lui emboite le pas. 

Jean-Marie DAILLET. 

s 
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L'Ellise : un Henuuuellemeni 
en frolondeur 	par 

s ANS en avoir cu connaissance, 
je ne pense pas cependant 
prendre un grand risque si 
je m'aventure à pronostiquer 
que la plupart des contribu-

tïons à ces cahiers dc « France-
Foru ni » auron t pour t rai t commun 
de souligner l'ampleur des change-
InclUs survenus en dix ans dans les 
domaines ics plus variés activité 
économique, rapports sociaux, insti- 

tutions politiques, courants philoso-
phiques, recherches esthétiques. 
Surprendrai-je en disant que la 
même observation vaut également 
pour la vie religieuse ? Sans doute 
pas, tant nous avons pris depuis 
quelques années l'habitude que tout 
change aussi dans l'Eglise les ré-
formes s'y succèdent : initiatives et 
expériences se bousculent au point 
que c'est plutôt la stabilité qui dé- 

concerterait. Pareille accoutumance 
au changement est peut-être de tou-
tes les transformations récentes la 
plus fondamentale car enfin, jus-
qu'à une période très proche de 
nous, l'Eglise catholique était Yins-
titution qui proposait l'image la 
plus approchée de l'immutabilité: 
durant des siècles, un liéu commun 
de la prédication fut d'opposer la 
stabilité et la permanence de la 
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Déjà quelque chose d'immense s'est produit: le Pape a montré que le monde attendait 
d'abord d'être aimé et compris. Esprit nov. 1962. 

religion au flux incessant et aux 
vicissitudes des vérités passagères. 
La fixité des institutions religieuses 
apparaissait comme le signe de la 
vérité de l'enseignement chrétien. 
Or voici que l'Eglise aussi participe 
aux changements qui sont le lot 
des sociétés humaines )  soit qu'elle 
en subisse les répercussions, soit 
encore qu'elle en prenne l'initiative. 

Concile Vatican II signe et principe du changement, début d'une ère nouvelle, 

La situation 
en 1957 

Je me demande même - si diffi-
cile qu'il soit de mesurer l'impor-
tance relative de changements sur-
venus dans des ordres distincts - 
si, tout compte fait, les transforma-
tions qui ont affecté depuis dix ans 
la vie de l'Eglise catholique ne pas-
sent pas en importance toutes les 
autres. Reportons-nous à la situa-
tion du catholicisme en France et 
dans le monde à la fin de l'année 
1957 un effort d'imagination de-
vient nécessaire pour restituer l'état 
des esprits. C'étaient les derniers 
mois du pontificat dc Pie XII. Cette 
seule référence suffit à suggérer 
l'ampleur des bouleversements ac-
complis avec Jean XXIII, puis 
Paul VI. Il est sans doute trop tôt 
pour apprécier équitablement la f i-
gure de Pie XII comme la signi-
ficalion objective de ce pontificat 
de près de vingt ans. L'opinion pré-
sente est injuste pour lui parce 
qu'elle le juge en fonction d'exi-
gences suscitées par l'évolution ulté-
rieure. La fin du pontificat ne doit 
pas faire oublier les grands textes 
des premières années, ni tant d'ini-
tiatives dont nous recueillons les 
bienfaits sans toujours penser à les 
rapporter à leur origine depuis les 
encouragements à la recherche 
scripturaire jusqu'au renouveau li-
turgique. Il reste que la fin de 1957 
marque dans l'histoire contempo-
raine de l'Eglise une période de 
contrainte et de silence. Ce n'est 
pas faire injure à la mémoire d'un  

grand pape que de constater que 
le catholicisme français n'eut pas à 
se louer des décisions prises alors 
sous son nom. Depuis l'été 1950 et 
l'encyclique Humani generis, con-
damnations et mises en garde 
s'étaient succédé, tombant souvent 
à I'improviste, décrétées à l'insu, 
parfois même à l'encontre des 
conseils de l'épiscopat français. 
Tour à tour, publications, institu- 

tions, expériences avaient reçu des 
blâmes: Mission de France, momen-
tanément suspendue, expérience des 
prêtres-ouvriers interrompue, caté-
chisme dit progressif désavoué. Que 
d'hommes réduits au silence qui 
avaient pris une part décisive au 
renouveau de la théologie, de la 
pastoralé ou de la catéchèse! Le 
catholicisme français paraissait glo- - 
balement suspect à une autorité 
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Si l'on n'y prend garde, la situation de l'humanité de demain pourrait être celle 
d'une immense masse athée consacrée à la production, où émergeraient quelques 
monastères consacrés à la pure contemplation. Cette vision me fait horreur. 

J. Daniélou 

omaine qui semblait ne plus con-
naître d'autre mode d'intervention 
que la censti le ou la condam nation. 
Aussi une atmosphère (le crainte 
enveloppait-elle la pensée et l'ac-
tion, qui rappelait le climat souvent 
décrit des dernières années du pon-
tificat (le Pie X. Aucune acrimonie 
n'enlie clans ce rappel, aucun désir 
de i -aviver de vieilles rancunes n'ins-
pire celte évocation ils étaient sim-
plenient nécessaires pour nous ai-
der à prendre la mesure vraie du 
prodigieux changement survenu en 
moins rIe dix ans. Ils fondent l'affir-
mation que ce changement n'a pas 
cl équivalent : ni en dehors de 
l'ligl ise, ni clans sa propre histoire. 
Depuis plus de Li -ois siècles, je ne 
'ois rien qui puisse se comparer à 

cet ensemble de transformations et 
les historiens de lavenir auront 
cuelqtIe niaI à en proposer une ex-
plication rationnelle. Sans préten-
die à les devancer, bornons-nous à 
en énoncer quelques-uns des aspects 
les plus caractéristiques. 

L'événement 
conciliaire 

Choix tout subjectif: il ne s'agit 
pas de dresser un bilan objectif, 
niais d'esquisser un témoignage. Au 
reste, quand tout se modifie, il est 
part iculièrenient malaisé de présen-
ter un panorama équilibré avant 
ciLle le mûrissement de l'expérience 
ait commencé à introduire un peu 
d'ordre dans le foisonnement confus 
dçs virtualités. On ne s'étonnera pas 
que la première mention aille à 
l'événement conciliaire la priorité 
lui revient à plus d'un titre, Le 
Concile est en effet à la fois le 
signe et le principe du changement. 
Signe d'un renouvellement en pro-
tondeur, et que rien ne laissait 
prévoir: l'idée s'était si bien accré-
chIée, avec le i-enforcement de la 
monarchie pontificale, que l'institu-
tion conciliaire appartenait à un 
ûge désormais révolu de l'histoire 
de l'Eglise. Principe de changement  

aussi, aux développements indéfinis. 
L'expérience, trop brève encore, de 
ces quelques années donne déjà rai-
son à ceux qui pronostiquaient, 
avant même l'ouverture du Concile, 
que ce serait un des événements 
majeurs de ce demi-siècle. Avant 
même qu'il n'ait adopté des textes, 
et presque indépendamment des 
options qu'il fut amené à prendre, 
le seul fait de sa réunion introdui-
sait dans la vie de l'Eglise catho-
lique un facteur décisif de muta-
tion : c'était dans les procédures de 
décision, les relations internes entre 
pasteurs et fidèles, le centre et la 
périphérie, le début d'une ère nou-
velle. Le synode épiscopal, les confé-
rences nationales, les assemblées, 
régionales ou continentales, ont en-
suite prolongé, monnayé, diversifié 
le principe de la collégialité. La vie 
de l'institution s'en trouve modifiée 
et renouvelée à la décision soli-
taire, mûrie dans le secret, notifiée 
par voie d'autorité, tend à se subs-
tituer la délibération collective, pro-
gressivement élaborée, après une 
large consultation. Le climat en est 
transform- :l'attente souvent 
anxieuse des décisions suprêmes a 
fait place à l'initiative. Le style des 
relations internes a gagné en fran-
chise, en confiance, en vérité. 

La réforme 
liturgique 

Simultanément, et sur un autre 
plan, la réforme liturgique à la-
quelle avaient préludé, depuis vingt 
ou trente ans, nombre d'expérien-
ces localisées, mais que le Concile 
a consacrée et universalisée, a per -
mis aux agrégats de paroissiens ré-
unis par une obligation cultuelle 
de devenir de véritables commu-
nautés religieuses, dans une célé-
bration commune du culte, une 
prière plus vivante, une lecture plus 
attentive et plus assidue de la pa-
role de Dieu. C'est certainement 
sur ce point que la masse des chré-
tien; a perçu le plus directement  

les effets du Concile; c'est là que 
le changement a été le plus mani-
feste dans l'existence quotidienne, 
ou dominicale. Il suffit de compa-
rer en pensée ce qu'est aujourd'hui 
une assemblée eucharistique, même 
médiocre, à ce qu'était, vue de l'ex-
térieur, il y a seulement dix ans, 
la messe dominicale d'une pardisse 
ordinaire : participation des fidèles, 
chants, dialogue, style de la prédica-
tion, tout a profondément changé. 
Encore n'est-ce pas en France, ni 
en Allemagne, où le renouveau litur -
gique avait débuté avant le Concile, 
que te bouleversement a été le plus 
radical ; et pourtant, même dans 
ces pays, ces dix années ont vu 
s'opérer le plus considérable chan-
gement qu'ait enregistré l'histoire 
de la prière collective, du culte et 
de la sensibilité religieuse depuis 
les lendemains du Concile de Tren-
te. Nous assistons au passage du 
mode d'expression religieuse qui a 
dominé pendant trois siècles à la 
recherche d'un autre mode plus 
approprié au monde de demain. 

L'oecuménisme 
et le dialogue 

avec les non chrétiens 

- 

Voilà pour les changements qu'on 
peut appeler ad tutra, pour repren-
dre une distinction largement em-
ployée au cours des débats conci-
liaires. Parce que, dans la réalité de 
l'expérience existentielle, le déve-
loppement interne d'une commu-
nauté est inséparable de ses rela-
tions avec autrui, la dernière dé-
cennie a enregistré des change-
ments d'une égale importance ad 
extra. Rangerons-nous sous la ru-
brique c.d extra, ou rattacherons-
nous au chapitre ad infra les rap-
ports avec ces autres plus proches 
que sont les chrétiens des autres 
confessions ? Peu importe, l'essen-
tiel étant que les relations d'incom-
préhension, de défiance, d'animosi-
té parfois, aient fait place (on hé-
site à dire peu à peu quand on 
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Jean XXIII a réconcilié, à la face du monde, la Providence et l'Histoire. 
J. Chelini 

songe à la rapidité du changement) 
à un effort d'ouverture, une volon-
té de compréhension, un climat de 
Fraternité. Avec le renouveau litur-
gique, l'oecuménisme est sans doute 
l'aspect qui n le plus visiblement 
changé pour le fidèle ordinaire: 
l'oecuménisme est passé des prin-
cipes dans les comportements pré-
occupation propre à quelques spé-
cialistes ou précurseurs, il est de-
venu un bien commun. 

Le changement n'a pas été moin-
dre dans les relations avec les non 
chrétiens. Il concerne tout à la fois 
la façon de se définir par rapport 
à eux, le jugement porté sur eux, 
le ton de la conversation. La for-
tune du mot dialogue en est un 
signe. Les chrétiens ont pris cons-
cience du fait massif de l'incroyan-
ce. En dépit de l'attention que des 
esprits plus perspicaces essayaient 
de diriger sur l'athéisme et la dé-
christianisation, pour le plus grand 
nombre, y compris souvent les 
chefs spirituels, la problématique 
restait celle de jadis l'athéisme 
apparaissait comme une aberration 
de l'esprit, un phénomène relevant 
plutôt de la pathologie. D'un coup, 
la perspective a changé, au point 
de substituer parfois un excès à 
un autre brusquement la conscien-
ce chrétienne a enregistré dans sa 
profondeur le fait de l'athéisme ou 
de l'indifférence religieuse, sous ses 
diverses formes. Les chrétiens con-
vaincus s'avisent soudain qu'ils ne 
sont qu'une minorité, que l'Eglise 
vit en situation de diaspora et 
qu'elle doit accepter de prendre 
place dans une société pluraliste. 
De ce fait les relations avec autrui 
sont transformées : l'exclusive ou le 
prosélytisme doivent laisser la pla-
ce à une attitude de compréhension 
et de» convivance ». Par un effet 
de ces interactions qui s'établissent 
entre comportement interne et rela-
tions externes, le renouvellement du 
jugement porté sur l'incroyance 
retentit sur les représentations de 
l'intérieur : le catholicisme était 
tout absorbé dans ses querelles in- 

ternes. La découverte de l'ampleur 
du fait non chrétien, la perception 
de la contestation qu'il élève contre 
l'affirmation du fait religieux, ré-
duisent à leur juste mesure les dis-
sentiments de l'intérieur. Oue pè-
sent aujourd'hui les dissensions en-
tre catholiques dits de droite et 
chrétiens réputés de gauche, entre 
conservateurs et hommes de pro-
grès, au regard de l'indifférence de 
ce qu'on a appelé le troisième 
homme? 

Liberté, initiative, 
progrès, justice 

Compte tenu des réactions en 
chaîne déclenchées par le Concile, 
on est tenté de se demander ce 
que l'événement a pu à son tour 
modifier dans le regard porté de 
l'extérieur sur l'Eglise : si les chré-
tiens ont entrepris de réviser leur 
propre jugement sur les non chré-
tiens et d'y conformer leur compor-
tement, ceux-ci n'ont-ils pas com-
mencé de leur rendre la pareille 
Mais la question est prématurée 
ce n'est pas en quelques années que 
se dégagent les conséquences d'une 
pareille transformation. Rien n'au-
torise encore à penser que I' « ag-
giornamento » ait enrayé la déchris-
tianisation de nos sociétés : au reste 
tel n'était pas son but immédiat. 
Le Concile avait d'abord pour objet 
de permettre à l'Eglise d'éprouver 
et d'approfondir sa fidélité à la 
mission reçue. Il a à coup sûr dis-
sipé des préventions, balayé des 
préjugés, réveillé ou suscité des 
sympathies; mais ce sont des réa-
lités de l'ordre psychologique et 
non religieux. Elles concernent les 
bonnes relations qu'entretiennent 
les corps ou les individus elles 
n'engagent pas l'essentiel des êtres 
dans leur relation avec la vérité. 

Par contre, le Concile a eu des 
conséquences manifestes, sur un 
plan plus tangible: la position de 
l'Eglise dans le monde, la situation 
des chrétiens par rapport aux ré- 

girnes et aux sociétés. Hier encore, 
le catholicisme était ordinairement 
identifié à l'ordre établi, confondu 
avec les diverses formes d'autorité 
sociale et politique ; il tend désor-
mais à apparaitre comme un 
principe d'insatisfaction, l'aiguillon 
d'une exigence de dépassement. 
L'Eglise s'inscrivait naguère dans 
un système de valeurs dont les 
maitres-mots étaient tradition, légi-
timité, ordre, autorité : sa connota-
tion présente se formule doréna-
vant liberté, initiative, progrès, jus-
tice. Le passage d'un système à 
l'autre, c'est rien moins qu'une ré-
volution intellectuelle, dont les 
conséquences à venir sont imprévi-
sibles. A vrai dire cette mutation 
n'avait pas attêndu pour s'amorcer 
la réunion des Pères du' Concile 
mais leur assemblée a soudain am-
plifié, authentifié ce qui s'esquis-
sait. L'observation ne vaut pas 
seulement pour les effets sur les 
sociétés temporelles : elle s'applique 
aussi bien à tous les autres aspects, 
que nous avons recensés, y compris 
les plus religieux. Aussi l'impression 
si saisissante d'un changement brus-
que et sans précédent qui s'impo-
sait en commençant, n'exprime-
t-elle qu'une dimension de la réa-
lité : ce sera l'oeuvre des historiens 
de demain que de discerner les 
commencements obscurs et de re-
lever patiemment les préparations 
de ce grand événement. Il reste 
qu'en dix ans quelque chose s'est 
produit, que personne au monde ne 
pouvait deviner en 1957, assez dé-
cisif pour avoir changé la face des 
choses - et pas seulement pour 
l'Eglise - assez enraciné déjà pour 
ne plus être à la merci d'un retour 
en arrière. Peu de transformations 
sont capables au même degré de 
donner le sentiment d'une force au 
travail qui conduit les hommes et 
mène les événements : l'incroyant 
parlera d'une logique interne, le 
chrétien croira y reconnaître la pul-
sion de l'Esprit. 

René REMOND. 

u 
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Il crise 
de NUMOUISMe 	par Etienne BORNE 

E LLE se perdrait dans le dérisoire l'ambition de 
condenser en quelques pages un honorable 
raccourci du mouvement des idées en France 
depuis dix ans. Aussi est-il bon d'avertir qu'on 
ne trouvera lien ici qui pourrait ressembler à 

lin inventaire chronologique des oeuvres, à un classement 
ordonné des auteurs )  à un tableau récapitulatif des 
tendances, bit' à ttn chapitre de manuel commodément 
assimilable. Les noms propres et les références parti-
culières seront délibérément évités ou n'interviendront 
(lien cas de lare et absolue nécessité. Je ne chercherai 
pas à être exhaustif, iii objectif, aggravant les lacunes 
(le l'inventaire par le risque d'une perspective et de 
jugements personnels. Je me contenterai de m'interroger 
sur le contenu, le sens, la portée d'une certaine nou-
veaulé, apparue dans la décennie écoulée. Je mettrai de 
pu'éférence l'accent sur les contradictions et les embarras 
dont soufl'rent les formes majeures dc la pensée contem-
ponnne, car c'est surtout par les oppositions qui s'y 
manifestent que se peut le mieux définir la figure 
intellectuelle d'une période dc l'histoire des idées dont 
il est difficile de bien savoir, pour reprendre le langage 
de Péguy, si elle est ou non une époque de l'esprit. 

Dans l'ordre proprement philosophique, l'événement 
(le la décennie est l'apparition en des points multiples 
de l'horizon intellectuel, de ce qu'on appelle le structu-
ralisine. Mot commode pour désigner ce qui, à l'origine, 
est moins une doctrine qu'une certaine sorte d'impé-
rialisine épistémologique qui colonise, avec des méthodes 
importées (le la linguistique, les différentes branches du 
savoir, notamment celles qui étaient groupées sous le 
nom de sciences humaines. Connaitre les oeuvres et les 
colnportenlents des hommes c'est les traiter en objets, 
en choses pzlrnii les choses, à la manière dont la langue 
est, pour le linguiste, inscriptible dans des diction-
iiaires et des grammaires, donc séparée et séparable 
(le lzi pai'ole vécue comprendre ces oeuvres et ces com-
porteinents c'est moins en saisir la singularité concrète 
ou le devenir, car ils sont l'un et l'autre conceptuelle-
nient insaisissables, qu'en déterminer des structures, 
repérables, définissables, formulables qui sont la vérité 
ininlallente et stable de ces oeuvres et de ces compor-
tements, à la nianière dont le linguiste comprend une 
langue comme un système organisé de signes. Vérité qui 
prend un style de dureté abstraite et sur laquelle est 
en train de s'édifier ce qu'on pourrait appeler un 
néo-positivisme ou un néo-scientisme semblable à celui 
qui succéda, il y a cent ans, aux romantismes et aux 
religiosités de la première moitié du XIX' siècle. Et k 
question que laisse en suspens la décennie écoulée est 
de savoir si les philosophies de l'existence et les méta-
physiques de la personne, ainsi contredites et dévalo-
risées, sauront ou non répondre au défi structuraliste. 

Le (lébat, dont on vient de rappeler les termes anta- 

gonistes, est un des plus importants de ce temps, et il 
déborde le domaine de la philosophie proprement dite 
puisque, pour ne retenir que cet exemple, les méthodo-
logies structuralistes sont à l'origine de ce qu'on appelle 
la nouvelle critique. C'est que toute novation philoso- - 
phique - on l'a vu pour le bergsonisme ou l'existentia-
lisme - tend de proche en proche à renouveler tout 
le champ d'une culture. Et inversement il n'est pas de 
mouvement et d'animation des idées par exemple reli-
gieuses ou esthétiques, donc en dehors de la philosophie 
proprement dite, qui n'ait des incidences et des consé-
quences philosophiques. Dans la dernière décennie, le 
christianisme et plus particulièrement le catholicisme 
d'une part, et d'autre part le communisme ne sont pas 
restés immobiles et ils ont mené, d'une manière curieu-
sement parallèle, des entreprises douverture et de 
dialogue, qui ne pouvaient pas ne pas retentir sur le 
contenu doctrinal du christianisme et du communisme, 
et du même coup le marxisme et les philosophies d'ins-
piration ou d'aspiration chrétiennes prenaient une figure 
neuve ou renouvélée. De ce côté aussi, c'est la conception 
même de la vérité, telle qu'elle était définie par les 
dogmatiques établies qui semblait être remise en ques-
tion. Mais alors qu'à la pointe la plus avancée du savoir 
moderne, on ne veut voir de salut, selon l'exigence struc-
turaliste, que dans la déterminatien rigide du concept, 
ici les métaphores oui ont cours sont celles de la fin 
d'une hibernation, d'un dégel, d'un rejaillissement de 
sources et elles suggèrent une substitution des formula-
tions souples aux déterminations raides, métamorphose 
assez profonde qui doit être plus et autre chose qu'un 
changement de style. D'où un contraste singulier: alors 
qu'une promotion de la pensée savante se serait accom-
plie par la vertu d'un parti-pris de dureté conceptuelle, 
c'est le passage du solide au liquide, par l'ébranlement 
d'une antérieure immobilité doctrinaire et dogmatique, 
qui serait caractéristique d'un progrès pareillement déci-
sif lorsqu'il s'agit des formes les plus sociologiquement 
et historiquement établies de la pensée religieuse et de 
la pensée politique. D'où une tension intérieure au 
christianisme et au communisme et qui se traduisent, 
parallèlement, par des accusations entrecroisées de mo- - 

dernisme ou de révisionnisme et d'intégrisme. Car « le 
liquide », toute métaphore jouant l'équivoque, peut certes 
signifier la libre vivacité des eaux mouvantes, mais aussi 
bien l'aventure, la débâcle, la dissolution dans l'indé-
terminé. Ainsi les grandes architectures à intention -ou 
prétention synthétique et totalisante sont vulnérables à 
des contrariétés internes au moment même où elles 
s'évertuent à détendre leurs affrontements extérieurs, 
et le phénomène est particulièrement sensible en France 
- ce qui montre bien que l'intellectualité contemporaine 
connaît un temps de partage et d'interrogation et que 
les beaux équilibres dits classiques sont un paradis perdu, 

désormais improbable ou définitivement introuvable. 
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L 'homme dans le monde appartient à la connaissance du monde, mais l'homme 
conscient de son devoir dans le monde n 'est pas chose mais personne. 	Kant 

Une technique sans innocence 

L'épisode structuraliste s'inscrit dans une plus vaste 
péripétie et on ne peut en saisir le sens qu'en le situant 
par rapport à la rupture radicale qu'il entend provoquer 
et consommer dans l'histoire des idées. Bien qu'elle se 
présente, avec une fausse modestie, comme une inno-
cente et fructueuse technique d'analyse objective, la 
méthodologie structuraliste n'est pas doctrinalement 
neutre - et tout se passe comme s'il y avait, sur le 
champ clos où se rencontrent les idées, un conflit public 
entre structuralisme et humanisme. Le conflit des grands 
mots arrondis en « ismes » est toujours une affabulation 
sollicitée des antagonismes réels, autrement complexes 
et subtils, et que fausse parfois irrémédiablement la 
trompeuse clarté d'une dramaturgie schématisante. Tou-
tefois les divers structuralismes - et ce propos com-
mun change en église la juxtaposition de multiples et 
discordantes chapelles - désignetit tous sous le nom 
d'humanisme l'idéologie mystificatrice dont ils entendent 
libérer la pensée contemporaine. Ii n'est pas inutile de 
savoir quel est cet humanisme auquel est déclarée une 
guerre inexpiable puisque c'est par l'anti-humanisme que 
les structuralismes s'organisent et pour ainsi dire se 
structurent eux-mêmes. 

Etre humaniste, c'est ou c'était - si l'âge humaniste 
est véritablement périmé - reconnaitre à l'homme ue 
primauté, un privilège ou au moins une spécificité par 
rapport à un univers dans lequel il est objectivement 
enraciné mais dont il émerge par sa libre subjectivité; 
être humaniste, c'est ou c'était faire dc cette pensée 
humaine, de sa réflexivité, de son intériorité l'authen-
tique profondeur dans un monde par ailleurs naturel, 
c'est-à-dire étalé et sans secrets; être humaniste, c'est 
ou c'était considérer l'homme dans sa totalité concrète, 
nature et esprit, comme un paradoxe vivant qu'aucun 
savoir de type objectif ne saurait réduire. Telles sont 
nouées ensemble les positions et propositions qu'entend 
iuiner la démarche structuraliste. 

Le sLructuralisme ne connaît ni l'homme comme 
essence intemporelle, même pas sous la forme des 
constantes visiblement universelles de la condition hu-
maine, ni les hommes comme autant de singularités 
irremplaçables et insubstituables, ni l'humanité comme 
corps réel en voie de totalisation, mais seulement des 
phénomènes culturels humains qui ajoutent aux choses 
de la nature d'autres objets, également observables et 
définissables, le langage ou plutôt les langages étant les 
premiers et décisifs exemples de tels objets. Un phéno-
mène culturel ne se présente pas sous la forme d'un 
émiettement, d'une rhapsodie, car chacun à son unité  

interne et chaque élément, comme dans ce système de 
différences qu'est une langue, se ramène à ses relations 
aux autres, si bien que pour prendre d'autres exemples 
de ces sortes de phénomènes culturels, un mythe ou une 
oeuvre littéraire, une institution ou un type de conduite 
possèdent une structure interne qui les rend scientifi-
quement intelligibles en dehors de leurs significations 
morale, métaphysique, humaine, comme l'agencement 
des différentes parties d'une machine est la vérité de 
cette machine ainsi la vérité du mythe d'OEdipe sera 
dans une combinaison d'interdictions et de transgressions 
dont l'entrelacement équilibré fait système et se trouve 
susceptible de multiples transpositions selon des règles 
définies, mais dont il faut se garder de se demander s'il 
ne recélerait pas, ce mythe d'OEdipe, quelque interroga-
tion sur le tragique de l'existence et les rapports am-
bigus de l'humain et du divin, instance oiseuse, verbale 
et, pour tout dire, antiscientifique. Pareillement, un 
type de conduite, pratiquée dans une civilisation donnée, 
de piété parentale ou de contestation des générations 
antérieures, ne s'explique nullement par des finalités 
conscientes comme le faussement clair propos de respect 
ou de libération, qui sont des épiphénomènes sans vertu 
causale, mais par un certain modèle sociologique, rituel 
qui fonctionne de lui-même et auxquels les individus ne 
peuvent pas ne pas se plier - un peu comme un certain 
agencement des muscles sur le squelette explique scicn-
titiquement la marche et les autres mouvements du 
corps. 

Soumises au régime structuraliste, des sciences hu-
maines aussi diverses que la linguistique, l'ethnologie, 
l'anthropologie, la psychanalyse convergent vers la même 
conséquence - résultat si identique et si constant 
partout qu'on peut se demander s'il n'était pas le pré-
supposé de la recherche - à savoir que l'homme est 
toujours autre chose que ce qu'il croit et pense être 
dans la trompeuse sincérité de sa conscience, car son 
comportement, qui est sa seule réalité, relève toujours 
de quelque structure inconsciente, repérable et déter-
minable. Jamais dans l'histoire des idées le mot fameux 
de Montaigne - d'ailleurs ambigu ct discutable - e ma 
conscience ne falsifie pas un iôta, ma science je ne 
sais », n'avait été récusé d'une manière aussi forte et 
aussi systématique. Le structuralisme, c'est en effet la 
grande revanche de la science sur la conscience. L'hu-
main apparaît toujours sous la forme d'objets, com-
plexes certes, mais clos, finis, dont la complexité parce 
qu'elle ne va jamais à l'infini, n'est que complication 
débrouillable, si bien que comprendre l'homme, c'est 
le décoder ; tout est langage, mais il faut toujours 
décrypter les langues des hommes et ce sont ordinai-
rement des sous-langages, cachés mais réels et efficaces, 
qui donnent les clefs du langage conscient; le prétendu 
mystère de l'homme n'est fait que d'une addition d'énig-
mes, dont à chaque fois le mot est déjà là, seulement 

- 
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L 'homme est une invention dont l'archéologie de notre pensée montre aisément 
la date récente. Et peut-être la fin prochaine. M. Foucault 

couvert, attendant d'être dévoilé. L'homme ? Un ancien 
et dernier dieu, roulé lui aussi dans la rhétorique de 
son linceul de pourpre. Et en place de cette encom-
brante et mystificatrice figure, des phénomènes culturels 
humains, hiéroglyphes qu'il ne faut pas croire s'ils par-
lent, parce qu'ils disent toujours autre chose que ce 
qu'ils disent, et dont viendra nécessairement à bout, en 
les traitant comme des signifiants dont le signifié im-
poile peu, l'ingéniosité des Champollions du structu-
ralisme. 

Structure, existence, histoire 

On ne contestera pas que ne soit dû au structuralisme 
un certain renouvellement des sciences humaines qui 
a des aspects positifs, même s'il faut le payer d'un 
prix philosophique abusif. Car ce même structuralisme 
u pris l'ampleur d'une révolution de la pensée contem-
poraine. Le tumulte devenu tempête, et la tempête 
devenue ouragan, s'est trouvé rudement balayé, ce qui, 
clans le ciel des idées, restait, malgré des dissentiments 
fonclanientaux, commun au bergsonisme et à la phéno-
inénologie. Car pour Bergson comme pour les phénomé-
nologues, il y a une primauté des données immédiates, 
tin privilège du vécu tels que le reste ne serait, même 
utile et valable en son ordre, qu'artifice et construction 
pal' rapport à cette primitive pureté. Et c'est exactement 
ce mythe de l'originel - que tel un cubisme après un 
impressionnisme - congédient tous les structuralismes, 
car la vérité se mourrait dans une illusoire coïncidence 
intuitive de l'esprit et de l'individuel concret qui, si elle 
était possible, équivaudrait à un suicide de la penséeS 
Réconciliant les scolastiques avec la science, tous les 
structuralistes sont d'accord pour chercher ou plutôt 
pour trouver la vérité dans le concept, structure cons-
truite qui permet d'appréhender les structures des 
choses, à la manière dont la forme aristotélicienne a la 
même valeur organisatrice dans la pensée et dans le 
cosmos, assurant par une duplication d'ordre, l'adéqua-
tion de ces choses complices, l'esprit et le réel, exacte-
nient ajttstées l'une à l'autre parce qu'elles sont toutes 
cIeux complètement naturelles. 

Le bergsonisme en lui-même - et sous la forme que 
lui a donnée Teilhard de Chardin - se trouvait déjà 
contredit et méprisé par une polémique forcenée et 
obtuse, sur laquelle renchérissent les structuralismes, et 
qui accuse cette philosophie de la sagesse, aux lignes 
peut-être trop purement classiques, de n'être que roman-
tisme et pathétique sollicité. Rien de neuf dans ce 
contresens curieusement continué et aggravé. Mais en 
contestant la phénoménologie qui est la méthode, Te 
structuralisme est en passe de détrôner l'existentialisme, 
qui est la doctrine. Si en gros l'existence était le mot-clef  

dès novations philosophiqùes au lendemain de la der-
nière guerre, et si aujourd'hui c'est la structure qui joue 
le rôle de vocable-vedette, ce n'est pas seulement sno-
bisme et dégoût d'une tarte à la crème servie à trop 
de menus. L'existence sans raison d'être, et, si j'imagi-
nais, dans ma mauvaise foi, avoir droit à l'existence, si 
je me prenais pour une nécessité vivante, c'est-à-dire 
poul -  un dieu, je serais un salaud indigne du nom 
d'homme - ce thème sartrien qui a régné dans les 
philosophies de l'absurde et qu'on retrouvait sous mille 
et une figures explosives et virulentes dans la littérature 
et le théâtre, le voici brusquement désarmorcé et neu-
tralisé. Car l'existence en tant que telle n'intéresse plus 
l'intelligence structuraliste, préoccupée exclusivement de 
formules et de relations et pour laquelle le problème 
de l'être et des êtres est dépourvu de sens. Il y a 
encore une ontologie de Sartre puisque pour lui la 
question de t'être et du néant reste fondamentale et 
inéluctable. Mais il est « le dernier des métaphysiciens 
- l'âge structuraliste devant liquider toute métaphy-
sique. Peut-être Sartre ne fait-il ici figure de vaincu 
que parce qu'il a trop bien gagné selon cette rigueur 
justicière dont l'histoire des idées offre maints exem-
ples l'auteuf de « l'Etre et le Néant » a persuadé les 
plus doués de ses cadets que l'existence, et singulière-
ment l'existence humaine, est un problème sans solu-
tion. Pourquoi alors ne pas détourner son attention et 
raturer le problème lui-même? Car l'obsession de l'in-
soluble n'est que la contradictoire nostalgie de l'impos-
sible réponse. A l'irrationnelle existence, aucun concept 
n'est adéquat, ce maître ne nous l'a que trop bien appris 
- mais l'intelligence a l'appétit du concept et le cher-
chera ailleurs, là où il est. 

Avec l'existence, l'autre victime du structfiralisme 
s'appelle genèse, devenir, histoire - et il ne s'agit pas 
ici non plus d'une querelle de mots, mais d'une option 
philosophique de vaste portée. A reconnaître une causa-
lité au temps, à chercher au cours des choses et au 
train du monde quelque sens immanent ou transcen-
dant, on retombe, comme on voudra, en mythologie ou 
en métaphysique, car on considère, alors les formes 
et les structures, seules observables et intelligibles, 
comme les effets et les résultats de tout un jeu de forces 
obscures, de toute une dynamique irrationnelle ou 
arbitrairement finalisée. Certes les formes et les struc-
tures changent, mais il s'agit toujours du passage d'une 
forme à une autre forme, d'une structure à une autre 
structure et l'histoire des moeurs, des institutions, des 
religiçns propose non des innovations absolues, mais 
la permanence d'un certain nombre de thèmes fonda-
mentaux, susceptibles certes de maintes variantes ou 
variations mais dans lesquelles les différences d'agen-
cement ne soulignent que davantage les identités. Les 
jeux peuvent être divers, théoriquement indéfinis, mais 
mettent en oeuvre les mêmes règles - comme aux 
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Nous croyons que le but dernier des sciences humaines n 'est pas de constituer 
l'homme mais de le dissoudre. 	 C. Lévi-Strauss 

échecs. Le structuralisme pousse donc jusqu'à l'extrême 
limite la réaction contre le bergsonisme, philosophie du 
devenir, qui fait du changement la substance même de 
la durée, et de la forme biologique comme de la struc-
ture sociale une retombée d'un élan vital qui les a 
déposés sur son chemin en s'adaptant aux nécessités 
de la matière. Mais ici réfutation et vérification sont 
une seule et même chose. Bergson n'a cessé d'expliquer 
pourquoi une intelligence conceptuelle ne peut que nier 
le temps et immobiliser la durée, ce que fait exactement 
un structuralisme, dont on a dit qu'il était « un nouvel 
éléatisme » et qui voit dans ce que Bergson appelait un 
savoir spatialisé la norme de toute science. Péguy n'avait 
sans doute pas tort de parler de la vocation prophétique 
de la philosophie bergsonienne. 

Portage du marxisme 

Philosophie de l'histoire de par ses origines et sa 
substance hégéliennes, le marxisme ne pouvait pas ne 
pas subir le choc de la vague ou plutôt de la marée 
structuraliste, d'autant plus que, pour toutes sortes 
de raisons qui ne sont pas seulement tactiques, le 
communisme occidental s'évertue à s'affranchir du dog-
matisme stalinien et à définir une sorte d'humanisme, 
capable d'entrer en dialogue avec l'humanisme existen-
tialiste, mais surtout avec l'humanisme chrétien. En 
bref, le communisme français était en passe de se 
vouloir progressiste et humaniste exactement au 
moment où toute une part de son intelligentsia était 
touchée par une forme de pensée qui fait du progrès 
une idée vague, nullement scientifique et de l'homme 
la dernière idole à démystifier. La crise n'a fait que 
souligner une contrariété intérieure au marxisme qui 
se présente comme une science mais qui est aussi, 
l'analyse classique reste valable, l'instrument d'une reli-
gion séculière, préoccupée du salut terrestre de l'huma-
nité. On voit alors apparaître deux formes ennemies du 
marxisme, l'une structuraliste, l'autre humaniste - si 
bien que l'une des lignes de démarcation essentielle de 
la pensée contemporaine, au moins en France, passe 
au-dedans du communisme. La tension est sourde, mais 
vive. Les autorités du parti ne peuvent guère trancher 
le débat, car il y a du côté du communisme humaniste 
féru de Teilhard, familier du dialogue avec les clercs, 
une fatalité révisionniste, car une pensée devenue liquide 
pourrait favoriser toutes les liquidations, et il y a du 
côté du communisme scientifiquement structuraliste, 
vigilant contre les idéologies, même celles que secrètent 
les partis et les sociétés communistes, irrémédiablement 
hostile au christianisme, tout un parti-pris de dureté, 
de sécheresse et de rigueur qui risque de n'être pas sans 
harmonie préétablie avec le puritanisme intellectuel de  

la nouvelle Chine. Un tel embarras pourrait signifier 
que la contradiction de ces deux marxismes est in-
dénouable. 

Mort de l'homme ? 

Les mouvements variés, profonds qui se sont mani-
festés dans le christianisme français avant, pendant et 
après le concile, sont essentiellement d'ordre théologi-
que)  spirituel, apostolique et n'entrent pas directement 
dans le cadre de cette étude. On notera seulement que 
l'ébranlement conciliaire d'une part )  qui rend désormais 
possible toutes les interrogations même les plus radi-
cales et d'autre part les méthodes critiques et démysti-
ficatrices de la philosophie moderne ont eu dans la 
dernière déçennie un impact très profond sur l'intelli-
gentsia chrétienne. Après Nietzsche, Marx et Freud, 
dont on accorde couramment qu'ils ont renouvelé les 
problématiques traditionnelles et montré que l'homme 
n'est jamais ce qu'il croit être, les tendances structura-
listes ont agi dans un sens semblable, mettant en 
question un humanisme dont on peut se demander s'il 
n'est pas une condition de possibilité de la foi. D'où du 
côté chrétien aussi un partage des esprits, qui traduit 
une crise profonde de la philosophie et de la culture 
contemporaine: la mort de l'homme, annoncée de 
toutes parts n'était-elle pas, diront les uns, dans la 
logique même de la mort de Dieu; voici donc la preuve 
de l'impossibilité d'un humanisme athée puisque le 
nihilisme est la conséquence inévitable de l'athéisme; il 
convient donc d'interrompre cette escalade au long de 
laquelle la négation s'exaspère en refus total et tout 
reconstruire à partir des exigences totalisantes d'une foi 
restituée dans son intégrité; pour d'autres au contraire, 
la crise actuelle de l'humanisme doit être assumée à 
plein; souvent dans le passé, de prétendues conditions 
de possibilité de la foi - telle cosmologie, telle culture, 
tel régime de la raison, - se sont révélées, en s'écrou-
lant ou en s'épuisant, ruineuses pour cette foi dont on 
prétendait qu'elles étaient les nécessaires préalables; 
certes aujourd'hui on touche à l'extrême du radicalisme, 
puisque ce n'est pas tel ou tel humanisme, académique, 
triomphaliste, qui est mis en question, mais l'homme 
lui-même et après tout, une anthropologie de la dissolu-
tion de l'homme consonne passablement avec une théo-
logie de la mort de Dieu - et de ce vide total une foi 
tragiquement nue peut surgir, enfin purifiée. Le débat 
que je schématise est au coeur de l'intelligence chré-
tienne contemporaine; il oppose les esprits aux esprits 
et chaque esprit à lui-même; il est caractéristique du 
temps que nous vivons. Il s'est exaspéré dans les dix 
dernières années. - 
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Dans l'impossibilité tic prendre ici parti dans un tel 
débat., tic chercher quelque solution de compromis ou de 
synthèse, on remarquera d'abord qu'il n'est pasmauvais 
cue la philosophie, soumise au harcèlement structu-
raliste, lasse une sévère cure d'amaigrissement; il y a 
bien des redondances indiscrètes dans nos humanismes 
et la philosophie peut gagner à trouver un style de 
sécheresse fonctionnelle, dur et aigu. Mais le défi 
structuraliste ne pose pas qu'une question de style, c'est 
la philosophie elle-même qui se trouve menacée dans 
quelques-unes dc ses affirmations fondamentales, si 
l'homme n'est que le résultat de ses conditionnements, 
si le sujet parlant n'est qu'un produit du langage, si Te 
Cogito penonnel n'est qu'une illusion à d'urgence 
psychanalyser. Même accordé que l'homme se cherche 
lit où il n'est pas et qu'il croit couramment s'être trouvé 
clans tics Fantasmes de complaisance, il reste que qui 
se cherche, se manque, se perd est fondamentalement 
quelqu'un et que là est le roc d'une philosophie person 
tialiste, c'est-à-dire de la philosophie. On me dira que 
'e christianisme, puisque c'est dc lui qu'il s'agissait en 
dernier lieu, petit et doit se passer de philosophie ou  

ne réclame pas forcément une philosophie du sujet. 
Mais c'est un autre débat et qui demanderait, pour être 
traité )  une vue prospective. C'est dire que nous sommes 
sortis des considérations rétrospectives. 

Etienne BORNE. 

N.D.L.R. - Parmi les ouvrages de portée philosophique 
parus au cours de la décennie, nous signalons, sans 
prétendre proposer une liste exhaustive)  les titres 
suivants: 

- RAYMOND ARON lies étapes de la pensée sociologique. 
- GEORGES ALTI3USSER: Pour Marx. 
- JEAN-MARIE DOMENAC13: Le Retour dAt tragique. 
- MICHEL FOUCAULT: Les mots et les choses. 
- JEAN GUInON: OEuvres complètes T. I. 

J. LACAN: Ecrits. 
- CLAUDE LEVI-STRAUSS: Anthropologie structurale. 

La pensée sauvage. 
- JACQUES MARITAIN: Le paysan de la Garonne. 
- PAUL RICCUR De l'interprétation. Essai sur Éreud. 
- J-P. SARTRE Critique de la raison dialectique. 
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Rcàe, geuse [illevrature Du 
D'une Aouclivose qui 

H'a DIS ou lieu 
M Jean-Marie Dome-

nach dans « Le 
Retour du Tragi-

• que » date de 1954 
la fin de I'après-

guerre. Mais nous avions vécu cet 
après-guerre comme un nouvel 
avant-guerre. Il y avait eu à Prague 
quelque chose qui ressemblait à 
l'Anschluss; en Corée, quelque cho-
se qui ressemblait à la guerre  

d'Espagne; on attendait quelque 
chose qui ressemblât à Munich. Or, 
il arriva qielqu'un qui ressemblait 
à Gaston Doumergue, c'était M. 
Queuille qui avait tranquillement 
attelé la tête de l'Apocalypse au 
chariot mérovingien de la démocra-
tie, et nous nous mîmes à penser 
que la guerre de Troie, cette fois, 
n'aurait pas lieu, ou, plutôt, que 
la guerre commencée en 1939 venait 

par Philippe SÈNL4RT 

enfin de se terminer. Le sourire 
crispé de Camus se détendait; un 
nouvel humanisme modéré et conci-
liant ne demandait qu'à naître, avec 
M. Poujade, la révolution passait 
dans l'arrière-boutique et, au lieu 
de fondre des balles, elle allait 
compter des berlingots; M. Sartre 
qui s'éloignait, comme jadis Barrès, 
emmenait ses Erynnies en tournée 
à travers le monde; la France déli- 
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Attendons le Déluge pour 1965... - Raymond Abellio 

vrée des angoisses et des remords 
respirait. Une partie d'elle-même 
continuait cependant à se sentir 
oppressée et M. Jean David s'écriait 
dans un essai qui fit du bruit : « La 
gauche est coupable! ». Mais la 
France n'était pas à gauche et elle 
se rassurait. Nous étions en 1954, 
un peu avant, un peu après; ce 
n'était pas la lin, mais le commen-
cement de l'après-guerre. 

De toute façon, on changeait 
d'époque, on changeait aussi de 
« mentalité». En 1954, écrit M. Do-
menach, « enquêteurs et sociologues 
repéraient les symptômes d'un chan-
gement de mentalité: la vieille 
croyance au pire, la hantise de l'in-
vasion et de la guerre s'effaçaient 
devant la confiance dans l'innova-
tion technique ; la crainte du voisin 
laissait place au désir de former 
une communauté de progrès; on 
n'avait plus peur de l'Allemagne, ni 
des cosaques, on souhaitait l'Eu-
rope. C'est précisément l'année où 
commence la guerre d'Algérie, la-
quel!e marqua, à tous les égards, 
la fin d'une époque. Confrontés à 
la guerre civile, les Français re-
connurent qu'ils n'en étaient plus 
capables, qu'ils n'avaient plus la 
conviction suffisante pour endosser 
les rôles traditionnels et jouer un 
de ces actes sanglants où leur poli-
tique, si médiocre dans les périodes 
ordinaires, prenait soudain une si-
gnification décisive et universelle. 
JIs penchaient d'un autre côté; ils 
vivaient déjà dans la société de 
consommation. Leur politique allait 
suivre... » Mais leur littérature? 

Elle s'attardait dans ses souve-
nirs. Parce que Roger Nimier con-
duisait une Aston Martin, elle rêvait 
à la Bugatti de Paul Morand et 
parce que M. Jacques Laurent écri-
vait des romans-feuilletons, elle lui 
demandait de ressembler à Eugène 
Sue, mais il se dépêchait d'écrire un 
petit roman sec et élégant pour 
ressembler à Mérimée. Pour ressem-
bler à Radiguet, Mile Françoise 
Sagan n'avait qu'à surveiller sa 
ligne. M. Miehel Déon auquel M. 

Bernard Frank proposait le modèle 
de Boylesve, préférait, malgré l'em-
bonpoint, Stendhal. Un autre réfé-
rait Gobineau. En 1920, Marcel Ar-
land appelait, dans le désordre du 
lendemain de la guerre, un nouveau 
classicisme, mais aujourd'hui, pour 
nous changer les idées, c'était un 
nouveau romantisme que réclamait 
Jean René 1-Juguenin. Rêveuse litté-
rature! Cefut soudain, au comble 
de l'euphorie, le nouveau réalisme 
qui, comme une bombe, éclata. Les 
hussards se débandèrent. On regret-
ta que M. Michel Déon ait dédaigné 
de ressembler à René Boylesve, 
mais on se prit à espérer que 
M. Robbe-Grillet accepterait de res-
sembler à Edouard Estaunié. On 
relut Les choses voient. 

Apothéose 
du Néant 

M. Robbe-Grillet ne voulut pas 
ressembler à Edouard Estaunié. Il 
déclara que le chosistne n'était pas 
un humanisme et qu'il ne fallait 
prêter aux choses ni un coeur ro-
mantique, ni des yeux trop langou-
reux. M. Robbe-Grillet ne voulait 
pas davantage qu'on le comparât à 
Bouvard et Pécuchet. Il ne voulait 
pas, un crayon sur l'oreille, dresser, 
en blouse grise, des inventaires. Son 
ambition était plus haute; il venait 
fonder un ordre où l'homme n'au-
rait qu'à se tenir à sa place et où 
les choses seraient un peu là. Paul 
Valéry avait laissé échapper, un 
jour, que le monde pourrait bien 
se passer de l'homme. Spinoza avait 
dit avant lui, que l'homme n'était 
pas nécessaire. M. Robbe-Grillet 
estimait que)  dans son plan pour 
refaire le monde, l'homme n'était 
qu'un élément réactionnaire et sub-
versif. L'homme était lié à l'idée de 
la faute. Mathématicien et jansé-
niste, M. Robbe-Grillet n'avait en 
réalité d'autre but que d'éliminer 
l'homme d'une terre enfin rendue à 
la netteté et à la pureté de ses  

origines, qui n'aurait plus rien dé-
sormais à se reprocher. 

Pour lancer cette offensive contre 
l'homme, M. Robbc Grillet avait 
choisi le moment où, affaibli par 
plusieurs guerres, torturé par le 
remords, miné par le doute, il était 
en état de moindre résistance et 
prêt à la capitulation. Mais le nou-
veau réalisme qui avait l'allure 
d'une guerre de religion - après la 
liquidation de Dieu, on allait entre-
prendre celle de l'homme et c'est 
le Diable qui, enfin, régnerait sans 
rival - le nouveau réalisme devait 
d'abord se faire prendre au sérieux. 
Car on prétendait que c'était une 
mode et d'autres romanciers que 
M. Robbe-Grillet multipliaient des 
astuces subalternes pour accréditer 
cette idée. Si Nimier, en effet, con-
duisait comme Morand, M. Michel 
Butor faisait semblant d'écrire com-
me Joyce et M. Claude Simon com-
me Faulkner. Au même moment, 
Mmc Chanel coiffait toutes les 
femmes de ravissants chapeaux clo- - 
che et Christian Dior les roulait 
dans un sac. Autant de raisons pour 
compromettre le nouveau réalisme 
avec une certaine mode et une cer-
taine époque. On n'en finissait pas 
avec 1925. 

Or, on était déjà en 1957. Le temps 
passait, à l'horizon s'avançait une 
nouvelle république, encore une, 
comme aurait dit M. Sennep, et la 
littérature continuait à s'attarder. 
Devrait-on enfin la mettre un jour 
au pas? Mais, alors qu'on l'accusait 
de s'attifer d'oripeaux désuets, elle 
ramassait ici et là les morceaux 
de l'Homme mis à mal par Robbe-
Grillet. La littérature ressemblait à 
un champ de bataille et les roman-
ciers à des charognards qui pillaient 
une dépouille. Celui-ci prenait une 
jambe, celui-là un bras ou un oeil, 
ou quelque viscère de rebut. Mmc 
Nathalie Sarraute était à l'affût, 
autour des moribonds, d'infimes 
tressaillements et M. Samuel Bec-
kett collectionnait les râles. « Vive 
l'éclatement de l'Homme » s'était 
écrié, en des temps anciens, le ...... 
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Ce qui se passe, ce sont des mots... 
Je suis fait des mots, des mots des autres, 	 S. Beckett 

peintre Dubuft'et. Il n'avait pas cru 
si bien dire. L'Homme avait éclaté 
et, aussi le monde, non seulement 
retourné au chaos, mais fracassé, 
éparpillé, pulvérisé dans l'infini, 
coin me chez M. Claude Simon. 
L'Apocalypse n'avait pas eu lieu, 
ma s, clans la littérature, c'était tout 
(le même mi beau désastre. Com-
ment pourrait-elle, par ses propres 
tiloyens, le réparer, alors que la 
science s'avérait incapable d'ordon-
ner une nouvelle synthèse de l'uni-
vers et que le recours à Dieu était 
hors de question ? 

C'est alors que M. Robbe-Grillet 
coin niença de battre sa coulpe. Car 
il apparaissait plus facile, en ces 
années, de i -es t au ter I 'Et a t que de 
reconstruite le nioncie, de rédiger 
une constitution que de refaire la 
genèse. M. Robbe-Grillet avait chas-
sé l'homme de la terre, et la terre, 
sans I 'honi me, n'était plus qu 'une 
planète à l'abandon. M. Robbe-
Grillet prétendait que l'homme avait 
corrompu la terre, niais la terre, 
sans l'homme, se décomposait. M. 
Robbe-Grillet avait voulu faire de 
la t erre une nouvel le lune, mais la 
t e ire i -cl ou 'na i t à l'état de nébu-
leuse. Le plan de M. Robbe-Grillet 
se révélait une chimère. C'était la 
l'aillïte de la géométrie, niais en-
core plus, la l'in de « l'illusion réa-
liste ». M. Robbe-Grillet, pour se 
sauver du néant, n'avait plus qu'à 
rappeler l'homme. N'irait-il pas jus-
qu'à déclarer qu'il plaçait désor-
niais tout son espoir en lui, que 
la réalité ne pouvait avoir de sens 
que par lin, que les choses ne 50;,t 
là que s'il les y met ? M. Robbe-
G 'i let avait été induit en tentation 
par M. Roland Barthes. Mais quand 
il al'fi rma i t, ma in t enan t, qu'il étai t 
prét à travailler pour un nouvel 
humanisme, il était trop tard, car 
l'homme qu'il avait voulu mettre à 
mort était devenu fou et celui qu'il 
invitait à reparaître pour recons-
truire le monde, au lieu de le tirer 
du chaos, le plongeait dans l'abîme 
sans t'ond de son délire. L'arpenteur 
de la Jalousie, roman écrit en 1956, 

était en 1963, dans L'Année dernière 
à Marienbad, un homme condamné 
à errer éternellement dans une nuit 
incommensurable. 

Si donc l'on avait compté sur la 
littérature pour reconstituer un uni-
vers que l'Apocalypse avait épargné 
mais que les romanciers, en appren-
tis-sorciers, avaient fait voler en 
éclats, on s'était trompé. Nous 
avions pu croire que M. Michel 
Butor qui voulait « éclairer cette 
confusion » et qui n'avait d'autre 
ambition que de « vivre intelligein-
ment », réussirait à introduire dans 
ce monde brisé et émietté le prin-
cipe réparateur de son écriture, 
qu'il soulèverait, par la force de 
son style, ce monde écrasé, qu'il le 
régénérerait. Nous avions pu espérer 
que M. Michel Butor qui, en 1957, 
avait, dans La Modification, salué à 
Rome, le « symbole de l'organisation 
impériale», et qui faisait entendre, 
en effet, dans la littérature de ce 
temps où le trottinement de Mme 
Sarraute était à peine perceptible, 
le pas du légionnaire rassembleur 
de terres, M. Butor allait tenter 
d'élever dans Degrés une tour de 
Babel qui s'effondrerait. Ce fut dans 
la littérature l'échec du génie au 
sens militaire du terme. Depuis, 
M. Butor qui avait rêvé de construi-
re des pyramides, entasse cubes sur 
cubes dans des jeux très vains. 
Doute-t-il de la littérature? Nous 
sommes entrés dans une époque où, 
après le monde et après l'homme, 
c'est la littérature elle-même qui est 
mise en question. 

Le nouveau roman pour mener à 
bien son entreprise de démolition, 
avait dissocié l'homme et le monde. 
La nouvelle critique, pour ruiner k 
littérature, vise à séparer l'oeuvre 
de l'homme. Elle prétend ainsi en 
« protéger la valeur absolue », car 
elle la veut pure, sans compromis-
sion avec l'homme. M. Robbe-Grillet 
voulait, lui aussi, un monde pur. 
Pureté! Pureté r Alibi de la mort... 
L'homme est mort, mais il fallait 
encore, sous le même prétexte, tuer 
la littérature. M. Roland Barthes  

veut vider l'oeuvre de ce que nous 
jugeons essentiel génie, art, huma-
nité, et qui n'est, pour lui, qu'un 
« résidu », et il veut, de ce corps 
exsangue, dégager un mythe. Ce 
qui nous intéresse, affirme-t-il, ce 
n'est pas que l'oeuvre ait existé... » 
Après quoi, sur ce cadavre, il pour-
ra se livrer, en toute liberté, à ses 
activités simulatrices et magiques. 
Mais ce n'est que pour faire ré-
apparaitre l'homme. La nouvelle 
critique prétend )  en effet, retrou-
ver, dans l'oeuvre assassinée et dé-
pecée, des thèmes et des structures 
avec lesquels il lui est possible de 
reconstituer, sinon une notion, du 
moins une image de nous-même. 
Mais que nous importe cette image, 
quand le miroir dans lequel elle 
pourrait se refléter est brisé I Et 
de qui nous parle-t-on? Au niveau 
où opère la nouvelle critique, dans 
les soubassements de la vie, il n'y 
a plus aucune individualité, seule-
ment un magna biologique dans le-
quel tout, non seulement se ressem-
ble, mais où tout se fond, se dissout 
et s'anéantit r De l'oeuvre qui n'est 
plus qu'un mythe, la nouvelle cri-
tique nous renvoie à l'homme qui, 
au mieux, n'est plus qu'un fantôme. 

On peut contempler aussi dans 
les années 63, l'apothéose du Néant. 
Nietzsche avait prévu qu'après la 
mort de Dieu, l'homme ne tarderait 
pas à entrer en agonie, mais avait-il 
prévu que l'oeuvre littéraire serait 
à son tour menacée d'être réduite 
à rien? Les entreprises fondées sur 
l'exaltation de l'existence, la con-
fiance, même désespérée, dans 
l'Homme, la religion de la Culture 
se déclarent alors en faillite. M. 
Sartre avoue qu'il a cherché, lors-
qu'il était enfant, à communier avec 
l'Absolu par les Mots, mais qu'au-
jourd'hui ceux-ci ne peuvent même 
plus combler ce vide d'être que 
M. Ionesco, au théâtre, essaye en 
vain de combler avec des choses. 
« La culture ne sauve rien, ni per-
sonne », s'écrie M. Sartre, qui veut 
oublier les mots en se mêlant aux 
hommes et qui, pour ne plus enten- 

32 



L'écrivain n'est jamais une grande personne - F. Nourissier 

dre parler (le l'absolu, s'enfonce 
dans « la longue patience du rela-
tif ». Mmc Simone de Beauvoir, au 
même moment, déclare qu'elle a 
été « flouée » elle vouait à Mar-
seule, du haut de l'escalier de 
la gare Saint-Charles, embrasser, 
quand elle était jeune, « la totalité 
du réel» et le réel s'est évanoui en-
tre ses bras. Faillite des niots 
Faillite des images! Quand l'hom-
me, non seulement, déplore d'être 
né, mais redoute, simple virtualité, 
d'être appelé à l'existence, quand 
M. Becketi refuse l'Incarnation, 
l'existentialisme, qui a partie liée 
avec l'humanisme, a-t-il encore sa 
raison d'être ? Les systèmes meu-
rent ainsi, faute de pouvoir désor-
mais servir à quelque chose. Meu-
rent aussi les hommes qui avaient 
voulu donner, quand même, un sens 
à la vie comme Camus ou ceux qui 
jugent inutile de continuer plus 
longtemps à jouer la comédie, com-
me Nimier, ou ceux pour qui l'aven-
ture romantique a perdu tout son 
charme, comme Jean René Hugue-
fin. Dans les nuits lugubres de ce 
temps - c'étaient les Beaux jours 
de M. Beckett - on n'entendit plus 
alors s'élever que les voix mélo-
dieuses du choeur des vieillards. 
M. François Maui'iac adressait ses 
incantations aux étoiles et M. Mar-
ccl Arland, aux sources. Un peu à 
l'écart, M. Guehenno gémissait fai-
blement sur les choses vagues aux-
quelles, jadis, il avait cru ; M. Char-
donne modulait interminablement 
son dernier soupir. D'autres cepen-
dant, plus jeunes, essayaient de fuir 
ce monde qui finissait, ils mettaient 
l'arche à la mer, et c'était M. Yves 
Berger qui, en écrivant le Sud, 
naviguait vers une Virginie imagi-
naire où il n'y a ni blancs, ni noirs, 
rien que des bisons, et c'était M. 
Julien Green qui, pour retrouver la 
Virginie, n'avait dans « Le Pays 
lointain » qu'à retrouver son ado-
lescence, et c'était M. Michel Morht 
qui entreprenait dans L-a prison 
maritime une expédition au rebours 
de l'Hisoire, sur les côtes de l'Ulti- 

me Thulé. M. André Dhôtel, lui, 
n'a pas les moyens de s'offrir une 
croisière aux iles cet humble che-
mineau cherche un passage vers 
l'autre monde dans les impasses de 
banlieue. M. José Cabanis ne fait 
qu'explorer sa mémoire, et il y re-
monte de Montségur à Port-Royal. 
M. François Nourissier retourne à 
Vei-dun, petit bourgeois à la recher-
che impossible de la grandeur. Tous, 
de M. Berger à M. Nourissier, se 
réfugient dans le rêve pour conti-
nuer à vivre. Ce sont des « sudis-
tes», car le Sud n'existe pas. 

La Fronce s'ennuie 

Mais, pendant ce temps, le divorce 
s'était aggravé entre la littérature 
et la France. Au moment où l'une 
n'enregistrait que des faillites, ou, 
à tout hasard, encourageait des dé-
sertions, la société française, la 
bourgeoisie française (pas rêveuse, 
ô Drieu!) prospérait. Jamais l'ar-
gent n'avait été aussi abondant, 
jamais les enfants plus nombreux. 
La France i-enfermée dans son pré 
carré, la France pléthorique quoique 
soulagée de son empire, éclatait. 
Dans les romans, au théâtre, des 
personnages faméliques erraient 
dans les ruines de la fin du monde, 
mais les lecteurs de ces romans et 
les spectateurs de ces pièces étaient 
des gens qui s'empiffraient, et 
l'Express connaissait un grand suc-
cès à cause de ses recettes de 
cuisine. Nous avions longtemps mar-
ché, à travers le désert, vers la 
Terre Promise; nous étions, enfin, 
entrés dans l'ère de l'abondance, 
nous allions vivre, comme disait 
M. Domenach, dans la société de 
consommation et, j'ajouterai, de 
digestion, la Promesse était accom-
plie, la démocratie pôrtait ses beaux 
fruits, nous nous en rassasierions... 
Mais la littérature était restée dans 
le désert où elle avait attendu en 
vain l'Apocalypse. Couverte de 
haillons, ce n'était même plus une  

voix qui criait. Nous réclamions dé-
sormais qu'elle reprit sa place dans 
la sociélé. Car si la littérature gei-
gnait dans son coin, sur un tas 
d'immondices, la France, il fallait 
bien le reconnaitre, gavée de cho-
ses, mais sevrée de rêves, s'ennuyait. 

C'est ainsi qu'en 1965 la littérature 
sortit de son désert. Les Français 
qui, non seulement lisaient l'Express 
pour s'empiffrer mais encore La Vie 
Française pour s'enrichir, voulaient 
qu'elle leur offrit un miroir dans 
lequel ils auraient du plaisir à se 
reconnaître. Assez de ruines Plus 
de fantômes! Le déluge n'avait pas 
recouvert la terre, la manne tombait 
et le monde était là pour la re-
cueillir. Le nouveau réalisme avait 
fait faillite car il n'avait pas su 
aménager les rapports de l'homme 
et des choses. On demandait un 
autre réalisme qui fit à l'homme sa 
place, toute sa place, au milieu des 
choses. M. Georges Perec répondit 
à cette attente en publiant un ro-
man, le plus important de tous ceux 
que nous avions lu depuis long-
temps, et qui annonçait, enfin, que 
la littérature suivait. 

Les Choses, en 1965, c'est la des-
cription de la France saisie par le 
bonheur, c'est l'avènement d'une 
nouvelle génération qui n'a pas eu 
à traverser le désert et qui s'est 
éveillée à la vie dans le jardin des 
Hespérides où elle a été déposée 
comme par miracle. Tout est beau, 
tout est bon, autour d'elle. Elle veut 
tout avoir, et tout posséder. L'Hom-
me que M. Robbe-Grillet avait 
chassé du paradis terrestre, y est 
enfin rentré, et il va prendre sa 
revanche sur les choses. Les Cho-
ses, c'est un livre que M. Perce a 
écrit pour les « jeunes technocrates 
à mi-chemin de la réussite». Ils le 
dévorèrent, tandis qu'au large de 
l'atoll où allait éclater la bombe 
atomique française, le général de 
Gaulle lisait « Le Chaos et la Nuit » 
de M. Henry de Montherlant. 

Mais quand ils eurent lu Les 
Choses, les jeunes technocrates à 
mi-chemin de la réussite furent un • 
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peu déçus. Ils avaient obtenu tout 
ce qu'ils convoitaient, ils n'en 
avaient pas encore assez, et ils n'en 
auraient jamais assez. Ils se ren-
daient compte qu'ils ne pourraient 
aunais assouvir lotis leurs désirs. 

Ils nia reliera en t toujours vers la 
't'erre Promise à travers les déserts, 
comme à t raveu's les jardins. Ils 
suri pçon lia ien t peu t-être quelque ma-
lice clans la manière dont le monde 
était arrangé. 

N'avaient-ils pas été fourvoyés? 
Ils ne cherchaient, en vérité, comme 
leurs devanciers, que l'Absolu, et ils 
avaient voulu tout avoir, et ils 
avaient voulu, coninie saint Antoine 
dans son rêve, « être la matière 
nais ce vague malaise qu'ils éprou-
vaien t Iliai lit criant n'était pas un 
malaise digestif, car ils n'étaient pas 
repus quand bien même ils trou-
vaient insipide tout ce qu'on leur 
servait. Dans le monde, matériel, 
flop plein et qui ne peut être purgé 
de toutes les choses qui l'embar-
rassent clans le monde matériel qui 
va au contraire s'épaississant et 
s'alourdissant, dans le monde maté-
nef où ils étouffent, ils ne souffrent 
(lite d'un malaise spirituel. Ils ont 
« faim,, et soif», comme le malheu-
u -eux jeune honinie que M. Ionesco 
met cli scène, la niême année, à la 

Comédie Française, mais ce n'est 
que d'être. 

Nous en sommes ainsi arrivés au 
moment où dans la littérature phi-
lipparde de ces années, quelque in-
térêt peut encore, au-delà de l'en-
nui, se manifester pour quelque 
chose, où, au-delà du dégoût, quel-
que espérance peut naître. On a 
tenté de chasser l'homme du mon-
de, et il y est revenu. On l'a comblé 
alors de cadeaux et il n'est pas 
satisfait Que veut-il ? Qu'attend-il ? 
Il faudrait le demander à l'auteur 
des Choses qui, dans son dernier 
roman, L'Homme qui dort, a réussi 
à se délivrer du souci d'avoir et qui 
s'est mis en route, sans bagages, 
on ne sait trop vers quoi, peut-être 
à la recherche de l'être. Pour le 
moment il s'est arrêté au bord d'un 
trottoir et il attend que la pluie 
cesse. Noè attendait ainsi la fin du 
Déluge. A la même heure, M. Le 
Clezio dont l'oeuvre encore pleine 
de ratures n'en est qu'à ses com-
mencements, entreprend lui aussi 
ce qu'il appelle « un long voyage 
religieux ». Ce voyage ne le conduira 
peut-être qu'au centre de la Terre 
où, grand lecteur de Jules Verne et 
du Père Teilhard, il cherche les 
sources obscures du monde. M. Le 
Clezio est panthéiste comme M. 

Claude Simon, mais M. Claude Si-
mon ne croit qu'en un être maté-
riel, et il organise inlassablement, 
dans son oeuvre, la vaine succession 
des apocalypses et des genèses. 
Avec M. Le Clezio, pour la première 
fois depuis longtemps, la littérature 
a prononcé, sans prêter à rire, le 
mot d'âme. « Il y cj en moi, a-t-il 
dit, comme une âme qui n'a pas 
vu le jour... ». Or rappelons-nous le 
cri de Tclien dans la Condition 
Humaine : « Que taire d'une âme 
s'il n'y a pas de Dieu ? ». Embusqué 
à l'affût de Dieu, dans l'attente du 
jour où son âme verra, M. Le 
Clezio se borne à dire pour l'ins-
tant: « Je ne sais pas s'il faut croire 
ou non, niais j'attends qu'elle vien-
ne)  la plus petite parcelle de révé-
lation, je ne la raterai pas 

La nouvelle génération en a peut-
être assez de tout rater: l'homme 
avec l'humanisme, le monde avec le 
matérialisme. Si, dans les embarras 
de celui-ci et le dénuement de celui-
là, la littérature, qui ne serait pas 
cette fois une littérature à la traîne, 
lui ouvrait une autre voie, peut-
être s'y précipiterait-elle, quand bien 
même ce devrait être vers Dieu. 

Philippe SENART. 

N 
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Dix Ans d'Ari Moderne : 
Tragique Aveniure 	par Jean ONIMUS 

il 

'ART MODERNE s'est engagé dans une aventure 
dont le rythme semble s'accélérer au fur et à 
mesure que l'impasse se resserre et que le néant .1 se rapproche. La peinture dit abstraite, c'est-à- 
dire non-figurative, a perdu lentement son em- 

Certes les grands artistes dont la cote est mondiale 

ont continué à exposer, à créer, à persévérer dans leur 
être: Hartung continue à manier l'éclair bien que ses 
stridences s'estompent dans d'admirables grisailles, 
Vieira da Silva impose toujours à la nature sa grille 
poétique, Soulages manie son bitume aux lueurs de 
vitrail, Singier joue avec les mêmes réseaux, Mathieu pil .e. 
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La pire guillotine est dans la connais-
sance. - Sans cesse je dérègle l'horloge 
du réel. Alain Bosquet 

Vasa rély « Kantara II » 1959 
Des éléments librement inspirés de la géométrie. 

lance les mêmes paraphes sanglants, etc. 	bref le 
paysage, aux premiers plans, ne semble guère changer. 
A l'arrière-plan non plus, où une masse miséreuse de 
barbouilleurs - dont l'écume s'étale périodiquement au 
grand jour dans des expositions trop accueillantes - 
telle Formes Nouvelles au Quai de New-York - s'achar-
nent obstinément dans les voies encombrées et banales 
du tachisme et du constructivisme. 

Pourtant des tendances se font jour, tendances mal-
heureusement peu durables qui occupent la scène l'espa-
ce de quelques mois et meurent, vite épuisées. Nous 
n'allons pas ici les recenser: nous voudrions seulement 
essayer de comprendre pour quel motif elles avortent. 
Cette impuissance, cette usure rapide, cette vanité dans 
la création jettent, nous semble-t-il, un jour cru sur la 
tragique aventure de l'art actuel. 

Invention de techniques nouvelles 

Notons d'abord que nos artistes comptent, pour atti-
rer l'attention du public sur l'invention de techniques 
nouvelles bien plus que sur l'expression dans leur oeuvre 
de leur propre personnalité. Nous avons connu person-
nellement des artistes de grand talent qui, n'ayant pas 
réussi à cc percer» tant qu'ils se sont contentés de 
.çe (lire par des oeuvres d'une profonde résonance hu-
maine. doivent maintenant leur notoriété au fait que, 
las de végéter, ils se sont risqués à employer des pro-
cédés inédits. Celui qui invente une pratique nouvelle 
a sur ses concurrents un avantage temporaire : il est 
le premier en son genre, il jouit pendant quelques 
semaines d'un monopole. Qu'il en profite vite I Rien 
de plus éphémère qu'une originalité qui ne repose que 
sur une technique une pléiade d'imitateurs feront aussi 
bien que lui et auront tôt fait de saturer la curiosité. 
L'artiste est donc tenu de se renouveler sans cesse son 
art consiste moins à être plus intensément lui-même 
qu'à montrer de l'ingéniosité. Celui-ci se sert des matiè-
res plastiques, cet autre a l'idée de coller sur ses toiles 
des morceaux de tôle au lieu d'y coller, comme d'autres,  

des morceaux de journal ou de vieux sacs, l'un se décide 
à peindre au pistolet de grands disques noirs alors qu'il 
procédait auparavant par jets de couleur à l'aide d'une 
seringue, l'autre s'environne de balais de toute espèce 
et entrecroise leurs griffures sur la pâte humide, etc., 
etc. Ces techniques peuvent bien piquer un moment la 
curiosité mais elles sont chacune sans avenir: les objets 
qu'elles fabriquent sont « abstraits », l'homme en est 
absent. Art étrange au demeurant, où la part de l'artisan 
devient prépondérante et la création peu de chose. Les 
peintres, naguère encore, se distinguaient par leur pei -
sonnalité; actuellement ils semblent surtout compter, 
pour figurer dans les classements des critiques, sur leurs 
outils et leurs matériaux. On dirait que l'art se déshuma-
nise sous nos yeux. On a déjà noté depuis longtemps la 
disparition du visage humain un nouveau seuil vient 
d'être franchi : l'artiste lui-même s'absente. Quand on 
parle de lui on n'emploie pas le langage de l'affectivité 
on parle uniquement collage, couteau, balai, seringue, 
matière. - 

Un art plus philosophique 
qu'esthétique 

Le second trait de l'art actuel est d'être plus c'philo-
sophique>' qu'esthétique. Certes les décorateurs, illustra-
teurs, coloristes et jouisseurs pullulent : mais la partie 
la plus vivante - l'aile marchante - s'adresse beaucoup 
plus à l'esprit qu'aux sens. Ceci peut paraître contredire 
les remarques précédentes. Aussi faut-il préciser que k 
philosophie inhérente à nos arts transcende leurs créa-
teurs ceux-ci, tout occupés à leurs innovations tech-
niques, sont traversés par un courant général, ils cèdent 
à une exigence commune. Leur personnalité n'est nulle-
ment engagée ou mise en cause : ils sont au service 
d'un instinct dont les pulsions nous travaillent tous 
obscurément et que l'art est seul, actuellement, capable 
de sàtisfaire. Dubuffet le sentait bien, lui qui appelait 
« pierres philosophiques » ses terres cuites criblées de 
signes. Il s'agit évidemment d'une « philosophie » impli-
cite et très élémentaire. C'est néanmoins par l'expression 
qu'il donne à des angoisses, à des désirs d'ordre méta-
physique que l'art actuel nous requiert et nous inté-
resse ; c'est à cc niveau que les artistes les plus diffé-
rents peuvent se regrouper et que leurs intentions 
s'éclairent. L'art n'est plus pour nous un ornement, un 
divertissement, une récréation mais, plus que jamais, une 
façon de projeter nos difficultés d'existence, de prendre 
contact avec notre condition, de devenir conscients de 
la profondeur de la vie. C'est pour ce motif que nos 
arts déçoivent les gens heureux, installés dans leur 
confort intellectuel et qui détestent en être dérangés. 
L'art moderne est devenu depuis longtemps une insur-
rection contre l'ordre mensonger et les logiques muti- 
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L 'art actuel exprime des énergies et non plus des formes. -René Huyghe 

• 	
I [t flics, t' lic proc amat ion de liberté, une exaltation de 
l'imaginaire. Ces traits se retrouvent, mais plus nets 
citie jamais et comme survoltés, dans l'art actuel. On 
pourrait presque parler d'une renaissance du Dadaïsme 
avec sa volonté d'incohérence, sa spontanéité sauvage, 
son relus de l'objet esthétique et son mélange de déri-
son et d'émerveillement en présence des choses ordi-
naires. Le Dadaïsme, longtemps masqué par l'ivresse 
créatrice du Surréalisme, semble refaire surface au 
moins clans les ti'ois directions - les trois impasses - 
[lei L ICI I emen t en cou 15 (l'exploration. 

Fureur destructrice, 
exploration de l'horreur 

Commençons, parce qu'elle est la première en date, 
par la l'ureur destructrice de ceux qui suivent Arman 
clatis la ni an j l'est a t ion de ses « colères ». Un piano mis 
en pièces, des cordes tordues, une ébénisterie de luxe 
torturée, le tout enFermé dans un cube de plastique 
transparent... ou bien une contrebasse méticuleusement 
sciée de haut en bas en éléments collés ehsuite sur un 
panneau Funèbre, une serrure cisaillée dont les débris 
épais se perdent, absorbés par une pâte brumeuse... Dc 
tels objets ne signiFient rien sur le plan esthétique 
leur sens est entièrement moral ou spirituel. Il en est 
de même des vieilles ferrailles, des débris d'objets 
usuels travaillés et rejetés par les eaux que l'on ramasse 
près des écluses, au bord des fleuves, sur la plage et 
que l'on sertit de peinture, que l'on colle sur un panneau 
ou sur un socle. H en est de même encore de ces 
déchets de potibelle que l'on recherche dans les déchar-
ges publiques pour les proposer insolemment à notre 
admiration. Plaisanteries? Snobisme? Jeux pervers? 
Pas seulement. Il y a dans un objet brisé, usé, rejeté 
une signification « existentielle » qui le met à part et 
peut susciter la méditation. Un tel objet est redevenu 
naturel tout en conservant la trace douloureuse - à 
titi niveau indélébile - de son utilisation humaine: 
c'est un objet ambigu dont on peut dire sans exagéra-
lion qu'il est tragique. Selon les cas il a subi la rage 
de son inventeur ou l'usure du temps: parce qu'il n'est 
plus utilisable, il en est réduit à n'être plus qu'un 
support pour la contemplatien. Tout se passe comme si 
l'artiste s'efforçait de laver les choses de cette souillure 
originelle qu'est pour elles la fabrication utilitaire, 
cl'eftacer les traces de la technique et de l'intelligence 
calculatrice, de rendre aux objets une pureté. Mais cette 
pureté ne peut être innocente puisqu'il s'agit d'objets 
industriels détruits, rejetés, d'un rebut que l'on a entre-
piis de «rédimer». Sans doute celui qui brise l'objet 
s'oppose-t•il à celui qui ramasse un débris fatigué commd 
le brtital s'oppose au tendre dans le premier cas 
domine la haine, dans le second la pitié et l'amour. 

Mais ces deux gestes sont articulés l'un sur l'autre, ils 
résultent du même besoin qui est de s'insurger contre 
la civilisation technicienne, de la faire souffrir afin de 
retrouver avec les choses un contact vivant, concret, 
pathétique. C'est dans un esprit très voisin que Vorstell, 
à Cologne en 1967, a pu présenter des carcasses d'auto-
mobiles éclaboussées de peinture rouge c'est l'esprit 
des Happenings... et c'est bien celui du cabaret Voltaire 
à Zurich en 1916. Tout ce que la civilisation escamote 
pudiquement est livré au public par un art terrorisant 
et sauvage, tout est exhibé, le secret sanglant, l'horreur 
de vivre que notre monde précisément cherche tant à 
anesthésier. Si, comme nous l'avons dit, le visage humain 

disparu c'est pour céder la place à une face tuméfiée, 
sanglante. hideuse, celle qu'un Francis Bacon multiplie 
sur ses toiles, oeuvres d'un fou peignant un délire, ima-
ges de l'être humain tel qu'il doit apparaître après 
l'usage et le ravage, meurtri par la vie jusqu'à n'être 
qu'un débris gémissant, pantelant comme tel personnage 
de Beekett. Ce n'est plus une émotion esthétique que 
véhiculent de telles oeuvres c'est le frisson de la tragé-
die avec son mixte de terreur et de pitié, avec sa puis-
sance purifiante qui ne recule devant rien. Une telle 
exploration de l'horreur ne peut avoir de sens qu'au 
niveau de la conscience tragique. 

Une poésie très primitive 

C'est dans une perspective voisine qu'il faut situer 
la récente renaissance aux U.S.A. d'une entreprise 
esquissée déjà vers 1918 par Marcel Duchamp: il s'agit 
des ready-nzade qui reparaissent sous le nom de Pop Art. 
De quoi s'agit-il en effet? De proposer à la contempla-
tion des objets utilitaires (Duchamp avait fait scandale 
en posant sur un socle un urinoir). Reichebach nous 
invite à admirer telle boîte de bière, telle miche de pain, 
un arrosoir, etc... Avant lui, Arman accumulait dans des 
vitrines des réveille-matin, des hélices; des tubes de 
peinture, des ampoules électriques, des cuillères, etc. 
Dérision? Peut-être chez Arman. Mais il y a plus. Il y a 
cette idée . typiquement surréaliste que des énergies 
poétiques sont incluses dans l'instrument ménager le 
plus vil et qu'il suffit de le rendre inutilisable, de 
l'isoler, de le tendre à bout de bras, bref de forcer sur 
lui le- regard, d'interrompre la distraction collective 
pour qu'il s'irise de rêves et commence à nous adresser 
des signes. De même que les mots, en prose, se conten-
tent de dénoter, alors que, transposés en climat de 
poésie ils se chargent de connotations infinies, de même 
la réalité normalement réduite à sa signification utili-
taire peut se métamorphoser, par l'intermédiaire magi-
que de l'artiste, en un centre rayonnant d'analogies. La 
chose s'ouvre, le monde s'ouvre et ce qui semblait le 
plus pauvre se révèle le plus riche. Riche non pas de 
beauté - encore une fois il ne s'agit plus ici de beauté 
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G. Mathieu « Enthymène rose>, 1963 
Crépitation des rouges, gesticulation des blancs, agitation inqviétanlc des lignes noires, explosion et violence. 

- mais riche de significations spirituelles, s'il est vrai 
qu'en profondeur tout se répond, tout est analogique-
ment lié à tout, totit porte le chiifre de tout. Les bavures 
blessantes du métal à l'état brut, les ferrailles grossière-
ment soudées, les blocs mal équarris, les éclaboussures, 
les pâtes malsaines convenablement interrogées trouvent 
en nous des connivences secrètes une communication 
s'éiahlit avec les hypercivilisés que nous sommes, un 
langage fonctionne qui défie celui auquel la vie quoti-
dienne nous avait habitués. Nous retrouvons à travers 
ces choses étranges, cruelles ou parfois caressantes des 
aGpects de nous-mêmes que la discipline avait oblitérés. 
Une poésie neuve et ancienne émane du chaos retrouvé, 
une poésie pénétrante, insidieuse, enveloppante, capable 
de « racheter » finalement toute espèce de chose, si 
vulgaire, si dénuée de charme qu'un l'imagine. 

Telle est la seconde perspective, non plus tragique 
nais orphique, qui entraîne l'art 'ctuel en direction de 
la poésie. Non pas d'une poésie littéraire au sens tradi-
tionnel mais d'une poésie très primitive - celle d'Orphée 
- qui savait relier les consciences au monde par un 
réseau de sympathies et de symboles et tendait à fondre 
l'esprit des hommes dans I' « esprit » des choses. Cette 
forme ancienne de poésie tend à envahir tous les arts, 
du cinéma, de la photographie aux récits romanesques 
et au théâtre d'avant-garde: notre culture cherche à 
se poétiser à mesure que la prose calculatrice ou méca-
nisée s'installe dans nos vies. 

Une mobilisation générale 
de l'imaginaire 

Nous voici tout proches de la troisième perspective 
qui est une mobilisation générale de l'imaginaire. Là 
encore en relations étroites avec la mentalité rationa-
lisante de notre temps et dirigée contre elle, la culture 
actuellement vivante s'est lancée dans une immense 
exploration du fantastique et de l'irrationnel. Les œu-
vi-es de nos artistes n'ont d'autre but qué de décevoir  

finalement la raison et la mémoire, de tromper le nom-
mable, ce qu'on peut reconnaitre, classer, situer. C'est 
à un supplice de l'intellect qu'on nous soumet afin de 
libérer en nous les puissances primitives du rêve. Que 
sont les forêts figées ou les racines fougueuses de Stahly, 
les sculptures habitables d'Etienne Martin, les animaux 
de tôle de Calder, les monstres de Germaine Richier, etc., 
sinon des sculptures faites à l'image d'un possible qui 
nous habite obscurément, qui occupe notre espace inté-
rieur et que le monde était en train d'asphyxier len-
tement. Quelque chose d'essentiel, de vital ou de viscéral 
s'anime quand nous pénétrons dans ces blocs de ciment 
que Martin évide de l'intérieur à la demande d'un rêve 
de coquille ou de troglodyte. C'est exactement le même 
besoin - besoin de revenir aux matrices primitives où 
se forgent les rêves - qui inspire à Jacques Couelle 
les cavernes de grand luxe qu'il construit à Mougins 
pour les Présidents Directeurs Généraux fatigués d'être 
trop uniquemçnt intelligents et que l'absurde, le gratuit, 
le baroque reposent de leur conditionnement d'hommes 
modernes. Là non plus l'esthétique n'est pas en jeu 
l'art répond à des besoins plus profonds où l'existence 
plus que la jouissance est en cause. Il suffit d'évoquer 
les nams de Chagall, Miro, Manessier, Degottex, etc., 
pour que surgissent en nous autant d'univers de rêves. 
Les mythes obsédants de Chagall, les merveilles d'inno-
cence ou d'humour de Miro, les puissantes suggestions 
de transcendance chez Manessier ou Degottex initient 
le contemplateur à des états de conscience qu'on aurait 
jadis appelés magiques, où la profondeur de la vie par 
instant se révèle. L'art médiateur nous remet en commu-
nication avec le moi profond que la cité sécularisante 
et la vie prosaïque ont réduit au silence. Il faut de plus 
en plus le considérer comme une fête de notre civilisa-
tion, une fête à la fois destructrice et régénératrice, 
d'autant plus destructrice que l'effort de régénération 
est plus difficile, plus improbable. Il arrive alors que 
le sacrifice qui précède la Grâce tourne au « meurtre 
collectif'> et le plaisir de détruire l'emporte sur la joie 
de créer. Ces violences faites pierre, bronze, ferraille....... 
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ces rages, qui saccagent les choses et barbouillent la 
toile, oFfi isquen t Finalemen t la lumière qu'elles vou-
ciraient rendre possible je me révolte donc je suis, 
disait Camus liais, ce disant, il avait déjà dépassé 
la révolte polir découvrir l'existence. L'art actuel s'àttar-
de da ils u n ni h il isnie qui risque de se retourner contre 
lui en l'aliénant. 

Pure décoration 

Rien rie montre mieux celte impasse que les recher-
ches récentes de l'Op'art, celles d'un Scheffer, d'un 
Vasarély, d'un Agam. Sculptures lumineuses et mouvan-
tes, eF1'ets optiques déconcertants on exaspérants pour 
les nerl's, il s'agit toujours plus ou moins de curiosités, 
(lui PCI I yen t ail] tiser u n moment, mais qui ne sont fina-
lenient que des bibelots ou de la pure décoration 
aucune émotion n'accompagne ces jeux de l'esprit et 
des sens. Le succès de cet art marginal mais paisible 
mont i -e la t'at igue du pr thlic et peut-être son inquiétude. 
II se repose clans l'Op'art, il s'y distrait, il sait qu'il ne 
risque 1X1 dv rencontrer le tragique. 

Impasse sacrée 

L'art actuel a certainement capté à son usage des 
PLI I si nus qui cléte ' - liii naien t naguère la magie, I 'inquié- 

tuée religieuse, la recherche métaphysique. C'est ce qui 
explique à la fois son importance dans la société mo-
derne (fonction existentielle) et les remous dans les-
quels il se débat. Sa tâche est impossible il n'est pas 
équipé pour la grande aventure. Il tâtonne. Il lui faut 
à la fois briser le décor et libérer le rêve. Il s'y emploie 
de toutes ses forces, mais ce qui l'anime finalement 
c'est la passion de l'absolu il s'acharne à passer un 
invisible seuil, à transgresser quelque chose, à rejoindre 
un Au-delà, abime ou certitude qu'importe t Nos artistes 
excrcent une pression unanime dans une direction que 
les constructeurs de la cité moderne semblent avoir 
abandonnée faute d'espoir. Ils cherchent, ils essaient, 
tout leur est bon qui peut les aider à aller « plus loin ». 
Certains peignent un carré bleu où se laisse deviner 
quelque signe de lumière, d'autres se contentent d'un 
panneau monochrome, d'autres collent inlassablement 
des bandes multicolores dans le même ordre sur les 
mêmes cartons avec l'idée qu'un jour quelque chose se 
produira, que la merveille sortira de la monotonie même. 

Impasse ? Oui, sans doute. Mais impasse sacrée 
Car dans ce piège s'agitent ceux de nos contemporains 
qui ressemblent probablement le plus aux mystiques 
de tous les temps. 

Jean ONIMUS. 

38 



la Hande Dessineve 
Enluuemenl fassiger Du 
Ari Veritable ' • 	 par Glaudc BEYLIE 

LA bande dessinée est-elle un 
art - le neuvième à en 
croire ses thuriféraires - 
ou bien un vulgaire instru- 
nient d'abêtissement des 

masses, s'adressant à une mentalité 
de douze an s (le « clzewing-gu?n de 
l'esprit ». selon Etiemble) ? Sa diE- 

fusion énorme, qu'aucun représen-
tant de la littérature « noble», si 
illustre soit-il, ne peut se flatter 
d'atteindre (Mandrake a quelque 
trente millions de lecteurs, pas 
seulement enfantins, répartis dans 
le monde entier), est-elle un signe 
des temps, qui mérite de retenir 

l'attention du sociologue? Les an-
ciens « classiques », de Tappfer aux 
Pieds-Nickelés, du Sapeur Cament-
bert à Bicot, valent-ils d'être exhu-
més de l'oubli, remis au goût du 
jour et « respectés » à l'égal des 
grandes oeuvres du passé? Super-
man doit-il être regardé comme un 
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mythe moderne comparable à ce 
que fut, pour d'autres générations, 
Don Quichotte ou... Rocambole? 
Enfin, quel avenir s'ouvre à l'artiste 
épris de « figuration narrative », se-
lon le terme proposé par le peintre 
Grassiot-Talabot? Autant de ques-
tions qui, posées il y a une dizaine 
d'années, eussent scandalisé, à tout 
le moins fait sourire. 

Le « clair de lune » 
- de la réalité 

JI faut pourtant l'admettre, bon 
gré mal gré: tenue encore par 
certains pédagogues pour un genre 
méprisable, à proscrire, la Bande 
dessinée est en train de prendre 
une revanche éclatante. Cela a com-
mencé, en 1962, par la création d'un 
Club, d'abord limité à quelques 
fanatiques, et qui a pris en moins 
de cinq ans une extension considé-
rable (parmi ses membres Chris 
Marker, Delphine Seyrig, Pierre 
Tchernia, Jean-Christophe Averty, 
des chercheurs du C.N.R.S., et à 
sa tête, le cinéaste Alain Resnais). 
Les éditeurs, après s'être fait tirer 
l'oreille, ont tout à coup découvert, 
et largement exploité, ce pactole 
Eric Losfeld a sorti Barbarella (qui 
vient d'être porté à l'écran par 
Vadim), puis Jodelle; les éditions 
Azur ont réédité Les Pieds-Nickelés, 
Stock Zig et Puce, tandis que Galli-
mard faisait adapter - avec moins 
de bonheur - Zazie dans le métro 
de Queneau en bandes dessinées. 
Une rétrospective consacrée à ce 
genre désormais reconnu comme 
« majeur » eut cette année les hon-
neurs du Musée des Arts décora-
tifs. Quant à Astérix, il est sorti du 
ghetto enfantin où il avait été 
confiné pendant cinq ans pour de-
venir, quasiment, une industrie 
nationale 

Enfin, consécration suprême (si 
l'on peut dire), dont l'auteur de 
ces lignes fut le bien involontaire 
héros, ou plutôt la victime: la Bri-
gade Territoriale du 6° arrondisse- 

ment fut saisie, il y a quelques 
mois, d'une plainte peu banale: 
d'audacieux cambrioleurs avaient 
pénétré, avec effraction, au domi-
cile d'un collectionneur et avaient 
dérobé, en connaissance de cause, 
plus d'un millier d'illustrés avec 
l'intention bien arrêtée d'aller les 
revendre auprès de marchands 
français ou belges, chez qui le 
moindre exemplaire de Mickey ou 
de Robinson d'avant-guerre atteint 
des chiffres de vente fabuleux (I) 

Bref, comme. l'écrit Hubert Juin, 
dans un récent numéro spécial des 
Lettres françaises presque entière-
ment voué aux « B.D. », à «leur 
signification, leurs auteurs, leur 
public» (belle revanche, car l'ex-
trême-gauche a été longtemps le 
bastion de la lutte contre les bandes 
dessinées!), ce que l'on appelait 
hier sous-littérature « se glisse au-
jourd'hui partout, intrigue, irrite ou 
charme, envahit... Elle devient 
« pop» ou « op ». Elle explose. » Elle 
est, selon Francis Lacassin, prési-
dent du Club des bandes dessinées, 
devenu le C.E.L.E.G. ou « Cercle 
d'études des littératures d'expres-
sion graphique », le moyen d'évasion 
privilégié de l'homme moderne, « le 
clair de lune de la réalité ». Pen-
chons-nous donc une bonne fois sur 
les origines de cet art méconnu, et 
tâchons de comprendre le pourquoi 
de ce soudain rayonnement au 
cours de ces dernières années. 

Des bas-reliefs 
assyriens à 

Pim! Pam! Poum! 

Certains exégètes font remonter, 
sans rire, la « préhistoire » de la 
Bande dessinée aux.., bas-reliefs 
assyriens, ou encore à la Tapisserie 
de Bayeux! Il est vrai qu'une obser-
vation attentive de ces trésors artis-
tiques, apparemment fort éloignés 
de notre propos, permet d'y déceler, 
soit l'amorce de la « figuration nar-
rative », c'est-à-dire du feuilleton en 
images (épopée de Harold racontée  

en tableaux synoptiques, par exem-
ple), soit les premiers « ballons 
(que l'on désignait alors du terme 
plus noble de phylactères). L'enlu-
minure médiévale, la peinture sur 
soie japonaise pourraient également 
servir d'illustre parrainage. Après 
tout, le septième art s'est bien cher-
ché un lointain ancêtre dans le 
mythe de la caverne de Platon! 

Mais l'acte de naissance officiel 
des « bd. » porte une date beau-
coup plus récente : la fin du siècle 
dernier. S'il faut absolument leur 
chercher des précurseurs directs, 
c'est chez les maitres imagiers 
d'Epinal qu'on en trouvera (encore 
ceux-ci avaient-ils leur art et leur 
technique propres, qui disparurent 
avec eux) ; ou en Suisse, en la per-
sonne de l'écrivain-caricaturiste 
Rodolphe Têppfer: ses récits en 
image (mais sans bulle), illustrant 
les vies fantaisistes de Monsieur 
Vieuxhois, du Docteur Festus. de 
Monsieur Cryptogame, etc..., sont 
d'ailleurs empreints d'un charme 
inégalé (2). La Famille Fenouillard 
et le Sapeur Camembert du bon 
Christophe lui doivent beaucoup. 
Mais chez ce dernier encore, tou-
jours pas de « ballon ».. Ce petit 
nuage parasite inclus dans le dessin, 
où se trouve enfermé le texte de 
la phrase prononcée par un person-
nage (ou, plus audacieusement, de 
ses sentiments secrets, ses passions, 
ses rêves ... ), est peut-être le sceau 
de la véritable bande dessinée, au 
sens moderne du terme. On en 
trouve quelques timides échantillons 
dans les croquis satiriques de Caran 
d'Ache, Guillaume, Falco et autres 
caricaturistes de la Belle Epoque. 
Ce sont cependant les Américains 
qui en feront les premiers un usage 
systématique, et véritablement « nar-
ratif » (3). Aussi bien ceux-ci sont-
ils les mieux placés pour revendi-
quer la paternité d'un genre dont 
ils comprirent d'emblée le pouvoir 
de choc sur le lecteur moyen, et 
l'énorme bénéfice journalistique qui 
en découlait. Sait-on que la guerre 
des magnats de la presse aux U.S.A. 
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dans les premières années du siècle 
(liearst contre Pulitzer) se joua 
en partie autour de ces petites 
vignettes coloriées et « parlantes», 
lesquelles, à peine nées avaient 
conquis I 'Amérique 

Coup sur coup, virent ainsi le 
ou r les 1Cc! zw Ija, ituier Kids, par 

Rudolph Dirks, largement inspirés 
de l'oeuvre de l'illustrateur allemand 
Willielni Busch (ces intrépides gar-
nements ne Furent importés en 
Fiance, sous le nom de Pam et 
Poum, qu'un quart de siècle plus 
t uni, niais ils sont bel et bien nés 
en 1897, et continuent aujourd'hui 
encore à susciter la verve créatrice 
de nombu'eux dessinateurs, ui ont 
pris avec (les bonheurs divers la 
relève de leur arrière-grand-père) 
13,tstc'r Bron'z, autre gentil petit 
monstre, dû au crayon de Richard 
P. Ou t eau Ii; Li! tIc Ji,n,n y de Fre-
derik Opper et surtout Littie Ne,no 
ii; Shnnbcrland, inédit en France, 
fabuleuse épopée enfantine conçue 
par le génial Winsor Mac Cay, où 
un remarquable graphisme était mis 
au service de trouvailles oniriques 
dignes dc Lewi s Ca rrol I. 

Les tribulations hebdomadaires, 
et bientôt quotidiennes, de ces en-
l'anis terribles, ne tardèrent pas, on 
le comprend, à passionner un public 
de plus en plus nombreux. 

L'Àgc d'or 

La bande dessinée - que les 
Américains appellent coinic-strip - 
revêt donc à ses débuts un double 
aspect: 1° elle est essentiellement 
humoristique (et comporte obliga-
ioirenient une conclusion morale, 
qui lui vaut la bénédiction des 
censeurs) ; 2" elle est réservée à 
un public jeune. Du moins est-ce 
son intention pi'emière. Mais l'on 
sait qu'aux Etats-Unis la notion de 
« public enfant » est vaste... Les 
adultes, en adoptant peu à peu ce 
nouveau style de feuilleton, obli-
gèrent les dessinateurs à « mûrir » 
progressivement leur progéniture, et  

leurs gags, et les directeurs de 
journaux à prévoir (pour commen-
cer) un supplément dominical ré-
gulier entièrement constitué de 
bandes dessinées. L'évolution fut 
lente, mais on peut considérer 
qu'aux alentours de 1920, la cause 
des « petits bonshommes en papier 
journal » est définitivement gagnée. 

Au moment même où en France 
les caricaturistes, et surtout leurs 
éditeurs, suivent le mouvement avec 
un confortable retard, croyant pn-
core à la vertu des feuilletons 
« écrits», du type Nick Carter, et 
à l'image rare, inoffensive (ce ne 
sont pourtant pas les talents qui 
manquent : Benjamin Rabier, Louis 
Forton, Alain Saint-Ogan, ptc ... ), aux 
U.S.A. de remarquables séries inon-
dent le marché, en un raz-de-marée 
irrésistible ni le krach boursier de 
1929, ni la Prohibition n'auront d'in-
cidence sur la bd. ; mieux, elle 
assimilera ces divers événements et 
en fera une source nouvelle d'inspi-
ration. Citons, parmi les grandes 
réussites graphiques de cette pé-
riode La Famille Illico de Geo 
Mac Manus, Bicot de Branner (l'une 
des toutes premières bandes à avoir 
été diffusée en France, sous les 
auspices du Dimanche illustré, puis 
en albums par Hachette), Blondie 
de Chic Young: les notations socio-
logiques abondent dans ces séries, 
aux scénarios sans doute encore 
assez sommaires, mais qui témoi-
gnent du moins d'une grande minu-
tie décorative; Annie l'orpheline, de 
Harold Gray (puis A. Fonsky), qui 
unit le charme du serial policier à 
la tradition du mélodrame senti-
mental, et fit battre bien des 
coeurs ; bientôt, enfin, le trust 
Disney, qui éclipsera - un peu in-
justement - tous ses rivaux. 

Parallèlement à ces bandes d'ins-
piration comique ou satirique, des 
séries d'aventure, franchement ré-
servées aux adultes, surgissent: 
Prince Vaillant, Tarzan, Buck ko-
gers, Dick Tracy, Flash Gordon 
(que les Français nommeront Guy 
l'Eclair), Brick Bradford, L'agent  

secret X 9, et à partir de 1934 
Mandrake et Le Fantôme, les deux 
créations les plus originales peut-
être du « neuvième art », car ne 
devant rien à personne (ce sont les 
cinéastes et les romanciers qui, plus 
tard, s'en emparèrent). Doit-on don-
ner le nom d'artistes aux dessina-
teurs et scénaristes qui les conçu-
rent ? Pourquoi pas, lorsqu'ils se 
nomment Harold Foster, Burne 
Hogarth (lequel s'inspire sciem-
ment, pour ses mouvempnts de 
personnage ou de groupe, de Michel-
Ange et de Delacroix), Chester 
Gould, Ales Raymond, Lee FaIk, 
Clarence Gray, Milton CanUl... Avec 
eux commence vraiment « l'âge 
d'or,, de la bande dessinée, qui ne 
durera, hélas qu'une petite dizaine 
d'années, car la guerre, et ses sé-
quelles, vont se charger de stopper 
brutalement cette invasion héroïco-
graphique et de rendre caduques 
certaines rêveries... 

En France, on mesure l'ampleur 
du phénomène in extremis. Paul 
Winkler, désespérant d'introduire 
les cc b.d. » dans la grande presse 
(de u x personnages seulement 
avaient réussi à s'y immiscer, en-
core ne leur réservait-on que la 
portion congrue : Félix le chat, dans 
Le Petit Parisien, et Nimbus - 
oeuvre d'un Français, André Daix - 
dans Le Journal), Winkler, dis-je, 
agent de presse au flair remarqua-
ble, lance, le 21 octobre 1934, un 
illustré d'enfants dans le style et 
le goût américains : Le Journal de 
Mickey, couvert de l'autorité de 
Walt Disney, mais en réalité large-
ment ouvert à tous les autres syn-
dicates. C'est l'écluse ouverte à un 
rush prodigieux: Hurrah, Robinson, 
Aventures, L'Aventureux, Junior, 
Hop-là se succéderont, en l'espace 
de quelques années, éclipsant un à 
un tous leurs rivaux (L'Epatant, lie 
Bon point, etc ... ) et donnant enfin 
aux jeunes une moisson d'images et 
de rêves dignes d'eux. Qui ne se 
souvient avec nostalgie de s'être 
plongé avec délices, en cette époque 
bénie de l'immédiate avant-guerre, 
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clans les aventures fabuleuses de 
Brick Bradford au centre de la 
Terre, de Jim-la-Jungle à Bali, de 
Guy l'Eclair sur la lointaine planète 
Mongo (chef-d'oeuvre de science-
fiction alors même que celle-ci était 
encore balbuliante), de Luc Bra-
dcfer explorant dans sa sphère mi-
niaturisée une pièce de monnaie, de 
Donald Dixon le preux chevalier de 
I' « Enipire caché » (4), du « Fan-
tôme » dans son immense royaume 
du Bengale, de Mandrake dans le 
monde à X dimensions, etc... On 
peut, sans doute, se contenter d'en 
sourire. Mais psychanalystes et so-
ciologues tomberont un jour d'ac-
cord pour affirmer que cet inépui-
sable trésor populaire, cette « para-
littérature », méritent mieux que 
notre ironie condescendante. Ayant 
pris la relève du roman d'imagina-
tion et s'étant largement développée 
au contact du cinéma (cette autre 
« usine de rêves »), la Bande dessi-
née, à ce point culminant de son 
évolution, est devenue la représen-
tation moderne - non la plus élé-
mentaire, mais la plus achevée - 
de la mythologie et de l'épopée. 

Le graphisme 
de l'avenir 

Il reste à traiter brièvement de 
l'évolution de la « bd. » française 
(ou plus précisément franco-belge) 
depuis la guerre. Les amateurs ne 
lui accordent, il est vrai, qu'une 
place mineure, même si le succès 
commercial est venu, plus ou moins 
abusivement, couronner ces ouvriers 
de la onzième heure. C'est ainsi 
que Tintin, lancé dans les années 30 
par Hergé dans l'indifférence géné-
rale (5), a connu une apothéose tar-
dive et, selon moi, à contretemps. 
On peut préférer, dans Spirou, la 
dynamique équipe de « cartoonists » 
(Jigé, Peyo, Morris) qui a donné, 
jusqu'ici, ait moins un mini-chef-
d'oeuvre l'épopée des petits 
schtroumpfs. Citons encore Pif le 
chien de Claude Arnal, qui a eu  

les honneurs d'une savante exégè-
se (6), la remarquable série d'anti-
cipation de Poïvet Les pionniers de 
l'espérance, ou Le Mystère de la 
grande pyramide d'Edgar P. Jacobs, 
d'une perfection décorative digne 
parfois d'Alex Raymond. Un seul 
personnage, haut en couleurs et en 
fantaisie, peut prétendre toutefois 
à rivaliser avec les Guy l'Eclair et 
les Mandrake de la grande époque: 
je veux parler de Lucky Luke, héros 
de western parodique dû au crayon 
subtil de Morris (et à l'imagination 
malheureusement un peu lourde de 
Goscinny), rehaussé d'une verdeur 
picaresque peu commune. Quant à 
Astérix, il symbolise assez bien, à 
mes yeux, l'irrémédiable décadence 
d'un art auquel, en fin de compte, 
la clandestinité était propice... Bref, 
c'est encore des U.S.A. que nous 
vient Je meilleur, avec B.C. de 
Johnny Hart, Chester Gould (le 
créateur de Dick Tracy) toujours 
sur la brèche, et les sublimes Pea-
nuts de Schulz. 

Je n'ai pas assez parlé des rap-
ports - nombreux et troublants - 
entre la B.D. et le cinéma. Il ne 
suffit pas de signaler les emprunts 
réciproques : Charlie Chan, Jim la 
Jungle, Tarzan surtout furent alter -
nativement des héros de conics et 
de films. Dans le cas de ce dernier, 
le papier journal l'emporta même 
presque toujours sur la pellicule. 
Aussi bien le « flirt perpétue! » entre 
septième et neuvième art, dont 
parle Robert Benayoun, s'il fut par-
fois heureux, n'est pas non plus à 
l'abri de graves mésententes. Mais 
oublions un instant le contenu, pour 
ne nous attacher qu'à la forme : il 
apparaît bien que le rythme interne 
de la bande dessinée est très proche 
de celui de la « bande photogra-
phiée animée » que constitue le 
film; découpage, montage, saut 
dans l'espace et le temps, utilisa-
tion du gros plan, monologue inté-
rieur dont des procédés communs 
aux deux arts. N'oublions pas, du 
reste, qu'ils sont nés ensemble, le 
fameux Arroseur arrosé des frères 

Lumière étant même directement 
inspiré d'un gag de Christophe pu- 
blié dans Le petit français illustré! 

Je n'ai fait, d'autre part, qu'es-
quisser l'inventaire des vertus pro-
prement esthétiques de ce mode 
d'expression nouveau (ou nouvelle-
ment reconnu). Il faudrait dire que 
la grande Bande dessinée a ouvert, 
en vérité, un nouvel âge du gra-
phisme: délivré de tout académisme 
encombrant, naïf et cependant adul-
te, tout près des sources vives et 
non altérées de l'art et tout près 
aussi des sommets auxquels il peut 
prétendre. Nous sommes en pré--
sence de cette « beauté en graine » 
dont parle avec éloquence Jean-
Louis Bouquet lorsqu'il s'écrie : « Je 
préfère laisser les actuels maîtres 
du pinceau à leurs doctrines bien 
connues, pour nie raccrocher à cette 
élémentaire conviction qu'il y a 
plus d'un rapport entre le primitif 
qui se complaisait à des évocations 
rupestres et le moderne jouvenceau 
que les bandes-images incitent à la 
rêverie!> (7). 

Jouvenceau ? En réalité, l'esthé-
tique des bandes dessinées nous 
concerne tous, que nous le voulions 
ou non. Pourquoi un Hogarth, avec 
son trait nerveux et sauvagement 
romantique, un Mac Manus avec 
sa délicate géométrie dans l'espace, 
un Alex Raymond avec sa frénésie 
baroque et gestuelle, pourquoi ces 
flamboiements de nervures et de 
couleurs vives, pourquoi cet érotis-
me fiévreux seraient-ils interdits aux 
plus de seize ans ? Un Daumier, un 
Dali, un Gustave Moreau leur sont-
ils tellement supérieurs? Honnête-
ment, je ne le pense pas : d'autant 
qu'à la somptuosité du graphisme 
vient s'ajouter chez les premiers le 
vertige du prolongement narratif, 
un délire poétique et romanesque 
jamais en défaut, les vannes gran-
des ouvertes de l'imagination et du 
rêve. La Bande dessinée n'est nul-
lement un canton sacrifié de l'art 
plastique, c'en est au contraire l'un 
des plus étincelants avatars, et le 
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ameau le plus vivave c'est du 
ra phisme ('II (Ici 10H. 

La preuve en est, enfin, que la 
fraction la plus audacieuse de 
l'avant-garde picturale contempo-
laine lui emprunte le plus clair de 
son inspiration voyez Rauschen-
berg, Jasper Johns, Roy Lichtenstein 
cl les adeptes du pop ou dc l'op'art. 
Voyez l'extravagante et merveilleuse 
Sagà de Xaiii de Nicolas Devil (aux 
Editions du Terrain Vague). Voyez 
le parti-pris insoupçonné que peut 
tirer dc la B.D. une industrie aussi 
ouverte aux techniques nouvelles 
(tie la publicité. 

Coiiciuons avec Maurice Horn 
« La bai ide dessi,iée H 'es! pas une 
imagerie i,icolzéreii le, iizais la soili-
nie eut lien t iqiic (les rêves, (les  

aspirations, des grandeurs et des 
misères de notre siècle ». Ce qui 
nous restera, peut-être, lorsque nous 
aurons tout oublié... 

Claude BEYLIE. 

(1) signalons au passage que no-
tre collaborateur cherche à reconsti-
tuer ses collections hebdomadaires 
d'avant-guerre ainsi éparpillées aux 
quatre vents. II serait reconnaissant 
aux lecteurs de France-Forum qui 
pourraient l'y aider. (N.D.L.R.) 

(2) Le Club des libraires de France 
les a partiellement réédités en 1962 
(avec une étude sur la vie et l'oeuvre 
de l'artiste genevois par Manuela 
Maschietto). 

(3) En France, on en restera Ion g-
temps au récit de style indirect cou- 

rant sous l'image. Procédé ,Çzoins lit-
t(raire, le ballon est à coup sûr plus 
percutant, plus « visuel». 

(4) Le mythe de la « cité perdue », 
de « l'empire caché », de la « planète 
aux mille secrets», bref de l'Atlantide, 
est le thème dominant, et sans doute 
éternel, de la bande dessinée dite 
fantastique (par opposition à l'humo-
ristique). Il permet les extrapolations 
les plus audacieuses, et les plus riches 
en péripéties poétiques. 

(5) On se souvient pourtant avec 
quelque émotion des premières versions 
de l'Oreille cassée, de l'ue noire et 
surtout des Cigares du Pharaon. 

(6) « Le petit monde de Pif le 
chien », par Barthélémy Amengual. 

(7) Oiff-Wif f n° 7 (juillet 1963). 

u 
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musique Moderne : Audoce, Ruchera 
che 9  iuveniiou 	par 

Q
UE d'horreurs ont été rédigées ou proférées 
à propos de la musique moderne! On a 
beau nous rappeler qu'un Monteverdi, un 
Beethoven ou un Wagner provoquèrent aussi, 
en leui' temps, d'absurdes incompréhensions, 

il paraît clair que les textes du XX" siècle figureront 
à la place d'honneur dans le sottisier de l'histoire 
musicale. Et on ne nous en donnera jamais la collection 
cwnplète pour ne pas nous couvrir de honte. 

Cela dit, les philistins ont des excuses. La confusion 
est grande et jamais l'accélération de l'évolution n'a 
suivi un tel rythme. Il y a Debussy, qui a troublé nos 
grands-pères avec les subtiles fluctuations harmoniques 
du coeur de Pelléas. Pelléas à peine digéré, le Sacre 
du Prinles?rps déferlait sur Paris. A l'est, on préparait 
déjà le philtre du sérialisme et, bientôt, très à l'ouest, 
un Varèse faisait sauter la grande muraille qui séparait 
encore fragilement le bruit de la musique. 

Je passe sur les petites grenades déposées par des 
rd'olutionnaires de moindre envergure... 

Vers 1930, tout semble être joué. On est enfoncé dans 
l'aventure, à laquelle tant de mélomanes répugnent 
au-delà, c'est la folie. Mais il était écrit que la musique 
devait aussi annexer cette folie-là. Après Debussy, il y 
eut Messiaen; après Webern, on se cogne contre Boulez. 
Et après Varèse surgit la musique électronique. 

Les nostalgiques d'un passé plus confortable tirent 
leurs dernières cartouches tandis que le public, déci-
dément désemparé, se retire sous sa tente - en 
compagnie d'Albinoni. Restent des fidèles incondition-
nels, soit curieux et sincères, soit d'avant-garde par 
position intellectuellement mondaine. Le carré qui se 
retrouve chaque année, pendant le troisième week-end 
d'octobre au Festival de Donaueschingen et qui installe, 
dès 1954, les Concerts du Petit Marigny, lesquels se 
métamorphosent bientôt en Domaine Musical, 

La situation était peut-être absurde mais elle avait 
le mérite de la simplicité les promoteurs de la musique 
nouvelle étaient radicalement coupés dc la grande masse 
des mélomanes et ces mélomanes, ayant dépassé le 
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Problèmes harmoniques, rythmiques, formels et instrumentaux 
conditionnent l'ensemble de la production musicale contemporaine. 

stade de la colère et de la surprise, étaient résignés 
à chercher ailleurs leur bonheur. 

C'est à peu près sur les bases de ce clivage que la 
musique vivotait il y a une dizaine d'années. Et c'est 
en évoquant cet état de fait que l'on juge sainement 
des progrès accomplis. « Progrès », le mot est faible 
pour caractériser la vive poussée opérée dans les diffé-
rents pays en faveur des phénomènes les plus neufs de 
la création musicale. Certes, la vérité m'oblige à dire 
que les « folies)) naguère dénoncées ne sont pas encore 
assimilées, mais elles ont obtenu droit de cité. Elles 
envahissent subrepticement les lieux les plus « respec-
tables" : antennes de radio, écrans de télévision, opéras, 
festivals et séries de concerts symphoniques. Bref, la 
conspiration du silence est rompue. 

Le redi-essement s'est accompli en douceur. C'est 
l'histoire dccc Douze hommes en colère»: un seul, 
obstiné et convaincu, ne parvient peut-être pas à per-
suader les onze autres, mais il réussit à semer le doute 
dans leur esprit. Ainsi, après avoir entendu deux cents 
lois répéter que Boulez et Xenakis n'étaient ni des 
sauvages, ni des déments, qu'il était ridicule de repren-
cire aujourd'hui contre la nouvelle génération les accusa-
tions qui avaient visé jadis certains des plus illustres 

classiques », que nos révolutionnaires, contrairement 
aux apparences, tenaient le plus grand compte, plus 
ou moins consciemment, des leçons de la tradition 
(Boulez n'est-il pas à la confluence Debussy-Wagner ?), 
que nos horizons sonores ne pouvaient pas se limiter 
à deux siècles de musique produite en Europe occiden-
tale et que notre « non-entendement•" était dû à un 
conditionnement inévitable et tenace auquel il fallait 
(enter de résister, les mélomanes de bonne volonté 
- plus nombreux qu'on ne le pense - ont honnêtement 
cherché à s'informer. Puisque, avec tin plaisir mitigé 
sans doute, ils allaient voir les films de Godard et 
lisaient Robbe-Grillet, ils devaient aussi écouter Varèse 
et Webern (car ils avaient pris un grand retard!), puis 
Messiaen, puis Stockhausen. 

Il y eut encore des grincements de dents, des protes-
tations, des refus. Mais une fraction non négligeable de 
ces amateurs sut découvrir, au-delà de 1' « expérimen-
tation », des moyens d'expression artistiques valables. 
Je ne dis pas que ces amateurs pouvaient fredonner Te 
Marteau sans Maître comme la Pastorale, mais ils per-
cevaient le sens de ces « rébus » qu'ils n'avaient pas 
su résoudre auparavant et que, n'ayant pas su résoudre, 
ils avaient classé dans le domaine du canular. En un 
mot, ils faisaient enfin confiance à l'audace, à la 
recherche, à la création. 

Le moment était, d'ailleurs, particulièrement oppor -
tun. En effet, c'était précisément l'époque où s'apaisaient 
les ondes de choc des récentes explosions. Puisque 
l'évolution musicale suit un tracé en dents de scie, 
notons qu'il y a dix ans, après un formidable remue- 

ménage né dès l'après-guerre, nous cntrions dans une 
phase de stabilisation. On méditait plus tranquillement 
l'héritage des Viennois et de Varèse - avec, au fil des 
années, une suspicion plus grande à l'égard de Schoen-
berg et même de Webern et un amour immodéré de 
Varèse, lequel est mort, rappelons-le, en novembre 1965 
on poursuivait avec plus de discernement et moins 
d'aveugle et puéril enthousiasme les recherches de la 
musique concrète et de la musique électronique, et, 
tout en assistant au développement de l'utilisation des 
ordinateurs en matière de composition musicale - et 
à la gloire naissante du musicien franco-grec lannis 
Xenakis accompagné, comme il se doit, de quelques 
épigones sans grand talent - on pouvait constater un 
rapprochement dc points de vue antagonistes et une 
amorce de synthèse entre des courants contradictoires. 
Pour ne parler que des Français, disons que les repré-
sentants de ce mouvement se trouvent dans la géné-
ration post-boulézienne avec des compositeurs tels que 
Gilbert Amy, Jean-Claude Eloy, Paul Méfano ou Jean-
Pierre Guézec, Ajoutons que ces musiciens ont une 
carrière infiniment plus facile que celle de leurs aînés, 
tant sur le plan matériel (le public se dégelant, les 
commandes affluent) que dans le domaine esthétique 
où il n'y a plus qu'à s'engouffrer dans les passages que 
la génération précédente a consciencieusement dyna-
mités. Cet apparent confort a son revers le musicien-
explorateur de 1968, ayant, dans ses antécédents immé-
diats, trop de seçousses brutales, cherche souvent en 
vain de nouvelles voies pour canaliser son invention 
débordante et dévorante. Une des innovations les plus 
courues de la dernière décennie est l'irruption géné-
ralisée du hasard et de l'aléatoire dans la composition 
prenant appui sur les spéculations de l'Américain John 
Cage ou sur des oeuvres comme la 3' Sonate de Boulez 
et le Klavierstuck XI de Stockhausen (1957), cette 
méthode, saisie de frénésie galopante, est arrivée au 
point absurde de l'oeuvre quasiment non-écrite. Et, 
paradoxalement, ceux-là mêmes qui, il y a dix ans, 
brandissaient leurs séries dodécaphoniques au nom de 
la rigueur et insultaient le laisser-aller des romantiques, 
courent maintenant l'aventure des cc formes ouvertes 

Comme en toutes choses, la méthode vaut par le talent 
des hommes qui l'utilisent. 

Or le talent des hommes, il est difficile d'en juger 
à chaud. Et le génie se cache souvent longtemps avant 
d'être perçu dans tous ses prolongements. Ce qui n'est 
guère réconfortant et nous incite à une prudence et 
à une indulgence que le critique musical, plus soucieux 
d'efficacité immanente que de justice éternelle, n'a pas 
coutume de prêcher. Il est vrai que, malgré les meilleurs 
sottisiers, les jugements vrais ou faux se perdent bien 
vite dans la nuit des temps. 

Claude SAMUEL. 	 C 
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CHAUSOUS : a Hovgolulion 
de l'ou GO 	par Lucicn RIOUX 

C
'EST un petit jeu très 
drôle parce qu'à partir de 
données exactes, il con-
duit en bonne logique à 
des conclusions totale-

nient fausses. Pour étudier l'évo-
lution de la chanson en France au 
coui's des dix dernières années, on 
établit deux listes: l'une comporte 
les nonis des personnages impor-
tains dans ce domaine en 1958, 
l'autre énumère les « grands» de 
l'an née de rnière. Puis on com-
pare. Sur un très grand nombre 
(le noms, les listes coïncident. On 
retrouve sui' chacune d'elles Geor-
ges l3rassens, Jacques Brel, Charles 
Aznavour, Gilbert Bécaud, Guy 
Béart, Serge Gainsbourg, Juliette 
Gréco, etc... Dc là à déduire que la 
chanson a suivi son petit bonhom-
nie de chemin, qu'en dehors de 
quelques valeurs qui se sont affir-
ruées rien na changé, il n'y a 
qu'un pas. 

L'histoire 
d'une mutation 

Mais qui le franchirait commet-
trait une énorme « bourde». Car si 
quelque chose a bougé c'est bien 
la chanson. Des mutations de tous 
)idres ont al'fecté le monde des 
variétés. Un public nouveau est 
apparu, celtn des teenagers d'arti-
sanat, le disque cst passé au stade 
inclusi riel. L'invention du micro-
sillon, l'accroissement des moyens 
Fi na ncie "s des moins de vingt ans, 
la popularisai ion de la télévision, 
le développement des ventes de 
I ransistors, voilÙ quelques-uns des 
acteurs qui ont provoqué cette sui-

te de révolutions. Mais l'aventure 
vaut clôt i .e contée. 

Elle débute vers les années 50, 
aux Etats-Unis, dans les quartiers 
populaires des grandes villes. Là, 
se rassemblent des bandes de jeu-
nes assez inquiétants. On les dit 
dangereux, en fait ils sont plus ou 
moins en révolte contre une société 
laite à l'usage des adultes. Il y a de  

tout parmi eux, des fils de famille 
et des gosses de prolos, mais ce qui 
les unit, c'est une manière de refu-
ser le monde moderne, d'opposer à 
la morale officielle une sorte de 
morale de groupe avec ses impé-
ratifs et ses tabous. 

Ces bandes se sont inventé une 
tenue, blouson de cuir et blue-jean, 
ils se sont fabriqué un langage, 
argotique, fait de monosyllabes et 
de « scat ». Tout cela d'ailleurs ils 
l'ont pris dans les westerns dont 
ils sont friands. Car dans les villes 
fermées où les jeunes vivent, le 
western avec ses grands espaces, 
ses actions aventureuses, ouvre la 
seule voie possible vers l'aventure. 
Il ne leur manque qu'un style de 
chansons, un langage musical. 
Quand arrivera le rock et roll, ils 
l'adopteront d'enthousiasme. 

Les origines du rock on les con-
naît. Il y a, d'une part, la ballade 
traditionnelle de l'Ouest, chanson 
de cow-boys et de pionniers, et 
d'autre part, le rythms and blues 
des jazzmen populaires noirs. 
L'origine n'a d'ailleurs qu'une im-
portance limitée. Ce qui compte, 
c'est la violence des sons, le climat 
créé par le rythme, les cris lancés 
par les chanteurs. Car pour une 
jeunesse qui veut s'imposer, hurler 
le rock, c'est obliger les gens à vous 
entendre. 

La rage du rock, on l'évoquera 
rapidement. Portée par quelques 
pionniers, Elvis Preslay, BilI Haley, 
Gene Vincent, Buddy Holly, etc..., 
èette musique - si l'on peut parler 
là de musique - conquiert les 
Etats-Unis, déborde les frontières 
américaines, attire l'Europe anglo-
saxonne et scandinave, etc. Partout 
où elle gagne, on assiste aux mêmes 
scènes d'hystérie collective et de 
violence. On brise les vitrines, on 
crève les pneus, on se bat avec la 
police. 

Longtemps la France paraît épar-
gnée, ce qui réjouit le coeur de nos 
moralistes petits bourgeois. Pas de 
place pour cette folie au pays de 
Descartes. Pourtant, les jeunes  

« dangereux » y existent, aussi ba-
garreurs qu'ailleurs, on les appelle 
les blousons noirs. Mais, on ne sait 
pas pourquoi, ils préfèrent le mu-
sette des apaches au déchaînement 
des rockers. 

Cent actes divers 

Cela dura ainsi jusqu'au jour où 
un jeune garçon - il a seize ou 
dix-sept ans - se met en peine de 
relater en français les histoires 
américaines. A ce jeune homme on 
a fabriqué une légende (il est fils 
d'un hypothétique cow-boy), et on 
lui a donné un nom fleurant bon 
les chevauchées sauvages à travers 
la grande prairie. Pour le public, il 
s'appelle Johnny Halliday. Le coup 
d'envoi est donné, la machine dé-
marre. Gardez-vous à droite, gardez-
vous à gauche, pendant quelques 
années, elle va tout écraser sur son 
passage. 

Premier acte: le temps des blou-
sons noirs. Johnny et ses adeptes 
Eddy (et les Chaussettes noires), 
Dick (et les Chats sauvages) vont 
travailler pour les jeunes rebelles. 
La violence, les onomatopées domi-
nent les chansons qu'ils interprè-
tent et chaque exhibition de rock 
and rolI se termine en émeute. Le 
monde adulte est horrifié, les flics 
cognent. Il faut tout faire pour pré-
server notre saine jeunesse de la 
tention de la révolte. 

Deuxième acte: un peu par ha-
sard, un peu par raisonnement, 
quelques habiles commerçants, so-
ciologues sans le savoir, s'aperçoi-
vent qu'il se passe quelque chose au 
sein de toute la jeunesse et pas 
seulement parmi les blousons noirs. 
Une nouvelle catégorie sociale est 
en train de naître, les « teenagers ». 
Elle a son rituel, sa morale, ses 
modes et elle possède des sommes 
d'argent relativement importantes. 
Voilà un marché à conquérir. On 
s'y emploiera. 

Troisième acte: la conquête du 
vert public des enfants sages com- 
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Bonne nuit 
Wos ennuis 
Ç'évanouissenc 
Lorsque glissent 
LVos pas réunis. 

Guy Béart 

mence. Johnny Stark transforme 
Johnny 1-lalliday en garçon élégant 
et raisonnable (il ne restera, pas 
longtemps.., trop indépendant ce 
jeune homme !). Commence alors 
la fabrication en grande série. On 
vous prépare dix à quinze jeunes 
vedettes étudiées scientifiquement. 
Ccrtaines marchent, vendent 10.000 
ou 100.0000 disques, d'autres s'effon-
drent sans que l'on sache très bien 
paurquoi. Parmi les réussites: un 
produit Carrère et Plait, Sheila, 
« mademoiselle tout le monde », que 
chacun a l'impression d'avoir ren-
contré au patronage et qui chante 
les petits soucis, les petites misères 
et les petites joies des petites filles 
pas tellement soucieuses Claude 
François — il s'est fabriqué tout 
seul - il distille sur des rythmes 
modernes des conseils tirés de « la 
Veillée des Chaumières'> (c'est le 
rocker-scout) France GalI, produc-
tion Bourgeois, elle chante pour les 
bébés et les vieillards égrillards. 

Quatriè,ne, cinquième, sixième 
actes: autant arrêter là l'éhuméra-
tion. Car le rock est prolifique, l'in-
dustrie du disque adroite et les 
genres se multiplient. Au rock des 
« copains » ou des « yéyés » (ainsi 
appelle-t-on les <'enfants sages») on 
opposera successivement un rock de 
«j'men-foutistes », dont Antoine se-
ra le chef de file, un rock de plai-
santins, avec Jacques Dutrone, Nino 
Ferrer, les Charlots et Stella, un 
rock des tendres (avec « l'ancien » 
Richard Antony), un rock inventif 
et sophistiqué, avec les Beatles, un 
rock d'avant-garde, free rock avant 
la lettre, avec les Soft Machine, etc. 

Et chacun sera adopté dès son 
arrivée sur le marché. On adorera 
successivement Johnny, Richard, 
Sheila, Sylvie, France, etc. Bob 
Dylan, modernisateui' du folk song, 
inspirera Flugues Aufray qui de-
viendra une vedette. Quand les 
Beatles apparaitront, des millions 
de jeunes se précipiteront pour 
acheter non seulement leurs dis-
ques mais ceux des multiples grou-
pes anglais. On se fera rocker, « eo- 

À Barbera 	 Sophie Makhno 4 
y Jolinny Hallyday 
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Les gens m'appellent l'idole des jeunes 
IIen est même qui m'envient 
Mais ils ne savent pas dans la vie 
Combien seul je suis ' 	 Johnny Flallyday 

pal n », bea t nik, provo, hippie, etc... 
Ah combien sont laborieux les 

efforts qui penueltent de se prou-
ver et de prouver aux autres qu'on 
est un jeune. 

Les joics 
dc la famille 

Cela dit, il faut, reconnajtre l'ap-
port de ce que ies spécialistes ont 
surnommé la « pop music ». D'abord 
des rythmes neufs et puis une 
recherche permancnte de Sons nou-
veaux, d'instruments insolites, alors 
que la chanson s'enlisait dans des 
l'ornies qui datent d'une bonne cm-
quantaine d'années. Dans la somno-
lence générale, il était bon que quel-
que chose remue. 

Pourtant, ce n'est visiblement pas 
la richesse de l'apport du rock qui 
a séduit « tes fans». Preuve en est 
(tue les plus médiocres des idoles 
sont souvent les plus aimées. Elles 
sont jeunes, du moins elles le di-
sent, on est jeune et on les aime. 
Quand s'est amorcée la reprise en 
main du rock par les commerçants 
(donc par Tes adultes), on s'est vite 
aperçu du succès particulier rein-
porté par les plus familiaux des 
interprètes de la nouvelle généra-
tion. Sheila et Claude François sé-
dinsent, comme « Tintin », les jeu-
nes de «7 à 77 ans». France GaIl 
aussi, mais la manière dont elle a 
aillené les vieillards à l'admirer est 
plus équivoque. Le comble de cette 
histoire, c'est quand les jeunes, 
leurs parents et leurs grands-
parents en sont venus, dans la fou-
lée des rockers fades, à admirer un 
pet i t Italien gentil, naïf, assez in-
ventif en vérité, mais dont les mu-
siques dataient de ce temps du 
tango que chante Léo Ferré. Il 
s'agit, bien sûr, de Salvatore 
Adamo. 

De cette gigantesque aventure, il 
reste quelques dates marquantes. 
1958: apparition de Johnny HaIly-
day; tin de 1961 : passage du « rock 
dur » au « rock mou » des enfants  

sages ; juillet 1963 : « la folle nuit 
de la Nation » où Europe N° I et 
Johnny rassemblaient q u e I q u e s 
200.000 jeunes dans un délirant 
meeting; début 1967 l'apparition 
d'Antoine suivi par les plaisantins. 
Il reste aussi quelques noms, tous 
cités ici, sauf celui de Françoise 
Flardy, <'copine de raccroc » et qui 
promène dans la chanson sa beauté 
inexpressive de figurine de mode. Il 
reste enfin un fait : désormais en 
France il y aura deux mondes de 
la chanson, l'un réservé aux « teen-
agers » ou aux « ex-teenagers », l'au-
tre ouvert aux adultes. Il est temps 
de changer de registre. Entrons 
donc dans la ronde des adultes. 

La ronde des adultes 

C'est par la petite porte, ceile du 
commerce, qu'il faut aborder ce 
monde. Le trafic du disque pour 
adultes avait été sérieusement 
ébranlé par la poussée des rockers 
et quelques vedettes - celles que 
vous aimiez il y a dix ans et dont 
vous avez oublié jusqu'au nom —se 
retrouvèrent sur le pavé au bout de 
quelques mois. Quelquefois on le 
regrette, quelquefois pas, autant ne 
pas réveiller des souvenirs amers en 
donnant des noms. D'autres réussis-
sent leur reconversion : il y a foule 
encore aujourd'hui lorsque passent 
tes tournées d'opérettes à grand 
spectacle où chantent Luis Mariano 
et Georges Guétary. 

Les plus grands de 1958, les plus 
solides, encaissèrent le choc et le 
supportèrent fort bien. Georges 
Brassens gagne jour après jour le 
plus important et Je plus fidèle des 
publics. Il est vrai que chaque an-
née, il lui apportait une ou plu-
sieurs petites oeuvres d'art, buri-
nées, polies, délicates : du « Bon-
homme » à la « Supplique pour être 
enterré sur une plage à Sète », la 
liste est longue des réussites du bon 
Georges. Aznavour se transforma: 
le petit homme traqué, bafoué qu'on 
dimait devint un superman, domi- 

nateur et très sûr de lui et qui 
règne comme un empereur sur un 
public subjugué. Bécaud resta 
Bécaud, il connait un peu mieux les 
trucs, l'adolescent est devenu qua-
dragénaire mais qu'importe puisque 
gràce à lui les quadragénaires rede-
viennent adolescents. Léo Ferré 
conserva sa hargne que même le 
succès et les grosses ventes ne par-
viennent pas à entamer. 

Quant à Jacques Brel, il entreprit 
la longue marche solitaire d'un 
homme généreux, révolté et déçu. 
Il était, il y a dix ans, le chrétien 
de bonne volonté, poète- indigné et 
un peu moralisateur. Le christia-
nisme s'est estompé dans ses oeu-
vres, la poésie est restée, - l'indigna-
tion est devenue plus pure et, si la 
rancoeur est apparue parfois chez 
'lui, la tendresse aussi,.. Brel com-
met des erreurs, il est parfois gran-
diloquent, mais sa sincérité est telle 
qu'elle fait oublier le reste. 

Le grand faiseur 

Vedette, Piaf l'était, et depuis fort 
lengtemps, en 1958. Elle le resta 
jusqu'à sa mort en 1963. Perte d'au-
tant plus cruelle que beaucoup pen-
saient qu'avec cette petite bonne 
femme douloureuse et déchirante, - 
c'était tout un style de chanson qui 
disparaissait. Bruno Coquatrix, mai-
tre de l'Olympia et technicien che-
vronné, ne déclarait-il pas, dans une 
interview fracassante : « Aujour-
d'hui, une nouvelle Piaf ne tiendrait 
pas trois mois. » 

Pour aller contre un tel jugement, 
il fallait beaucoup d'audace et un 
sens- très développé de l'observa-
tion. Ex-transformateur du rebelle 
Johnny en idole sage, Johnny Stark 
possédait les deux. Il possédait aus-
si une sûre technique et savait pré-
parer le lancement d'une vedette - 
avec autant de soin que l'on pré-
pare le lancement d'une fusée. Com-
me tout le monde, il observa les 
crises d'hystérie que provoquèrent 
les funérailles de la pauvre Piaf. 
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Elle s'habille comme lui, d'un pantalon d'un blouson 
Quand on les rencontre la nuit, on dirait deux garçons 	Gilbert Bécaud 

Mais il en tira les conclusions in-
verses de celles de Coquatrix. Qu'une 
telle foule manifeste son chagrin à 
la mort d'une vedette, cela prouve 
combien la vedette était aimée. Cela 
prouve aussi que cette foule est 
disponible pour accueillir celle qui 
s'alfirmerait sa continuatrice. Dans 
une H.L.M. d'Avignon, au milieu 
d'une bonne douzaine de frères et 
de soeurs, il dénicha l'oiseau rare 
Mireille Mathieu. Pas si rare que 
cela en vérité. Les concurrentes foi-
sonnent. Jl y avait la talentueuse 
Fia Colombo, interprète de Brecht 
et personnage intéressant. Il y avait 
la populaire Georgette Lemaire dont 
la voix était riche des drames vul-
gaires et passionnés des bals mu-
settes. Mais, par rapport à la 
concurrence, Mireille Mathieu pos-
sédait dans ses mains innocentes 
l'atout maître, Johnny Stark. Tout 
ce qu'il était nécessaire de faire, 
Johnny Stark le fit. Il investit sur 
sa protégée des sommes considéra-
bles, il en fit la vedette de la presse 
du coeur et des hebdos à grand 
tirage, il la promena partout où 
elle devait être vue, aux côtés des 
bons prolos et aux côtés des princes 
du sang. Résultats: la petite devint, 
au cours de l'année 1967, la plus 
populaire des chanteuses françaises 
(selon un très sérieux sondage de 
l'IFOP.), et elle vend beaucoup 
plus de disques que la pauvre Piaf 
n'en a jamais vendus. Il faut pour-
tant dire qu'une lois le succès venu, 
Stark a décidé de refuser pour sa 
filleule le parrainage de Piaf. On ne 
sait jamais, certains pourraient 
éprouver l'envie de comparer... 

Les « tubes » 

Stark, Carrière, Plait et quelques 
autres ont donné le ton, on fabrique 
des vedettes. On sait aussi fabriquer 
des succès (qu'on appelle des cc tu-
bes » en argot de métier). Il y a 
d'abord « les tubes'> techniques. Un 
arrangement particulièrement soi-
gné, un « gimmick» astucieux (le  

« gimmick » est le moyen d'attirer 
l'attention- de l'auditeur sur une 
chanson: la voix de l'hôtesse dans 
• Dimanche à Orly », le « Hé-hé » de 
• Zorro est arrivé" sont des cc gim-
micks ») et la chanson en devient 
plus attrayante. C'est quelquefois 
suffisant, quelquefois ce ne l'est 
pas. Par bonheur, il existe qudques 
recettes éprouvées. Oui marchent ou 
ne marchent pas. 

Ainsi en ce qui concerne cc les 
tubes de l'été ,,. Les « tubes de l'été » 
appartiennent à deux catégories de 
chansons bien définies. Il y a la 
chanson d'après les bons repas, 
qu'on enlonne en choeur et qui fait 
rigoler : cc le téléphon », cc Zorro », 
« Le Clair de Lune à Maubeuge ». 
Et il y a la chanson tendre qui 
favorise le rapprochement des cou-
ples le soir dans les petites boîtes 
confortables : « Something stupid 
ou « Capri, c'est fini». Dès mai, 
donc, les auteurs, compositeurs, di-
recteurs artistiques se pressent le 
citron. Ce qu'il en sort, c'est un 
nouveau cc Clair de Lune» ou un 
nouveau cc Capri ». D'où, au moment 
où l'été commence, une multitude 
de chansons qui se ressemblent tou-
tes. Une ou deux accrochent, leurs 
fabricants sont géniaux ; les autres 
sont des pauvres types. 

Le plus terrible, c'est que les 
industriels de la chanson bénéficient 
de complicités agissantes. La radio 
est pratiquement entre leurs mains, 
Qu'il y ait à cette conquête de 
bonnes raisons, c'est certain: de-
puis Irois ou quatre ans les trois 
chaînes principales - France Inter, 
Luxembourg, Europe n° 1 - mè-
nent un combat acharné pour k 
conquête de la plus forte écoute. 
De là une politique démagogique 
envers les auditeurs. On ne leur 
offre que ce qui est assuré de leur 
plaire, aussi médiocre que soit le 
produit proposé. Bien sûr, les 
grands, Brassens ou Brel, passent 
sur les ondes, mais qu'un chanteur 
moins connu et jugé difficile (com-
me eux-mêmes l'étaient) essaie de 
se faire entendre et on le rejettera. 

Les réseaux parallèles 
C'est pourquoi les efforts faits 

ces derniers temps hors des grands 
circuits valent d'être soulignés et 
soutenus. Jusque vers les années 60, 
ces jeunes par trop inhabituels 
n'avaient, pour se faire entendre, 
qu'une seule possibilité: les petits 
cabarets de la rive gauche, avec ce 
que cela comporte comme maigres 
cachets et comme volume limité de 
public. Et puis, peu à peu, les ini-
tiatives se sont multipliées pour 
permettre un renouveau de la chan-
son. Il y eut d'abord des efforts 
individuels comme cc les Mardis de 
la Chanson» organisées à la Hu-
chette ou au Vieux Colombier par 
Gilbert Sommier. Il y eut ensuite 
des expériences comme « les Visa-
ges neufs de la chansc organisés 
à Bobino par Françot»e Lo. Et les 
galas de différentes associations, 
l'A.L.I.J., par exemple (Association 
Loisirs, Information, Jeunesse) qui 
programma plusieurs galas à la 
Mutualité. De même, l'expérience 
menée depuis des années par Jac-
ques Douai en vue de populariser 
le folklore se développa au cours 
de la décennie. En province aussi 
de nombreuses associations, des 
amicales, des syndicats même, com-
mencèrent à mener la lutte pour 
une chanson « écrite ». Enfin le gros 
renfort fut apporté par les Maisons 
de la Culture et les Maisons de 
Jeunes. Des tournées régulières 
fonctionnent qui permettent à la 
banlieue et à la province de dé-
couvrir, autre part que dans les 
casinos, ce que peut être la chan-
son. 

Les circuits parallèles ont aidé le 
démarrage de certaines vedettes. 
Anne Sylvestre )  chanteuse délicate 
au langage archaïque et à la fraîche 
poésie les a parcourus. Barbara y 
a fait ses premières armes face à 
un grand public; elle était obligée 
de réserver son talent aux habitués 
de l'Ecluse; aujourd'hui, elle est 
devenue une « grande s, elle tient la 
seconde partie à Bobino; entre ces 
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On est fort peu de chose, 
Mon amie la rose 

Françoise Flardy 	 Me l'a dit ce matin 

• 	deux cxl rêrnes, elle a suivi la voie 
parallèle. Jean Ferrat a traversé ces 
ci cuits, Reggiani aussi, Brassens 
aussi, mais c'était déjà une vedette. 

Les chefs de file actuels du réseau 
parallèle sont Jean Arnulf, poète 
révolté, Claude Vinci, interprète en-
gagé, Pélix Leclerc qui retrouve par 
lui tille popularité nouvelle. Le chan-
sonnier n" I du Québec, Cilles 
Vignault a, grâce à lui, fait connais-
sailce avec les spectateurs français 
et bien des jeunes se bâtissent une 
carrière, qui serait impossible sans 
ces efforts. 

Une autre formule pour échapper 
au circuit ordinaire du music-hall, 
c'est le récital. Yves Montand ou 
les Frères Jacques le pratiquent 
deptus longtemps. Cuy Béart s'y est 
mis plus récemment. Le phénomène 
l3éart vaut d'être décrit un démar-
l -age en flèche en 1957, grâce à quel-
ques chansons d'un son tout à fait 
nouveau. Et puis, sans qu'on sache 
très bien pourquoi, le recul. Ses 
chansons étaient toujours aussi 
bonnes, son personnage aussi atta-
chant. Mais paralysée par sa volonté 
de conquérir le plus grand nombre, 
la radio avait cessé de diffuser ses 
oeuvres. Entre « AIme », larmoyante 
histoire du petit oublié Christophe, 
et « Douce », belle évocation écrite 
par Béart, on n'hésitait pas, c'est 
Christophe qu'on proposait à l'au-
diteur. 

Et puis, grâce à deux séries de 
récitals, grâce à ses émissions à la 
Télévision aussi, le grand public a 
redécouvert Béart. Il y avait foule 
en 1967 à la Comédie des Champs-
Elysées pour l'applaudir. On a re-
trouvé la saveur de ses anciennes 
chansons, on a goûté les nouvelles 
et c'est tant mieux. 

Les lucides 
La période qui s'achève a vu,nai-

tic tin nouveau style de chanteurs, 
ceux qui savent porter surie monde 
qui les entoure et sur leur propre 
personne un regard lucide. Il y a 
parfois un ton amer à leur réper-
toire, niais ce qui domine leurs 

chansons, c'est la volonté d'être 
acceptés tels qu'ils sont. Le public 
aime les charmeurs, accepte les 
rebelles, respecte les poètes, se 
laisse attendrir par les sentimen-
taux pleurnichards. En refusant 
toutes ces catégories, « les lucides » 
choisissent la voie difficile. Mais 
parce qu'ils ont du caractère, ils 
gagnent. 

Le premier et le plus grand, c'est 
Serge Gainsbourg. Il est apparu 
dans la chanson en 1958 et tout de 
suite il a irrité. Trop de provoca-
tion, trop de mépris, trop de dé-
sespoir aussi dans un répertoire 
que présentait un personnage intel-
ligent, dur pour lui comme pour les 
autres, et masquant son sérieux 
sous une permanente ironie. 

Gainsbourg a tout remis en ordre 
dans la chanson. Sur le plan musi-
cal, il a innové )  introduisant les 
nouveaux rythmes: le jazz moder-
ne, les rythmes afro-cubains, le rock. 
Son langage est ultra-moderne, il 
mêle allègrement l'argot d'aujour-
d'hui, le franglais )  les noms de mar-
ques connues. On parle de Rolleiflex 
et non d'appareil photographique, 
de Remington et non de machine à 
écrire dans ses couplets. Ouant aux 
histoires qu'il conte, elles sont aussi 
d'aujourd'hui, posant'sans le résou-
dre le problème-clé de la société 
moderne: l'impossibilité de commu-
niquer, de trouver chez les autres 
le contact indispensable. 

Gainsbourg n'est pas un rebelle )  
mais sans qu'il l'avoue lui-même, 
c'est un analyste. Son jugement se 
veut froid, en fait il ne 1'st pas. 
Dans l'atmosphère glacée, sophisti-
quée qu'il a su recréer, on voit 
apparaitre une forme neuve de ro-
mantisme. Pas de lyrisme, pas de 
grandes envolées )  pas de désespoir 
clamé à tous les vents. Le roman-
tique moderne Serge Gainsbourg 
est trop pudique pour afficher ses 
désespoirs. Les jeux de mots )  les 
plaisanteries, l'argot sont là pour 
les voiler. 

Quand Gainsbourg a commencé 
à chanter, des fans se sont tout de  

suite manifestés, mais les spécia-
listes du commerce ne lui donnaient 
aucune chance de s'imposer. « Trop 
dur, disaient-ils. Tout juste bon à 
devenir un chanteur maudit. » Et 
puis en « schématisant » un peu ses 
histoires, Gainsbourg leur a montré 
qu'il pouvait aussi fabriquer des 
« tubes ». Mais même dans ses « tu-
bes » écrits pour d'autres (Créco, 
France GalI, Régine, Bardot, Karma, 
Petula Clark, etc ... ), on trouve un 
ton bien différent de celui de la 
fabrication courante. JI y a dans 
« Poupée de cire » une véritable étu-
de sociologique du rôle et du pou-
voir de l'idole et « les Sucettes » 
ont remis à l'honneur la chanson 
grivoise à double sens. 

Autre lucide, très différent, l'in-
terprète Serge Reggiani. On disait 
par trop que la chanson est affaire 
de jeunes. Il est venu, homme de 
40 ans, chantant des histoires 
d'hommes de 40 ans, et il a prouvé 
le contraire. Il décrit les tristesses, 
les tendresses et les lassitudes de 
l'âge où la jeunesse s'éteint, où 
chacun sait que bientôt la chute 
commencera. Et c'est très beau. 

Le troisième personnage dont je 
voudrais parler ici, c'est une jeune 
femme, Sophie Makhno. Elle n'est 
pas encore connue, elle le sera. 
Avant elle, on avait déjà rencontré 
des femmes ironiques, provocantes 
et dangereuses, Juliette Gréco, d'a-
bord, et Marie-José Casanova. Elle 
est différente, plus complète. Ses 
chansons décrivent l'univers de la 
femme d'aujourd'hui, un univers 
où, égale de l'homme, elle doit 
affronter les mêmes problèmes. Elle 
ne se veut pas suffragette, elle a 
besoin d'aide, de protection. Mais 
elle refuse d'être l'épouse soumise. 
Face à l'homme elle est prête à 
l'abandon, mais aussi au combat. 
Elle sait écrire, elle a le goût du 
mot, elle découvre souvent de jolies 
images. Apparue trop tard pour être 
une vedette dans la décennie 1958-
1967, elle le sera bientôt. Je suis 
prêt à en prendre le pari. 

Lucien RIOUX. 
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petit Uilon fifliel de Dil uns 
de CinevMU Français 	par 

• Dresser un bilan exhaustif de dix ans de 
cinéma français, avec le faible recul dont nous 
disposons, et en étant soi-même encore plus ou 
moins « dans le coup », est une tâche périlleuse. 
Là où l'économiste se contentera d'aligner 
chiffres et statistiques, au demeurant peu probants, 
où l'historien de l'an 2000 aura la partie belle, 
le bon grain ayant été alors séparé tout naturel-
lement de l'ivraie, où le polémiste enfin pourra 
manifester une audace ou commettre des impru-
dences qu'on lui pardonnera vite, nous sommes 
condamnés à la demi-mesure. De surcroît, 
« éreinter » en quelques lignes tel cinéaste qui 
nous paraît s'être engagé sur un mauvais chemin, 
mais qui demain retrouvera sa voie, n'est guère 
dans nos habitudes. Que l'on ne voie donc dans 
cette brève rétrospective que quelques coups de 
sonde (ou de bâton) jetés en tâtonnant sur un 
passé qui nous est cher ; et une incitation, aussi, 
pour ceux qui ne seront pas d'accord, à la réplique. 

E
N 1957, le cinéma français se porte mal. Il « crève 
sous les fausses iégendes », ainsi que le répète 
avec force François Truffaut dans sa chronique 
hebdomadaire de Arts, qui propose en outre 
une thérapeutique de choc pour le sortir du 

marasme. Les filons naguère encore fructueux: l'inter -
minable série des Don Camillo, Pierre Fresnay dans son 
numéro de postiches et de dignité outragée, Gabin et 
ses colères de bistrot, ces filons s'épuisent. Les « caro-
linades » et les « jeansonneries" ne font plus recette. 
Tout le monde - auteurs, exploitants, public - sent 
la nécessité d'un renouveau. La révolte gronde contre 
les dragons qui veillent jalousement à l'entrée du 
temple: la censure sent sa toute-puissance remise en 
cause, la production voit se profiler à l'horizon le 
spectre de la faillite, la trinité des « patrons » indélo-
geable.s (Autant-Lara, Delannoy, Christian-Jaque) ne 
Irompe plus personne, et les vedettes blanchies sous le 
harnais sont à bout de souffle... Pourtant, les jeunes 
frais émoulus de l'IDHEC qui cherchent à percer se 
voient impitoyablement refoulés. Ils doivent, bon gré 
mal gré, passer sous les fourches caudines de l'assis-
tanat - certains, paresseusement, s'y cantonnent faute 
de mieux - et se plier aux normes désuètes en vigueur. 
Toute tentative pour briser les carcans semble vouée à 
l'échec. Quelques rares outsiders : Agnès Varda (La 
Pointe courte), Jean-Pierre Melville (Bob le flambeur), 
Georges Rouquier (S.O.S. Noronha), Alexandre Astruc 
(la tête pleine de projets, pour la plupart avortés), 
l'apprennent à leurs dépens. 

L'euphorie 

C'est alors qu'un slogan lancé par un hebdomadaire 
« dans le vent» - L'Express, première manière -, mi-
sant sur le rajeunissement inévitable des cadres, va 
servir de cri de ralliement aux apprentis cinéastes en 
colère : « Nouvelle Vague ». Il symbolise aussitôt le 
soulèvement contre les préjugés régnants, l'ébranlement 
des vieilles structures, et impose l'idée d'un sang neuf 
à infuser à l'organisme en perdition qu'est devenu le 
septième art. Les films pourront être faits par des moins 
de trente ans, sans formation spécialisée, on les tournera 
dans la rue, avec des visages neuts, en toute liberté... 
Le mouvement prend naissance et se déploie autour 
des Cahiers du Cinéma, et de leurs satellites : Chabrol, 
Truffaut, Resnais, Godard, Demy, Astruc, Doniol-Valcroze, 
Kast, Vadim lui-même, et d'autres qui ont déjà un lourd 
passé mais ont senti tourner le vent (Flossein, Paviot) 
s'engouffrent par la brèche ouverte... 

A la surprise générale, le public suit. Abandonnant les 
Grangier et les Decoin à leur triste sort, il fait un 
triomphe aux Quatre cents coups, aux Cousins, à A bout 
de souffle, et adopte d'emblée une oeuvre présumée 
difficile et « insortable » telle qu'Hiroshi;na mon amour, 
forçant les producteurs à suivre le mouvement et à 
l'entériner après coup. La Nouvelle Vague triomphe sur 
tous les fronts. Les « anciens » eux-mêmes y trouvent 
leur compte, ceux du moins qui ne s'étaient pas laissés 
contaminer par le système : tel Jean Cocteau, auquel 
Truffaut prête généreusement la main pour son Testa-
ment d'Orphée. Les salles d'art et d'essai prolifèrent 
et favorisent l'évolution culturelle des spectateurs, amor-
cée par les ciné-clubs : à la politique des vedettes, se 
substitue enfin ce que Truffaut avait appelé la « polit j-
que des auteurs ». Les maitres révérés se nomment 
Renoir, Rossellini, Hitchcock, Ophuls, Mizoguchi, Fritz 
Lang. Jusqu'à 1960, c'est l'euphorie, accentuée par la 
déroute de l'ancienne vague, laquelle doit pour se main-
tenir jouer à son tour la carte de la jeunesse (Les 
Tricheurs, Rue des prairies). Seule ombre au tableau: 
quelques échecs retentissants (Lola, Le signe du Lion, 
Le bel âge). Mais des émules se lèvent dans le monde 
entier. 

Le reflux 

Bientôt cependant, le vent va tourner. Quel raz-de-
marée n'est suivi d'un reflux, quel enthousiasme d'une 
dépression ? Le copinage s'est installé sans qu'on y 
prenne garde, et avec lui les inévitables injustices dont 
vont être victimes les nouveaux venus qui refusent 
d'entrer dans un jeu dont les dés sont pipés. La N.V., 
ce ne sera plus dès lors, selon le mot un peu cynique de 
celui qui en fut le héraut et en demeure l'arbitre, que 
« Pierre disant du bien de Julien qui supervise Popaul 
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La "nouvelle vague": un cinéma d'intellectuels persuadés de leur supériorité, un 
cinéma dont 'la morale n 'est qu'esthétique. J. Siclier 

... (/Ui cop,'ociit ii Marcel doit! Clati de a fait l'éloge » (1). 
La lorfanterie, le bluff, l'infantilisme, la nouveauté pour 
la nouveauté tiennent lieu de talent à certains jeunes 
loups pressés de manger leur part du gâteau. Du coup, 
le public ne marche plus le premier instant d'allégresse 
oassé, il se méfie de De Broca, boude Marcel Camus, 
ignore Colpi, remet Lautner et Molinaro à leur vraie 
place (la dernière), siffle Moullet... De nombreux films 
(Les petit.s chats de Sacques Villa, La ligne de mire 
de iean-l)aniel Pollet, Le reflux de Paul Gegauff, L'amour 
à la nier de Guy Gilles, etc ... ) ne trouvent pas preneur 
ou surfent à la sauvette. Resnais lui-même suscite la 
méfiance des producteurs. Seul fait recette (et encore, 
pas toujours) ce que l'on tend à appeler le « style 
Godard », consistant - pour reprendre le mot d'un des 
précurseurs (le la révolution qui vient d'avoir lieu, et 
qui la renie à présent Jean-Pierre Melville - à tourner 
les films, à les diriger, à les monter « au petit 
bonheur » (2). Nous en sommes là (si l'on considère 
que, depuis deux ans environ, le cinéma français marque 
(ristement le pas, et ne voit naître que de faux talents, 
cli.i I ype Claude Lelouch). 

Jean-Luc Codard : parlons-en puisque je viens de le 
citer - et que nul ne saurait l'ignorer, pas même ses 
plus acharnés détracteurs, - osons dire qu'après avoir 
sainement et agressivement jeté sa gourme, en désarti-
culant le langage de l'écran, et en suggérant une manière 
neuve tIc se défouler de ses fantasmes (A bout de souf-
fle, Le Mépris, Pierrot le fou, Les Carabiniers), cet 
entant prodigue tend à sombrer de plus en plus dans 
un maniérisme puéril à coloration sociologique, dans 
lin gfichis pseuclo-dadaïste qui, loin tIc jeter ies bases 
(comme ses thuriféraires l'affirment) d'une autre « révo-
lution culturelle», se réduit à une molle et assez 
hideuse confusion voyez Alphavillie, Made in U.S.A., 
Deux ou trois choses que je sais d'elle, Week-end... 
Cinéma encombré de références, mais qui détruit pièce 
à pièce tout ce qu'il croit exalter. 

Cela dit (qui ne sera pas prisé de tout le monde), 
je n'en suis que plus à l'aise pour louer hautement, 
par contraste, le talent chaque jour plus affirmé d'un 
'l'rul'l'aut celui-ci, se délivrant peu à peu de son passé, 
a évolué du lyrisme un peu sec (à la Vigo) des Quatre. 
cents coups et du Pianiste à l'admirable sincérité jaillis-
sante de La Peau douce et au tragique pur de La 
mariée était cii iloir, Truffaut ou la difficulté d'être 
adulte, difficulté non pas esquivée - à l'inverse de 
Goda rd, - niais douloureusement assumée. 

Comment préjuget, en revanche, de l'évolution future 
tIc Jacques Deniy, excellent vulgarisateur de la comédie 
musicale - Les parapluies de C/zerbourg - mais qui 
manque un peu de dynamisme créateur; d'une Agnès 
Varda, chez qui la sensibilité a été étrangement cor-
rompue par l'intellectualisme; d'un Chabrol, qui paraît 
bien devoir succomber aux tentations du commerce, et  

n'a jamais encore - sauf peut-être dans le sketch de 
Paris vu par... - donné la pleine mesure de son talent: 
lequel se fonde essentiellement sur un art de la 
caricature. 

Resnais, 
Franju, McIviIIe 

N'est-ce pas faire montre, à présent, de subjectivité 
outrancière que de proclamer, sans plus de détours, 
que si un nom, un seul, c'est imposé en France durant 
ces dix années, c'est celui d'Alain Resnais ? On aura 
beau jeu de m'opposer le total insuccès commercial 
de Mitriel, la confusion entretenue par Resnais lui-
même avec ses différents scénaristes (Duras, Robbe-
Grillet, Cayrol ... ) qui sont comme autant de masques 
derrière lesquels l'auteur se dissimule, et aussi certains 
procédés de montage un peu systématiques, et qui 
prendront des rides. On objectera aussi, non sans 
raison, que les disciples de Resnais échouent lamenta-
blement (ex. Une aussi longue absence, Moderato Can-
tabile) alors que les épigones de Godard, à l'étranger 
tout au moins, s'imposent brillamment (Bellochio et 
Bertolucci en Jtalie; Skolimowski en Pologne, Jean-Marie 
Straub en Allemagne). Certes. Il n'empêche que Hiroshi-
ma mon amour demeure une étape décisive dans la 
manière de structurer un récit en images, Marienbad 
un tournant dans l'histoire du spectacle cinématogra-
phique, La guerre est finie l'un des plus pathétiques 
examens de conscience qui ait été proposé à l'homme 
d'aujourd'hui. Resnais déborde de ce qui tait le plus 
gravement défaut à tant de jeunes cinéastes 
l'humanisme. 

Si Resnais a, par chance, de chaleureux supporters, 
il est un réalisateur encore scandaleusement « maudit » 
c'est Franju. Dans le court aussi bien que dans le long 
métrage, celui-ci occupe une place éminente. Il est 
navrant de le voir chercher refuge à la Télévision, faute 
de pouvoir « vivre de sa caméra ». Franju est un poète, 
un visionnaire, qui a su lentement (et sûrement) 
apprivoiser son ange du bizarre. Des Yeux sans visage 
aux Rideaux blancs, la courbe est harmonieuse. 

Ouant à Jean-Pierre Melville, il demeure l'indépen-
dant par excellence du jeune cinéma. N'ayons garde 
d'oublier, en ce qui le concerne, que dès 1947, soit dix 
ans avant A bout de souffle, il tourne Le silence de 
la nier, cc première tentative de cinéma intellectuel et 
poétique », une oeuvre dans laquelle, dit-il, « tout était 
intérieur» (3). Depuis l'avènement de la Nouvelle 
Vague, Melville a été brûlé par ceux-là mêmes qui 
l'avaient adoré. Il poursuit sa route, insoucieux (et 
pas tellement fier) de sa progéniture: Le Doulos, Le 
Deuxième souffle, Le Samouraï sont les ultimes étapes 
(à ce jour) de cette cc randonnée dans un pays obscur » 
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il n'y a pas un vieux cinéma français et un jeune cinéma français. Il y a un cinéma qui s'endort et un cinéma qui 

s'éveille ou qui se réveille. Et celui qui s'endort est simplement celui qui est le plus commodément installé. P. Marcabru. 

dans laquelle s'est engagé, loin des sentiers battus, ce 
cinéaste à part entière. 

Il est aussi des» anciens » dont la carrière apparaît, 
pour qui la suit de près, exemplaire. Ainsi, celle de 
Robert Bresson, qui évolue d'un cinéma techniquement 
parfait mais encore entaché, si peu que ce soit, de 
'acUités spectaculaires (Un condamné à mort s'est 

échappé) à l'exigence absolue, à I' « action painling» 

d'An hasard, Balthazar et de Mouchette. Bresson ira-
t-il jusqu'à s'enfermer dans une tour d'ivoire où nul 
ne pourra plus 1c rejoindre? 

Et Jacques Tati ? Tati s'est engagé, depuis Mon Oncle, 
dans une voie que l'on peut rapprocher curieusement, 
avec le recul, de celle qu'a suivie Bresson : la voie de 
l'ascétisme et de la rigueur. Le but recherché peut bien 
être à l'extrême opposé (faire rire et non pas émouvoir), 
les moyens employés (stylisation de l'univers, souci 
maniaque du détail, amateurisme de la direction d'ac-
teurs) sont les mêmes. On pourra toutefois préférer 
la simplicité géniale de Bresson à ce qu'il faut bien  

appeler, chez l'auteur de Play Ti,ne, un déconcertant 
(et parfois vertigineux) maniérisme. 

Disciple dévoyé de Bresson, qui, dans le meilleur des 
cas, ne parvient à produire qu'un habile pastiche du 
maitre (ainsi de Feu follet, démarquage inavoué de 
Pickpocket), tel se présente Louis Malle: tout se passe 
comme si l'intelligence ici étouffait l'humain. Lacadé-
mirme ressurgit, et Malle n'est plus qu'à la remorque 
de René Clément. Un pas de plus, et cela donne Viva 
Maria : Malle rejoint alors Vadim, traitre s'il en fut 
à cette Nouvelle Vague qui lui a, dans un certaine 
mesure, servi de tremplin et sur le cas duquel mieux 
vaut avoir la charité de ne pas épiloguer. 

Il vaudrait la peine, en revanche, de s'attarder sur 
les intéressantes tentatives, d'un modernisme moins 
apparent, mais plus sincère, d'Alain Jessua (La vie à 
l'envers, Jeu de massacre), de 'Dominique Delouche 
(Vingt-quatre heures de la vie d'une femme) ou même 
de Paul Vecchiali (un seul film, passé inaperçu: Les 
ruses du diable) il faudrait faire un sort aux « ethno- 

5! 



Brigitte Bardot a introduit sur l'écran une cértaine présence du corps féminin 
sans sophistication, du corps nu; peut-être a-t-elle été au cinéma ce que l'Olympia 
de Manet [ut à la peinture... 

Cécile Delan gîte, Pari! Guilbert, Jean-Marie Daillet, fleuri Bourbon qui, dans cc France-Foru,n » 
ou d'autres publications, ont écrit sur le cinéma, répondent à l'invitation de Claude Beylie et jouent 
avec lui à la liste des dix (ou onze) meilleurs films français de la décennie. 

CECILE DELANGHE 

Lola (Jacques Demy) 
Hiroshima, mon amour (Resnsis) 
Jules et Jim (Truffaut) 
A Bout dc souffle et Pierrot le Fou (Godard) 
Le caporal épinglé (Renoir) 
CIéo dc 5 à 7 (Varda) 
Un Homme, une Femme (Lelouch) 
Le Doulos (Melville) 
Judex (Franju) 
La guerre est finie (Resnais) 

JEAN-MARIE DAILLET 
Mourir à Madrld (F. Rossif) 
La 317" Section (Schoendoerffer) 
Hiroshima, mon amour (Resnais) 
Moi, un Noir (J. Rouch) 
Jules et Jim (Truffaut) 
Le Doulos (Melville) 
Pickpocket (Bresson) 
Mon Oncle (Tati) 
A bout de souffle (Godard) 
Un Homme, une Femme (Lelouch) 

PAUL GUILBERT 

Au hasard Balthazar (R. Bresson) 
Jules et Jim (F. Truffaut) 
Hiroshima, mon amour (A. Resnais) 
Les Carabiniers (J-L. Godard) 
Bande à part (J-L. Godard) 
Adorable menteuse (M. Deville) 
Lola J. Demy) 
Le Feu Follet (L. Malle) 
Cyrano et d'Artagnan (A. Gance) 
La Musica (Marguerite Duras) 

HENRI BOURBON 
Hiroshima, mon amour (Resnais) 
Mon Oncle (Tati) 
Pickpocket (Bresson) 
Cléo de 5 à 7 (Agnès Varda) 
A bout de souffle et le Mépris (Godard) 
Muriel (Resnais) 
Jules et Jim (Truffaut) 
Judex (Frariju) 
Le Bel Age (Kast) 
La 317e Section (Schoendoerffer) 

logues e, puis (Jean Rouch) eu impurs (Gatti, Marker) 
et, au risque d'encourir des inimitiés tenaces, démonter 
sans pitié les mécaniques sans vie d'un Robert Enrico, 
d'un Serge Bout-guignon, d'un Ciaude Lelouch... 

La critique 

Enfin, nous devons nous interroger sur le destin de 
la critique. Après avoir cuiminéavec les recherches en 
profondeur d'André Bazin, répercutées par les coups de 
bouloir tic Tniffaut, à l'époque nième où la production 
était au plus bas (comme si la qualité de l'une était 
en raison inveu'se (Ic l'autre), elle s'est installée peu 

peu, convenons-en, dans une morne paraphrase. C'est 
h peine si l'on retiendra les noms de Douchet, de 
Domarchi, de Benayoun, d'Amengual et de quelques 
chercheurs isolés. Partout ailleurs, la tendance à la 
polygrapliie l'emporte. Les dictionnaires et les encyclo-
p&lies du Cinéma se multiplient, accumulant allègre-
nient approximations et pataquès (l'un des derniers en 
claie, aux éditions Bordas, constitue à cet égard un 
incroyable fourre-tout). Une exception l'Anthologie du 
Ciitétua, filiale de l'excellente revue L'Avant-Scène, qui 
chaque mois ajoute 'une précieuse pierre à un édifice 
dc proportions modestes mais définitives. 

Il est vrai qu'il y eut, en 1965, le typhon nommé 
Michel Cournot. La critique ici se fait exclamative,  

hystérique, délirante. Du coup, elle retrouve sans doute 
une certaine efficacité polémique, mais à quel prix I.,. 
Pierre Ajame note fort justement, en conclusion de son 
livre sur les critiques de cinéma (4), que le meilleur 
moyen de faire connaitre et -aimer La Règle-- du . jeu 
(par exemple) est, non d'aligner les brillantes exégèses, 
ou les» papiers» à l'emporte-pièce, mais de multiplier 
les présentations de ce chef-d'oeuvre, encore méconnu du 
grand public, dans les ciné-clubs et les salles de réper-
toire. Au critique, fonction rétrograde, doit se substituer 
l'animateur, et un seul 1-lenri Agel vaut cent Louis 
Chauvet il serait temps que les Maisons de la Culture 
(et autres lieux) le comprennent. 

* 

Pour conclure ce trop bref tour d'horizon, qui ne 
tient compte ni des données statistiques et économiques 
(Télévision, Loi d'aide, etc ... ), ni même - ce ne sont pas 
les moins contraignantes - politiques, mais chacun de 
ces secteurs limitrophes de l'art mériterait une étude 
à part, je proposerai simplement une liste des dix 
meilleurs films projetés en France depuis dix ans. De 
quoi étonner certains, en scandaliser d'autres... Ce n'est 
qu'un jeu. Mon voeu serait qu'il suscite de nombreuses 
(et contradictoires) réactions. De la confrontation des 
choix surgirait peut-être une liste-type. N'est-ce pas 
ainsi qu'on écrit l'Histoire 
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Les dix meilleurs films français depuis 1957 

I. Le Caporal épinglé (Jean Renoir). 2. Au hasard, 
Balthazar (Robert Bresson). 3. Muriel (Alain Resnais). 
4. Thérèse Desqueyroux ( Georges Franju). 5. La Jetée 
(Chris Marker). 6. Une Vie (Alexandre Astruc). 7. La 
peau douce (François Truffaut). 8. Cléo de cinq à sept 
(Agnès Varda). 9. Le signe du lion (Eric Rohmer). 
10. Le rendez-vous de minuit (Roger Leenhardt). 

Claude BEYLIE. 	 N 

• Il faut lire, pour mieux comprendre l'évolution du 
cinéma français depuis dix ans: « Nouvelle Vague n, par 
Jacques Sielier (Ed. du Cerf) ; « Nouvelle Vague » (numéro 
spécial des Cahiers du Cinéma, décembre 1962) « Essai sur 
le jeune cinéma français)) (Le Terrain Vague, éditeur). 

(1) L'Avant-Scène du Cinéma. n' 19. octobre 1962 (préface 
de François Truffaut à Vivre sa vie). 

(2) Ibid., n° 24, mars 1963. 
(3) Entretien avec les Cahiers du Cinéma, octobre 1961. 
(4) Flammarion, éditeur (collection dirigée par Bernant 

Pivot). 
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La presse illend 
àr 

su HUUUlulion par Hcnri DEMANGE 

J
L Y A DIX ANS, les directeurs 
de journaux quotidiens s'abor-
daient dans la rue d'une mine 
triste. La télévision allait les 
pulvériser. Presque un dernier 

regard sur leurs titres, ils s'apprê-
taient à entrer dans la résistance 
du commentaire, à prendre le ma-
quis de la réflexion )  pour sauver 
l'honneur de la presse écrite face 
au terrorisme audio-visuel. Le moral 
n'était pas bien haut. Tout de même, 
il leur restait deux cartes à jouer 
la publicité, qui ne. devrait jamais 
apparaître au petit écran, et une 
vague solidarité professionnelle avec 
les hommcs qui allaient faire la 
télévision. Bref, on n'était pas sans 
relations. 

Dix ans après, le bilan de l'histoi-
re n'est pas si mauvais comme 
prévu, le nombre des récepteurs de 
télévision a grimpé par millions, 
mais l'ensemble du tirage de la 
presse quotidienne a augmenté 
aussi d'un p,etit million. Et l'infor-
mation en images a gentiment cal-
qué ses méthodes sur celles du 
quotidien plus que sur celles du 
septième art. Les hommes, les équi- 

pes sont souvent les mêmes. Mieux 
que cela grâce à la télévision, 
d'astucieux compères ont gagné un 
argent ct un tirage fous en créant 
des journaux spécialisés dans l'an-
nonce des programmes. En somme, 
tout s'est bien passé. Et tout irait 
bien si la publicité n'allait, paraît-il, 
prendre le droit d'entrer dans les 
récepteurs. C'est pourquoi les direc-
teurs de journaux quotidiens, au 
début de l'année 1968, s'abordent 
dans la rue d'une mine triste... 

D'une tristesse à l'autre, sur dix 
ans, que s'est-il passé? 

On peut résumer ainsi, dans le 
langage des historiens pour l'en-
semble de la presse quotidienne, la 
période 1958-1968 a vu se poursuivre 
les séquelles et s'accentuer les ten-
dances de la période précédente. Au-
tant dire que la révolution, s'il y 
a eu, n'est pas venue du « Quoti-
dien ». Lui a continué à vivre selon 
ses trois mouvements, datant au 
moins de la Libération. D'abord, les 
cadavres se sont accumulés. En 
1946 il y avait encore en France plus 
de deux cents titres de quotidiens. 
En 1958, il nen restait pas 120. Au- 

jourd'hui, ils sont moins de 80 (1). 
La chute libre se poursuit. Mais si 
les survivants accroissent leur clien-
tèle, c'est toujours selon le même 
partage: les « Parisiens » stagnent, 
les « Provinciaux » montent. 

Dans la capitale on compte •un 
mort: Libération, qui avait la plus 
belle maquette de « une » de Paris. 
Et un mort-né : les 24 Heures de 
M. Dassault. Rappelons qu'à l'ex-
ception de Paris-Jour, ce n'est pas 
la prcssc dite « populaire» qui a 
progressé. Sur l'ensemble des dix 
dernières années, les vrais bénéfi-
ciaires de la presse parisienne sont 
au nombre de quatre : Le Monde, 
Le Figaro, La Croix et Paris-Jour. 
Mais pour demain ? Y aura-t-il long-
temps une clientèle du matin assez 
différenciée pour conserver trois 
titres comme- Le Parisien Libéré, 
L'Aurore et Paris-Jour? Et une 
clientèle du soir pour soutenir 
Paris-Presse (à perte) à côté de 
France-Soir? 

(1) Au début du XX siècle, la 
Fi-ance comptait 402 quotidiens. 
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Le journal, ce sorcier est la fleur suprême du vide de l'homme. 	- R. Pucheu 

ic complexe 
dc Gutenberg 

La province )  en revanche, a mon-
t ré des mouvements beaucoup plus 
intéressants les quotidiens stric-
tement départementaux ou politisés 
sitivan t l'opposition gauche-droite à 
l'ancienne mode du chef-lieu, ont 
cl lspartt purenien t et simplement ou 
bien ont été absorbés par les puis-
sants du voisinage. Eux, les grands 
féodaux, gagnent des troupes. Ils 
s'installent clans une position de 
monopole régional (2). Ils fondent 
leur succès croissant sur l'exclusi-
vité des nouvelles locales, multi-
plient les éditions par secteur. Ils 
ont sur louis lointains rivaux pari-
siens l'avantage d'une distribution 
plus rapide en disposant des mê- 
I nes in l'ornia t ions nationales et in-
ternationales. Eux seuls sont assez 
riches surtout, pour passer d'une 
fabrication artisanale dont tout a 
été dit, ou à peu près, par Guten-
berg, à la confection d'un objet 
industriel. Paradoxe de la presse de 
province ce sont eux dont les 
collecteurs de nouvelles, au bas de 
l'échelle, sont souvent des institu-
tau-s de village, des gardes-cham-
pêtres, des épiciers ou des buralis-
tes qui, les premiers en France 
(Paris-Nonna,idje), ont pu utiliser 
la composition sur des bandes dites 
« au kilomètre ». Sur le plan tech-
nique, la presse provinciale tient 
clone l'anioice dc la révolution que 
la multiplication des sociétés de 
t-éciactcurs esquisse, de son côté, sur 
le plan des structures de l'entre-
prise (au cours de crises « socia-
les » comme celles qui, en 1965, ont 
aI'l'ecté La Figaro, Quesi-France ou 
I'Equipe), A cet égard, c'est le 
système de direction de journaux 
établi à la Libération, qui se trouve 
mis en cause par l'arrivée d'une 
nouvelle génération de rédacteurs: 
ils entendent avoir désormais leur 
mot it dire dès que se pose, au 
sommet, un changement de person-
ne ou de formule. Mais il ne s'agit 
là que du commencement, malaisé, 

de la révolution qui reste à faire. 
En attendant quoi, la presse quoti-
dienne demeure, selon l'aveu de ses 
propres complexes, en position de 
réaction plus que d'action à l'égard 
des changements du monde et de 
l'opinion. 

Sans doute est-il possible de no-
ter, et même de dater, au cours 
des derniers dix ans, certains signes 
d'évolution dans le contenu et le 
style même des quotidiens français. 
Sans doute la fin de la grande tem-
pête politique provoquée par Ta 
guerre d'Algérie et l'installation du 
gaullisme - en gros les années 
1963-1964 - affirme-t-elle un mou-
vement de désengagement politi-
que, sinon de dépolitisation comme 
il est de mode de le prétendre. Le 
journal préfère laisser entendre, ma-
nifester ou imposer ses choix dans 
le libellé de ses titres plutôt que 
sous la forme d'un éditorial. Et en 
se substituant à la tribune du par -
lement défaillante, il fait bel et 
bien oeuvre politique en ouvrant lar-
gement ses colonnes aux confronta-
tions entre les hommes que le sys-
tème de l'élection présidentielle a 
mis en valeur. A cela près, c'est en 
dehors de lui que les révélations 
de presse de ces dix dernières an-
nées se sont produites. 

Vu l'accélération 
du temps 

Face à la nouveauté de 1' « audio-
visuel », ceux qui, dans la presse 
écrite, n'avaient pas à lutter contre 
« les grandes vitesses » de l'informa-
tion, ceux à qui, en fin de compte, 
on demandait autre chose qu'une 
couverture de l'actualité à la demi-
journée près, ceux qui avaient par 
surcroît la possibilité de choisir 
une clientèle plus homogène et d'or-
donner le monde selon leur fantaisie 
(commercialement méditée), ceux-
là étaient avantagés : les périodi-
ques, et les hebdomadaires en par-
ticulier. A eux, soudain, la liberté. 
A condition de savoir en profiter, 
et de se présenter dans sa caté-
gorie comme le meilleur support  

publicitaire possible. Ainsi la presse 
hebdomadaire fut-elle, en dix ans, le 
domaine des créations les plus 
astucieuses et des reconversions les 
plus spectaculaires. Sans préjudice 
de quelques catastrophes. Et avec 
un trait commun: la victoire de 
l'impression en offset, c'est-à-dire 
du journal qui ne salit plus les 
mains. 

Le tour du secteur politique ou 
d'information générale est vite fait 
la création de Minute à droite, c'est 
« joli-joli », d'abord comme succès, 
et puis comme procédés, et surtout 
comme retour à une forme de pres-
se cultivant le scandale. A gauche, 
L'Observateur, lui, est un bel exem-
ple de reconversion commerciale et 
d'adaptation à la mode du jour dans 
le magazine politique. Mais la dyna-
mique appartient incontestablement 
au nouvel Express (3) : celui-là a 
réussi à faire croire à toute une 
catégorie d'hommes et de femmes 
qu'il existait un type d'homme et 
un type de femme dont les modèles 
étaient une création exclusive de 
l'Express, et qu'à ces types-là il 
était urgent, vu l'accélération du 
temps, d'appartenir. Certes, il ne 
s'agit pas d'une création ex nihilo. 
L'Express dit: « Le lecteur - cadre 
de l'Express pense que l'économique 
conditionne le politique ». En effet, 
les cadres travaillent beaucoup. 
L'Express n'est pas drôle: en effet, 
les cadres n'ont pas le temps d'être 
très drôles. L'Express, surtout, est 
intelligent. Non pas à la manière 
de Combat qui affiche que « les 
ânes ne lisent pas Combat ». L'Ex-
press est intelligent parce qu'il 
réussit, et sa réussite n'est qu'un 
hommage supplémentaire à l'intel-
ligence de ses lecteurs. A cet égard, 
la progression de sa diffusion va de 
pair avec l'accroissement du niveau 

(2) Exemple 	l'entente entre le 
Dauphiné Libéré et le Progrès de Lyon 
qui ont l'un et l'autre absorbé des 
journaux de Saint-Etienne ( la Tribune, 
la Dépêche et l'Eeho-Liberté). 

(3) Le n° I de l'Express nouvelle 
lormule cate du 22 septembre 1964. 
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Un voyage autour du kiosque à journaux : l'exploration la plus étrange qui soit. 
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culturel de la partie la plus efficace 
de la nation. - C.O.F.D. 

En revanche, quand on fait un 
peu n'importe quoi, sans nécessité 
politique ou sociologique particuliè-
re, bref quand on se fiche du mon-
de, la sanction ne tarde pas: 
Candide, qui vient de disparaître, 
c'était en quelque sorte l'anti-
Express. Un grand seigneur, liber-
tin en surface, conformiste au-
dedans, qui jetait l'argent par les 
fenêtres sans avoir pris la peine 
d'étudier scientifiquement son mar-
ché. Le malheureux ne savait pas 
ce qu'il cherchait : un peu les ca-
dres, un peu les femmes ? La presse, 
surtout féminine, c'est une affaire 
sérieuse. 

Ne rajeunit pas 
qui veut 

Si sérieuse que les patrons )  et 
patronnes, de la presse féminine, 
déjà plus qu'adulte en 1958, y regar-
dent aujourd'hui à deux fois en 
consultant leurs chiffres de tirage. 
Cela ne va pas très fort. Depuis dix 
ans chacun a continué sur la for-
mule d'exploitation qu'il s'était ré-
servée à l'intérieur d'un domaine 
dont quelques experts, et expertes, 
en sociologie avaient fixé les lignes 
maîtresses : il paraît que les fem-
mes consommatrices de presse se 
répartissaient en deux catégories, 
les surmenées d'un côté, les demi-
oisives et les angoissées de l'autre. 
Aux deux espèces, il fallait d'abord 
une permanente incitation au rêve, 
de nature sentimentale, prolongée 
par l'explication de quelques pro-
blèmes bizarres comme la mentali-
té animale ou l'existence de certains 
êtres au pouvoir inexplicable. Telle 
était la règle. Celle-ci, en dix ans, 
s'est progressivement infléchie dans 
deux directions. D'un côté, la presse 
réservée « au coeur » se maintient 
dans la ligne du sentimentalisme 
traditionnel et des bons principes, 
elle fait un singulier contraste avec 
le journal érotique moderne, glacé, 
racoleur, triste à mourir, qui pour 
être mieux lu des femmes, s'adresse  

aux hommes (Lui). De l'autre, la 
presse strictement féminine ou fa-
miliale s'est orientée vers des ques-
tions plus pratiques concernant 
l'amélioration de la vie personnelle 
et sociale - des problèmes de l'har-
monie et du couple et de l'éduca-
tion des enfants à ceux de la 
contraception. Mais surtout, l'en-
semble de cette presse s'est révélé 
extrêmement sensible à la pression 
de la publicité : une publicité qui 
s'intéresse par prédilection au mar-
ché des jeunes. Aussi bien a-t-il 
fallu, bon gré, mal gré, pour monter 
à l'assaut du marché des jeunes, se 
reconvertir. Mais pourquoi Jours de 
France a-t-il monté si vite, aux dé-
pens, semble-t-il, de Elle et de 
Marie-Claire (4) ? 

Cela tient-il à la position des 
mannequins dans les pages, ceux 
de Jours de France se tenant sage-
ment de face et portant leur toilette 
« lisiblement », alors que ceux de 
Elle, par exemple, s'obstinent à 
maintenir un équilibre difficile de 
poses sophistiquées, qui les rendent 
« impraticables » à leurs lectrices ? 
La crise de l'Echo de la Mode, en 
revanche, est parfaitement explica-
ble et exemplaire d'une reconver-
sion à contre-temps : poussé par la 
publicité, le journal a voulu se ra-
jeunir. Et ce faisant, changeant 
complètement sa mise en page, 
améliorant sa présentation au goût 
du jour, il a tourné le dos à sa 
clientèle traditionnelle -  - dont a 
peut-être bénéficié Femmes d'Au-
jourd'hui - sans pouvoir en con-
quérir une autre : celle-ci avait 
mieux ailleurs, où surtout elle était 
chez elle. 

Comme tout le monde 

Une enquête sur la jeunesse, effec-
tuée en 1957, faisait apparaître les 
adolescents comme une masse 
amorphe, somnolente, difficile à ti-
rer de sa léthargie. C'était désespé- 

(4) Entre 1960 et 1966, le tirage de 
« Marie-Claire », « Nous Deux», « Elle », 
«Echo de la Mode» ci diminué.  

rant. Le réveil fut brutal: Salut 
les Copains, 1962. Les adultes 
avaient commis une légère erreur 
de pronostic. Les jeunes, complète-
ment indifférents en effet, les lais-
sèrent à leur presse adulte, sans 
même songer à les en chasser. Ils 
se donnaient la leur ce fut l'explo-
sion, là révolution du yéyé, le 
temps des copains épanouis dans 
un monde clos sur le culte de la 
vedette chantante, sans malice ni 
méchanceté. Les copains ont drainé 
une publicité formidable. La publi-
cité est restée. Mais les copains ont 
vieilli. Leurs journaux, eux aussi, 
ont leur cimetière. Et les survivants 
ont fait comme tout le monde ils 
se sont spécialisés. Dans la mode, 
la mode riche et la mode moins 
riche. Les loisirs, les loisirs chers, 
les loisirs moins chers. Les chan-
sons: au même prix. 

La presse, en France, attend sa 
révolution. Elle travaille dur, en 
attendant, inclinée à la spécialisa-
tion, à l'ombre du grand homme 
sans spécialité qui la couvre depuis 
dix ans. Quand elle ne s'occupe pas 
de lui, il la laisse tranquille. Quand 
elle s'en occupe, il la fait vendre. 

Henri DEMANGE. 

Quelques chiffres 
de tirage 

L'Express : 190.000 en 1960 
474.000 en 1967 

France-Observateur 50.000 en 1960 
L,e Nouvel Observateur : 	 180.000 en 1967 
Femmes 1.214.000 en 1960 
d'Aujourd'hui : 1.594.000 en 1966 
Elle: 760.000 en 1960 

723.000 en 1966 
Jours de France : 465.000 en 1961 

709.000 en 1966 
Télé 7 Jours : 279.000 en 1961 

1.810.000 en 1966 
Lui : 162.000 en 1964 

470.000 en 1966 
Salut les Copains : 533.000 en 1963 

1.039.000 en 1966 
Le Figaro : 465.900 en 1963 

506.000 en 1967 
Le Monde : 221000 en 1961 

- 325.600 en 1967 
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le TOUS des 
POUR Quoi 

1957 1967 Entre le P' janvier de cette 
- année-là et le 31 décembre de 

cette dernière année, la terre 
n tourné. Que vouiez-vous qu'elle fit la terre sinon 
tourner? Elle a clone tourné quelque 4.000 fois, sur 
elIeinêine. Bien sûr, au cours de cette ronde toujours 
recommencée, nous avons eu l'impression, souvent, 
quelle tournait en rond, cette bonne et chère vieille 
planète. 

Des péripéties 
ou des événements ? 

Parfois, cependant, nous avons éprouvé le sentiment 
qu'elie ne tournait plus en rond, que sinon son itiné-
raire du moins sa situation changeait. Certes, les abîmes 
demeurent infinis, toujours aussi, toujours plus infinis. 
Mais le rapport de la terre aux étoiles est modifié. 
Peut-être cette modification ouvre-t-elle un nouvel âge 
de l'aventure des hommes. La terre est en passe de 
conquérir les étoiles. Elle est au seuil de la lune. En 
regardant les cosmonautes, pour la première fois, les 
hommes ont cii conscience - une conscience fugace, 
passagère assurément - conscience malgré tout - que 
l'humanité existait ou allait exister. L'ère du monde fini 
débouche dans l'ère des mondes infinis. On en est là. 

1957-1967. La terre a tourné. Elle a fait mine de sortir 
d'elle-même. La terre ne sera plus bientôt - qui sait? - 
sur la terre seulement. C'est un événement. Probable-
ment. Est-ce certain ? Non. Quand la terre ne sera plus 
sur la terre, seulement, la terre cessera-t-elle d'être la 
terre d'être terreuse? Qui le sait? Personne? Nul ne 
le sait. Il n'empêche que le contraire n'est pas sûr. 

Dès lors, peut-être au fil de ces années, rien ne 
s'est-il passé sinon une chose. Une chose banale. Celle-ci: 
pendant que la terre tournait des hommes et des 
femmes sont nés. Par milliards. Par milliards des 
hommes et des femmes ont vécu, aimé, haï, travaillé, 
trimé, rêvé. Rêvé à tout : à Dieu, à la liberté, à l'Absolu. 
Rêvé à rien au temps qu'il ferait dimanche, au week-
end, aux vacances, à B.B., à Farah Dibba, à Johnny 
et à Sylvie, etc... Par milliards ils sont morts. Pour 
évoquer cette chose importante, le seul événement peut-
être, qui se soit produit, il faudrait être Léon Bloy, par 
exemple. C'est la limite de toutes les récapitulations de 
ne pouvoir récapituler l'essentiel : le colossal, le formi-
dable, l'incommensurable frémissement des hommes et 
des femmes s'entrechoquant - chacun enfermé « dans 
son alvéole de ténèbres, sans rien savoir de ceux qui 
sont à sa droite et de ceux qui sont à sa gauche, sans 
pouvoir deviner le « nom » véritable de ceux qui 
pleurent en haut ni de ceux qui soutirent en bas, sans 
pressentir ce qu'il est lui-nzénie » (1) et parfois, de ci,  

de là, l'un tendant vers l'autre « des cordes de clocher 
à clocher; des guirlandes de fenêtre à fenêtre » (2) 
et dansant. Mystérieuse masse, insondable grouillement 
des êtres oscillant entre le « il n'y a pas d'amour 
heureux » chanté par Brassens sur un poème d'Aragon 
et « l'important c'est la rose » de Gilbert Bécaud. L'im-
portant ce n'est peut-être que cela. La palpitation 
innombrable des êtres dans les rues, les usines, les 
foyers, les tranchées. La palpitation immuable des êtres 
passagers. 

Mais non, j'exagère. L'important ne vit pas, seulement, 
dans cet élémentaire banal et fondamental. Il a dû 
commencer quelque chose. Quoi au juste? Qui le sait 
La conquête de l'espace ? Le déferlement des ordina-
teurs ? L'élan de la prospective ? L'accession de la 
Chine à la puissance nucléaire? La guérilla contre le 
Blanc? L'ère des villes? L'ère de la maternité et de 
la paternité conscientes? Une révolution culturelle? 
Un « nouveau roman»? Un nouvel art : « lumière et 
mouvement »? Une nouvelle danse avec Béjard? Com-
ment en décider déjà? 

Des hommes sont passés sur le devant de la scène. 
Certains ont gravé leurs empreintes dans l'esprit des 
hommes. Pour toujours ou pour longtemps. Lesquels? 
Fidel Castro? John Kennedy? De Gaulle? Le « Che »? 
Mao? Jean XXIII? Ho Chi Minh? Khrouchtchev? Il 
est impossible et inutile de déceler quelles légendes 
engendrera l'avenir. Ce qui restera, ceux qui resteront 
des êtres et des choses qui ont été entre 1957 et 1967. 
Encore une fois, résignons-nous. L'important est in-
connu. Inconnaissable. 

La modification 

1957-1967. La terre a tourné quatre mille fois. Du 
commencement à la fin, ainsi que partout et toujours, 
l'immuable et le changement se sont enlacés. Plus 
tard, au « point omega » des temps, le tri pourra être 
fait entre événements et péripéties. Il faut être raison-
nable. Il faut être sérieux. Venus, nous commençons 
à distinguer d'où, nous ignorons où nous allons. Le sens 
viendra après. A l'heure du non-sens, les bilans, les 
diagnostics, les pronostics sont factices et trompeurs. 
L'histoire jugera, disait quelqu'un. Disent tous. Cela est 
idiot, sans conteste. L'histoire ne jugera rien ni personne. 
Elle ne sait pas juger, l'histoire. Simplement la vérité 
des cultures et des civilisations apparaitrait alors, plus 
tard, relative, si l'histoire se mettait à juger. Si l'histoire 
existait. Car enfin l'histoire existe-t-elle? En sommes-
nous assurés? En sommes-nous tout aussi assurés qu'il 
y a dix ans? 

Du coup, puisque la signification de ce qui se passe 
et de ce qui advient résiste à notre tentative de com- 
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par Rcné PASCAL 

préhension, mettons Je monde tel qu'il est, entre paren-
thèses. Renonçons, un instant, à traquer le secret du 
mystérieux temps qui court. Entrons en nous-mêmes. 
En définitive, l'important n'est peut-être pas de mettre 
à nu et de caractériser le réel. Après tout, le réel est, 
toujours, imaginaire. Si l'important était de savoir 
comment le réel a retenti en nous? Si l'important était 
de diagnostiquer en quoi, sur quoi, comment nous a 
modifiés cette période qui vient de passer et qui tel 
un bateau ivre et désamarré vogue vers les lointains 
dépassés du présent? De fait, comme à l'accoutumé, 
ce n'est pas ce qui est dans l'existence qui est décisif. 
Bien plutôt, l'important c'est la conscience. Voici, par 
conséquent, l'interrogation obligatoire: que s'est-il passé 
en nous? Où en sommes-nous avec le monde, avec 
l'histoire, avec la nation, avec les êtres et les choses, 
avec nous-mêmes? Où en sommes-nous? 

Bien sûr, il ne s'agit pas d'écrire nos mémoires, 
de ressusciter les heures claires et les heures grises. 
Ce serait tentant, nous avons vécu de grands moments; 
ils resteront en nous : cet après-midi de dimanche, ce 
devait être vers 16 heures, où nous avons appris que 
l'Algérie devenait indépendante, ce clair matin où nous 
avons entendu Jean XXIII prononcer le discours d'ou-
verture du Concile, cette nuit dominicale où nous 
attendions l'invasion parachutiste, cet été où sur les 
plages nous achetions le journal haletants parce que 
Cuba était un point décisif de la paix et de la guerre, 
cette fin de soirée où nous avons appris la mort de 
Kennedy. 

Non, il ne s'agit pas de nous livrer à des souvenirs. 
Mais de préciser où nous en sommes. Où en sommes-
nous? 

Il serait bébête, désespérément bébête de se contenter 
de répondre que nous avons changé. Assurément nous 
avons changé. Seuls, les cadavres, les imbéciles et les 
fossiles sont ce qu'ils sont, éternellement. Il faut creuser 
en nous, plus profond. Qu'est-ce qui en nous a changé? 
Nos soucis? C'est incontestable: en 1957 nous lisions 
Lieutenant en Algérie de Jean-Jacques Servan-Schreiber; 
en 1967, nous lisons Le défi américain de Jean-Jacques 
Servah-Schreiber. Nos idées? Assurément. En 1957 nous 
cessions à peine de disputer sur l'exactitude ou l'inexac-
titude de la théorie marxiste de la paupérisation; en 1967 
nprès avoir souvent parlé de la « société de l'abondance », 
de la « société de consommation», nous commençons à 
réfléchir sur « les sociétés post-industrielles ». En 1957, 
nous étions tous imprégnés de la philosophie politique 
d'Eric Weil; en 1967 nous sommes impressionnés par 
celle de Freund. Les relations entre les êtres ? Probable-
ment: la situation nouvelle faite à la femme, la place 
faite à la jeunesse, un affranchissement de la sexualité 
dont on ignore s'il est obsessionnel ou libérateur. Les 
conditions de la vie intellectuelle? Sans doute, avec 
lessor du livre de poche, les émissions culturelles comme  

« Lectures pour tous » et « Cinq colonnes à la une», la 
décentralisation théâtrale. Notre vie quotidienne? Ce 
n'est pas douteux, la télévision, les congélateurs, les 
sports, le courrier du coeur qui est devenu radiopho-
nique, etc. Nos villes? Bien sûr, la place Vendôme 
blanchie, le Louvre et ses fossés, Amiens, Grenoble, 
Caen, Bourges et leurs maisons de la Culture. Nos 
goûts ? Nos couleurs ? Sans conteste. Mais laissons cela. 
D'abord, il ne s'agit pas d'inventorier; ensuite l'essentiel 
est ailleurs. 

Or, précisément, ce qui a changé c'est l'essentiel. 
L'essentiel, c'est-à-dire, notre relation avec la terre, le 
monde, les univers de la politique, de la culture, de 
la religion. Ce qui a changé c'est notre regard; la 
situation que nous nous faisons dans les mondes et 
que nous faisons aux mondes, aux valeurs, aux absolus. 
La modification est capitale. La révolution n'a pas eu 
lieu sur la terre où nous ne l'avons pas vue puisque 
nous n'avons cru distinguer qu'une fantastique accélé-
ration de l'évolution. Et d'aucuns ont beau dire, les 
évolutions les plus rapides ne tiennent pas lieu de 
révolution. Sauf pour ceux qui ont besoin d'alibis. Mais 
la révolution a eu lieu en nous. Je ne sais très bien à 
quel niveau : est-ce notre coeur qui a été modifié ? Est-ce 
notre raison ? Notre intelligence ? Véritablement je ne 
sais. Je ne sais pas non plus comment exactement 
définir ce qui nous est arrivé. Crise, voire perte de 
nos « fois » ? Non, ce n'est pas la foi que nous avons 
perdue. Il ne me semble pas. Cependant, il ne faut jurer 
de rien. 

De nouveaux maîtres spirituels 
Pascal et Nietzsche 

Bien plutôt, je serais tenté de parler de libération. 
Nous avons été libérés de nos illusions. De notre illusion. 
Il le faut avouer. En notre jeunesse folle, la politique 
nous avait pris à la gorge. Les premiers souvenirs 
qu'elle nous a laissés sont sanglants: des assassinats de 
chefs d'Etat, des émeutes, des guerres civiles, des bruits 
de bottes, des humiliations et des cris. Etant donné ces 
circonstances, nous avions fini par croire - sans nous 
l'avouer - que cette question « qu'est l'homme ? » est 
simple. Qu'il n'y a qu'à... faire des réformes ou faire la 
révolution par la loi ou faire la révolution purement 
et simplement. Flammes de Budapest, Villa Susini à 
Alger, bombes du Vietnam, peuples du Tiers-Monde 
paralysés, écrasés, s'entredéchirant, nous avons compris 
soudain que la vérité était différente. Misère de l'homme. 
Grandeur de l'homme. Il n'y a pas qu'à... Si le pire 
n'est pas sûr, ce que l'on croit le meilleur ne l'est 
pas davantage. L'homme est une question insoluble. Il 
est, et à travers lui, tout est toujours en question, 

« En question ». Cette expression a fait fureur. Apparue 
en 1959 au frontispice d'un livre de Pieri-e Fougeyrollas 
- « Le marxisme en question » - elle était révélatrice 
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La politique pour quoi faire? Réponse: pour limiter les dégâts, régler les problèmes 
les plus pressants, empêcher que ce bonheur léthargique ne favorise les pires 
aventures. 	 Georges Lavau 

d'une attitude. Nous nous sommes complus à l'appliquer 
à tout. Afin d'étayer les impressions que nous ressen-
tons et que nous exprimons, convoquons quelques té-
moins. Citons deux textes de sources très diverses-
L'un — qui en juxtaposera deux — est d'Edgar Morin, 
un auteur important de la décennie. - Les stars (1957). 
L'Iisp, -it du 'l'enzps (1962). Introduction à une politique 
(le l'ho,,z,nc (1965) - « Au moment où ma foi en la 
classe ouvrière se décomposait, je crus sauver « in 
extremis » la torche prométhéenne en reportant sur les 
peuples coloniaux la mission révolutionnaire du pro-
létariat... Encore une aurore boréale qu'on prenait pour 
le lever du soleil... Le problème que nous avions cru 
central, décisif, déterminant, était résolu sur un tiers 
de la planète, mais avaient surgi d'autres problèmes, 
(le très anciens, le problème du pouvoir, de I'Etat, de 
la magie et de la raison; et de nouveaux ceux de la 
technique et de l'accélération de l'histoire... Reconver-
sion aussi angoissante que d'abandonner le premier 
livre de la Genèse pour le système de Copernic. » 
(E. Morin). 

« Pour nia par - t, je ne suis pas si sûr de moi. Mais 
je suis sûr (le ceci je veux demeurer internationaliste 
et égalitaire, non seulement parce que tout se pose à 
l'échelle du globe, mais parce que je ne puis supporter 
des priorités (le nationalisme, de race, de classe. Je 
veux m'opposer à la puissance et au pouvoir en tant 
que tels, pour' la prise de conscience collective et la 
prise de responsabilité collective des affaires humaines. 
Je veux oeuvre" pour la communauté humaine, c'est-à-
(iii-e les i-apports de communication et d'amour. » 
(IL Moi'in). 

L'autre vient d'être publié. Il figure dans le numéro 
é' « Esprit » d'octobre 1967, si caractéristique du chemifl 
neinent religieux des vingt et surtout des dix dernières 
années. J.F. Six est un prêtre de la Mission de France, 
un historien de Charles de Foucault. Voici: « Les 
grands débats, les grands combats dont se passionnent 
encore nos aînés, pourquoi ne pas avouer qu'ils nous 
ainrisent et n'emportent pas nos adhésions. JIs nous 
laissent rêveurs ; cela nous parait peu « décontracté », 
peu nuancé, très sûr de soi. Nous ne sommes pas sûrs 
de nous. Ce n'est pas une incertitude qui baigne dans 
l'angoisse, comme juste après-guerre, une incertitude 
romantique, expressive. Mais une non-certitude; la-
quelle a lieu dans le calme et un certain silence. Nos 
aînés se battaient pour une vérité qu'ils détenaient; 
nous recherchons pas à pas cette vérité qui n'est jamais, 
nous le savons, et ne sera jamais, une certitude 
compacte. » 

Assurément, J.F. Six exagère. Les certitudes d'antan 
étaient difficiles. Toutefois, il en faut convenir, il y 
avait bel et bien des certitudes. On n'en a plus. On 
n'en peut plus avoir, présentement. Alors? Sommes-
nous devenus des incroyants ? Pas véritablement. Nous  

avons réduit nos fois à l'essentiel et nous vivons dans 
la nuit de la foi. Nous croyons sans raison. Nous sommes 
à découvert. Notre foi est pari; elle est risquée. L'évé-
nement de ces dix années, c'est que nous avons été 
désinstallés de nos conforts intellectuels. Intellectuel-
lement, spirituellement, nous sommes enfin redevenus 
nomades. JI faut donc cheminer; c'est ce que nous 
conseillent ces deux auteurs: « La voie que nous voulons 
suivre est ouverte poursuivre d'anciens chemins donc, 
y compris le chemin révolutionnaire, mais d'une façon 
nouvelle qui insiste précisément sur l'itinéraire. (E. 
Morin). « Comment ne pas souhaiter que l'après Concile 
soit une longue marche au désert, patiente et vraie, un 
nouvel Exode ?... Mener cette marche tàtonnante... » 
(IF. Six). 

C'est pourquoi au cours de la décennie nos maîtres 
spirituels sont devenus Pascal et surtout Nietzsche, 
Pimpuissant, le redoutable Nietzsche. Le teilhardisme 
n'a été qu'une flambée. 

La saison de l'optimisme 

Je le pressens ces dernières affirmations vont pro-
voquer des grincements. Il m'importe, je dis ce que 
je pense, ce que je sens; j'essaie de me souvenir de 
mon vécu, du vécu de ceux avec qui j'ai vécu; mon 
propos est partiel, voire partial. Je ne suis pas un 
sociologue; je n'ignore pas que c'est bien ennuyeux 
dans un temps où l'on incline à n'accorder crédit 
qu'à ceux qui parlent au nom de la science, du 
système. Tant pis pour moi. Bref, on va pour le moins, 
me faire des objections. 

En particulier on va me dire: « Eh quoi Avez-vous 
été sans remarquer qu'au fil de ce temps l'un des 
mots les plus à la mode fut optimisme? Oubliez-vous 
tous les plaidoyers pour l'avenir qui ont retenti ? Ne 
minimisez-vous pas la conscience que les meilleurs 
esprits - et les plus trompetants - ont eu de vivre 
une mutation et que, désormais, « ça y était», que le 
monde avait qualitativement changé, que le bon temps 
commençait? Ne vous souvenez-vous pas que l'on a 
écrit - sérieusement, en y croyant - que désormais « les 
besoins économiques rejoignent les préoccupations so-
ciales », que « le besoin de justice rejoint le souci 
d'organisation », qu'il ne serait plus très difficile « d'asso-
cier le critère du profit au critère d'utilité collective », 
que « l'apparent quantitatif s'épanouit en qualitatif » et 
même que dorénavant toutes les atternatives peuvent et 
doivent être dépassées (voilà bien un mot qui a été 
écrit et prononcé à foison!), qu'il s'agisse de réformel 
révolution, d'Etat/libre-entreprise, de libéralisme/socia-
lisme. D'aucuns n'hésitaient d'ailleurs pas. Ils étaient 
péremptoires. Papes, docteurs et adorateurs de l'in-
faillible Evolution, ils proclamaient : « Toute pensée qui 
flaire des contradictions dans les vivants est une pensée 
malade. » J'en rajouterai même dans cette évocation. 
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Jadis / 'idée ce P '  civilisation permettait d'xp/iquer de grands ensembles histo- 
riques, dcs systèmes clos de valeurs. Aujourd'hui cette idée a épuisé son sens. 

J. Duvignaud 

Il me souvient qu'aux alentours de 1962 il fut bruit de 
« nouvelle classe dirigeante », d' « une nouvelle race d'en-
trepreneurs », d'un « nouvel homme industriel », etc... 
et tout parut devoir être transformé par ces managers, 
directeurs, économistes d'action, Henna ( l'un des grands 
mythes de la décennie qui a vu ('X rentrer dans l'om-
bre) ; brcf que n'attendit-on des nouveaux Messieurs I 

Que l'on veuille bien se rassurer, par conséquent I 
Je n'ai rien oublié. Je ne suis pas prêt à oublier cette 
idéologie qui nous submergea sous le couvert de la 
désidéologisation. Tout se passa à un moment donné, 
comme si nous n'avions troqué une conscience politique 
de type eschatologique que pour une conscience de 
type euphorique, comme si nous avions seulement 
changé de dada et délaissé le mythe de la révolution 
salvatrice et régénératrice que pour adhérer au mythe 
du progrès automatique. Tout cela ne dura que quelques 
années, d'ailleurs. Il ne pouvait en aller autrement. 
D'abord, parce que le véritable progrès est l'entrée dans 
le temps de la non-certitude, c'est en celui-ci que, bon 
gré, mal gré, la dynamique sociale nous précipite. 
Ensuite, ces affirmations se consumèrent vite parce que 
leur bric-à-brac était fort hétérogène. On ne pouvait 
invoquer longtemps et simultanément Teilhard et 
Tocqueville (deux grandes figures de l'imaginaire de la 
décennie), Louis Armand et Jean-Luc Godard. Les 
meilleurs divertissements ont une fin. Assurément, les 
hommes ont plus d'un tour dans leur sac pour se 
rassurer; pour éluder les confrontations avec l'être ou 
le néant. Sans doute, notre société a eu la sagesse de 
meure en place une puissante machine à incanter qui 
permet une anesthésie doucereuse. Il n'empêche, l'homme 
est trop grand pour se laisser boucler. On ne résista 
guère à passer la tête hors de l'univers nickelé dans 
lequel on nichait. Et du coup on se mit à douter. 
La religion régnante, le culte de la modernité éveilla 
des doutes. Le terme « moderne », mot prestigieux, mot 
talisman, mot clé ouvrant toutes les portes, ne s'use 
pas. La publicité s'en sert dans des campagnes dont 
l'efficacité mesure le prestige du mot... Or ce mot 
ne répond à aucune question précise concernant son 
sens, bien plus il interdit de les poser. Quand on a 
énoncé « les Temps modernes », cc les techniques mo-
dernes », « l'art moderne », on croit avoir énoncé des 
mets ou des propositions ayant un sens alors qu'on 
n'a rien dit... La modernité porte à son comble l'aliéna-
tion. « Aux aliénations anciennes, elle ajoute un supplé-
ment de plus en plus lourd », écrivait Henri Lefèbvre 
dans son « Introduction à la modernité » publiée en 
1962. A partir de ce doute surgit une énorme question 
qui tendit à s'insinuer partout, en tout. On se mit à 
s'inlerroger sur les finalités, sur la finalité. On se de-
mande pour quoi? La France pour quoi ? L'Europe pour 
quoi? L'amour pour quoi? Un président pour quoi 
faire? cc Ce temps manque moins d'amour que de signi-
fications », devait constater Paul Ricoeur dans l'ensem- 

ble d' « Esprit » consacré à Prospective et Utopie (en-
core deux mots bien caractéristiques de l'esprit du 
temps). 

Mac Namara et les hiDnics 

Ce diagnostic est éclairant. JI est possible qu'il décon-
certe. On s'inquiétera : au tournant des années 60, 
l'amour aurait-il cessé d'être premier? L'inquiétude est 
vainc: le présent est aussi - et pas plus - frémissant 
d'amour que le passé et que l'avenir. Tous les mondes 
de toujours se valent. La nouveauté n'est pas dans 
la rareté de l'amour. Nous savons bien qu'elle est un 
fait permanent. La nouveauté vient d'ailleurs. De l'intel-
ligence. Cela ne veut pas dire que l'intelligence soit un 
facteur ijouveau dè la civilisation. Précisément, ce que 
nous avons découvert ces années-ci, c'est que la « pensée 
sauvage» n'était pas la « pensée des sauvages » et que 
les sociétés primitives étaient aussi chargées d'intelli-
gence que les nôtres. Bref, ce n'est pas le degré d'intelli-
gence qui diffère ; c'est son régime voilà bien une 
des grandes découvertes de la décennie. Dans cette 
optique, ce qui apparaît nouveau c'est l'efficacité opéra-
toire et l'ambition de l'intelligence à vouloir se suffire. 
Enivrée par ses conquêtes, l'intelligence prétend au mono-
pole. Elle prétend tout organiser, même Dieu. Le pro-
blème que nous avons senti poindre est celui de la part 
à faire à l'intelligence. Car, enfin, si l'intelligence peut 
tout savoir elle ne parvient à rien connaître. Elle peut 
tout expliquer, tout dé justifier; elle ne peut rien justi-
fier. Elle peut livrer les raisons de tout sauf révéler 
les raisons de vivre, les raisons d'exister. 

C'est pourquoi l'intelligence ne peut prétendre à la 
monarchie absolue. Aussi bien, il serait aisé de montrer 
que ses hérauts parlent souvent comme des grands-
prêtres. Aussi bien, il est manifeste que ceux qui savent 
ce qu'il y a dans l'homme sont en quête de réves pour 
entrainer les hommes; John Kennedy, bardé de son 
brain-trust d'experts, n'essayait-il pas d'émouvoir l'Amé-
rique en évoquant la marche vers de nouvelles fron-
tières? Aussi -  bien en même temps que la pensée 
organisatrice pose sa candidature au pouvoir social et 
au pouvoir politique quel temps fut plus fertile en 
pensée sauvage? Les moyens de communications ne 
sont-ils pas des moyens d'incantation secrétant un 
nouvel Olympe? Plus, même, contre ta société ration-
nelle des contre-sociétés (3) n'ont-elles pas vu le jour: 
les beatnicks, les hippies ne sont-ils pas les premiers 
prodromes d'un retour à la vie tribale ainsi que le 
suggère l'un des derniers films tournés au cours de 
ces dix ans: Week-end? M. Mac Namara et le L.S.D. 
n'expriment-ils pas la dialectique fondamentale de ce 
« nouveau monde» qui a surgi parmi nous, qui déferle 
et déferlera? 

Assurément, il y a de quoi être déconcerté. Quand 
nous sommes partis voilà dix ans - nous rêvions de •• 
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Nous somnies plus libres qu'on ne le fut jamais de jeter le regard dans toutes les 
directions, nous n 'apercevons de limites d'aucune part. Nous avons cet avantage de 
sentir autour de nous un espace immense mais aussi un vide immense. 

Nietzsche 

• ..... désidéologiser, nous ne prêchions que le réalisme. Nous 
en sommes à chercher des utopies. Nous en sommes à 
rêver des grands rêves. Peut-être l'apport le plus impor-
tant du vécu de ces années est-il la conscience que nous 
avons pris, simultanément et paradoxalement, de la 
vanité de nos rêves d'antan, de l'impossibilité pour tout 
rêve d'absolu d'être autrement que relatif et, malgré 
tout, de la nécessité de rêver puisque seuls les rêves 
osent livrer le pour quoi des individus, des sociétés et 
du monde. Mais qui nous réapprendra à rêver et pour 
quoi ? 

À la recherche de fondateurs 

Les prêtres ne sont pas disposés à nous faire rêver. 
Ils font passer un mauvais quart d'heure à Dieu. C'est 
une nouveauté; autrelois, c'étaient les athées qui décré-
taient la mise à mort de Dieu... De plus, ils n'ont de 
cesse d'avoir aboli la religion. Paradoxalement, d'ail-
leurs, ils se mettent à cette tâche quand les positivistes 
affirment que « la religion est certainement une fonction 
normale de l'existence psychosociale. Elle semble néces-
saire Li l'homme. » (Planète, décembre 1961.) 

Les politiques ne peuvent nous faire rêver. D'abord, 
pal -ce que nous sommes bien résolus à ne pas re-
sacraliser la politique; ce jeu-là est trop dangereux. 
Sans doute ne faut-il pas verser d'un excès dans l'autre 
et après avoir fait de la politique une religion la réduire 
à une science de l'organisation ; cette idée fut et 
demeure à la mode. Elle est inadmissible. Le champ 
dc la politique se dilate trop (le questions essentielles 
Li l'homme - celles posées par l'écologie et la géné-
tique notamment - pour que l'avenir de la politique 
ne demeure pas fonction de la philosophie et de la 
murale. Malgré tout )  nous sommes fort résolus à ne 
plus tout rêver à travers la politique. Et puis et surtout, 
les politiques sont dans un bel embarras... On prétend 
qu'ils ont une « idée neuve » la démocratie. Il est 
hardi de prétendre cela. De Gaulle nous a réconciliés 
avec la démocratie. La démocratie est belle sous de 
Gaulle Dieu sait, si nous avons écrit, parlé sur elle? 
Oui. Mais hors de de Gaulle, que deviendra notre rêve 
« démocratique » ? La société industrielle ne l'enserrera-
telle pas dans des limites étroites? Si, comme le 
suggère M. Raymond Aron - un des politicologues les 
plus notables de la décennie - à la suite de Schumpeter 
- une autorité souvent invoquée, elle aussi - la démo-
cratie devait se borner à être un « combat de chefs»? 
La prendrions.nous plus au sérieux que celui où s'illustra 
Astéi'ix ? Il faut prévoir une aventure de ce style. Alors 
quel serait le rêve de remplacement? Dans le carquois 
que nous laisse ce « temps de la réflexion » que fut le 
moment des clubs que trouverions-nous : le socialisme 
démocratique, la république moderne, l'Europe, etc... 
Oui, nais le socialisme pour quoi ? L'Europe pour  

quoi ? Véritablement la politique résiste à être source 
de rêve. 

Il reste la culture. Les Maisons de la Culture seront-
elles ces nouvelles cathédrales dont rêve une des grandes 
figures de la décennie, André Malraux ? Le grand dessein 
des sociétés se déploiera-t-il au niveau de la culture? 
Peut-être. On l'imagine. Il est notable que le sociologue 
rejoigne l'écrivain : « Peut-être le primat du politique 
exprime-t-il surtout le difficile enfantement de la civili-
sation industrielle ; le primat de la vie morale doit 
correspondre à l'âge adulte de celle-ci » (A. Touraine). 
Dès lors, la culture ne sera-t-elle pas le noeud de ce 
que, quand 1967 finissait, on s'est mis à appeler « la 
société post-industrielle ». C'est possible. Mais. Oui mais 
dans l'immédiat les Maisons de la Culture sont plutôt 
le temple du « retour du tragique » (.T.M. Domenach) et, 
à travers Beckett, Ionesco, elles lancent à tous les 
échos plus de pour quoi qu'elles ne fondent de signi-
fication. Le retour du sens est-il à l'horizon de la 
culture? 

Evidemment, il est une autre issue possible. C'est au 
demeurant la plus simpie. Elle vient de nous être suggé-
rée par la prospective qui nous vient d'Amérique. Face 
au vide, pour combler ce face à face angoissant de 
l'homme avec lui-même, il nous est proposé d'imaginer 
de nouvelles frontières imaginaires. Il suffit d'admettre 
qu'il existe, quelque part, dans les espaces finis, sur 
Mars par exemple, des êtres démoniaques qui veulent 
nous envahir. Il suffit de convenir de cela et, brusque-
ment, la terre entière se trouvera renouvelée: d'abord, 
elle ne pourra que décider « l'union sacrée•», ensuite 
tout prendra sens puisque, nous sachant pour quoi 
nous travaillons et pour quoi nous combattons, nous 
connaîtrons pour quoi nous existons. 

Certes, je sais bien que cette proposition déconcerte. 
Le plus extraordinaire c'est qu'il soit des esprits sérieux 
pour ne pas la prendre au sérieux. Après tout, à bien 
considérer, aucune société, aucune civilisation a-t-elle 
résolu autrement la question du pour quoi qu'en inven-
tant des démons? Ces nouveaux démons seraient à 
l'échelle du monde gigantesque du XXI" siècle. Voilà 
tout. 

1957-1967. Entre le 1" janvier de cette année-là et le 
31 décembre de cette dernière année, la terre a tourné. 
Elle a tourné plus de quatre mille fois. Il s'est passé 
beaucoup de choses. Il a même dû se produire des 
événements probablement. 

En tous cas, l'âge des grands défis a commencé. Des 
grands défis du destin, évidemment. La saison des 
pour quoi? 

René PASCAL. 

(1) Léon Eloy: « La femme pauvre ». 
(2) Arthur Rim baud : « Les illuminations L 
(3) Miche! Crozier: « Etats-Unis, le climat intellectuel», 

Esprit, janvier 1968. 
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SCIENTISME DÉSENCHANTÉ 

JACQUES MONOD, en prenant possession au Collège 
U U • de Erance de sa chaire de biologie moléculaire, a 

prononcé une leçon inaugurale qui a fait quelque 
bruit et qui est de bout en bout un grand et beau texte 
de philosophie: car dès qu'un homme de science pense 
sa science, il entre par cet acte réflexif dans l'espace 
culturel de la philosophie - dautant plus que M. Jacques 
Monod affronte les interrogations ultimes d'origine et de 
fin qui sont exactement métaphysiques, les tranche - avec 
vigueur et décision, et assume toutes les conséquences d'une 
pensée radicalement désenchantée. Courage et lucidité qui 
sont des vertus philosophiques majeures. 

D E la philosophie professée par M. Jacques Monod, il 
LL# faut bien dire qu'elle est un scientisme, le mot n'ayant 

rien de péjoratif ni de polémique ; être scientiste c'est 
avancer que la science impose par la convergence de ses 
résultats une philosophie et une seule, qui se trouve ainsi 
soustraite à la côncurrence des autres philosophies du coup 
dévalorisées. Ainsi pense M. Jacques Monod. Mais, et 
c'est ici que revient le pluralisme, il n'y a pas un mais 
des scientismes, et le scientisme de M. Jacques Monod 
est fort agressif pour le scientisme qui domina tant d'esprits 
à la fin du siècle dernier, mais aussi bien pour le scientisme 
marxiste; l'un et l'autre sont des philosophies de la nécessité, 
envisagent un monde certes exclusif de toute transcendance, 
mais qui e en lui-méme sa raison d'étre, et va se développant, 
nature et histoire, selon une loi immanente d'évolution, et 
tel qu'il n'y a de libération pour l'homme que par l'intelli-
gence du déterminisme universel. Mais cette sorte de scien-
tisme se réfère pour M. Jacques Monod è un panthéisme 
providentialiste, car supposer une nécessité gouvernant du 
dedans l'univers, c'est avouer que le secret de toutes 
choses, scientifiquement et philosophiquement déchiffrable, 
réside dans un destin ou un dessein capable de susciter 
les voies et moyens de sa propre réalisation, et donc rester 
tributaire et dupe d'un finalisme qui ne serait que la 
dernière séquelle des vieilles théologies. Aussi M. Jacques 
Monod, qui n'est pas économe de son mépris, avance-t-il 
que Engels, I' « alter ego » de Marx, n'est pas plus éloigné 
qu'un Teilhard de Chardin de « l'animisme primitif 

ES possibilités philosophiques ne sont pas indéfinies 
et si le monde, si l'émergence de la vie, si le surgis- 
sement de l'homme ne renvoient ni à une initiative 

créatrice, ni à une nécessité interne de développement, il 
n'y u d'autre issue que de substituer à une théologie de 
la liberté et de la libéralité divines et à la métaphysique 
déterministe et par conséquent finaliste, qui n'est qu'un 
faux scientisme, un authentique scientisme du hasard. Néo-
scientisme? Non pas puisque cette philosophie s'inscrit 
dons la plus honorable des traditions : un Darwin demandait 
à la petite variation accidentellement utile au vivant une 
oxplication de l'évolution des espèces vers des formes de 
plus en plus complexes et adaptées: ainsi se trouvait réduite 
l'apparence de finalité que présente l'histoire de la vie, 
histoire évidemment progressive et ascendante dans une 
perspective évolutionniste; et Darwin et aussi bien M. Jac-
ques Monod réinventent l'épicurisme antique qui faisait d'un 
« cllnamen ». c'est-è-dire d'une fortuite émergence, la cause 
originelle des formes et des harmonies cosmiques et de 
leur apparente « téléonomie «, mot savant pour dire finalité; 
le monde et tous les êtres du monde, l'homme compris ne 
sont que combinaisons hasardeuses d'atomes, l'accidentelle 
émergence explique la téléonomie, ces deux formules font 
la môme philosophie à travers la distance de quelque vingt-
deux ou vingt-trois siècles.  

j E savant du XX siècle a de plus découvert cette 
LL substance qu'il appelle dans un langage curieusement 

alchimiste - la pierre philosophale «, car l'A.D.N. expli-
querait comment une variation chanceuse peut devenir 
structure, se fixer dans un organisme et être héréditairement 
multipliée. Désormais, le hasard, première et dernière vérité 
philosophique, a' chassé du monde et Dieu et la finalité, et 
cette ombre de Dieu et cette finalité honteuse que le maté-
rialisme marxiste camoufle sous le nom de dialectique; 
nous savons tout et le tout de tout, puisqu'il est certain 
que le vivant est sorti de la matière et l'homme de l'anima-
lité à la manière dont une coquille d'imprimerie - tirée 
mécaniquement à des milliers et des milliers d'exemplaires - 
peut d'aventure donner à un vers, sans elle platement 
ronronnant, une insolite et insolente beauté. Qu'un recoin 
perdu d'un univers partout ailleurs sourd, muet, aveugle 
s'anime et s'illumine de vie et de pensée, c'est !e résultat 
d'une multitude incalculable de chances, qui, par un bonheur 
infiniment plus chanceux que chacune d'elles et toutes 
ensemble, se sont trouvées coordonnées et ajustées entre 
elles, le coefficient de crédibilité d'une telle thèse tend 
évidemment vers zéro dans la mesure où la probabilité d'un 
si incroyable succès peut être mathématiquement repré-
sentée, M. Jacques Monod en convient, par une fraction 
dont le numérateur serait un et le dénominateur tendrait 
vers l'infini. 

A SSEZ stupéfiante conclusion, mais qui ne saurait 
constituer une objection décisive contre te néo- 
scientisme, impossible è complètement réfuter puisque 

la science réduit bien toute chose à la dispersion de ses 
éléments, è la concurrence mécanique de ses forces, è la 
pression de l'extérieur, à la poussée de l'antérieur. Vérité 
partielle qui demande au passé, au tout fait, au matérielle-
ment accompli une explication qui se veut positive. Mais 
la totalité en voie de réalisation, l'élan qui aspire è l'avenir 
et au meilleur, l'idée qui se cherche è travers la nature 
de l'histoire composent une autre vérité, antithétique de la 
première et non moins irréfutable. Il n'y e donc pas une 
philosophie de la science et une seule. En réalité, la science 
nourrit d'arguments de plus en plus forts, se contestant 
l'un l'autre, un matérialisme intégral, c'est'à-dire non-
dialectique, et un idéalisme rigoureux qui est le contraire 
d'un animisme. - 

N ON pas la matière ou l'idée, mais la matière et l'idée. 
j 'J L'une et l'autre exorcisant le merveilleux, M. Jacques 

Monod a raison de congédier un univers truqué; pour-
tant tout désenchanté qu'il se révèle, cet univers a eu besoin 
d'une vertigineuse escalade de miracles pour parvenir à 
sa figure présente, et le plus miraculeux d'entre eux est 
la métamorphose de l'objet en sujet, la production par la 
matière, au terme d'une longue série de hasards, de la 
pensée qui la pense.. Car si la rhatière est la matière, le 
matérialisme est idée. Et l'idée ne saurait ètre terme et effet 
si elle n'était commencement et cause. M. Jacques Monod 
explique que les idées qui nous habitent sont inscrites 
dans les interactions des éléments nerveux, « comme 
Shakespeare dans le livre que voilà». Car tout est matière 
et objet. Singulière inversion de l'avant et de 'après. Il est 
plaisant qu'un prix Nobel se laisse aller à raisonner comme 
cette dame anglaise qui se plaignait qu'il y ait vraiment 
trop de citations dans « 1-lamlet 
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