DECEMBRE 1987 - N° 84 - 2,50

FRANGE-FORU

T —

= N\E SSIEYE
NS IS =
» ~= ‘. < '\!-‘4 X -
i AR
1 .3 A
1 | SN
]_\ Sl
= ; \ \
- R
y i = B 2 A\

W -

=¥
.
. §
—  — K
e I\
Y bl
Pr o -
> .
== *
- O
R A
\.-'-v'-- — vE N
- A
Y
{
1
7,
=R
i - -
i) \
* Ol —
TN
N V api— K,‘ \ — R
’ - .
\‘\ / et
o
N ) a ¢/ \ A
~ B
ot R
Y " )
\
1
&/ b
ol —
'|l|.

LA RE?NIAISSANCE ET LHOMME MODERNE ® LES CHRETIENS ET LA
POLITIQUE ® L'ETAT ET LA CULTURE ® LE PARTI
FRANGAIS ® SHAKESPEARE, AUTEUR DE FILMS ® LA REVOLUTION

D'OCTOBRE 1917 ® «CHE»

COMMUNISTE

GUEVARA ® NOTES DE LECTURE



Une révolution en c:ci‘ionl

Si le XIX® sidcle a véritablement pris
fin en juillet 14 avec le déclanchement
de fa premiére guerre mondiale qui
allait déchirer d'un trait sanglant les
llluslons du progressisme et du rationa-
lisma bourgeois, et qui annoncait, vague
plus haute que toutes les marées précé-
cédenles, le retour en force du tragique
dans I'histoire humaine, I'Octobre russe
at rouge de 1917 pourrait bien marguer
le véritable commencement du XXe siécle
— sidcle on allalent é&tre expérimentés
sur la matiere humaine et dans la chair
des nations les idéaux ou les idéologies
politiques qui avaient d'abord été pensés
au siécle de Hegel, de Nietzsche, de
Marx et qul, incarnés dans ['histoire,
devalent donner une dimension propre-
ment métaphysique aux grands affron-
tamants de ce sidcle.

A la stupéfaction de l'opinion univer-
selle — et les premiers étonnés, on en
a quelques témoignages, {urent las
vaingueurs eux-mémes — un extrémis-
me de gauche qui poussait & i'absolu
la contestation révolutionnaire des pou-
voirs, des élites sociales, des modes de
production, des mceurs privées et publi-
ques, des traditionnelles raisons de
vivre notammem morales et religisuses,
s'emparait d'un Etal et prenait en charge
un immense Empire sur un contexte
devenu chaotique de guerre étrangére
et de guerre civile. Le propos, de révo-
lution intégrale, était gigantesque et
paraissait dépasser les ordinaires mesu-
res humaines. Une gauche au pouvoir
depuis plusieurs mois navait pu, mal-
gré la prodigieuse et éphémére popula-
rité de Kérenski, rassembler une nation
divisée et démoaralisée et, sur les ruines
de Fautocralie tzariste, donner & lauto-
rité publiqgue prestige et efficacité. Ce
qu'une gauche déja révolutionnaire
n'avait pu faire, commant une exiréme
gauche, composée d'agitateurs long-
temps clandestins, et plus violente en-
core, pourrait-elle le réaliser ? Comment
des professionnels du désordre pour-
rajent-ils construire un ordre, eux qui
en préchant le défaitisme aux soldats
et la reprise individuelle aux paysans
paraissaient n'étre capables que de
pousser ce désordre jusqu'd la désin-
tégration de tous les pouvoirs? Ces
révolutionnaires descendaient de Marx
ot ils ne manqualent pas de conviction,
mais leurs Idées avaient alors la répu-
tation de n'étre qu'une dynamite domt
on voyait bien qu'elle avait assez de
pulssance pour faire sauter la viellle
société ;. mais comment un Léning et
un Trotski — si doués qu'ils fussent
pour le commandemeant — pourraient-ils
changer ces explosifs en un ciment qui
lour permettrait d'Stre les architectes
d'une cité toute nouvelle? Or le fait

est que, & travers bien des epreuves
et des vicissitudes et contrairement a
tous les pronostics vraisemblables, [a
ravolution bolchéviste s'est faite ordre,
autorité, Etat. La question qui se pose,
aprés cinquante ans, est celle d'inter-
préter ce succés, de comprendre com-
ment il a é&té possible, et de savoir
s'll signifie que la révolution.a accompli
son propos ou $'il montre qu'une révo-
lution ne peut réussir jusqu'a [I'établis-
sement définitift qu'en se niant et se
reniant comme révolution.

Nombre de raisons de ce succés relé-
vent des conjonctures historiques, par
exemple de la guerre civile qui, en lui
donnant un adversaire plus facile &
hair que I'étranger, a favorisé la recons-
truction de l'armée et aussi de l'excep-
tionnelle qualité des chefs qui par une
rencontre qu’un marxiste pourrait qua-
lifier de « hasard objectif » avaient & la
fois la technique du coup d'Etat et le
sens de I'Etat. Mais |'explication majeure
de ce succeés est celleld méme qui
permet de poser le probléme de sa
signification : les militants de la révolu-
tion ¢&taient munis d’'une philosophie
politique qu'ils n'avaient pas regue pas-
sivement de Marx, mais qu'a travers des
querelles d'exégese qui n'étaient pas

toutes vainement scolastiques, ils ont

édifiée dans la ligne du fondateur de
I'école. Les communistes russes ont
voulu refaire, non seulement un Etat
et un peuple, mais un monde selon une
pensée. Et parce qu'ils avaient cette
pensée, ils y ont réussi.

Certes, et ce qui est une évidence
pour les marxologuas n'est pas toujours
reconnu  par les marxistes, I'Oclobre
russe a apporté un démenti & la pros-
pective de Marx: ce n'est pas dans les
pays ou le niveau de production était le
plus haut et plus avancé le processus
d’accumulation du capital et de forma-
tion du prolétariat industriel, qu'a éclaté
ia premiére révolution socialiste et anti-
capitaliste. Il a fallu a 1'O¢tobre 1917 —
comme au 10 acit 1792 avec lequsl il
présente tellement d’'analogies — que la
guerre étrangére qui n'est pas une
contradiction de type économique et
social et ne se raméne pas 4 un anta-
gonisme de classes, crée une situation
révolutionnaire qui ne se dénoue gue
si elle est exploitée par I'audace des
meneurs et lo sens politique des cheis.
Il est pareillement clair que le régime
économique, social, politique mis en
place par la Russie des soviets dément
quelques-unes des espérances majeures
de Marx qui n'inclinait nullement du
c6té du capitalisme d'Etat; la dictature
du prolétariat, selon Marx, ne devait
étre qu'une bréve période dans laquelle

seraient liquidées les séquelles du capi-
talisme et aprés laquelle commencerait
jusqu'd extinction finale le. déclin de
I'Etat. Nous sommes loin du compte.
Et on est tenté de conclure que, véri-
fiant non les théses marxistes, mais une
loi dialectique qui est I'une des grandes
ironies de |'hisloire, entreprise pour
libérer 'homme des aliénations que lui
imposent un systéme politique et social
autoritaire, toute révolution, et la révo-
lution bolchéviste mieux encore que la
révolution francgaise, aboutit & un ren-
forcement décisii de {'Etat — devenu
jacobin, césarien, communiste — tel
qu'il s'impose & 'homme comme lg plus
efficace des destins d’ou il regoit, sous
peine d'indignité civique, ses modéles
culturels et ses motivations majeures,
bref comme puissance aliénante désor-
mais sans recours puisque toute tenta-
tive de contestation est aussitdt refoulée
et disqualifiée comme contre-révolution-
naire.

Analyses peu discutables en elles-
mémes, mais qui ne prouvent nullement
que le succés éclatant de la révolution
bolchéviste doive étre considérée com-
me une refutation historigue du marxis-
me. Car — méme s'ils &taient destinés
4 se proscrire st & se massacrer les uns
les autres selon une autre dialectique
qui ne figure pas dans les écritures
marxistes — les révolutionnaires d'octo-
bre n'ont pas été infidéles & I'idée qu'ils
se faisaient de "homme et de la poli-
tique, selon une inspiration profonde
qui est celle de Marx et da Hege! au-
deld de Marx. Toute la pensée de Marx
est dominée par une mise en gquestion
de l'individualisme de 1789, accusée
d’étre bourgeois, et de dissoudre les
rapports sociaux, au point qu'll arrive
a4 Marx de faire par contraste l'apologie
des corporations d'ancien régime, qui
étaient au moins des communautés;
d'ot suit, au chapitre des libertés for-
melles, une condamnation de la démo-
cratie qui ne seralt qu'une mystification
dans la mesure ol elle tente contradic-
toirement de faira reposer un ordre qui
ne peut &tre gu'organique sur le faux
absolu de [l'individu. Le probléme est
donc de refaire une collectivité que
visent & atomiser les logiques conjointes
du capitalisme et de la démocratie. Une
telle lecture de Marx situe les théses
économiques et sociales du « Capital »
dans une philosophie plus vaste et plus
comprébhensive, qui leur donne leur
véritable force. Comment alors avancer
gue la Russie de Lénine & Kossyguine
et en pensant par Staline git été infidéle
4 la pensée de Marx ? Elle a au contrai-
te au long de ce demi-siécle montré
ce qu'elle vaut.
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| FORUM |

LES CHRETIENS
ONT-ILS LE SENS
DE LA POLITIQUE ?

Henri Bourbon., — Un fait m'intrigue et nt'intrigue
de plus en plus. Le fait qu'umn certain nombre de
chrétiens qui s'interrogent sur leurs tdches politiques
paraissent croire, aujourdine encore, & l'existence d'une
politique chrétienne, d'un ordre chrétien. On pouvait
estimer qu'une telle question était résolue et résolue par
la wndgarive, non sans douleur et non sans hésitation,
depiiis que le christianisme est sorti des dges de la
chrétienté. Et pourtant la question reste posée. Person-
nellement, i1 me semble qu'il v a une interprétation
contre laguelle tout le mmonde devrait s'insurger: a
savoir qu'il ¥ ait une politique que 'on pourrait imposer
& tous les chrétiens! Mais il m'apparait évident que
le chrétien doit forcément s'inspirer en politique de
tout son christianisme.

Quoi qu'il en soit, le probléme de savoir s'il existe
ou non une politique chrétienne 'est pas aussi dépassé
qu'on aurait pu le penser; il n'est denc pas inutile,
René Pucheu et Etienne Borne, gue vous donrtiez votre
sentiment sur ce point, briévemnent. Car c'est un préa-
lable a4 tout débat sur les chrétiens et la politigue.

YA-T-1I. UNE
POLITIQUE CHRETIENNE ?

René Pucheu. — Voild. C'est donc pour théologiser
que tu nous appelles aujourd'hui, cher Bourbon. Déci-
dément, toujours l'inattendu arrive. Je savais que rien
d’humain n'était étranger 4 France-Forum. Mais voici
l'escalade: c'est au divin méme que l'on s'attaque!
Que veux-tu ? Mettre France-Forum zun goiit du jour ?
De fait, Ia théologie est bien poride, aujourd’hui; elle
descend dans 1a rue; journaux ¢t magazines en raffo-
lent. Times et Candide ont déja mis Dieu A la « une ».
Ou bhien cherchesstu 4 nous faire faire un peélerinage
aux sources de notrc jeunessc en ressuscitant l'atmo-
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avec

René PUCHEU
Etienne- BORNE
Henri BOURBON

sphére de la bonne et vieille J.E.C. d'antan — je veux
dire de la L.E.C. du temps oit nous y étions, mon cher
Bourbon, et ol régnaient sur elle Domenach, Simonnet,
Mandouze, Gortais, Gilbert Dru et d’autres.

Henri Bourbon. — Contrairement & tes insinuations,
Pucheu, il ne s'agit ni de retrouver le temps perdu ni
de suivre le diktat de la mode. Quoique ton persiflage
inaugural pourrait en faire croive, il s'agit pour nous
de présenter a nos lecteurs un débat trés actuel, Je lai
remarqué en commencant. C'est un fait, nous wavons
pas, naguére, a la J.E.C., épuisé ni tranché le probléme
des rapports des chrétiens avec la politique. Aujourd'hui,
encore, la politique fait question aux chrétiens. Il me
semble, méme, que le débat se ranime depuis quelques
mois. On pourrait énumérer de nombreux signes: les
journées nationales de La Vie Nouvelle consacrées a
« Foi et tdches humaines», le cahier gque le C.C.LF.
vient de consacrer aux institutions chrétiennes, le succés
du livre du Pére Daniélou «L'Oraison, probleme poli-
tique » et celui de Jean-Marie Paupert « Pour une politi-
que évangélique», le trés récent et particulierement
intéressant numéro spécial d’Esprit sur  « Nouveau
Monde et Parole de Diew» Enfin le destin du M.R.P.
ne peut manquer d’intensifier la réflexion sur ces
thémes; déja René Rémond dans Témoignage Chrétien
et Etienne Borne dans La Croix lont amorcée. C'est
au ceeur de lactualité gue nous voulons, comme fou-
Jours, nous situer em tenant ce forum.



René Pucheu. — Je rends les armes. Dailleurs, je
confesse avoir été un tantinet de mauvaise fol. Tu as
pleinement raison, la politique fait question aux chré-
tiens. Pour le confirmer, je vais vous livrer une
anecdote : voici peu de dimanches, dans une église
francaise, un prédicateur s'interrogeait sur les notes
spécitiques d’'une politique chrétienne ; il récusait l'auto-
rité du cardinal Spellman et suggérait, qu'aprés tout,
nul ne pouvait étre certain que les «gardes rouges»
ne fussent pas les instruments de la véritable politique
chrétienne. On en dtait 13, lorsque je vis 4 mes cotés,
se lever, pale et défait, un fidéle qui partit bruyamment
en claquant Ia porte. J'avoue avoir été partagé. Jincli-
nais vers la thése du prédicateur. Mais je comprenais
d’autant plus la réaction de ce fidele, qu'il se développe
par trop une tendance & sacraliser une politique de
gauche aprés avoir sacralisé une politique de droite.
Pour ma part, je ne sais pas si «ma» politique est
plus chrétienne ou non que celle du cardinal Spellman.
Les chrétiens semblent inguérissables, ils ont besoin
de tout et loujours sacraliser. Or, la liberté n'est pas
compagne de la sacralisation. Cette manie est d’autant
plus étrange que la richesse de U'Eglise cst au-dela.
Quand le fidele, en colére, revint apres le sermon, je
pensais que c'était cela I'assemblée lturgique, I'Eglise,
un rassemblement de croyants aux christianismes diffé-
rents, une rencontre explosive qui n'est rencontre de
par aucune idéologie mais de par une participation a
un mystére, & une présence.

Henri Bourbon. — Je me sens proche du point de
vue de René Pucheu. Mais notre ami ne s'expose-t-il
pas & ce qu'on lui objecte qu'il va un peu loin dans
le pluralisme? Qu'en pensezvous, Etienne Barne?

Etienne Borne.— L'expression « politique chrétienne »
— et on peut s’en rendre compte & travers les réponses
a la derniere partie dc l'enquéte d’« Esprit» — peut
avoir deux significations. L'une intolérable, l'autre qui
va de soi. Et vous venez, Henri Bourbon, dans les
quelques mots introductifs & notrc Forum, de noter cc
qui est une impossibilité et ce qui est une dvidence. Si
on prétendait imposer aux fidties les mémes préférences
et les mémes options dans la politique quotidienne ou
méme dans l'ordre de la pensée, si on avait I'ambition
de tirer de I'Ecriture Sainte ou des grands documents
confessionnels un systéme de politique cohérent sur
lequel devrait se faire l'accord des chrétiens (théolo-
giens et philosophes d’abord, hommes politliques en-
suite), le pluralisme sur ces deux points a gagné la
partie. Mais d’autre part on ne peut récuser les pro-
blemes que pose la question méme de la politique
chrétienne. D'abord parce gue toutes les politiques et
tous les systémes politiques ne sont pas compatibles
avec l'inspiration chrétiennc. Et cnsuite parce que les
chrétiens ne peuvent pas mettre entre parenthéses leur
christianisme lorsqu’ils jugent de la pelitiquc ou lors-
qu'ils s’engagent dans la politique.

René Pucheu. — Au fond, demander: «Y a-t-il ou
non une politique chrétienne ?» est poser une fausse
question, ou du moins ecst poser une question qui
permet la dérobade. On peut répondre: il n'y a pas

une mais des politiques chrétiennes. Or, il faudrait,
peut-éire ,oser étre plus radical dans linterrogation et
se demander sl existe vraiment des politiques chré-
ticnnes. Autrement dit, il faudrait se demander séricuse-
ment, profondément, si la politique peut véritablement
étre évangélisée, si cela a un sens de parler d'une ou
de politiques chrétiennes. Est-il concevable qu'il puisse
exister une ou des politiques que l'on puisse qualifier
de chrétiennes ? Et si l'ordre du salut n'avait rien i
faire avec l'ordre de la politique ? Cette derniére affir-
mation va soulever vos protestations, Etienne Borne.
Vous avez raison. Pourtant, j'avoue qu'a certains mo-
ments je la sens me tourmenter. Je la refoule énergi-
quement, mais elle ressurgit toujours. Pourquoi est-ce
que je tente de l'évincer ? Parce que, ce me semble,
l'un des acquis du christianisme deminant de notre
temps — je I'ai dit, je crois que le mystére du salut se
réfracte en des systématisations théologiques, philoso-
phiques, politiques diverses et parfois, quasi contradic-
tvires mais malgré cela, a chaque époque une synthése
prédomine les autres — du christianisme de cette
seconde meitiéc du XXe siecle est de désirer intégrer
la politique au mystére du salut. Claudel voulait
conquérir 4 ce mystére la chair méme. Le christianisme,
aujourd’hui dominant, désire lui ouvrir cette nouvelle
frontiére : la dimension politigue. Cette ambition est
exaltante; l'aventure vaut d'éire temtée. Malgré tout,
j'ai quelques hésitations. En tout état de cause, si l'on
fait une spectographie de la conscience chrétienne,
aujourd’hui, je crains qu’'elle ne simplifie la question,
énormément. Pour aller &4 l'extréme de ma pensée et
étre provocant — vous voudrez bien croire que, quand
j'affirme, j'interroge — je me demande si la sacralisa-
tion de la politique par le christianisme contemporain
n'aboutit pas a dépolitiser la politique et a politiser la
révélation chrétienne. Peut-étre la politique ne fait-elle
pas assez question aux chrétiens d'aujourdhui...

Henri Bourbon. — Si vous le permettez avant d'aller
plus avant, faisons un premier point. Vous admettez
Pun et lauire que le débat «Y at-il une politique
chrétienne ? » tel qu'on le méne, généralement, est trés
vite acculé a déboucher sur des affirmations qui relévent,
désormuais, des lieux communs,

Du coup René Pucheu dépasse cette question, Avec
fougue, il met en guestion Uexistence d'un lien cernable,
intelligible entre l'ordre de la politique et ce que
Pascal eut appelé l'ordre de la charité, et il prétend
gue {'énormité de cette interrogation est dissimulée par
une série d'illusions.

Cela déconcerte. Je ne sais s'il faut étre aussi radical.
En tous cas, cela suggére une approche différente du
probléme des rapports du chrétien et de la politique.
En particulier, cette démarche pose le probleme de la
conscience qu'ont les chrétiens de la politique. Peut-
étre, pourrions-nous débatire de Uidée que les chrétiens
se font de la politique en insistant 4 la fois sur idée
et sur politique et en ne-se demandant pas seulement
psychologiquement et sociologiquement Pidée qu'ils s'en
font, mais en se demandant aussi dans guelle mesure
leur christianisme peut avoir infléchi, faussé, approfondi,
peu importe, lidée de la politique.
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LES CHRETIENS
ET LPIDEE QUILS SE FONT
DE LA POLITIQUE

René Pucheu. — En cffct, je crois que cest 1a un
débat qui est trop souvent escamoté. En réalité, il
laudrait I'¢largir et se demander aussi ce que les
chrétiens font de la politique et ce que la politique
fait des chrétiens non pas au niveau de la conscience
sculement, mais aussi, dans l'existence historique, dans
la vic méme.

Henri Bourbon. — Ceries, Mais on wne peut tout
débalttre le méme fjour. Je vous propose, donc, de nous
sttuer plus particuliérement, aujourd'hui, au niveqau de
la conscience, Nous ne manquerons pas d'organiser un
de ces jours un débat aun niveau de l'existence. Puisque
tie as tiréd le premier, René Pucheu, explicitenous ta
pensde.

René Pucheu. — Je suis fait commec on dit! Jai
trop ¢l trop vite parlé. Je me suis prématurément
découvert. Je suis pris au piége. Mais il se faut
résigner, C'est trop tard pour se dérober.

Vous me demandez d’expliciter ma pensée. Ce sera
malaisé car ce que je viens de vous confier est 'expres-
iscn d'une inquic¢tude interrogative qu'il m’est fort
difficile de formuler. Je n’ai pas d'argumentation, ni
de critique systématique & développer. Je ne vais donc
pouvoir que tAtonner 4 haute voix.

Pour vous éclairer sur mon point de vue, il me semble
utile de vous indiquer les deux soucis fondamentaux
qui engendrent le malaise que je ressens.

D'abord, comme vous-méme, sans doute, je suis de
plus en plus hanté¢ par le probleme de la signification
dc la politique et par celui de la détermination de la
part dc noussméme que nous devons lui accorder. Ce
probléeme me parait de plus en plus compliqué., Pour-
quoi ? Parce que l'aventure politique du premier XX
si¢cle est, quclque peu, terrifiante. Je n'alléguerai ici
que deux expériences qui plongent dans le désarroi.
En premicer lieu, la Révolution d'Octobre dont nous
célébrons précisément le cinquantenaire ; aprés avoir vu
le film de Rossif, aprés avoir évoqué l'espoir, I'héroisme
engageés dans cette aventure, et que lon lit le discours
de M. Brejnev, que 'on voit & la Télévision la colossale
parade militaire, comment ne pas se sentir douloureu-
sement perplexe. Frangoise Giroud aurait-elle raison ?
Elle, qui prétendait récemment, dans un éditorial de
« 'Express » qu'Ampére avait davantage fait pour les
hommes que Lénine. En second liey, il ¥ a eu les années
passées au pouvoir par les démocrates-chrétiens; il y a
cu les démocrates-chrétiens affrontés a la crise de la

décolonisation ; et permettez-moi de 'avouer, « France-
Forum » est assez soucieux du dialogue pour me peor-
mettre d'en faire confidence, cela ne peut s'oublier
aisément...

Ces aventures — et bien d’aulres — ne nous permet-
tent que de considérer la politique sous la méme
lumiére eschatologique qu'il ¥ a quinze ou vingt ans.
Je crois que l'une des tAches historiques des générations
des hommes qui ont vécu ces moments est d'imaginer,
dans un dialogue fécond avec les « nouvelles vagues »,
la situation & faire & la politique dans la vie des
hommes du second vingtieme siécle. En bref, il faut
savoir comment reconnaitre et voir qué la politique
n'est ni tout ni rien, qu'elle est quelque chose.

Ensuile, je suis — j'en conviens — un.peu tracassd
par ia maniére dont un grand nombre de chrétiens
parlent aujourd’hui de la politique. Evidemment, il y a,
sans doute, queclque dépit dans mon attitude. Que
voulezvous quand chaque dimanche, j'entends prier
pour la Paix au Vietnam, je ne puis m'empécher de me
rappeler le temps ol il falait Iluiter des soirées pour
tenter de convaincre les curés de faire prier pour la
Paix en Algéric; et nous échouions ! Dans ma paroisse,
un certain dimanche de puisch & Alger, n'a-t-on pas
screinement préché sur l'cccuménisme sans faire la
moindre allusion a la situation frangaise ? Les compor-
tements sont changés. Bravo. Pourtant, je crains que
cela ne scit trop tard. Les chrétiens — sauf quelqucs
minorités réduites et diment crossées par une hiérar-
chie que I'Esprit Saint n'avait pas encore « modernisée »
— n'ont pas été présents au grandiose élan de 'espoir
humain de la fin du XIX*® siecle et du début du
XXe siécle. C'est raté. Clest fini. On n’y peut rien. Cela
ne sc¢ rattrapera pas. Il ne faut pas faire aujourd’hui
ce qull fallait faire hier. Ce qui était libérateur hier,
ne l'est pas forcément aujourd’hui. Le temps perdu
ne se rattrape pas. Du coup, j¢ me demande si les
chrétiens ne font pas montre de légéreté 4 l'dgard de
la politique. Je crains gu'aprées avoir mangué la
révolution politique, le christianisme d’aujourd’hui ne
so0it en train de manquer la révolution de la politique
ou plus exactement la révolution de la pensée politique
qui est en cours et qui est nécessaire pour construire
l'avenir des hommes,

Voila, je crains que le christianisme d'aujourdhui ne
contribue a4 une sacralisation dépassée ‘de la politique
alors qu'il faut la concevoir, la réinventer. Choisissant
d'étre provocant, j'ajouterai que je crains que les
chrétiens ne contribuent a4 cette sacralisalion comme
inconsciemment. C'est tout,

i

Henri Bourbon. — FExplique-toi. Ce deritier adverbe,
presque impertinent et agressif, réclame une élucidation.

René Pucheu. — Puisque tu m’en sommes, je précise
rapidement ce que j'ai voulu dire, Je crains — je dis
bien je crains, et il ne s’agit donc pas d’alfirmer mais
d'émettre des inguiétudes afin! de provoquer i la
réflexion — que les chrétiens ne confondent charité et
politique ; ils s'imaginent simplistement que la politique
peut, aujourd’hui, réaliser la charité. Or, charité et
politique me semblent continuer A relever de deux



ordres. Les confondre ne peut que les détruire toutes
les deux. ‘

Il y a une premitre maniére de confondre ces deux
ordres qui consiste a'réduire la politique & une entr'aide
matérielle. Parfois a entendre certains sermons, i
assister a certains cercles on se demande si, pour ceux
ou celles qui parlent, Ia politique n'est pas une forme
de Secours Catholique. Assurément, c’'est une des tiches
de la politique que de nourrir les hommes, que de les
soigner, que de libérer les esclaves. Mais oserai-je le
dire froidement, ces tiches la ne sont pas l'essentiel
de la politique. Ou plus cxactement, elles sont subor-
données a4 un objectif d’'une autre nature: faire exister
ensemble les hommes, leur donner des raisons de
constituer une ou des communautés. Je crois que c'est
Péguy qui définissait, & peu prés ainsi, l'objet de la
politique : donner & un peuple une vie intérieure. De
méme, pour les grands anciens, pour Platon, pour
Aristote, la tiche politique consistait & fier les hommes.
Faire de la politique, c’'est nouer les individus en un
ensemble. La politique, c’est l'art des ensembles.

Lorsque le christianisme d’aujourd’hui léve la banniere
de la politique se préoccupe-til de fonder des commu-
nautés ayant leurs raisons d’étre temporelles ? Peut-&tre.
Je n'en suis pas assuré.

En tous cas, je pressens que l'on va m'objecter que
je me donne des facilités, 2 mon tour. Et que ma grosse
« ficelle » consiste 4 définir la charité par l'auméne.
Cest, j'en conviens, ce que j'ai supposé. Mais il est vrai
que nombre de chrétiens ont une perception plus
profonde de la charité. La charité c’est l'amour; c'est
la communication entre personnes. C'est un homme qui
dit Tu 4 un autre, qui le reconnait dans sa singularité
la plus personnelle. Je crois pour ma part que la charité
c'est cela.

Or, précisément, la politique ne peut étre cela. Elle
est méme précisément ce qui existe parce que cette
transparence ces personnes ne peut advenir a I'échelle
des grands groupes. La politique cst 1'art du Commissaire
parce que, 4 partir d'un certain seuil, les hommes ne
peuvent étre Yogis. Il ne faut avoir aucune illusion, la
politique est essentiellement un espace ol régne le
tragique. Elle est cet univers ol ce désir fou de fra-
ternité, d'amitié, de dialogue socratique retombe en
des rapports de contrainte, de viclence, en des rapports
objectivés, opaques. Elle est le royaume de 1'0On. Irré-
médiablement. Elle mime la charité, parce qu’elle
existe pour remédier i cette espéce d'incapacité structu-
relle qu'a la charité de percer la pesanteur des macro-
sociétés, Probablement, la politique reléve du probléeme
du mal. Elle révéle quelque chose de manqué dans Ia
création. Elle met le chrétien au rouct. Et le probleme
du mal, le chrétien aime bien le fuir. I! l'embéte
drélement. I1 waime pas le tragique.

Voycz-vous, 4 ce point, il serait trés intéressant
d'étudier comment trois grands maitres de la pensée
chrétienne contemporaine ont échoué soit a élaborer
ung véritable philosophie politique, soit & élucider le
sens de la politiqgue. Je veux parler de Maritain, de

Mounier et de Frangois Mauriac. On pourrait montrer,

me semble-til, que quand ils ont parlé de « politique
chrétienne » ils cessaient de parler de politique. Evidem-
ment, ce serait trop long de nous engager dans cette
analyse. Au fond, je ne veux dire quune chose trés
simple : il faut se garder de réconcilier trop vite et trop
sommairement foi ou charité et politique. Je redoute
les réconciliations baclées et illusoires, car 1'homme
n'est grand que quand il est lucide.

Etienne Borne. — Pour vous donc, René Pucheu,
quand les chrétiens parlent de la politique, ce n'est
pas de la politique qu'ils parlent, mais d'une entreprise
humanitaire, située entre le moral et le religieux, plus
accentuée moralement que le sysieme des obligations
privées, le devoir envers le plus lointain autrui possé-
dant une valeur éthique éminente, cn-dega cependant du
religieux (au sens pur et absolu de ce mot) dont il
serait une projection diluée, la politiqgue se présentant
alors comme une sorte de sécularisation de la charité ;
mais, & votre sens, cette rencontre d'une sur-morale et
d'une pré-religion dans une bonne volonté humaniste
n'aurait rien de commun avec le propos politique en
tant que tel, soit quil y ait une essence du politique,
spécifiquement distincte tant du moral que du religieux,
et définissable et repérable dans son ordre qui serait
rationnel, soit qu'il y ait dans le politique ou plutdt
cette fois dans la politique un irrationnel, dont les .
chrétiens se refuseraient 4 assumer 1'épaisseur et l'opa-
cité et qu'ils s'essaieralent & ¢éluder ou a exorciser a
force de limpidité d'esprit et de géndrosité de ceeur,
en vain, bien sar. :

Je ne sais pas encore si je suis d’accord avec vous,
mais je crois comprendre ce que vous avancez et je
mesure la gravité et l'importance du probléeme que vous
soulevez: en cherchant 1'ame de la politique dans le
secours que 'homme doit & l'homme aliéné pour le
libérer, en posant que la reconnaissance de 'homme par
I'homme dans une humanité réconciliée est a 1'horizon
de 'action politique, ce qui lui donne sa finalité majeure,
les chrétiens — et il s'agit d'une avant-garde qui se
veut et se sait plus lucide que la masse sociclogiquement
considérée -— les chrétiens, donc, penscraient spirituel-
lement les choses de la politique, brouillant ainsi des
ordres qui doivent rester distincts sinon séparés. Erreur
semblable 4 celle qui confondrait une poétique du
monde avec une science de la nature: voir partout des
aralogies belles et des transparences ne donne aucune
prise sur les choses réelles que peut seulement maitriser
un savoir déterministe et objectif. Et I'humanisme poli-
tique des chrétiens apparait bien souvent comme une
poésie du ceeur.

Je vois donc bien comment et pourquoi on peut
imputer aux chrétiens les plus friands de politique une
négation de la politigue, par déviation spiritualiste ou,
comme vous disiez, par angélisme. Mais peut-on ajouter,
comme vous le faisiez, que pour les chrétiens la poli-
tique n'est jamais tragique ? Je me demande au contraire
¢'il n'y a pas sinon chez tous les chrétiens, du moins
dans une certaine tradition qui n'est pas tout le
christianisme mais qui en est une composante assez
constante, un parti pris de considérer le monde de
I'histoire et par conséquent Funivers politique comme
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le domaine d'un tragique insurmontable, Pourquoi ?
Parce qu'il faut laire appel a la passion pour vaincre
la passion ct user dc violence pour l'emporter sur
la violcnee; et, plus profondément parce que, ce qui
est le tragique méme, les résultats se retournent inévita-
blement contre les intentions pour les moquer et les
contredire. Dés lors, le chrétien qui a, vif jusqu'a
I'exaspération, le sens du péché qui est dans le monde,
pensera que faire de la politique ce n'est pas seulement
s¢ salir les mains, selon un lieu commun qui donne
beaucoup & penser, mais cousiner avec le diable et
s'exposer 4 perdre son dme, 1i faudrait done, ou s'abste-
nir de faire de la politique par scrupule religieux, ou,
si on en fait, prendre consciemment un risque absolu.
Il pourrait v avoir de ce ¢dté une dramatisation spiri-
{ualistc ou mystique, ct pour reprendre le fil de votre
proces, ce scrait une autre fagon de nier la politique
¢t d'en manquer l'essence.

La pensée politique de Frangois Mauriac pourrait
alors se révéler trés représentalive non seulement de
Iidée que les chrétiens se font de la politique — idée
que fnous sommes en train de metlre en question —
mais aussi de ce rythme d'optimisme humanitaire et de
pessimisme tragique, caractéristiques d’une polarisation
typiguement chréticnne, et dont nous nous demandons
si les poles ne Tont pas deux négations de la politique.
Car Frangeis Mauriac tantdt incline vers une conception
junsénisante de la politique, espace maudit ot se
donnent rendez-vous l'absurde et le malheur, et clest
bien Textréme du tragique, tantdt se persuade que tel
parti uu tel homme palitique prédestinés sont appelés
& réaliser une justice enfin authentique dans laquelle
le chrétien reconnaitrait Iintégrité de son esprit.

Vous avez donc au moins les apparences pour vous.
Tout sc passc comme si les chrétiens de ce temps, car
c'cst d’'cux essenticllernent qu'il s’agit, ne pouvaient
traiter de politique et sans doule faire de la politique
qu'en la dénaturant, en la prenant pour ce qu'elle n'est
pas, en lui demandant ce qu'elle ne peut pas donner.
Et il est significatif que vous ayez évoqué comume témoin
de Pautonomic de la politique les grands penseurs grecs
d'avant le christianisme, un Platon, un Aristote, Je
vous concéde Pautorité d’Aristote, elle vous' appartient
de plein droit — mais je vous disputerais volontiers
Platun dont «la République » dans son ambiguité
donnerait exactement prise aux hérésies politiques que
nous sommes tentés d'inscrire au débit des chrétiens
d'oujourd’hui, puisque ce haut monument de pensée
politique peut sinterpréter dans Ie sens d’'une inflation
mélaphysique de la politique, capable, dés quelle est
ajustée & Pldée, de réaliser un salut total de 'homme,
mais aussi bien dans le sens d'un désespoir de la
politique, abandonnde aux ombres et aux iniquités de
la caverne, ¢chec total que signific et camoufle a la
fuis le recours conscient et désabusé a I'impossible
utopic. Mais laissons les Grecs. Et revenons a ces
chrétiens, dont nous sommes. Vous avez bien visé et
‘louche les points sensibles. Bt je me sens moi-méme
quelque peu atteint. Mais en cette maticre, offensive
est la meilleure défense, et il est permis de se demander
si cetle spécificité et cette autonomie du politique, dont
vous vous faites le champion, ne signifient pas que la
politique a, faut-il dire ses pesanteurs, ses lois ou son
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absence de lois, indépendants des normes morales ?
L'alternative que vous évoquiez du Yogi et du Commis-
saire — en mettant la politique tout entiére du coté du
Commissaire — confirme cette impression que le réalis-
me politique pourrait bien avoir partie lide avec I'immeo-
ralisme ou au moins I'amoralisme. La grandeur de la
politique, vous la mettez dans la construction d'un
peuple, dans le neud puissamment serré de la coexis-
tence des hommes dans une communauté de destin,
dans T'affirmation d’'une vitalité et d'une force collec-
tives, et toutes ces [lormules n’aboutissent-elles dés
qu'on veut les systématiser ct les rationaliser, aux
maximes trop classiques de la raison d’Etat, et concré-
tement aux politiques au lond jumelles de Richelieu et
du Comité de salut public — celle-ci si bien nommée -
le salut de la pairie, loi supréme; la fin ainsi posde

Justifiera dans son inflexibilité indéclinable tous les

moyens pourvu qu’ils soient efficaces, le terrorisme
inclusivernent. J'arréte ici un développement facile. Pour
un chrétien, la personne, le genre humain comme totalité
nc peuvent pas nc pas éire des valeurs qui font un
absolu moral, proche de l'absolu religicux, et dont ils
ne peuvent pas ne pas se souvenir lorsqu’ils jugent de
la politique ou lorsgu'ils font de la politique, et la
raison d'Etal — que suit le spectre abhorré du machia-
vélisme, ne s'inquitte guére de I'homme comme personne
et de I'homme comme humanité, elie ne connait que
la communauté nationale ou ie corps social menacds et
qui ne peut que défendre contre les agressions du dehors
et les défaitismes du dedans un droit 4 lexistence,
€lémentaire, biologique qui prévaut conire tous les
idéalismes. La politique doit-elle mettre Ja morale en
vacances ? Telle est l'objection, durcic, grossic certes,
a laquelle vous exposcnt sinon vos théses, du moins la
maniére dont elles scront comprises par ceux que vous
metiez en cause.

René Pucheu. — Tout d'abord, permettez-moi de vous
remercier, Etienne Borne, d'aveir pris acte de mes
questions et de ne pas les avoir cscamotées en les
mettant sur le compte de 'humeur. Cela devient fréquent
dans les milieux chrétiens, de se faire traiter de
pessimiste quand on constate que la création est moins
harmonieuse qu'il n'y parait. Du coup, on est tout
surpris de ne pas se heurter 4 ce quolibet sommaire.
D'ailleurs, ceux qui l'emploient ne savent pas ce dont
ils parlent ; il est fort tonique le pessimisme de Nietzsche
et combien créateur!

Cela étant noté, je vous rétorquerai (riplement.

D'abord, vous me permettrez de constater que nous
glissons de la question du sens que peut avoir Ia poli-

‘tique dans la vision du salut, au probléme des rapports

de la morale et de la politique. J'accepte, le glissement,
toutefois.

Ensuite, je vous avouc que les témoins & charge que
vous invoquez contre moi ne m’ébranlent pas. Au
contraire, Ce sont eux gui me paraissent poser les véri-
tables questions. « Le spectre abhorré du machiavélis-
me », dites-vous. Il ne s'agit pas d'abhorrer ou non
Machiavel, il s'agit de savoir si Machiavel a ou non
rendu compte du phénomene politique. Je crois, précisé-
ment, que les chrétiens liquident trop vite Machiavel.



11 ne faut pas définir la politique contre Machiavel mais
4 partir de Machiavel. Enfin récuser Machiavel, récuser
Richelieu, le Comité de Salut Public et aussi Lénine, et
aussi tous ceux qui ont été des génies politiques et des
génies de la politigue me parait pactiser de ce travers
des chrétiens qui me laisse mal & l'aise. Quant & la
« raison d’Etat », elle est 'essence méme de la politique !

La politique doit-elle mettre la morale en vacances ?
demandez-vous. Croyez-vous que ce soit ainsi que la
question se posc? Pourquoi ne pas partir du constat
que la morale n'a jamais ni nulle part, couvert la
politique. «La politique n'est pas le contraire de la
morale : elle ne se réduit jamais 4 la morale », écrivait
Merleau-Ponty dans « 'Express » du 21 aot 1938. Voila
le fait. .

A partir de cela, il n'y a que deux issues : ou proclamer
Pincommunicabilité¢ de la morale et de la politique ou,
alors, chercher & élaborer une morale politique qui
tienne compte des spécificités de ce phénoméne. Clest
une idée qu'a suggérée Maritain dans « Humanisme
Intégral ». Elle m'a longtemps semblé séduisante. Mais,
évidemment, je me demande si unc < morale politique »
n'existerait pas, déja, si elle pouvait exister. Je suis &
la fois séduit et perplexe.

MORALE ET POLITIQUE
ABSOLU ET POLITIQUE

Etienne Borne. — J'avoue d'abord étre séduit par
lidée que vous avez proposée et qui, au maoins
théoriquement, dénouerait lantinomie dans laquelle
nous nous étions embarrassés : nous sommes d'accord
pour congédier la tentation d'une politique sans morale,
mais n'y aurait-il pas une éthique politique spécifique,

qui bien que distincte de la morale individuelle et de.

la morale religieuse serait véritablement une morale avec
des fins, des valeurs, des lois' qui lui seraient propres,
parce qu'elles tiendraient compte des caractéres propres
a l'ordre politique. Cette idée me fait mieux comprendre
les références antiques de votre philosophie politique,
antiques et plus précisément aristotéliciennes : les situa-
tions, les ages, les conditions ont leurs biens et leurs
vertus, et ainsi de méme que les vertus de l'’homme,
chef de¢ famille, ne sont pas les mémes gque les vertus
de la femme, de Penfant, de l'esclave, les vertus du
citoyen ne sont pas les mémes que les vertus de I'hnomme
privé, et peut-étre méme le bien de la cité ne demande-
t-il pas les mémes vertus 4 l'homme dans la cité et
au prince qui gouverne la cité. Et je ne suis pas sans
soupgonner le général de Gaulle d’étre quelque peu
aristotélicien dans sa conception et sa pratique des
vertus propres au chef. Je vois bien qu'il ¥y a la une
pensée bicn forte et toute une ouverture de recherche;
j'imagine sans peine que pourrait étre réécrite a 'usage
de notre temps «la Politique d'Aristote » — et je vois

bien aussi que les chrétiens qui réfléchissent sur la
politique ont trop coutume — nous sommes d’accord
sur ce point — de faire de la morale politique, méme pas
unie promotion, mais une simple extension de la morale
personnelle et qu'ils se laissent prendre ainsi &4 tous
les pieges de Yidéalisme abstrait.

Je me demande cependant si la conscience morale
n'est pas indivisible et si le monde indéfiniment multi-
pliable dcs biens, des valeurs, des vertus, des lois, des
devoirs m'a pas son origine dans une exigence premiére,
originelle, fondamentale, si bien que morale personnelle
et morale politique, méme si elles sont distinctes, ne
sauraient étre hétérogénes l'une a Pautre. Emploierait-
on le méme mot de morale s'il n'y avait pas au moins
analogie entre les deux ordres du public et du privé?
Un changement de dimension, un passage 4 une autre
échelle ne signifient pas forcément différence de nature
et d’essence. Parce que la politique concerne I'homme,
il n’est pas étonnant gue s'y retrouvent, agrandies, les
tensions dramatiques caractéristiques de l'existence
humaine, que celleci soit privée ou publique; penser
et assumer moralement cetle existence, ce n'est nulle-
ment se donner les régles d'un art de vivre qui, une
fois défini, et suffisamment différencié selon les circons-
tances permettrait de maitriser toutes les situations, les
épreuves personnelles comme les tragédies historiques,
4 condition d’aveir pour chaque cas la morale gqui
convient. Mais cetic morale, alors, ne serait plus la
morale ; en réalité, de cette exigence indivisible gu'est
la conscience ne sort pas un systéme cohérent de valeurs
et donc de devoirs ; bien au contraire, valeurs et devoirs
empictent les uns sur les aulres, se contrarient et se
génent mutuellement, si bien que la conscience morale
introduit dans existence la division et le déchirement,
par exemple, obligations envers sol-méme et obligations
envers autrui ne sharmonisent que dans les manuels
de morale bien-pensants. Vérité dramatique qui vaut
d’'une manitére plus éclatante encore pour lexistence .
politique : justice, paix, liberié paraissent lI'unc et l'autre
des coroilaires assez immédiats de l'exigence morale, et
cependant l'action politique devra parfois retrancher
sur les libertds pour faire avancer la justice, ou, pour
sauvegarder la paix, écarter les requétes d'une justice
intégrale qui provoqueraient révolution et guerre. Si
bien qu'il est impossible de moraliser complétement
aucune existence, privée ou publique. L'irréalisme n'est
pas:de référer la politique a la morale, mais de se
tromper sur la morale en croyant qu'elle doit et par
conséquent qu'elle peut se réaliser intégralement dans
la- réalité temporelle et historique, que, par exemple,
il suffirait de générosité et de courage pour faire une
politique personnaliste, qui substituerait l'esprit du
Sermon sur la montagne aux mentalités de raison
d’Etat. Certes, nous, qui malgré toutes Iles vicissitudes,
nous réclamons de Mounier et du mouvement « Esprit »,
nous avons raison de parler de doctrine personnaliste et
communautaire, mais a condition de bien comprendre
qu'il n'est pas de¢ communauté en ce monde qui n'aliéne
en quelque maniére la personne et qu'il n'est pas de
personne qui ne mette en question la communauté.
Vous voyez donc en quel sens, exclusif des moralismes
naifs, je parlerais de morale politique — sans supposer
quil faille & la vie politique une morale. sur mesure,
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toule morale introduisant disproportions et démesure
dans une existence humaine du coup dramatisée.

Abordons maintenant votre deuxieme point, j'adhére
i l'ussenticl de votre analyse: «la sacralisation» et «la
nausée », voild bien en effet les deux extrémes pareille-
ment abusifs de la politique, telle que, trop souvent,
clle est vécue imaginativement et passionnellement par
les chréticns. Mais cel excés, tour & tour d’honneur et
d'indignité, n'est que la rangon inévitable d'une mutation
diécisive qui fait que la politique dans l'histoire du
monde ne peut étre la méme avant et aprés le christia-
nisme. Les chrétiens, dans la mesure ou ils sont
conscients de ce gu'ils disent croire, sont les témoins
de I'absolu ou plus exactement de ['infini. Mais rien
dc plus contagicux que ce sens renouvelé de l'zbsolu,
cl, depuis le christianisme, les tétes ot les ceeurs,
chrélicns ou non chrétiens, sont tentés de projeter
l'infini cn tout cec qui les jette au-deld deux-mémes
amour, art ou politique, et s'éxposent ainsi a une
déception infinte, Tout un aspect de la politique —
faussement négatif — est une lutte contre le mal, misére,
oppression, inégalité ; comment alors ne pas extrapoler
les Fins de cette action et ne pas attendre de la politique
une libération intégrale de 'homme, bref pour repren-
dre vos formules et nous souvenir de Simone Weil,
demander a lordre de la pesanteur des vertus et un
pouvoir elficace qui appartiennent 4 lordre de la
grice ? L'impossibilité durement rcconnue, le dégofit
menacera.

Cependant, je ferai ici deux remarques: d'abord que
I'absolu ait ¢1¢ jeté dans le monde de la politique, ¢'est
une donnde ¢t une donnée irréversible de notre culture.
Nous n'y pouvons rien: il y a une charge d’absolu dans
nos cngoagements ct nos idées politigues; et on décou-
vrira loujours plus et autre chose que du scientifique,
du positif, du prosaique dans ce que nous appelons
fascisme, nationalisme, socialisme, communisme, démo-
cralie, etc.. 8i l'essence de la polilique s’en trouve
blessée el faussée, ¢'est ainsi, et il est vain de réver
A un dlat préchrétien d’équilibré et de santé. Le mal
métaphysique que le christianisme a inoculé a4 l'huma-
nit¢ est inguérissable. De plus, et ce sera ma deuxiéme
remarque, si cette situation est dangereuse, elle est aussi
béndfique, car il n'y a de dignité et d’honneur que sur
un coniexte,de risque. Que les chrétiens par les passions
qui sont les leurs et par les passions dont ils sont
lobjet contribuent 4 alimenter ce haut état de tension
mélaphysique dans lequel se trouve la politique, on ne
le déplorera pas trop. Mais alors les chrétiens parce
qu'ils savent ou devraient savoir distinguer entre le vrai
el le faux absolu ont en politique une double fonction ;
y maintenir par la vigilance et l'exigence I'aigre ferment
de 'absolu moral, mais aussi par la lutte contre les
iclolc.s, césariennes, totalitaires, désacraliser et relati-
viser la politique de fagon a ¢¢ que lhistoire des hommes
nc soient plus dévastée par les guerres de religion,
comme le sont finalement toutes les guerres. Clest dire
qu'ils ont toul ce qu'il faut pour comprendre ces deux
viritds, que la politique est plus que la politique et
que la politique n'est que la politique. Ce qui. est
rationnellement et pratiquement inconfortable ; mais lf:
chrétien est condamné aux vérités en tension.
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René Puchen. — Votre argumentation est serrée et
forte, Etienne Borne, Elle est habile aussi. Vous savez
bien que, quand on dit aux chrétiens qu’ils ont introduit
I'absolu en politique, ils atteignent au comble du
bonheur et de la satisfaction d’eux-mémes.

Pourtant, veuillez me le pardonner, je ne suis pas
convaincu. C'est probablement l'effet de mon entétement
naturel. Cest aussi que j'ai des arguments 4 invoquer.

Toutefois, dans mon premier mouvement, je vais
étre beau joueur. Vous avez raison, Etienne Borne, le
christianisme a modifié radicalement la politique. Il I'a
fait sortir de ses horizons antiques; il l'a extraite
du monde infini. Il v aurait un beau texte de Paul
Claudel — qui figure dans la préface 4 la correspon-
dance de Jacques Riviere — & citer en illustration de
ce constat. Je nc 1'ai pas sous la main. En revanche,
j'ai porté une belle citation d’André Malraux ; elle n’est
pas tirée des « Anti-Mémoires»; je 1'ai retrouvée dans
une interview donnée a «l'Express» et publide Ie
29 janvier 1935: je vous la lis:

« Comprenons bien qu'il y a dans toute idéologie de
gauche, dans toute idéologie qui se réclame de Ia
gauche et méme dans chaque numéro de « I'Humanité »
une revendication néc du christianisme.

« On lobectomise le cardinal Mindzenty au nom de la
justice sociale; mais 'idée d'une justice i laquelle tous
les hommes peuvent faire appel semble avoir éié plutdt
vague pour Péricles et pour Cyrus.. Vous voyez-vous
allant parler a César des droits des esclaves ? Vous
vous seriez fait renvoyer au président de la Société
protectrice des animaux, »

En vérité d'ailleurs, il faudrait que les chrétiens ne
se montent pas trop le col. Est-ce eux qui ont bousculé
la politique ou l'impatience juive? Les chrétiens ou
les juifs ? Chacun y a eu sa part. Je crois que nous
nous accorderions aisément sur ce point.

Mais, il faudrait, également, que nous soyons plus
rigoureux sur un auire point: le christianisme a modifié
la polmque disons-nous. Regardons-y de plus prés, Qui
parml les chrétiens, a modifié la politique ? Les poli-
uques ou les prophétes ? Cochon ou Jeanne d'Arc ? Qui,
a partir du christianisme, a tenté de modifier la poli-
tique ? Louis XVI ou Saint-Just ? Nicolas II ou Lénine ?
Et aussi bien la lecon de Saint-Just, la legon de Lénine,
n'est-ce pas que la politique résiste. Que tout n'est pas
possible tout de suite.

L'absolu est dévorant., Il est comme le feu. Il faut
se méfier. Parfois, il brile et son énergie permet de
faconner, de sculpter des réalités nouvelles. Parfois, il
briile pour briler; il consume pour rien.

Je pense méme qu’il peut étre dangereux d’avoir des
hommes politiques trop enclins 4 imaginer qu'ils sont
témoins de Iabsolu..  L'absclu peut introduire la
terreur. Il peut ,aussi, permettre de se couvrir d'absolu ;
il y aurait une petlte hlslmre de I'idée curopéenne autour
des années 33 a 38, 4 écrire de ce point de vue la.
L'absolu est trop dangereux pour ne pas &tre manié
avec circonspection.

Etienne Borne.— L'absolu peut étre démoralisant ?
D’accord. 1l est en effet irritant de voir des chrétiens
poser des fins, au demeurant incontestables, la paix,
la suppression de la misere, et s'inquidter fort peu du



probleme des moyens, probléme qui est a4 la fois
technique et politique, comme si des fins, dés lors
qu'elles sont pures et nobles, pouvaient se réaliser d’elles-
mémes par une sorte de magie. Resterait seulement &
savoir si pour metire en mouvement I'homme tel qu’il
est devenu, I'arracher aux inerties et aux conformismes,
il ne faut pas, si j'ose dire, une pincée d’absolu dans
ses motivations.

THEOLOGIE
ET
POLITIQUE

Henri Bourbon. — Permettez-moi d'intervenir. Je sens
gqu'aucun de vous deux west disposé a capituler. Aussi
bien, cela est compréhensible. Chaque chose a plusieurs
biais, prétendait Montaigne. C'est particuliérement vrai
au wiveau ofi vous vous placez.

Le temps passant, j'aimerais que vous débattiez
quelques minutes du second terme du paradoxe introduit
par René Pucheu. Il affirmait que le christianisme
d'aujourd hui dépolitise la politigue et politise le mystére
du salut. Je souhaiterais que vous discutiez ce second
point.

René Pucheu. — Lorsque je dis que nous tendons, a
présent, a trop politiser le mystére du salut, je ne
veux pas dire quelge chose et je veux en dire une
autre. Je ne cherche pas & mcttre en garde contre une
nouvelle confusion de 1'Eglise avec les forces politiques.
C'est un probléeme trop de fois discouru pour qu'il
vaille la peine d'y revenir.

Plus profondément, je veux souligner que nous succom-
bons a la tentation d'affirmer avec certitude qu'il cxiste
un lien entre la construction politique et le mystére
de l'alliance de Jésus-Christ avec I'humanité. Nous
laissons entendr¢ que l'histoire politique releve de
I'histoire sainte. Or, nous n'en savons rien. Bien sir,
celle-la doit avoir quelgque rapport avec celleci. Mais
lequel ? Le salut ne vient pas aux hommes par la
politique ?

Jai toujours peur, encore une fois, que nous sacrali-
sions la politique sous l'effet de deux émotions. D'une
part, l'accusation lancée par Jean Giono — que le
Pere de Lubac a placée en exergue de « Catholicisme »,
cet ouvrage si important: « La joie de Jésus peut étre
personnelle... Dans sa béatitude, il traverse les batailles
une rose & la main.. Je ne veux pas traverser les
batailles une rose 4 la main... » D'autre part, une lecturc
rapide de Péguy et son célebre vers «le spirituel est
lui-méme charnel ».

En fait, nous ignorons quelle signification spirituelle
donner 4 la politique: le grand théologien qu'est Urs
von Balthazar a décrit avec profondeur: «Le sens
chrétien de I'histoire ne peut &tre dévoilé qu’eschato-

logiqguement... Qui sait si une moniale cachée, dont
personne ne sait rien, n'a pas exercé, par sa priére et
ses sacrifices la plus grande influence sur lhistoire
de I'Eglise et de son pays. Qui peut déterminer avec
certitude si ceux qui ont paru extérieurement étre les
guides des destins chrétiens ne sont pas devant les
jugements de Dieu comme des voleurs et des brigands. »

C'est diablement... — 6 pardoen, je retire l'adverbe ! —
Cest trés important cela. Le hiatus entre la mystique
et la politique est total

Peut-étre serait-il opératoire de distinguer l'ordre de
la création et l'ordre du salut sclon une distinction
suggérée — me semble-t-il — par Maurice Blondel. Qui
de nous peut conjuguer les deux cheminements ?

Ftienne Borne. — Vous avez soulevé un débat idéolo-
gique — ce qui montre bien que des chrétiens ne
pcuvent parler politique sans mettre en cause d'une
maniére ou d'une autre le tout du christianisme. Vous
distinguez, et je crains que vous ne sépariez, l'ordre
de la création ¢t l'ordre de la rédemption. Vous n'étes
pas de ceux qui, suivant le mot fameux, étent au Pére
pour domner auw Fils; la création a pour vous une
consistance, une vérité, une valeur qui sont la consis-
tance, la vérité et la valeur de la nature — tandis que
la Rédemption, liée 4 I'Incarnation, est du coté de cette
surnature et de cette grice dont on dit couramment
qu’clle s'oppose et ne supprime pas la nature ; et c'est du
coLé de la création, et d'une création dynamique, ouverte,
une «création continuée » que vous situez la politique
en lui déniant toute vertu rédempirice. Et vous avez
pour vous, moins Teilhard qui unit dans une méme
geste humano-divine création, incarnation, rédemption,
que, puissante colonne dans le temple, la tradition
thomiste, si soucieuse de reconnaitre 4 la nature les
grandeurs ct les perfections qui lui sont propres, et du
méme coup de poser comme souverainement gratuit
¢t imprévisible l'ordre supérieur de la surnature et
dc la grice.

Lier lcs deux questions d'une part de la création ou
de la nature et d'autre part de la politique donne a
votre argumentation une grande force. La nature n'est
pas la nature, la création est une sorte d'acte manqué
si l'une et l'autre ne sont gu'un méchant brouillon
qui doit étre repris de bout en bout pour gue soient
accomplies l'ceuvre de l'homme et lceuvre de Dieu.
De méme si la société politique n'est que le crayon ou
I'ébauche d’'un Royaume de Dieu secret et a venir, elle
n’'a ni consistance ni sens qui lui soient propres. Or, et
c’est un mot d'Aristote auquel la théologie catholique
a fait une singuli¢re et surprenante fortune, la société
politique, avec l'architecture de ses institutions et la
clef de voite de I'Etat, est une « société parfaite», on
est bien obligé d’ajouter « en son ordre », puisquil y a
I'Eglise qui ne prétend pas a4 une moindre perfection.
Ainsi se trouveraient fondées en doctrine la spécificité
et la valeur de l'ordre politique.

Impressionnég, certes, par tant d'autorités conjuguées,
jc ne suis pas pleinement convaincu. Vous nous pro-
posez moins la figure de la politique telle gu'elle est
qu'un concept de la politiqgue aussi idéal, ou pilutdt
aussi idéel que I'édtat de nature pure des théologiens
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de I'Ecole. La politique réelle (et c¢’est bien mon tour
d'évoquer les pesanteurs, le charnel) n'est pas la
construction cn épure d'une société harmoniecuse, elle
est lide a la lutte contre le mal, le monde trop naturel
des convoitises et des violences, qui au fond est
toujours la ct avec lequel il faut parfois ruser pour
le contenir, le domestiquer, lapprivoiser. L’Etat, la
nation, la loi font une justice approximative qui se
définit par I'équilibre des intéréts et des forces, équilibre
toujours mouvant, toujours en train de se défaire et

qu'il faul sans cesse refaire, Création continude, en.

effet, le mot est vrai, car il n'y a pas de chef-d’ccuvre
politique  constitué une fois pour toutes, la raison
politique est toujours aux prises avec linjustice ot le
désordre jamais bien refoulés, clle doit toujours compo-
seroavec un mal impossible 4 éliminer completement,
¢t ce qu'une ceuvre politique a de rationnel et de
juste, ses déterminations, ses limites, cette nation qui
est enfin un Etat, cet Etat qui a fait une nation, voici
que la belle architecture risque d’interrompre la création
continude, devient un obstacle & de nouveaux desseins
créaleurs qui annoncent une promotion de la raison
et de la justice, comme le propos dune communauté
des palrics par-delit antagonisme des nalions.

A mon sens, c'est parce qu'elle est inséparable d’un
combat contre le mal que, pour parler en chrétien, la
politique cst lide aux deux ordres, d'ailleurs mal sépa-
rables (et sur cc point ma théologie serait plus
thetthardienne que thomiste) de la création ct de la
rédemption. Attention pourtant aux contre-sens et la
viguceur de votre critique est bienfaisante : car combattre
le mal, sous la forme historique et sociale de I'aliénation
humaine, comme parlait le marxisme avant qu’il ne soit
décapité¢ ou au moins dévitalisé par la réforme struc-
turaliste, tenir le mal & distance, le retarder, parer
au pire, diviser le mal contre lui-méme et bAtir ainsi
pour le plus grand nombre une sorte de bonheur fini
ct limit¢ qui comme la tente du désert ou le navire
sur la mer n‘abolit jamais les menaces de espace
ct l'assaut de Vinconnu, voild certes du bon travail
d‘homme, substanticl, solide, mais, et sur ce point
copital vous avez raison, travail qui est infiniment im-
puissant i dgaler une ceuvre divine de pardon, d'absolu-
tion, de rédemption.

Mais, depuis le christianisme, la scusibilité au mal a
¢té tellement aiguisée par le christianisme et sa pro-
messe de libération intégrale de 'homme, que la poli-
tique, comme lutte contre le mal s’est trouvée irrépa-
rablement exaltée, cxhaussée par une idée de salut,
comme horizon de cette lutte. Idée, ou si l'on veut,
mylln. ou utopic, mais ccux-ci n'‘en sont pas moins
indiscrélement puissants, Confusion existentielle, dont
il faut Dicn que les rationalistes, théologiens ou posi-
livistes, prennent Jeur parti: 1a ol elle n'est pas pure
ct (.,yl'lIC[UC volonté, de puissance, la passmn politique,
méme si clle se sait athée, est d'unc manidre ou d'une
autre, avoucde ou 1mp11c1te, animée ou contaminée par
une volonté de salut — beaucoup plus sensible dans les
iddologics dites de gauche. Faire de la politique, ce
n'cst pas sculement construire un ordre naturel, esthé-
tiquement achevable, c'est édifier une justice qui, si
imparfaite et démantelée qu'elle soit, symbolise avec
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une justice éternelle, et, Péguy a raison, se présente
comme un essai et un commencement de salut — ce
qui ne veut pas dire que «les cités charnclles » ne
sofent qu'esquisse informe, car s'essayer c¢'cst vivre, et
il ¥ a dans un commencement continué toute la pléni-
tude de lexistence.

Qu'on tourne ¢t retourne le conceptl d'un ordre naturel
des sociétés, on n'y trouvera jamais l'idée de démocratic
au sens moderne du mot. Car si la démocratie peut
étre justifiée par des philosophies différenies, elle est
inséparable dans ses origines de la révélation chrétienne
du salut. C'est la société que la démocratic entreprend
non seulement de construire raticnnellement, mais de
sauver spirituellement, en la prenant 4 contre-pente de
ses pesanteurs naturelles, pour tenter den faire, mais
on n‘arrivera pas au bout du chemin, une communauté
de personnes, se reconnaissant les unes les autres dans
I'absolu de leur valeur. Si la démocratie était totalement

_réalisée, la politique se nierait elleeméme dans son

triomphe. Mais si disparaissail de notre horizon I'idée
démocratique, nous ne saurions plus ce qu'cst en poli-
tigue le bicn et le mal. Mais si démocratic et christia-
nisme ne se référent pas au méme bien — et sur ce
point la transcendance du christianisme par rapport a
la politique est entiére, totale, cette méme démocratie
et ce méme christianisme désignent cen fin de compte
les mémes figures du mal. C'est en ce sens qu'ils sont
temporellement et historiquement liés. Et puisqu’on nc
peut jamais s'empécher de céder 4 ses obsessions,

‘autant ne pas essayer, et convenir que jc viens dc

toucher a 'une des raisons, mais ce n'est pas ia scule,
de mon attachement non seulement & lidée démocra-
tique, ‘mais aussi a I'idée démocrate-chrétienne.

CHRISTIANISME
‘ ET
DEMOCRATIE

René Pucheu. — Toul de suite sans attendre, permet-
tezzmoi de me défendre contre l'impérialisme « démo-
cratechrétien » que je sens pointer dans vos derniers
mots. Vous m’accorderez, n'cst-ce pas, que lon peut
étre chrétien et démocrate sans éire démocrate-chrétien.
Si vous ne mie concédez pas cette possibilité, je serais
disposé & retourner l'argument et & m'écrier: « Peut-on
étre démocrate-chrétien aujourd'hui ? »

Mais je sais que vous me laissez choisir la liberté a
I'égard de la démocratie-chrétienne. Dont acte.

Par ailleurs, jaimerais fort discuter de prés sur
Teilhard que vous citez & la barre, Mais, c’est impossible.
Déja, au moins une fois, les grands prétres du teilhar-
disme m'ont excommunié. Je me garderai de les
chatouiller alors que ce n'est pas essentiellement dans
notre débat actuel,



Ces réserves faites, je reconnais et je crois comme
vous quc laspiration démocratique est le seul élément
d’intelligibilité et de rationalité politique, spécialement
si on la délinit comme Jacques Maritain — décidément
M. Paupert va finir par me traiter de vieillard de
chrétienté ! — comme « le grand appel des hommes de
rien », des petits, des obscurs, des sans-grade.

Mais véritablement, je nc vois pas en quoi l'idée
démocratique nous permet de situer l'univers politique
par rapport au mystére du salut. Au contraire. Oui, au
contraire, disje. En effet, c’est clair, la démocratie
est une utopie. L'expérience historique du XIXe siecle
et du XXe siécle d'une part, les lumiéres que la pros-
pective projette sur l'avenir ne permettent pas d'ima-
giner que la démocratie soit une promesse qui puisse
étre tenue. En quoi l'utopic démoccratique réduit-elle le
tragique de la politique ? En quoi exorcise-t-elle le mal
puisque le mal est le plus fort?

Etienne Borne. — « Réduire le tragique de Ia poli-
tique ». J'aime cette [ormule, car il v a un tragique de
la politique parce qu'il y a un tragique dans I'histoire,
et le propos d'une politique démocratique est non pas
de l'éliminer, mais, vous le dites fort bien, d¢ le réduire.
Ceci accordé, je ne congois une pensée et une action
démocratiques que comme un propos anti-tragique, et
dans le sens le plus polémique et le plus militant. Et je
me demande s’il n'y a pas dans le christianisme consi-
déré non seulement comme religion, mais comme
humanisme un semblable propos anti-tragique. Et c'est
unc convergence de plus, et majeure, entre christianisme
et démocratic.

Entendonsnous bien sur le sens ici du, mot chris-
tianisme, et sur la nature de cette convergence. En-deca
de l'espérance du Royaume, a4 venir et déja dans le
secret, espérance qui supposc la foi proprement dite,
il y a dans le christianisme, non seulement un prodigieux
héritage culturel et aussi & travers bien des compromis-
sions et des trahisons unc certaine sorte de sagesse
pelitique et civilisatrice, mais encore, mais surtout pour
reprendre le mot célébre, un ferment révolutionnaire,
de l'ordre négatif, critique, interrogatif qui met en
question cultures, civilisations, sagesses, et qui jeté
dans la pate des sociétés humaines est a l'origine de
I'idée démocratique ; et c'est ce ferment exactement
chrétien-démocrate qui fait de Ia raison et de la justice
politiques une création continuée, ¢t ne cesse de drama-
tiser l’histoirc en limitant, mais elles sont inévitables,
les explosions et les retombées du tragique.

Ce que je viens de dire reléeve d'une libre philosophie
politique. D'autres philosophies politiques sont possibles,
honorables et je nentends nullement les disqualifier.
Par cxemple on peut faire de l'idée démocratique une
myslification, née de la confusion des deux ordres,
temporel ct spirituel et, si l'on est en méme temps
chrétien, considérer le christianisme comme une religion
de l'intériorité et de la transcendance, toute tendue vers
I'invisible, l'ailleurs, 1'au-dela, reconnaitre dans le cours
de I'histoire un tragique insurmontable, et vouer ainsi
I'action du chrétien dans le monde au témoignage et
au prophétisme. On n'est ni meilleur ni moins bon
chrétien parce qu'on est ou qu'on n'est pas démocrate.
Un Bernanos était un admirable type de chrétien et le

contraire d'un démocrate. Des expressions comme « dé-
mocrate parce que chrétien» ou «socialiste parce que
chrétien » sont pareillement abusives,

Restent toutefois les analogies et les convergences
gue noire discussion neous a permis de dégager entre
démocratie et christianisme. Ainsi les griefs que vous
faisicz valoir au début de notre entretien contre Ia
maniére dont beaucoup de chrétiens voient la politique,
il serait aisé de les reprendre, & peine transposés,
contre les démocrates, si facilement dupcs de ce qu'on
pourrait appeler lillusion humaniste. Car de lidée
démaocratique comme de Yexigence chrétienne, il faut
se demander, et le débat que vous avez institué touche
au fond des choses, si elle ne fausse pas l'essence
positive, rationnelle, de la politique par une sorte d'im-
patience métaphysique mélée & un emportement mora-
lisant. Il semble, et c’est une contre-épreuve de grande
portée, que dans la mesure ou elle élimine ou réduit
la contestation démocratique, une politique s'affirme
davantage comme politique: par exemple lorsquune
politique nationaliste ou socialiste, et les deux vont
couramment ensemble, efface dans un peuple les oppo-
sitions internes, établit par la planification une rationa-
lité économique, construit en lui donnant une efficacité
souveraine I'Etat de tout le peuple, il semble que l'on
retrouve enfin les fins et les moyens de la politique
pure. Et il faut bien convenir ,ct jaccepte pleinement
cet embarras, que démocratie et christianisme jettent
le méme trouble dans la politique et ]a méme inquidtude
dans la conscience politique.

Il semblerait donc que démocratic et christianisme
sont faits, comme le stoicisme sous I'Empire, pour
I'opposition — et pourtant la politique vise a Ia
conquéte du pouvoir, et vous avez eu raison de poser
la question de la figure que font au pouvoir les démeoc-
crates et les chrétiens, et l'infortune sera multipliée
par linfortunc s'ils sont a la fois chrétiens et démocrates
et pire encore démocrates-chrétiens. Puisque nous .
menons un débat de philosophie politique — Iaquelle
a certes des insertions concrétes res pressantes —
je récuserais, sur le point que vous avez soulevé, les
personnages du procureur cu de l'apologiste, qui sont
circonstanciels, passionnels, et finalement manquent
comiquement de poids, nous intéressent seulement
I'analyse et linterrogation.

Il v a un drame du pouvoir — drame qui ne doit
pas tourner a la tragédie. Tout hommme qui accéde au
pouvoir avec unc exigence de conscience et de raison
est aux prises avec un probléeme de choix, de retran-
chements, parfois de reconversion. Avant quiil fut
question de démocrates-chrétiens, la sagesse des nations

- zonstatait qu'un jacobin ministre n'était pas forcément

un ministre jacobin, et je n'ai pas entendu dire que
le jacobinisme comme pensée politique et doctrine du
citoyen-pour-I'Etat en ait été politiquement disqualifi¢e
¢t moralement déshonorée. C'est le méme Robespicrre
qui se pronongait contre la peine de mort lorsqu’il n'était
qu'un orateur au club des Jacobins, et qui, une fois
maitre de la France, faisait de la terreur et de la
guillotine un moyen de gouvernement. Et aujourd’hui,
dés gqu'un homme de gauche arrive au pouvoir (un
Wilson, un Willy Brandt, un Nenni), il y a toujours une
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gauche intégrisie pour l'accuser d'avoir trahi la gauche
— le phénomeéne se répéte indéfiniment, tant qu'il n'est
pas totalitairement interrompu. Et la gauche n'en reste
pas moins la micux portée des opinions politiques.
Nous manquons d'une exacte philosophie du pouvoir,
¢n un sujet ot la tentation du tragique est redoutable-
ment pressante. Le tragique, au sens préecis du mot,
c'est la contradiction indénouable qui intreduit la
passion dans Yaction; ¢t le tragique du pouvaoir ne
consiste pas seulement cn ceci que 'homme de l'histoire
fait Il'histoire sans savoir pleinement Fhisteire qu'il
fait, comme ¢'il était mené par une providence ou un
destin, mais que bien souvent il fait rigoureusement le
contraire de ce qu'il entendait faire; ainsi toute révolu-
tiun cst tragigue non seulement parce qu'elle est une
machine & détruire les révolutionnaires, mais aussi
parce que faite au nom des droits de 'homme et dans
un propos de désaliénation, il lui arrive d’aboutir &
un renforcement césarien de I'Etat et a4 des formes
imprévues d’aliénation. Mais il v a drame et non pas
tragédic si 'homme au pouvoir ne fait pas tout ce
qu’il doit et, aux prises avec la force des choses,
réalité certes mais aussi mot superbe pour cacher
nos ignorances et peut-étre nos défaillances, ne réalise
qu'une partic de son desscin et de sa vocation. Quand
des démocrates-chréliens ont ¢1¢ au pouveir en France,
ils n'ont pas tcnu tous les fronts qu'ils auraient di
assumer, Vigilants ict par exemple quant au probléme
de VEurope ¢t a la lHquidation des vieilles haines natio-
nales, ils furent timides ou absents ailleurs et par
cxemple sc laissérent surprendre par le rythme de la
décolonisation. Dans un pareil domaine, votre formule
reste la meilleure, limiter la tragédie.

La politique est done éprouvante et éprouvante d’abord
pour ln pensée théorique. Vous avez raison d'insister,
contre les idéalismes abstraits et les verbalismes révolu-
tionnaires, sur I'importance du savoir ¢t des techniques,
sur la nécessité des médiations, sur la pesanteur des
choses qui demande pour étre remuée patience et
longucur de temps, Mais la politique a besoin aussi
d'unc doctrine de l'homme et d'unc philosophie de
I'histoire, ¢t de grandes idées régulatrices de son action.
La tension entre ce qui doit étre et ce qui est, comment
ne pas voir qu'elle est constitutive de toute conscience
ct done de la conscicnee politique. Tension encore une
fois ¢prouvante et dont, grice A votre réflexion critique,
j'ai ét¢ amené A me demander si elle n'impliquait pas
une dénaturation de la politique, L’homme démocratique
ou l'animal politique dénaturé. Mais reste 4 savoir si
lursqu'on cherche unc politique purement politique
¢t intégralement rationnclle on nc s¢ met pas en quéte
d'une essence  introuvable,

René Pucheuw. — Je ne puis vous répondre que dans
la hilte car Henri Bourbon s'impatiente. L'heure qu'il
nous avait fixée comme limite a sonné. Aussi bien,
Jaurais cnvice de discuter avec vous de votre conception
de Ia démocratic car, pour ma part, l'inspiration démo-
cratique me semble plus ambigué que vous le laissez
apparaitre et ses modalités de réalisation sont plus
diversecs que vous ne paraissez l'admettre. Jaurais
envie aussi de discuter avec vous de l'expérience de
la démocratie-chréticnne ¢t de sa signification. Or, ce
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débat déborderait celui d’aujourd’hui. Nous n'aurions
pas ,assurément, les mémes opinions sur elle. Je pense
que je pourrais prétendre & partir de cette expérience
gque ['idée démocratique ne suffit pas a définir une
politique chrétienne et que, véritablement, cette expé-
rience oblige a se demander si, jamais, l'art de la
politique peut étre qualifié de chrétien.

En outre, l'effacement du M.R.P. témoigne de ce que
la démocratie chrétienne, aujourd'hui en+ France, n’'est
plus un mouvement politique structuré et conquérant,
mais un esprit, une sensibilité, voire un type humain,

Henri Bourbon. — JFajoute : la démocratie chrétienne
frangaise, c’est aussi un courant de pensée qui garde
un rayonnement certain et c'est une histoire qui a eu
ses heures intenses.

René Pucheu. — D'accord. Je ne le conteste pas.

A l'issue de ce débat, je serais tenté de dire ceci:

— assurément le christianisme a modifié la politique
au niveau de l'utopie. Il demeure gqu'au niveau de
U'existence politique, la politique est inhumaine. Au
micux elle est une charité sauvage.

— en tout état de cause, la politique demeure un
mystére. Elle est une des voies de [a création. Nul n'en
entrevoit la signification dans le dessein de Dieu.

Henri Bourbon. — JI me semble que, pour conclure,
on pourrait citer la formule de Merleau-Ponty : « Les
chrétiens sont des révolutionnaires peu sfirs et des
honmunes d'ordre dont le pouvoir établi doit se méfier. »

René Pucheu. — Je nc sais s'il faut ciler ce mot-la.
Tu vas encore une fois ravir les chrétiens d’aise, Ils
adorent étre déchirés. Hélas! la polilique ne tolére
pas les déchirements. L'homme politique est celui qui
choisit ou celui qui parie, celui qui tranche. Antigone
peut étre déchirée, Créon n'a pas le droit de 1'étre.
La grandeur du métier politique e¢st, précisément, dans
ce risque.

Henri Bourbon. — Attention! En approuvant Créon,
je crains qu'on ne se mette en érat de tout approuver
au nom du réalisme politique.

René Pucheu.— Le malheur est qu'il ne sert de rien
d’étre déchiré; c’esi nocif-ou inutile. Nocif, parce que
I'efficacité peut étre amoindrie par les déchirements.
Je n'irai pas jusqu'a dire qu'une belle volonté de
puissance d'un cynisme affiché peut étre plus construc-
live qu'une conscience embarrassée; pourtant Péguy
trouvait que nous manquions de cyniques. Inutile, parce
que la responsabilité politique est objective. Les inten-
tions ? Autant en emporte l¢ vent. Le politicien n'est
jamais ce qu'il veut éire, il est ce que les autres font
de lui. La politique ce soni les autres.

ERRATA

Quelques coquilles se scnt glissées dans Particle d’Etienne
Borne « Amour et Ilusion» ; cerlaines défiguraient le sens
d'un texte que nous rétablissons :

P. 4 — 26 col. — 1. 14 «la problématique théologigue»
(et non théologie}.

P. 5 — 2¢e col. — 1. 3 (ligne seutée) : «un sufet déperson-
nalisé et un objet sans intériorité. Mais un réel connaissable ».

P. 10 — Iv col. — I 12: « Conitre» et non pas «capte».

P. 11 — 2¢ col. — I 1. «Consderationn» et non pas
« considération »,



ETUDE

LE PARTI COMMUNISTE

1867 : année de la parution du Livre I du < Capital »
de Karl Marx: «Critique de ['économie politigue ».
Cinguante ans aprés, la Russie accomplit la plus grande
révolution du XXe¢ siécle, c’est Octobre 1917,

Le cinguantenaire de la révolution russe a suscité
la publication de nombreux ouvrages consacrés au
communisme, a la chute du tsarisme, a l'avénement
du bolchevisme, a U'évolution de 'Union Soviétique.

Outre les rééditions de U« Histoire de la Révolution
Russe » par Léon Trotsky (Editions du Seuil) et de
« Dix jours qui ébranlérent le monde » par John Reed
{Collection 10-18) nous mentionnerons plus particulie-
rement: «Le Marxisme, une doctrine politique cen-
tenaire » par Bertram D. Wolfe (Fayard — Collection
Frontiéres Ouvertes), « Le grand Octobre russe» par
Charles-Olivier Carbonell (Centurion}, « Quand fera-t-il
jour, camarade?» par J.P. Ollivier (Robert Laffont),
« La Révolution de 1917, les origines d'Octobre », par
Marc Ferro (Aubier-Moniaigne), « Tout commence a
Pétrograd » par Pierre Duvand et IF. Kahn (Fayard),
« La Révolution russe » par Marcel Liebman (Marabout),
« Histoire du bolchevisme » par A. Rosenberg (Grasset),
« De Lénine & Staline» par L. Schapiro (Galllmard)
« Bilan de 'U.RS.S.» par J-P. Nettl (Le Seuil).

Le cinéma est venu apporter également sa contribu-
tion a la célébration de [Uévénement avec le film de
Frédéric Rossif qui évogue en quelques documents
extraordinaires associés a des hmages poétiques la
Révolution d'Octobre et la Russie de toujours.

Nous avons choisi de présenter o nos lecteurs une
sorte de portrait du Parti Communiste Frangais qui
naquit au lendemain de la Révolution d'Octobre et sc
réclame de la tradition bolchevigue. Le texte, ci-aprés,
est extrait d'un ouvrage de notre collaborateur Francois
Fejto, inédit en France et publié par le Centre des
Etudes Internationales du Massachusetts Institute
« The French Communist party and the crisis of inter-
national communisnt »,
]|

Méme =i le Parti communiste francais que nous
connaissons auwjourd’hui ne parait plus avoir grand
chose de commun avec le parfi né en décembre 1920
de la scission au Congrés Socialiste de Tours, il n’en
porte pas moins, et trés profondément, la margne de
cette filiation. Son sucecés est trés largement dia a
I'aptitude dont il a su faire preuve pour capter a
son profit un certain nombre de traditions du mou-
vement ouvrier francais: tradition révolutionnaire de
I'anarcho-syndicalisme, tradition parlementaire du
socialisme jaurésien, tradition internationaliste et
tradition <« jacobine» — c¢’est-a-dire 4 la fois patrio-
tigue, voire chauvine, et centralisatrice — héritée de
la petite bourgeoisie par le mouvement ouvrier.

Ces différentes traditions, vigoureusement contradic-
toires, n’avaient cessé de coexister, pas toujours
pacifiquement, dans les premiéres années du Parti
communiste francais. L'ceuvre de Maurice Thorez
consista A les fondre en les stérilisant. Et cet amalgame
a désormais vécu assez longtemps pour qu’il existe
maintenant une tradition stalinienne — ou thorézienne.

FRANCALN

HIER ET AUJOURD’HUI

par Francois FEJTO

LES ORIGINES DU P.C.F.
ET
LE CONGRES DE TOURS

Dans sa grande thése éditée sous le titre «Aux
origines du Communisme (1914-1920) », l'historienne
Annie Kriegel, ancienne militante du Parti, qui exerca
des fonctions importantes dans le domaine du « travail
parmi les intellectuels », étudie minutieusement la
péricde qui s’étend entre le début de la premiére guerre
mondiale et le Congrés de Tours. Elle en conclut que
I'adhésion lors du Congrés de Tours en 1920 de la
majorité écrasante du Parti socialiste francais a la
III¢ Internationale ou Internationale Communiste fondée
au lendemain de la Révolution russe par Lénine ne
pcut s’expliguer gque par la conjonction d'un certain
nombre d'éléments circonstanciels propres au mouve-
ment ouvrier frangais: l'échec socialiste aux élections
de novembre 1919, suivi de l'échec des syndicalistes
dans leur tentative de «révolution totale», durement
réprimée en mai 1920 (gréve des cheminots). Ayant vu
leurs espoirs s’écrouler, les socialistes frangais devaient
« découvrir » le bolchevisme, qui venait de franchir
victorieusement en Russie les épreuves de la guerrc
civile ¢t de lintervention. L'adhésion & la III® Inter-
nationale, I'établissement d'un lien avec la Révolution
russe victorieuse devaient permetire «de capter le
dynamisme, l'énergic révolutionnaire du bolchevisme
victorieux pour en irriguer le vieux socialisme frangais
et européen, sans pour autant prendre en charge tout
ce qui faisait du bolchevisme un produit spécifiquement
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russe». Du coté des bolcheviks russes, on ne se fait
pas d'illusion : les nouvelles recrues ne sont pas d'au-
thentiques bolcheviks., Mais les dirigeants du pays des
Sovicts sont en 1920 dans lincertitude sur les perspec-
tives mondiales. « 8i... la révolution européenne a chance
de gagner 4 court terme, tout Veffort bolchevik doit
porter sur le socialisme allemand qui cccupe une
situntion  sthratégique clef... Mais si, au contraire, se
dessine unce stratégie A plus long terme, aidrs la France
regagne en importance ; la distinction entre pays vain-
queurs ¢t pays vaincus s'cffacant graduellement,
PAllemagne peut ultérieuremeni  s'écrouler sous une
poussdée révolutionnaire venue de 1'Quest aussi bien que
de I'Est », Celle observatlion présente un intérét d'autant
plus grand qu'elle aide & comprendre de fagon durable
comment le P.C, sovidtique ct la III® Internationale ont
¢id conduits & privilégier le Parti Communiste Francais :
alors que le Parti communiste ellemand était en quelque
sorte né sous le signe de la révolution imminente, par
et pour la Révolution, le Parti Communiste Francais
apparail dés lorigine comme devant jouer son role
dans une stratégic «a plus long terme». 11 est, pour
ainsi dire, dés sn naissance, le parti de la révolution
pour aprés-demain. On peut ajouter gqu'il ne se débar-
rassera jamais de ce caractére congénital, et qu'au fur
el A mesure de U'éloignement des perspectives de révolu-
tion mondiale, son importance ne fera que croitre.

Le ralliement de la majorité «centriste» du Parti
socialisle frangais, représentée par Cachin et Frossard,
4 Ila TII* Internationale, ¢tait donc dii — selon Annie
Kricgel — & la conjonction de ces deux états d'esprit
conséewlifs 4 des facteurs purement conjoncturels: du
cOlé des socialistes frangais, volonté de surmonter la
crise provoquée par les grands échecs de 1919-1920 en
s¢ langant dans une nouvelle c¢xpéricnce; du cdté des
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1936

Maurice Thorez
au femps du
Fromt Populaire

bolcheviks russes, volonté d'amorcer une stratégie &
long terme au cas ol le reflux de la vague révolution-
nairc cn Europe se confirmerait. Tout en concluant entre
elles un compromis, les deux parties conservaient des
arrigre-pensées trés nettes : pour les socialistes francais,
I'adhésicn aux 21 conditions de I'Internationale Commu-
niste élait destinde & rester formelle (le jaurésisme
avait hérité du radicalisme 1'art de faire cocxister avec
les textes sacrés une pratique parfois trés différente,
et beaucoup plus empirique)} ; pour les bolcheviks russes,
I'cssentiel était de rallier la masse du Parti, quitte a le
« bolchéviser » plus tard.

Bref, dans cette optique, I'issue du Congrés de Tours,
loin d’étre I'aboutissement nécessaire d’un long processus
historique, n'était gu'un accident. La naissance du Parti
Communiste en France, en tant que rameau majoritaire
du vieux Parti socialiste n'avait pas été déterminée par
les grandes tendances du développement historigue mais
par la rencontre d'un certain nombre d’événements au
cours de l'année 1920. Il convient d¢ noter ici que la
these sous-jacente & cetle interprétation d'Annie Kricgel,
qui rompt avec le matérialisme historique de Marx, est
que la scission, issue d'un accident il v a 44 ans, ne
se justifie plus aujourd’hui. On sollicite & peine Ia
pensée de lauteur en lui attribuant I'idée que le Parti
Communiste, dans la France d'aujourd’hui, a perdu sa
raison d’étre, que sa puissance est « aberrante » dans les
pays industriels avancés; par consgéquent, elle ne serait
plus qu'une survivance, la France devant suivre, téL ou
tard, le schéma «normal » de l'évolution, qui est celui
de I'Angleterre, de lAllemagne et Jde la plupart des
Etats d’Europe Occidentale. Ceci étant d'ailleurs suggéré
sans « schématisme » car Annie Kriegel est trop avertie
pour nier que la scission, « d'accidentelle... est devenue
un fait de structure du mouvement ouvrier frangais ».



1961

Maurice Thorez
a la tribune
du XX Congrés
du P.C.US.

L’IMPLANTATION DU P.C.F.

En quoi consiste cettc «structure» ? Clest ici qu'il
faut souligner combien fort est le poids des traditions :
poids particulierement lourd en France, ot la lenteur
relative de 1'évolution sociale au cours du dernier siécle,
la résistance tenace de certains modes de production,
d'organisation économique et de vie anachronique (petite
industrie dispersée, appareil de distribution pléthorique,
agriculture morcelée faisant vivre — ou végéter -— une
masse de petits exploitants marginaux) se reflétent dans
les superstruciures idéologiques et politiques, pour
employer le langage marxiste. Il arrive méme que les
superstructures héritées de la tradition persistent avec
une grande vigueur, alors méme que le contexte ¢cono-
mique et social dans lequel elles sont nées a été profon-
dément transformé.

C'est ainsi que la sociologie « pure » se révele impuis-
sante & expliquer la répartition géographique des cou-
rants politiques en France. Pourquoi le Nord et le Pas-
de-Calais sont-ils restés des forteresses du Parti socialiste
S.F.1.0., alors que celuici m'a qu'une faible audience
dans la Lorraine industrielle, les régions parisienne et
lyonnaise ? Pourquoi le Parti communiste est-il si puis-
sont dans des campagnes ot domine la petite propriété
{certains départements du Centre, du Sud-Ouest et du
Midi), alors que d’autres régions rurales, parfois plus
pauvres, et en méme temps plus ouvertes a l'évolution
sur le plan économique, plus prétes a remettre en
question des structures sociales archaiques qui leur
semblent paralysantes, sont toujours politiquement dites
« a droite» ? (c'est le cas, typique, de I'Quest breton).
" Partout, le poids du passé — de la tradition républicaine

et anticléricale ici, des combats du maquis la, et ailleurs
au contraire de l'emprise de I'Eglise catholique — pése
d'unc facon souvent décisive.

Il ne s'agit pas d'un phénoméne spécifiquement rural.
On retrouve la méme incohérence apparente dans les
villes.

La puissance des communistes, considérable 4 Mar-
seille, a Nice, au Havre, 4 Nimes ou a4 Béziers — villes
trés indgalement industrialisées — est trés réduite a
Bordcaux ou 4 Rennes, insignifiante 4 Metz, Mulhouse
ou Strasbourg.

De nombreux sociologues, économistes et observateurs
politiques ont tendance a croire que les modifications
de la société frangaise dans la période d’aprés la seconde
Guerre mondiale — élévation du niveau de vie de la
classe ouvriére; plein emploi assuré presque en perma-
nence en France: surencheéres sur les salaires de Ia
main-d’ceuvre qualifiée, toujours insuffisante en nombre ;
disparition de la faim, du chdmage, des trés bas salaires,
des injustices les plus flagrantes, et développement des
systeémes de garantie ot de sécurité ; extension massive
de la consommation des biens durables, financée par
le crédit; accroissement du nombre des cadres, techni-
ciens et de l'ensemble du secleur « tertiaire » ; existence
d’'une certaine planification de !'économie nationale,
contrastant avec le libéralisme associé au souvenir des
crises et des dépressions — doivent avoir pour effet de
diminuer le réle du Parti Communiste Francais., Si leur
raisonnement peut paraitre sensé a long terme, lerreur
souvent commise est de sous-estimer les capacités
d’adaptation du P.C.F. & une situation mouvante, de
miser sur un effet quasi-automatique de l'économie sur
la politique. '

Ainsi, au lendemain des trés graves échecs élecioraux
subis par le P.C.F. en 1958, de nombreux commentateurs
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releverent que les pertes communistes avaient €té plus
fortcs cncore en milicu urbain et ouvrier que dans
certaines « citadelles » rurales du Centre et du Sud. De
Ia & conclure que le P.C.F. était condamné a reculer
rapidement dans les zones d’économie industrielle avan-
cée, dans les régions en cxpansion, €t ne se maintenait
micux que dans les rdégions arriérées, retardataires,
marginales, il n’y avait qu'un pas.

On put voir par la suite que ce schéma était trop
simpliste. Au cours des consultations suivantes, c'est
dans les centres industriels que le P.C.F. réussit le mieux
a reprendre une partie du terrain perdu, et parfois au-
dela. Cest qu'en 1958, l'électoral communiste avait
vivement accusé le coup de la délaite subie quelques
mois auparavant par le P.C, qui n'avait pas réussi a
empéecher la venuc au pouvoir du général de Gaulle.
Comme il arrive presque toujours, l'électorat urbain
avait amplifi¢ le mouvement. Mais en 1962, en adaptant
sa propagande et son action a la situation nouvelle, en
les concentrant sur les points stratégiques ou il avait
paru menac¢, le P.CF. reirouvait la plupart de ses
« bastions » iraditionnels.

C'est que le Parti, en tant qu’expression électorale, est
quelgue chose de trés complexe. On peut voter pour lui
dans une optique Iéniniste, avec I'intention d'envoyer au
Parlement des députés qui s’en serviront comme dlune
tribunc pour faire écho aux mouvements des masses
sur les licux de travail ou dans la rue; on peut voter
simplement pour atfirmer, 4 la face de la bourgeoisie,
son appartcnance de classe; on peut voter, pour expri-
mer son mdécontentement, pour le plus grand parti
opposé au gouvernement ; on peut voter par solidarité,
dtant soi-méme nanti, pour le parti des pauvres. Mais
on peut dgalement voter sous l'influence de la propa-
gande quotidienne du Parti: pour ceux qui défendent
les revendications de telle ou telle catégorie de citoyens,
pour la défense de lindépendance nationale, «contre
I'Allemagne revancharde » ou contre les « Américains ».

Dans la majorité des cas, toutefois, le postulat qui
détermine le vote communiste de I'électeur est qu'il
constituc un vole pour le parti le plus & gauche: qu'il
s'ngissc d'un acte de foi, d'une velonté de subversion ou
d'unc simple protestation, on a le sentiment qu'il est
impossible de voter autrement.

LE P.CF. ET SES MYTHES

Parti héritier par excellence, l¢ P.CF. a réussi, en
grande partie grice aux efforts de Maurice Thorez, a
s'appropricr les héritages les plus divers et méme les
plus contradictoires. Tous les ans, le Parti commémore
le massacre des Communards au Mur des Fédérés en
1871, mais aussi l'assassinat du socialiste Jean Jaures
cn 1914, le 14 juillet 1789 et le 11 novembre 1918.. et
méme la féte de Jeanne d'Arc, qui était traditionnelle-
ment, avant la scconde guerrc mondiale, une journde
de manifestation de 'extréme-droite. Ainsi, rattaché orge-
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niquement par sa filiation aux multiples traditions
auxquelles s'était abreuvé le mouvement ouvrier francais,
le P.C.F. leur a amalgamé, tant bien que mal, un
certain nombre de traditions étrangéres au mouvement
ocuvrier proprement dit, mais enracinées dans la cons-
cience nationale; sans renoncer 4 se faire le champion
de «linternationalisme prolétarien », il a repris dans
sa propagande «anti-boche», apres 1917, puis anti-
amcdricaine apres 1947, les thémes chauvins traditionnels.
Exploitant le vieux refrain de « la lutte des petits contre
les gross, il s'est posé en défenseur acharné de la
petite propriété agricole, artisanale et commerciale
{voirc méme industrielle), quitie a soutenir des reven-
dications de prix ou de marges bénéficiaires contradic-
toires avec celles des salariés. A la faveur du systéme
parlementaire, il a pu ainsi s'imposer comme représen-
tatif de tous ceux qui tenaient 2 ces diverses traditions.

Fort de cette représentativil¢, ie P.C.F. est devenu,
aux yeux mémes de ses adversaires, une véritable
mstitution politique. D'un certain ¢6té, son role s’appa-
rente a celui du deuxiéme parti des régimes bipartistes.
Il est le «shadow cabinet», la solution de rechange,
le recours en cas d'accident. Mais d'un autre cdtg, cette
institution se distingue de celles qui jouent un réle
comparable, parce qu'elle s'appuie sur une structure a
la fois centralisée et universelle,

Cette structure est sous-tendue par deux mythes extré-
mement puissants, qui lui donneni une force beaucoup
plus grande qu'a un quelconque appareil de parti: le
mythe de I'UR.S.8. — de Staline jusqu'en 1953 et au-
dela — et le mythe de l'organisation.

Le mythe de 'UR.S.S. s'appuie sur la tradition inter-
nationaliste, mais en méme temps il l'abolit, puisque
I'internationalisme se trouve désormais strictement
confondu avec l'attachement 4 I'Union Soviédtique, puis-
que celuila est réduit a celuici. Progressivement, la
propagande du P.C.F. a cessé de combattrc & contre-
courant les tendances nationalistes existant en France
(comme elle 'avait fait au lendemain de la premitre
guerre mondiale, lors de la campagne contre 'occupation
de la Ruhr). Le grand Parti communiste d'aprés 1945
a ét€ beaucoup moins vigoureux, beaucoup plus modéré,
dans son opposition aux guerres d'Indochine et d'Afri-
que du Nord que ne l'avait éié le petit Parti communiste
de 1924 dans sa lutle contre la guerre du Rif. Mais plus
le champ d'application de l'internationalisme se restrei-
gnait, plus le devoir de solidarité¢ avec I'U.R.S.S. se
renforgait.

Un exemple symptomatique se situe en novembre
1956. Malgré la puissance de son Parti communiste, la
France fut l'un des rares pays d'Europe oit les protes-
tations contre l'expédition franco-anglo-israélienne sur le
canal de Suez restérent purement verbales — sans
jamais s'exprimer dans la rue. Or, le 7 novembre 1954,
donc & la méme époque, le Parti réussit, en quelques
heures, & mobiliser la majorité de ses militants parisiens
pour riposter a ['attagque d’éléments d'extréme-droite,
qui, a lissue d’une manifestation de solidarité avec les
Hongrois écrasés par l'armée sovidtique, venaient d'in-
cendier les siéges du P.C. et de son journal « L'Huma-
nité ». Certes, le réflexe d'auto-défense avait joud, mais



le fait remarquable est que, malgré Iimpopularité
générale de lintervention soviétique en Hongrie (les
doutes n'épargnérent méme pas les rangs des ouvriers
communistes, du moins dans les quelques jours suivant
I'événement, quand les chars soviétiques ouvrirent le
feu sur les ouvriers de Budapest), le P.C.F. ait choisi
cctte occasion pour opérer son « ressaisissement », apres
une période de flottement. De par les circonstances
dans lesquelles elle se déroulait, cette manifestation
devenait un témoignage de soutien a I'Union Soviétique
dans le domaine méme ol l'action de celleci avait
profondément troublé beaucoup de ses plus fidéles
défenscurs.

Chez les communistes frangais, l'internationalisme, en
se cristallisant et en s'épuisant dans cet attachement a
I'UR.S.S. devient une matiére de foi plutdt qu'un prin-
cipe inspirant des actions concrétes. Par certains cétés,
I'analogie s'impose & lesprit entre le fanatisme avec
lequel les communistes frangais ont toujours su défendre
I'U.R.S.S. contre toutes les « calomnies » et l'attitude des
catholiques intégristes, qui représentent une secte mino-
ritaire en France, mais toujours dynamique et puissante,
et qui confondent la catholicité de I'Eglise avec le culte
absolu de la Papauté.

En France comme en Italie, le Parti communiste a
été le seul a offrir, par ses mythes ct son organisation,
aux déléments déchristianisés des classes laborieuses,
marqués tout de méme par une religiosité inconsciente,
un ersatz de I'Eglise catholique dont ils s'étaient
détachés.

UNE ORGANISATION
CENTRALISEE
HIERARCHISEE
DISCIPLINEE

L’Eglise communiste a ses dogmes, ceux du marxisme
vulgarisé, et mis a la portée de tous dans un ouvrage
comme « Fils du peuple », autobiographie de Maurice
Thorez,. plus accessible que les textes sacrés de Marx,
Engels et Lénine, dont 'on ne:connait généralement que
quelques citations apprises par cceur. Elle a ses saints,
ses martyrs, ses cérémonies, ses rites, ses prétres qui
s'ordonnent selon une hiérarchie trés stricte, son voca-
bulaire d'initiés, ses fidéles plus ocu moins pratiquants.

Mais en méme temps que cet aspect transcendantal,
le communisme présente aussi un autre visage, complé-
mentaire et inséparable du précédent. Cette Eglise reste
proche du peuple, semblable a celle des premiers temps
du christianisme ; elle est au contact des murmures de
la masse souffrante. Pour_le sympathisant, le commu-
nisme n'est pas seulement le lointain et prestigieux
Kremlin, ce Vatican Rouge, ou le majestueux et sombre
immeuble parisien du Comité Central, qui ressemble
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A un monastére installé dans les locaux d'une compagnie
d’'assurances. Le communisme, c'est en méme temps
le militant concret — qui joue un peu, en milieu ouvrier,
le role du curé de campagne dans les vieilles cités
rurales catholiques —, le délégué syndical de la Régie
Renault ou de [UElectricité de France, attentif aux
préoccupations quotidiennes des travailleurs, dévoué i
la défense de la petite revendication de ses camarades,
gu'il s’agisse de salaires, de cadences de travail, d’amé-
nagement des vestiaires, de colonie de vacances ou
d'une injustice professionnelle.

Pour beaucoup d'ouvriers non membres du Parti, ce
militant communiste est un éire bizarre, un peu irritant,
qui parle parfeis un langage incompréhensible, sacrifie
ses loisirs a des rites inexplicables, mais c'est aussi celui
qui se dévoue pour les autres, qui les défend, qui parle
en leur nom. Projetée a l'échelle de la nation, cette
image des communistes a l'échelle de l'usine devient
I'image du Parti.

Le mythe de lorganisation, sans lequel I'édifice
construit par le P.C. resterait malgré tout fragile, a
sans doute été le plus difficile 4 faire pénétrer dans
le mouvement ouvrier frangais. Sous prétexte de sauve-
garder la cohésion des rangs ouvriers dans la lutte des
classes, il implique le respect d'une stricte discipling,
la mise sur pied d'une structure dans laquelle les
décisions politiques sont prises au sommet, et descen-
dent de haut en bas. Les dirigeants & tous les échelons
sont infaillibles, tout au moins tant que 1'échelon supé
ricur n'a pas autorisé a les critiquer.

Ce caporalisme n'a été admis que péniblement, dans
la mesure oii le syndicalisme révolutionnaire, qui avait
fourni au bolchevisme ses premiers adeptes en France,
était profondément imprégné d'influences libertaires.
Pour imposer son mythe de l'organisation, le P.C.F. a
dii s'appuyer sur des tendances opposées, d'origine typi-
quement petite-bourgeoise: un certain golt frangais
pour le militarisme, vestige de la grande époque de
I'armée frangaise, un certain bonapartisme — qui s’expri-
ma & plusieurs reprises dans la France moderne,
notamment au temps de Napoléon ITT et du général
Boulanger, et qui, aujourd’hui encore, retient le P.C.
d’affronter ouvertement le général de Gaulle.

Malgré la difficulté de la tiche, le noyau dirigé par
Maurice Thorez a parfaitement réussi a cet égard. Le
courant qu'on appelle encore «anarcho-syndicalisme »
subsiste encore 4 l'état de penchant, d'inclination, mais
il a éteé vidé de toute substance, Il n’est plus représenté
A 1a* direction du mouvement. Le terme d «anar» est
devenu synonyme d'indiscipliné, forte téte, manguant
de conscience et d'éducation politiques, qu'on se contente
de blaguer avec une certaine indulgence. Dans les
grandes occasions, on retrcuve ces «anarss, on les
convie a assister aux réunions ou aux manifestations
du Parti, & voter, voire a descendre dans la rue pour lui.
On trouve encore méme guelques représentants de
cette espece dans les effectifs du Parti, aux échelons les
plus bas; leur dynamisme, leur combativité s'épuisent
dans des escarmouches. Dans les gréves, les manifesta-
tions. oli l'on se heurte avec la police, ils sont aux
premiers rangs. Numériquement, potentiellement, ce
courant continue a représenter une force considérable,
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mais son caractére totalement inorganique la paralyse
totalement. Ainsi, un grand nombre d'ouvriers qui votent
communiste et suivent les mots d'ordre syndicaux de
la C.G.T. manilestent leur désaccord avec le mythe de
l'organisation en refusant leur adhésion (au Parti et
parfois méme au syndicat), mais l'acceptent de fait en
condamnant toute enireprise qui  serait susceptible
d'affaiblir I'organisation de classe.

En méme temps qu'elle impose pratiquement son
aulorité 4 des travailleurs pourtant rebutés par ses
mdélhodes autoritaires, cette organisation impose le
respect & ses adversaires bourgeois. Dans les périodes
d'¢branlement du régime, clle est la seule capable de
discipliner les mouvemnents des masses et d'obtenir le
rctour & l'ordre. On se souvient sans doute du rdle
modérateur de Maurice Thorez dans les gréves de 1936
¢t du fameux: «il faut savoir terminer une gréve ».
D¢ Gaulle o expliqué dans « Le Salut» (« Mémoires »,
tome I, p. 276) pourquoi il avait fait appel a la
participation de cing communistes dont Thorez, dans
son gouvernement, formé le 21 novembre 1945 « Je les
fis, en effet, embarquer, jugeant qu'au moins pour un
tlemps, leur ralliement sous ma coupe pourrait servir
la paix sociale, dont le pays avait tant besoin. »

Unc anecdote racontée par un militant nous semble
bien illustrer l'image qu'on se fail du P.C.F. dans les
milicux trés éloignés de toutes sympathies communistes.
Chargé, avec plusieurs de ses camarades, de représenter
[a liste communiste dans un bureau de vote parisien
un jour d'¢lections, ce militant discutait, au comptoir
d'un café, aprés la cléture du scrutin, avec un des
policiers en civil qui avaient, seuls avec les déléguds
du P.C., surveillé les opérations électorales d'un bout
i l'outre de la journée. Le policier ne cachait pas son
admiration, qui éclata dans cette phrase: « En fin de
compte, 1l n'y a que deux administrations qui marchent
en France, la notre et la vdtre.» La police et le Parii
Communistc..,

Ajoutons qu'une trés longue légalité a facilité Ia
tiche aux dirvigeants du Parti Communiste Francais.
Méme pendant les périodes ob leur parti fut effecti-
vement isolé, il ne [ut pas réellement mis au ban de
la société frangaise. Que ce soit entre 1920 et 1934 ou
entre 1947 ¢t 1952, I'isolément ne fut que relatif ; jamais
les conaux de communication avec l'univers extérieur,
les fils qui pouvaient relier certains militants commu-
nistes au reste du corps social ne furent totalement
coupds. La scule période d'isolement complet, dans la
clandestinité, fut trés courte, elle dura de septembre
1939 & juin 1941, de la déclaration de guerre a I'invasion
de I'Union Soviélique par Hitler, et fut effectivement
la plus difficile de I'histoire du Parti. Effectivement, le
pacte germano-soviétique avait été mal accueilli dans
les rangs méme du Parti — bien que le trouble ait été
plus grand 4 la base gu'au sommet, Mais cette crise
laissa peu de traces durables — sinon, chez les diri-
geants, unc mauvaise conscience qui persistait encore
prés-de 25 ans plus tard —, car la participation massive
du P.C.F. 4 la Résistance dans les trois années suivantes
lui permit de récupérer, et au-deld, ce qu'il avait perdu
dans les dixhuit premiers mois de la guerre. En
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somme, sur ses 5 années de vie illégale, le P.C. n'a
été véritablement «hors la loi» que pendant moins
de deux ans. La ditférence avec le Parti communiste
italien, contraint a lillégalité, de 1926 a 1943, par le
fascisme, mérite d’étre soulignée.

I’INTERET
DES SOVIETIQUES
POUR LE P.C.F.

Si l'on se place du point de vuc des dirigeants
soviétiques, on peul en établissant le bilan de I'action
du Parti Communiste Frangais estimer qu'il a fait ses
preuves mieux que tout autre.

l> Malgré les outrances ultra-sectaires qui avaient
marqué la lutte contre la social-démocratie en France
jusqu'en 1934, le P.C.F. a réussi i réaliser l'unité d’action
et le Front Populaire en 1936.

2° Il a réussi & empécher les mouvements de masse
de 1936 de déboucher sur des aventures et a montré
ainsi sa capacité de résistance aux débordements
gauchistes.

3l n'a pas été éprouvé, dans l'ensemble, par les
contrecoups des grands proces de Moscou qui émurent
I'opinion mondiale.

4° Ses cadres principaux ont traversé la difficile
épreuve du pacte germano-sovidtique sans remetire en
cause leur fidélité inconditionnelle,

3 Le P.CF. a réussi, 4 la fols, & prendre une part
trés importante au mouvement de la Résistance et a
en maintenir orientation dans les limites souhaitées
par Staline, compte tenu du pariage du monde en zones
d'influence par les accords de Téhéran, Yalta et
Potsdam ; il a réussi a canaliser et a faire refluer la
vague révolutionnaire de 194445, qui menacait ces
accords.

6° Dans la période de guerre froide ouverte en 1947,
il s’est fait I'écho puissant et persévérant des principaux
thémes de la diplomatie soviélique et a suivi pas 4 pas
les méandres de cette diplomatie, au risque de se
retrouver & contre-courant (comme dans les exercices
de gréves semi-insurrectionnelle tentés le 28 mai 1952
et les jours suivants, 4 l'occasion du voyage & Paris
du général Ridgway).

7° Les réticences manifestées par le P.C.F. au début
de la déstalinisation n'empéchent pas qu'il a été rela-
tivement le moins troublé en profondeur par les événe-
ments de 1956 (XXe¢ Congres du P.C.US. Poznan et
Octcbre polonais, révolution hongroise). Cest dans le
P.C.F. que l'agitation révisionnaire et gauchiste s’est le
moins étendue, en dehors d'une frange d'intellectuels et
d'éléments un peu marginaux, et qu'elle a le moins
« mordu » sur Vappareil proprement dit.
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g C'est le P.C.F. qui, aprés quelques hésitations, a
fini par offrir au P.C. de I'Union Soviétique ['appui le
plus complet et le plus précieux dans la crise avec Mao
et le P.C. chinois.

9 Le P.C.F. qui était l'un des partis communistes
les plus staliniens du monde s'est aligné, sans crisc
interne grave, sur Vessentiel des théses de Khrouchtchev
{coexistence pacifique, passage pacifique au socialisme,
condamnation de 1'hérdsie chinoise), et sans pour autant
transformer profondément son appareil, ses méthodes,
sa politique, ses structures {1).

Dans Thistoire du mouvement communiste mondial
il est frappant de constater que le P.C.F. a bénéfici¢
d'une sorte de position privilégiée aux yeux des diri-
geants soviétiques qui lui ont toujours porté un interél
particulier. Cette « valorisation» du P.C. frangais par
les Soviétiques s'explique, pour une part, par des
raisons historiques et coincide avec la montée de
Maurice Thorez dans les anndes 30 et avec l'élimination
de Barbé, Célor, Lozeray, Jacques Doriot. De 1925 a
1934 Thorez a accompli unc ¢évolution qui s’est achevée
dans une volte face spectaculaire, passant de la tactique
« classe contre classe » et « poing brandi contre le Parti
socialiste, principal soutien de la bourgecisie» a la
tactique du « Front unique contre le fascisme» et du
« pacte dunité d'action avec le Parti socialiste ». La
péricde de la prise du pouvoir par Thorez au sein du
P.C.F. coincide avee lc processus de liquidation du P.C.
allemand par I'hitlérisme et avec le triomphe du
stalinisme en UR.S.S., aprés lexcommunication de
Trotsky et celle dc Boukharine, Sous la direction de
Maurice Thorez l'originalité du P.C.F. se manifeste dans
sa structure centraliste et autoritaire (reproduisant &
I’échelle nationale l'ocrganisation superhiérarchisée dont
Staline était l¢ chef tout puissant) et dans sa subordi-
nation volontaire aux intéréts d’Etat de 1'Union Sovié-
tique, identifiés a priori avec ceux du prolétariat
mondial. Le pari que Staline avait fait sur Maurice
Thorez et le P.C.F. en 1930 était gagné en 1935: apres
le VII® Congrés de {'Internationale Communiste d’aoiit
1935, congrés au cours duquel le P.CF. fut cité en
exemple, l'objectif de la révolution prolétarienne mon-
diale disparaissait du programme d’action des partis
communistes occidentaux (nés pourtant sous l'influence
de la Révolution d'Octobre 1917} pour se réfugier dans
des cours théoriques, et cette stratégie nouvelle était
inspirée par le souci de défendre l'existence de 1'Etat
soviétique, « forteresse du socialisme ».

Parmi les facteurs actuels de la valorisation du
P.CF. il faut citer, bien entendu, la nécessité pour les
Sovidtiques d’utiliser I'appui du P.C.F. dans la lutte
contre les Chinois.

Mais il ¥ a un facteur plus permanent de l'intérét
manifesté par les Soviétiques au P.C.F.: la place dc
la France dans la politique et la stratégie internationales.
Il est inutile de démontrer longuement que, de tous les
pays d'Europe Occidentale, la France est celui qui
présente actuellement la plus grande importance —
tant pour I'UR.S.S. que pour la Chine d’ailleurs. Tant
que la solidarité anglo-saxonne reste en gros inentamée,

tant que l'Allemagne occidentale demeure un bloc, et
que l'existence méme de la R.D.A. géle les possibilités
de rapprochement avec Bonn, cette fixation sur la
France demeurera une constante. La politique gaulliste
n'a fait quexacerber les contradictions qui opposaient
déja la France a ses alliés du pacte atlantique {et qui
avaient deéja entrainé une crise sérieuse de lalliance a
l'époque du rejet de la CED., il v a dix ans). La
présence combingée, en France, d'un parti communiste
prét a faire décho aux différentes initiatives de la
diplomatie soviétique, et d'une forte tendance au reld-
chement de 1'alliance américaine (et allemande) qui
déborde largement la gauche politique et s'appuie sur
les milieux d'affaires, offre des possibilités de manceuvre
considérables — qui n'ont jamais existé, par cxemple,
en Italie. Comme par ailleurs la France cccupe au point
de vue stratégiqgue une position clef dans le systéme
des communications entre les U.S.A. et l'ensemble de
I'Europe Occidentale et comme elle a longtemps conservé
un vaste empire colonial ol elle a maintenu de fortes
positions malgré l'accession des anciennes possessions
d'Qutre-Mer 4 lindépendance politique, il n'est pas
élonnant que le parti qui opére sur un tel terrain
bénéficie &4 Moscou d'une teile prédilection.

Un. autre facteur est a rechercher dans l'dvolution
récente de la situation politique intéricurc en France:
contrairement & ce qui s'était produit pendant la période
la plus acharnée de la guerre froide (1947-1953): le
rapport des forces actuel tend a valoriser le role du
Parti Communiste Frangais. Toute hypothése de succes-
sion du gaullisme par la gauche repose en définitive
sur l'appui {(c'est-d-dire au minimum la neutralité bien-
veillante, et éventuellement la participation) du P.C.F.
Quant au gaullisme lui-méme, il peut avoir besoin
— sur le plan de la politique extérieure — du soutien
des communistes francais pour résister aux offensives
des partisans de l'intégration européenne et atlantique.
La possibilité de monnayer son soutien soit 4 de Gaulle
soit &4 ses adversaires confére au P.CF. une position
stratégique intéressante dans le jeu politigue frangais.
Si l'on tient a4 résumer en une phrase tout ce qui vient
d’étre dit, on constatera que le remaniement des
relations internationales a la suite de l'apparition de
félures & l'intérieur de chacun des deux grands blocs
contribue & accroitre le poids du Parti Communiste
Frangais. Mais il convient de sculigner en méme temps
que la combativité, Fardeur du Parti Communiste
Frangais dans son ensemble, son rythme d’activité
quotidienne, l'audience de ses mots d'ordre, bref son
aptitude & provoquer d'importants mouvements de
masse, a assumer le réle d'un parti révolutionnaire
selon la conception léniniste, paraissent plus faibles
gu’ils ne l'ont jamais &té.

Francois FEJTO.

(1) ND.LR. M. Waldeck Rochet a publiquement appuyé
les théses exposées par M. Brejnev (notamment la convo-
cation d'une conférence mondiale des Partis communistes)
dans son grand discours prononeé le 3 novembre au Kremlin
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QUESTIONS
D’AUJOURDHUI

Par la création en 1959 d’un
Ministére des Affaires Culturelles,
I'Etat a manifesté avec solennité
que la culture devenait un élé-
ment de la politigue nationale.

Huil années d'existence du Mi-
nistére des Affaires Culturelles
sont une période probateire assez
longue pour inciter a dresser un
bilan de son action. La création
du Ministére n'a-t-elle été qu’'un
gesie formel ou le point de départ
d'une politique véritablement nou-
velle ? La réponse A cette gquestion
ne peut étre que nuancée.

BILAN DU MINISTERE
DES AFFAIRES
CULTURELLES

Nouveau par son appellation, le
Ministere reste encore tributaire de
linstrument  administratif  tradi-
tionnel qui fut celui des secrétariats
aux Beaux Arts de ta III¢ et de
la IV Républiques.

Or, si la ITI* République a su
accomplir dans le domaine de
enseignement une véritable révo-
lution, si la « mal-aimée » 1Ve Répu-
blique a rdéussi en peu de temps a
promouvoir une rénovation éconc-
mique en profondeur, 4 laquelle
I'Histoire finira par rendre hom-
mage, ces deux  régimes n'ont
accordé qu'unc faible place aux
activités littéraires et artistiques
groupdes sous l'éliquette, elle-méme
un peu comique, de « Beaux-Arts ».
Véritable superflu de l'activité gou-
vernementale dont  ils | incarnent
'aspect futile, inessentiel, les Beaux-
Arls ne constituaient qu'une activi-
1¢ limitée aux milieux bourgeois et
mondains, presque exclusivement
parisicnne, académique, c'est-a-dire
¢trangere a toute création artistique
vivanle. Conservatrice par essence
— c’cst I'administration ol les mots
« conservatoire », « conservateur »,
« conscrvation » reviennent avec une
fréquence significative — la finalité
des Beaux-Arts reste limitée a une

protection passive, pointilliste, nos-

talgique, des monuments du passé
ainsi qu'a une organisation de spec-
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tacles fréquentés par une couche
sociale parisienne trés étroite, ou
destinés au décorum de [I’Etat.
L'Opéra est moins un lieu ou le
public vient rencontrer une ceuvre
qu'un batiment officiel dans lequel
I'Etat regoit ses hotes de marque.

A Tlinadéquation de l'outil admi-
nistratif s'ajoute la faiblesse des
moyens financiers.

La part du budget des Affaires
Culturelles dans le budget national
est restée ce qu’elle était du temps
des Beaux-Arts, c’est-a-dire dérisoire
(0,4 du budget national).

Or, malgré ces handicaps, l'inven-
taire des réalisations est assez four-
ni: le ravalement des immeubles ;
une loi de programme « Monuments
historiques » gqui a restauré d'une
maniére exemplaire sept grands mo-
numents {(Louvre, Invalides, Vin-
cennes, Chambord, Reims, Versailles,
Fontainebleau) ; une loi — dite des
« Secteurs sauvegardés » qui substi-
tue 4 la conception traditionnelle
de la protection des monuments
histerigues, pointilliste et passéiste,
une protection plus dynamique qui
saisit non le monument, mais des

ensembles architecturaux et les
protége en tenant compte des né-
cessités d'évelution et de transfor-
mation d'une ville moderne ; 'appel
a des contemporains pour la déco-
ration de monuments traditionnels
(Chagall & I'Opéra) ; des expositions
nombreuses, vivantes qui, le snobis-
me aidant un peu, battent les re-
cords de fréquentation. Six maisons
de la culture on fonctionnement,
cing en construction,. ou pres-
que (1).

Que dire de ce bilan dont on
vient de retracer les principales
réalisations ? Qu'il est assez satis-
faisant, si l'on considére la pau-
vreté des moyens mis en ccuvre et
la limitation des objectifs officielle-
ment proclamés.

Car ces objectifs ont été définis
avec neltete par le décret du 24
juillet 19539, qui assigne aux Affaires
Culturelles la mission de «rendre
accessibles les ceuvres capitales de
I'humanité et d’abord de la France,
au plus grand nombre possible de
Frangais; d'assurer la plus vaste
audience & notre patrimoine cultu-
rel et favoriser la création des



ceuvres de l'art et de l'esprit qui
I'enrichissent ».

Autrement dit, le réle du Minis-
tere des Affaires Culturelles, c'est
surtout de rendre les ceuvres d’art
accessibles au plus grand nombre.
Et cet objectif correspond tout &
fait & la personnalité du ministre.
Donnons-lui la parole : « Jusqu'alors
la signification de la vie était don-
née par les grandes religions, et,
plus tard, par l'espoir que la
science remplacerait les grandes
religions, alors qu'aujourd'hui, il
n'y a plus de signification de
I'homme (ni du monde), ¢t si le
mot culture a un sens, il est ce
gui répond au visage qu'a, dans
la glace, un étre humain quand il
v regarde ce qui sera son visage
de mort. La Culture, c'est ce qui
répond a 'homme quand il se de-
mande ce qu'il fait sur terre.»
(19 mai 1966 - Amiens,)

Si la culture est ce qui donne
un sens a la vie, un moyen pour
I'homme de surmonter sa condition
mortelle, et si Dien est mort au
monde moderne sans que la science
puisse combler le grand vide laissé
par les religions, l'art apparait a
Malraux comme un substitut de
la foi religicuse en tant que valeur
collective, et comme le véhicule pri-
vilégié, sinon exclusif de la culture.
Car l'ceuvre d'art, qui survit a
I'hnomme, aux civilisations, combat
victorieusement la mort. « L'ccuvre
d'art est présente et son caractére
fondamental, c’est cette mystérieuse
survie. » (Assemblée nationale, 9 no-
vembre 1963.) -

Le décrei de 1959 comprend en
fait deux aspects: l'un est une
volonté de démocratiser l'accés a
la culture, d'arracher les activités
culturelles a 'appropriation exclusi-
ve d'une prétendue élite. Mais le
second aspect fait se confondre
l'action culturclle avec la communi-
cation de I'muvre d'art au public.
Et Malraux a parfaitement synthé-
tis¢ ce double aspect, en s'éeriant
a4 I'Assembléc nationale (9 novem-
bre 1963) : « Aprés tout, les Affaires
Culturelles, ce sont les beaux-arts,
plus les masscs. »

Cette conception ou plus exacte-
ment cette formulation ne scra pas
admise sans réscrves ni par les
traditionalistes, ni par ceux qui pen-
sent que l'acceés 4 la cuiture est
une exigence de la démocratie mo-
derne. Les premicrs entendent ne
pas ouvrir les cercles ou 1« élite »
se repait des « joies de lesprit ».
Les scconds se satisfont mat de la
réduction des Affaires Culturclles
4 la communication de l'ceuvre
d'art, d'autant que la base idéolo-
gique dont parle le ministre est
loin d'étre universellement parta-
gée. Les chrétiens, par exemple, ne
pensenl pas que lart doive rem-
placer la foi ¢t les marxistes n'ont
pas davantage besoin de l'weuvre
d’art pour donner un sens a leur
vie. Et, aprés tout, les chrétiens et
les marxistes, cela fait du monde...

Le probléme ainsi posé est sé-
rieux: c¢'est en fait celui du réle
de I'Etat en matiére de politique
culturelle dans les sociétés mo-
dernes.

CULTURE ET SOCIETE
DE CONSOMMATION

Cest une banalité de dire que
I'avénement de la société industriel-
le entraine une élévation du niveau
de vie et une augmentation du
temps de loisir. Libérés des besoins
élémentaires, ¢t notamment des
besoins alimentaires et d'habille-
ment, les membres d'une société
industrielle reportent leur surplus
de pouvoir d’achat vers d’autres
consommations qui sont d'ailleurs
stimulées par le progrés technique.
La qualité du logement, le trans-
port, I'éducation, les loisirs, les
moyens de consommation audio-
visuels rentrent peu a peu dans le
minimum vital de 1'homme occi-
dental de la seconde moitié du
XXe siécle,

La société industrielle devient de
plus en plus une société urbaine,
oll un pourcentage trés élevé de
la population, de l'ordre de 80 %,
vit dans des agglomérations. La vie
sociale et le désir d'y participer
prennent donc une importance
accrue.

Il en résulte que la notion de
« social » se transforme, et prend
de plus en plus une coloration
culturelle, évolution gui est assez
bien rendue par l'utilisation accrue
du terme « socio-culturel » pour dé-
signer les équipements collectifs.
Ainsi, les grands ensembles n'ont
pas seulement besocin d'un centre
de proiection maternelle et infan-
tile, d’'un dispensaire, mais aussi
d'un ciné-club, d'un groupe « théa-
tre», d'une salle consacrée aux
activités récréatives, d'une disco-
théque, etc. Les villes modernes ont
toujours besoin d'assistantes socia-
les, mais les citadins réclament
maintenant des « animateurs » fonc-
tion encore imprécise qui traduit
cette aspiration confuse, mais impé-
rieuse, a4 une meilleure qualité de
la vie sociale.

Ce besoin d'une vie sociale de
meilleur aloi est d'autant plus vive-
ment ressenti, que la société indus-
trielle n'a pas que des avantages.
Elle engendre aussi des conséquen-
ces négatives: pénibilité du travail
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industriel ; ndcessité de s'adapter
continuellement & unc évolution
technique impitoyable, qui, non seu-
lement, périme rapidement maté-
ricls ¢t emplois, mais bouleverse
les cadres mentaux, les points de
référence’ de la pensde; dégrada-
tion du cadre de vie parce que
I'habitat ¢t Purbanisme sont trop
exclusivement dominés par les né-
cessités  fonctionnelles. Qui  peut
nicr que l'urbanisme Frangais n'est
quun urbanisme de voies de com-
munication, et que les grands en-
sembles ne sont qu'une superposi-
tion de « boites a loger » ?

Qui peut répondre b cette appa-
rition d¢ besoins nouveaux, 4 Ia
nécessité de se protéger contre les
aspects négatifs de la société indus-
triclle ? L'économic de marché n'est
pas restée indifférente a ce surgis-
sement d'une demande d'un nou-
veau type. Mais elle le Fait selon
sa loi propre: la recherche du
profit,

La recherche du profit n'est pas
foreément  incompatible avec les
aspirations qualitatives de 'homme.
Le livre de poche, le microsillon ct
la stéréo en témoignent. Mais les
lacuncs, sinon les méfaits de I'im-
pact de I'économie marchande, qui
ne lrouverait aucunc réaction pro-
venant de la puissance publique,
sont ¢vidents. Non seulement, ['éco-
nomic marchande ne vend que ce
qui rapporte, mais ¢lle ne vend que
ce que peut produire lentreprise
¢l non c¢¢ qui cxige une action
réfléchic de la collectivité. Ce risque
d'avilissement que fait peser l'ex-
ploitation purcment commerciale
des nouveaux besoins ot des now-
velles techniques, est traduit, d'une
maniére saisissante, par Malraux
lui-méme, lorsqu'il s’écrie que : « les
usines de réve ne sont pas la pour
grandir les hommes...,, mais pour
gagner de largent. Or, le réve ie
plus efficnce pour les billets de
théitre ¢t de cinéma, c'est naturel-
lement celui qui fait appel aux élé-
ments les plus profonds, les plus
organiques... les plus terribles de
I’étre¢ humain et avant tout, bien
cntendu, le scxe, le sang et la
mort.» (Amiens, 19 mars 1966).
Ajoutons.y l'instinct de jeu qui ex-
plique T'extraordinaire essor de la
consommation des paris-tiercéds.
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Ainsi, le développement méme de
I'économie de la civilisation indus-
trielle appelle un corollaire obliga-
toire, lc développement culturel. Le
terme « culture » désigne les ceu-
vres, les activités, les aspirations,
qui wvalorisent, qui donnent une
gualité 2 une civilisation et l'empé-
chent de suivre la ligne de plus
grande pentc tracée par les mar-
chands de loisirs et de distractions.
La culture n'est pas une affaire
d'esthétes, ni de critiques d’art,
mais le souci de donner & la civi-
lisation industrielle une dimension
que l'on serait tenté de qualifier de
spirituelle, si ce terme n'évoquait
une prise de position philosophique.
Pour éviter cet inconvénient, disons
qu'il s’agit de greffer un « humanis-
me de développement » sur le déve-
loppement  économique et social
lui-méme.

LA NOTION
DE « DEVELOPPEMENT
CULTUREL GLOBAL »

Si ’Etat moderne et pluraliste se
doit de promouvoir cet « humanis-
me de développement », son action
cufturelle ne devrait pas négliger
les rapports éiroits de la culture
avec !

® Ia connaissance, lc savoir, l'en-

seignement.

® l'organisation de la vie collec-

tive, ¢t notamment le cadre de
vie.

Car la notion si complexe et si
ambigug de culture, englobe tout ce
qui permet & 'homme de se situer
par rapport aux autres et au monde,
d'en comprendre la richesse et la
beauté, de lutter contre les aliéna-
tions modernes, telles que le risque
d'absorption par le métier et la
tyrannie de la société de consom-
mation. A cet égard, linégalité
culturelle prend autant d'impor-
tance, de nos jours, que l'inégalité
suivant la naissance et la fortune.

Que la culture soit d'un contenu
plus riche que la communication
des ceuvres d'art, cette constatation
est si évidente, que 'administration
n'a pas pu ne pas s'en préoccuper.
L'éducation populaire, les centres

ruraux et les foyers de jeunes, P'or-
ganisation des parcs nationaux et
régionaux, et surtout, le réle cultu-
rel joué par I'OR.TF, témoi
gnent assez éloguemment de ce que
I'Etat, empiriquement, s’efforce de
faire face a la montée des besoins
culturels. Et, ce que déplorent les
partisans du développement culturel
global, c’est précisément que les
Affaires culturelles semblent jus-
qu'ad présent limiter leur action a
un secteur relativement étroit, sans
assumer une vision d’ensemble qui
viendrait coordonner et animer la
pluralité des actions culturelles
menées en ordre dispersé par plu-
sicurs administrations. C’est ¢ce que
souligne le rapport général de la
Commission de I'Equipement cultu-
rel pour le Ve Plan. Dans un autre
style, certains journalistes criti-
quent l'absiention des Affaires cul-
turelles dans l'importants secteurs.
Ainsi André Brincourt reproche
amercment 4 Malraux de ne pas
s'intéresser a I'O.R.T.F., alors que
la T.V. serait, selon lui, le véhicule
culturel par exceilence. Morvan Le-
besque croit pouvoir opposer le
« culturel », c'est-a-dire 'esthétisme
mondain, & la « culture » riche, vivi-
fiante, et dont la diffusion doit
prendre la méme importance cn
1967, que l'expansion de l’enseigne-
ment en 1885,

Il faut toutefois prendre garde
d'éviter de donner au mot «cultu-
re», une notion si extensive, qu'il
n'y aurait guére d'activité humaine
ou administrative qui n'y partici-
perait. Les problémes ont été am-
plement débattus au sein de Ia
commission de I'Equipement Cultu-
rel. Dans une large mesure, on peut
dire que ces débats ont été féconds
car ils ont permis un rapproche-
ment des points de vue de 'admi-
nistration de M. Malraux et de
ceux de la Commission qui en gros
a défendu la notion d'un dévelop-
pement culturel global. Ce dialogue
a clarifié les idées en éliminant ce
qu'il y avait d’excessif, au départ,
dans les deux théses en présence.

D'une part, la culture ne saurait
étre confondue ni avec le savoir,
ni avec les modes de penser et de
comporiement collectif d'un peuple,

A cet égard la culture n'est pas
réductible 4 un mode d'utilisation



des loisirs. Et par suite ['action
culturelle ne se confond pas avec
un systeme d'organisation des loi-
sirs de masses. Certes, I'accroisse-
ment des loisirs crée une disponi-
bilité nouvclle gue l'action cultu-
relle deoit mettre & profit pour trans-
former cetie disponibiliié en besoin
de culture, c'est-d-dire pour amener
I'homme & une certaine interroga-
tion sur lui-mémc et le mondce, e
besoin de culture ainsi compris ne
saurait se confondre avec les diver-
ses manicres de meubler les temps
vides, qu’il s’agisse de voyages or-
ganisés ou de participation a des
festivals d'été.

Mais d’un autre coté, la culture
ne se réduit pas & la diffusion des
ceuvres d'art. La culture c’est aussi
la philosophie, Ia science — non en
tant qu'objet de savoir, mais en
tant qu'elles fagonnent la condition
humaine — l'information politique
el économique, tout ce qui faci
lite une prise de conscience de ia
sttuation de l'individu, en un mot
« les ceuvres de Pesprit » déja men-
tionnées dans le décret de 1959,

Bien sar, l'art joue ici un roéle
qui, sans &tre cxclusif, reste impor-
tant. 11 faut se garder de deux
excés. Assigner a l'art, comme le
font les marxistes, une place auxi-
liaire, d'ornement du mode de vie
de la bourgeoisie au pouvoir, ou
d'illustration du combat pour la
Révolution, c¢'cst méconnaitre sa
réelle nature. Mais l'art n’est pas
davantage assimilable a un substitut
de religion. Teile peut étre certes
la réponse individuelle éminemment
respectable, face & une interrogation
personnclle. Mais ce ne peut étre
une vision qui puisse sous-tendre
une politique culturelle, qui par
définition est proposée a une collec-
tivité laicisée et pluraliste.

On peut donc résumer les débats
de la Commission de I'Equipement
culturel en disant qu'’ils aboutissent
a des vues assez convergentes sur
la finalité d'une politique de déve-
loppement cuiturcl global. En re-
vanche, le rapport de la Commis-
sion exprime un certain pessimisme
quant aux possibilités de réaliser
concrétement une telle politique.

Pour que la création du Minis-
tére des Affaires Culturelles n'ait
pas pour conséquence’ inattendue,

soit de privilégier certains domaines
de la culture & un moment ol
I'avenir de celle-ci requiert le déve-
loppement concomitant de toutes
les disciplines et la mise en ceuvre
de tous les moyens collectifs qui
peuvent concourir a son essor, soit
méme de freiner cet essor par
défaut d'intérét ou d'influence sur
les grands moyens de diffusion, il
s'aveére donc indispensable que le
réglement de toutes les «affaires
culturelles soit assuré dans le cadre
d'une politique globale » (citation
du rapport).

UNE POLITIQUE
D'ACTION CULTURELLE

Il est certainement malaisé¢ de
passcr dune formulation des pro-
blémes de politique culturelle a la
réalisation de cette politique. Il
semble toutefois que le pessimisme
manifesté par la Commission de
I'Equipement Culturel soit excessif
— ce qui ne veut pas dire qu’il ne
soit pas stimulant, dans la mesure
ou il jette un défi & l'administra-
ticn de M. Malraux.

¥l ne faut pas oublier, en effet,
que cette administration a d'ores
et déja eu le mérite de concevoir
ct de metire en ceuvre un nouvel
instrument d’action culturelle, abso-
lument original ;: Ics Maisons de la
Culture — qu'il fant distinguer des
Maisons de Jeunes et de la Culture.

Il n'est pas facile de définir une
Maison de la Culture pour la raison
gue c'est en existant qu'elles se
définissent,

Les Maisons de la Culture ce sont
des équipements dont le but est de
contribuer a rendre accessibles au
plus grand nombre les ccuvres de
I'art et de I'esprit.

Bicn avant l'ouverture de la pre-
mi¢re Maison de la Culture, les
Francais disposaient déja, certes,
d’équipements ou de moyens qui
leur permettaient de prendre con-
tact avec l'ceuvre d’art. Des moyens
traditionnels comme le théatre, le
musée, la salle de concert; de
moyens nouveaux, a vrai dire plus
ambigus, comme le cinéma et la
télévision. On pourrait donc étre
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‘tenté de croire qu'il suffirait, pour

améliorer la diffusion de la culture
artistique, d'augmenter le nombre
des théitres et des musées, et de
favoriser la programmation dc
spectacles cinématographiques ou
télévisuels de caractére plus nctte-
ment culturel.

Mais la réflexion et l'expérience
monirent que le développement des
moyens de diffusion artistique par-
ticuliers, certes souhaitables, ne
répond pas et ne peut pas répondre
entierement au but recherché.

C'est un fait que les théitres et
les musées traditionnels, isolés dans
leur vocation particuliere, n'ont
satisfait, jusqu’'a maintenant, gue
les golits d'une «clientéle » étroite-
ment limitée par des barriéres dco-
nomiques, géographiques et socio-
logiques.

Les barriéres économiques sont a
la fois les plus aisément percepti-
bles et seraient les plus facilement
franchissables si elles constituaient
le seul obstacle. L'élévation du ni-
veau de vie et des réductions de
prix suffiraient & supprimer un
obstacle de cet ordre.

Mais les barrieres géographiques
et sociologiques, d'ailleurs dtroite-
ment assocides, soni autrement re-
doutables.

A tort ou i raison, pcu importe,
la fréquentation des Théitres et des
Musées reste étroitement associée,
pour ce qu'on appelle le grand
public, aux distractions « culturel-
les » d'une couche sociale étroite-
ment limitée & la bourgeoisie pari-
sienne, isolée du reste de ia popu-
lation moins par son niveau de
revenus que par sa localisation, sa
spécificilé sociologique et sa forma-
tion intellectuelle. Des manifesta-
tions culiurelies classiques, qui évo-
quent plus la mondanité que l'art,
le public de province et de la ban-
lieue parisienne, encore plus sous-
équipée, se sent étranger, exclu.

Il convenait donc d'imaginer un
nouveau tvpe d’'équipement qui soit
une véritable « Maison », par consé-
guent un endroit ou 'homme se
sente chez lui, et consacré a la
culture, c¢'est-a-dire un foyer vivant
qui permette non d’assister a une
manifestation mondaine 4 propos
d'une piece ou d'une exposition,
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mais d'accéder aux ceuvres d'art et
de l'esprit de toutes natures, du
spectacke thédtral 4 l'information
scientilique, en passant par la pein-
ture, o musique et les autres arts;
un loyer qui, par la pluralité et la
qualité des manifestations rassem-
blées ecn un méme lieu, découvre,
au-deld du particularisme de chaque
genre, l'unité qui relie entre clles
toutes les ccuvres d'art et de 'esprit
dont la signification fait dire &
Malraux que «la maticre de la
culture c'vst ce qui, dans la mort,
apparlient tout de méme 2 la vie»
ct & Camus « quune ccuvre d'’hom-
me n'est rien d'autre que ce long
cheminement pour retrouver, parmi
les détours de i'art, les deux ou
trois tmages grandes et simples sur
lesquelles le corur une premiére fois
s'esl ouvert »,

La finalité des Maisons de Ia
Culture cst donc différente, sans
I'exclure, de celle des dquipements
culturels traditionnels.

Il s'agit en cffet de constituer,
sur tout le territoire, un réseau,
aussi équilibré que possible, d'équi-
pemients  d'un nouveau  type qui
suient « des lieux privilégids desti-
nés 4 favoriser la rencontre du
public le plus large, sans aucune
exclusivit¢é, et des biens culturels
de 1ous erdres ¢t e plus haut
niveau, du passé ¢t dua présent ».
L'exemplarité et l'exigence de qua-
lit¢  des  manifestations  qu'elles
abritent caractérisent les Maisons
de o Culture qui ne sauraient se
confondre ni avee une salle de fétes
ni avee le sicge d'assoctations Io-
cales,

Les Maisons de la Culture ne sont
d'ailleurs pas une innovation totale,
Béjh, sous la TVe République T'effort
de décentralisation dramatique au-
quel Jeanne Laurent g attacheé son
nom, a su aider ces troupes théa-
trales, animdées par Dasté, Vilar,
Planchon, ¢t bicn d'autres qui ont
coniribué a briser lisolement cultu-
rel de la province. Et c'est autour
de ces troupes que se constituent,
bicn souvent, les activités polyva-
lentes gui deviendront Maisons de
Ia Culture.

Les Maisons de la Culture sont
crédes el gérées paritaircment ;
I'Etat ct la Municipalité jouissant
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des mémes prérogatives. Cette pari-
té a ¢té délibérément voulue pour
que la création de la Maison de Ia
Culture soit l¢ fruit d'une rencon-
tre entre une volonté d'une ville et
I'action de I'Etat.

Ce principe d'association paritai-
re entre I'Etat et la Commune ne
va pas sans difficultés car les villes
sont parfois tentées d'infléchir I'ins-
titution dans un sens qui n'est pas
souhaitable : sa transformation soit
en théatre municipal classique —
par son répertoire et son public —
soit en celui d'un foyer pour asso-
ciations locales étroitement spécia-
lisées. On a pu noter aussi que le
risque de «dirigisme culturel» —
c'est-a-dire la pression d’autoritéy
publiques pour infléchir le program-
me d'activités dans le sens jugé
souhaitable — viendrait plus des
autorités locales que de I'Etat.

Quelques soient les réussites des
premiéres Maisons, réussites me-
surées par le nombre d'adhérents,
les Maisons de la Culture ne sont
évidemment pas une panacée au
regard des objectifs ambitteux que
sont ceux d'un développement cul-
turcl global. Il reste évidemment
beaucoup a faire pour que le Mi-
nistére des Affaires Culturelles soit
4 la hauteur de ses ambitions.

Il lui faut tout d’abord accroitre
sa sphére de compétence, ses acti-
vités et ses moyens [linanciers de
maniére 4 appréhender les activités
culturelles qui ne sont pas direc-
tement lides a l'art. C'est ainsi gu’il
est paradoxal gue tout ce qui éma-
ne des bibliothéques de lecture
publigue, ne soit pas raitaché au
Ministere, alors surtout qu'en Fran-
ce on lit beaucoup moins que dans
nombre d'autres pays. Il faut éga-
lement lui donner un dreit de re-
gard sur l'urbanisme car la gqualité
du cadre de vie a une dimension
culturelle que les ministéres tech-
niques ne  peuvent assumer. La
méconnaissance de cette dimension
a engendré la triste monotonie des
grands ensembles et des « Sarcello-
polis ». ¥l faut aussi renforcer la
collaboration entre les Affaires
Culturelles et I'O.R.T.F. non seule-
ment peur fairc des émissions gua-
lifiées de « culturelles », mais pour
que les ¢missions considérées com-
me de purs divertissements ne

soient pas systématiquement avilis-
santes, sous prétexie qu'il faut aller
au grand public. Il faut multiplier
des Maisons de la Culture et aussi
des centres culiurels plus modestes,
par lesquels un pont serait jeté
entre la culture proprement dite et
I'éducation populaire. Et d'ailleurs,
comme le mouvement se prouve en
marchant, l'activité des Maisons de
la Culture n'est pas restée enfermdée
dans le cadre des « beaux-arts»
les Maisons donnant & leur public
des speclacles de variétés de qua-
lité (Brassens, Léo Ferré, Bécaud
ne sont-ils pas plus culturels que
le théatre de boulevard ?), des films
suivis de discussions, des conféren-
ces ou des débats par lesquels la
commaissance du monde de la
science, de 1'¢conomie se relie tout
naturellement & la culture.

Toutes ces actions exigent des
moyens financiers qui dans I'absolu
ne sont pas considérables mais qui
dépassent neitement ceux dont dis-
pose actucllement le Ministere des
Affaires Culturelles.

Or, si ces moyens ne progressent
que lentement, ce n'est pas seule-
ment en raison de limpécuniosité
de I'Etat, mais surtout faute d'une
prise de conscience collective de la
place réelle des problémes culturels
dans la Cité d'aujourd’hui. Les dis-
cussions sur l'inspiration idéologi-
que d'une politique culturelle n'ont
guére débordé le cadre des spécia-
listes qui en ont débattu au sein
de la Commission de I'Equipement
Culiurel. C'est en faisant connaitre
ces problémes idéologiques, ¢'est en
dévailant et cn acceptant de discu-
ter sa conception d’enscmble d'une
politique culturelle que le Ministé-
re, qui est dirigé par une des
personnalités les mieux placées pour
sensibiliser l'opinion comme les
pouvoirs publics aux problémes de
politique culturelle, trouvera e
meilleur chemin pour accroitre ses
moyens et son audience.

André Lebr.eton.

(1) En fonctionnement : Amiens,
Bourges, Caen, Le Havre, Paris-T.EP.,
Thonen. En construction : Grenoble,
Saint-Etienne, Rennes, Reims, Nevers.



HISTOIRE

LA RENAISSANCE
L'HOMME MODERNE

par Jean DELUMEAU

Les pages, ci-aprés, sont extraites de « La Civilisation
de la Renaissance » par Jean Delumeau, ouvrage qui
paraitra prochainement dans la remarquable collection
des Editions Arthaud « Les Grandes Civilisations »,
collection oii ont déja été publides, notamment, «La
Civilisation de U'Occident médiéval » par Jacques Le
Goff et « La Civilisation de UEurope classique» par
Pierre Chaunu.

EPUIS Michelet, Burckhardt et Monnier, il est

devenu classique de caractériser la Renaissance
par l'épanouissement de lindividu. « Au Moyen Age,
écrivait Burckhardt, 'homme ne se connaissait que
comme race, peuple, parti, corporation, famille, ou
sous toute autre forme générale et collective.» Au
coniraire, durant la période suivante, affirmait Monnier,
« tous les liens sont relachés, toutes les chaines rompues,
toutes les unités brisées. Alors, sur ces décombres, sorti
du rang, dégagé de l'ensemble, arraché a la tradition,
ayant secoué ses lisiéres et jeté loin ses voiles, 'homme
moderne apparait. » Sans contredire en tous points cette
thése, il faut la nuancer et l'approfondir.

Et d'abord, le Moyen Age classique avait connu de
fortes personnalités, ne seraitce que le Poverello
d’Assise, a la feis admiré et redouté par ies autorités
religieuses de son temps, ¢t Frédéric II, prince chrétien
dc nom, mais en fait attiré tantdt par le Coran, tantot
par le scepticisme. Entre Moven Age et Renaissance
il n'y eut pas de coupure brutale et totale. C'est d'autre
part une simplification trop facile que de séparer, les
hommes éminents de la Renaissance de leur milieu
naturel. On savait depuis longtemps que les humanistes
vénitiens du XVe siécle appartenaient au patriciat
urbain. Mais unc étude américaine récente — celle de
L. Martines — vient d’aboutir & des conclusions voisines
en ce qui concerne Florence. Les deux plus connus
des chanceliers humanistes de la République, Coluccio
Salutati et Leonardo Bruni, se situaient 'un et lautre
parmi les cents plus riches habitants de la ville. Les
humanistes florentins ¢t ceux qu'attirait autour d'eux
la culture nouvelle se classaient dans le secteur privi-
légi¢ de la société. On est méme tenté daffirmer qu'a
Florence du moins, la force de 'humanisme fut la force
méme des classes dirigeantes.

Fera-t-on des grands marchands-banguiers de la
Renaissance des hommes « seuls », méprisant ocuverte-
ment les interdictions de I'Eglise en matiére d’'usure,

ne croyant et ne s'intéressant qu'aux réalités d'ici-bas ?
On commettrait un contre-sens psychologique. Sur le
plan religieux, ils furent en général conservateurs. Dans
une ville passée au protestantisme, les Fugger restérent
catholiques. De nombreux faits prouvent l'attachement
sincére de beaucoup d’hommes d'affaires du temps 2 la
foi chrétienne. Tournons-nous vers les artistes et les
hommes de lettres: nous découvrons aussitdt que
Léonard, Michel-Ange, Ronsard, Shakespeare et combien
d'autres eurent besoin de mécénes sans lesquels leur
carriére n'aurait pas été possible. Quant aux ténors de
Ia Réforme, Luther, Zwingli, Calvin, assurément ils
furent des révoltés qui « rompirent des chaines », mais
ils furent portés par tout un courant religicux qu'ils
surent exprimer; ils incarnérent certaines aspirations
les plus profondes de leur temps. En outre on analyse
micux chaque jour tout ce que leur doctrine contenait
encore de médiéval. Méme 4 1'époque de la Renaissance,
lorsque beaucoup de traditions et d’idées reques étaient
mises en cause, il n’était pas facile d’étre seul. Jeanne
d’Arc, figure tellement étonnante’ et attachante, ne
parvint & s'imposer que deux ans au milieu d'une société
encore trées hostile 2 Ia femme. Fidéle 4 sa vocation, elle
mourut abandonnée, Jean Huss, qui n'avait plus a
Constance les appuis dont il bénéficiait en Bohéme,
Savonarole, «le prophéte désarmé» critiqué a4 ce titre
par Machiavel, Michel Servet qui niait la Trinité, Gior-
dano Bruno qui s'approcha trop 6t du panthéisme
périrent sur le bicher. Plus prudent, Copernic ne fit
imprimer son livre fameux, De revolutionibus orbium
caelestivm, que lorsqu’il sentit la mort approcher. Encore
prit-il sein de le dédier & Paul III. Sages précautions,
car un siecle plus tard I'Inquisition contraignait Galilée
a4 abjurer ses «erreurs et hérésics ».

Ces remarques une fois faites, il reste vrai que Te
temps de la Renaissance a vu se desserrer les liens
sociaux. Des carrieres furent possibles hors des cadres
anciens. Des hommes qui n'appartenaient pas aux classes
dirigeantes s'imposérent a 'admiration ou a l'attention
générale. Les fortes personnalités purent s'épanouir
mieux et en plus grand nombre qu'autrefois. Des guerres
sanglantes et répétées, Ia mise cn discussion des dogmes
ct de l'autorité de 1'Eglise romaine, le retour en force
dans les arts et les lettres des iddéaux antiques, le
progres économique et la montée du luxe, I'urbanisation,
la diffusion croissante de la culture, le contact avec les
mondes exotiques : tous ces faits jouérent dans le méme
sens et donnérent aux tempéraments les plus doués ou
les plus entreprenants des chances gu'une société moins
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mobile, plus hi¢rarchisée, plus disciplinée, plus paysanne,
n'offrait jadis qu'avec parcimonie. Il existe une parallé-
lisme certain entre le développement de l'art du portrait
au XVe et au XVIe siecles et l'affirmation des person-
nalités individuetles, et dés lors on voit quil ne peut
s'agir d'un fait uniquement italien. )

Certes 'Italic du Quatirocento a été riche en person-
nalités brillantes et en carricres ¢blouissantes, Des
condottiéres, qui n'étaient que des parvenus, firent
trembler princes et républiques. Carmagnola, & qui
Filippe Maria Visconti dut ses succés en Lombardie,
était fils d’'un paysan piémontais et avait gardé les
cochons ; Gattamelata, dont Donatello ¢leva la statue,
avait un pére boulanger ; celui de Piceinino était bou-
cher, Des hommes nouveaux devinrent des chefs d’Etat :
Francesce Sforza, condottiere et fils de condottiére, prit
la place des Visconti & Milan; les banquiers Médicis,
tout en s'elfurgant de ne point trop paraitre, impo-
strent leur autorité 4 Florence; un Espagnol, César
Borgin, fut un moment le maitre de I'Ttalic centrale,
¢t Machiavel, au chapitre VII du Prince, le propose
« pour modtle & tous ceux qui, par fortune ou par les
armes d’auwtrui, sont arrivés 4 la souveraineté », Beau-
coup de princes italiens de la Renaissance furent des
batards: Francesco Sforza, Alphonse et Ferrante
d’Aragon, Sigismond Malatesta, etc. Aussi bien le tyran
du XVe siécle ne pouvaitdl compter que sur lui seul
et du reste il ne pensait qu'a lui seul

Semblables destinées n'ont été possibles qu'a une
dpoque ob la pensée critique de la Renaissance remettait
cn cause les fondements mémes de toute légitimité.
Machiavel consacre un chapitre du Prince aux « princi-
pautés nouvelles qui s'acquiérent avec les forces et le
secours 'autrui, ou qu'on doit 4 sa bonne fortune »
¢l un aulre 4 «ccux qui, par des crimes, sont arrivés
A la souverainetd », Quant 4 Guichardin, il écrit avec
son scepticisme habituel : « Tous les Etats sont violents,
et il n'y a pas de puissance qui soit légitime; ni celle
de lempercur qui est fondée sur lautorité des
Romains, qui {ut plus grande wsurpation gu'aucune
aulre ; mi celle des préires dont la violence est double,
puisque, pour nous tenir sous leur coupe, ils utilisent
les armes temporelles ot spirituelles. » Ces déclarations
marquent Uaboutissement d’'un courant de pensée qui,
depuis longiemps en Ttalie, s'interrogeait sur la valeur
des hiérarchics sociales et discutait la notion de noblesse.
Dante affirmait dans le Convivio ne vouloir connaitre
d'autre noblesse que celle de la vertu, Pétrarque éerivit :
« On ne nait pas noble, on le devient.» Et Palmieri,
humaniste ¢t homme politique florentin du Quattrocento,
dajouter: «Celui qui se glorifie des exploits de ses
ancétres s'enléve & lui-méme mérite et honneur. 8'il
veul mériter 'honncur, qu'il donne exemple de soi et
non des autres.» La Renaissance italienne a été ainsi
conduite & magnifier la virtir. C'est «elle seule, écrit
Landino, familier de Laurent le Magnifique, qui fait les
hommes nobles ». Terme difficile & définir que celui de
la virtfi italienne. Dans le contexte du temps elle signifie
surtout la volonté de créer son destin, 'esprit d'entre-
prise, l'oudace calculée, une intelligence aiguisée. Elle
n'exclut ni la cruauté ni la ruse lorsqu'elles s'avérent
nécessaires — A preuve la virtii que Machiavel loue dans
César Borgia — mais clle s'accompagne nécessairement
de maitrise de soi et d'une certaine grandeur d’ame.
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La Renaissance italienne mit donc en question Ila
légitimité des chefs d'Etat et la valeur de la noblesse
héréditaire. Est-ce a dire qu'elle alla jusqu’au bout
de sa logique ? Non. Dans la seconde partic de son
histoire, au XVI® siecle, elle s¢ renia partiellement et
accepta la stabilisation des situations acquises. On ne
contesta plus la légitimité des Gonzague ou des
Médicis et les rois de France ne dédaignérent
pas d’épouser des princesses florentines. En outre,
bien que [I'Italic ait donné l'exemple et socit peul-
étre allée plus loin que les autres pays d'Europe
en ce qui concerne l'émancipation de lindividu et la
critique des hiérarchies sociales, on aurait tort de limiter
le phénoméne a la péninsule. N'étudiant que le cas
italien, liant le développement de l'individu 4 la victoire
des gouvernements tyranniques qui exaltaient le condot-
tiere victoricux et protégeaient les talents {dociles),
Burckhardt a rétréci les perspectives. En réalité les
progrés de l'individualisme caractérisérent 1'ensemble de
la civilisation occidentale et furent solidaires de san
dynamisme le plus profond.

Erasme introduisit dans I'Eloge de la folie une vigou-
reuse satire des nobles, « ces gens que rien ne distingue
d’'un manceuvre infime, et dont l'orgucil se caresse d'un
vain titre nobiliaire. L'un veut remonter a4 Enée, l'autre
A Brutus.. Il ne manque pas de fous pareils pour
regarder ces brutes comme des dieux.» Une ielle
critigue ne prend son vrai sens que replacée dans son
contexte historique, tandis que des personnalités puis-
santes s'imposaient & leurs contemporains, en dépit ou
e¢n dehors des hiérarchies traditionnelles. Un Etienne
Marcel a4 Paris, les Van Artevelde en Flandre Firent
trembler les princes auxquels ils auraient dii obéir.
A Tépoque ol les condottiéres italiens faisaient fortune,
un petit noble breton, Duguesclin, devint connétable de

. France. On l'enterra a Saint-Denis & ¢61é des rois. Des

poémes chantérent ses exploits. Sa carriére militaive
fournit, au XVe sié¢cle, le sujet de tapisseries. Jeanne
d’Arc n'était qu'une petite paysanne et ne savait pas
écrire. Elle devint chef d’armée, redonna courage aux
soldats de Charles VII, bouscula lcs Anglais, fit cou-
ronner son roi.

Le type de I'homme d’affaires de la Renaissance qui,
par son intelligence et son activité, se taille une place
exceptionnelle dans son pays, devient indispensable aux
gouvernements et finit comme protecieur des lettres et
des arts, n'est pas seulement italien. « Rien d'essentiel,
écrit R. Klein, ne distingue un Jacques Cceur de son
cadet Cosme 'Ancien de Médicis. » Maitre des monnaies
a Bourges, puis & Paris, le marchand frangais devient
« argentier » de Charles VII, fut anobli et entra au
conseil royal en 1442. Il fut la premigre personne
d'origine bourgeoise a4 obtenir cet honneur. En 1448,
il fut envoyé en mission auprés du pape. Une fortune
trop rapide et les jalousies qu’elle suscitait causérent
sa disgrice. Mais sa devise, « A vaillans cuers riens
impossible », pourrait servir & caraclériser la Renais-
sance tout entitre. Cest une définition frangaise de
la virtiz. Au début du XVIe siécle, le plus en vue des
marchands-banquiers d'Occident n'était pas un Italien,
mais Jakob Fugger «le riche», dont lintervention fut
décisive au moment de l'élection impériale de 1519,
Devenu comte palatin, Jakob Fugger accueillit dans sa
demeure d'Augsbourg livres et ceuvres d’art.



HISTOIRE

Ainsi toules les grandes nations d’Europe ont fourni,
a I'heure ol naissaient les temps modernes, leur contin-
gent de personnalités ¢xceptionnelles. Leur énumération
est impossible. Mais comment ne pas évoguer tout de
méme Luther et Cortés? Le premier était d’humble
origine. Il ne chercha pas la gloire. Mais convaincu qu’il
ne devait pas garder pour lui la doctrine de la justifica-
tion par la foi, il refusa de se taire. Excommunié par
Rome, mis au ban de "Empire, il prit sur Iui de provo-
quer la rupture de l'unité chrétienne en Qccident. Il
s'était un jour écrié¢: « Nul ne me bravera, tant que je
vis, si Dieu le veut.» Cortés — un noble besogneux
d’Estrémadurc — bralant sur la cdte mexicaine, en
1519, les navires qui auraicnt pu le ramener & Cuba
avee ses soldats espagnols, prit lui aussi une décision
héroique. Il se condammnait 4 conquérir I'empire des
Aztéques avec une poignée d’hommes. Ce qu'il fit, non
sans mal. Dés lors il devint, malgré ses défauts, un
personnage  d'épopée,

Charles Quint refusa de donner un titre de viceroi
a Cortés dont il redoutait 'ambition. Mais personne ne
put disputer & Erasme celui de «prince des lettres ».
Ce batard, fils de prétre, devint, 4 I'dge d’'or de I'huma-
nisme, une véritable puissance que courtisérent tour a
tour Luther et le pape, Francois I* et Charles Quint.
Assurément il eut besoin de protecteurs, surtout au
début de sa carriere. Mais « Protée aux cent visages »,
« anguille insaisissable » — c'est Luther qui le qualifie
ainsi — Erasme réussit 4 conscrver son indépendance.
C’est pourquoi il déclina la chaire que Guillaume Budé
lui offrit au Collége royal de la part de Frangois I+
C'est pourquoi surtout il refusa et d'adhérer a la
Réforme et d’accepter le chapeau de cardinal que lui
proposa Paul III. Jamais peut-étre auparavant littéra-
teurs ct artistes n'avaient acquis dans la société une
place aussi considérable. Ce phénoménc ne peut s'expli-
quer que par la diffusion nouvclle de la culturc et la
pression d’un public instruit de plus en plus nombreux.
De sorte que les éerivains et les artistes, tout en ayant
besoin de mécénes, parvinrent, une fois la gloire atteinte,
a s'imposer a leurs protecteurs. Rien de plus significatif
que la carriére de I'Arétin. Il ne vécut que des pensions
des grands et les méprisa tous. Sa vie fut un chantage
continuel. Frangois I* lui adressa un jour en cadeau
une chaine d'or représentant des langues empoisonndes.
Mais Frangois I** et Charles Quint se le disputerent; le
roi d’Angleterre et la reine de Pologne le comblérent
de présents. Il faillit étre nommé cardinal. L'Arioste le
qualifia avec raison de «fléau des princes». Ainsi un
homme odieux, qui s'était enfui de chez lui a treize ans
et n'avait pas fait d’é¢tudes réguliéres, fut redouté des
plus hautes autorités parce qu'il avait de l'esprit, une
plume acéréc et qu'on savait Ie succes de ses lettres.
En son temps méme on l'appela le «secrétaire du
monde », '

La gloire des artistes passa celle des hommes de
lettres. Vasari écrit 4 propos de Léonard de Vinci:
« On voit les influences célestes faire pleuvoir les plus
grands dons sur des étres humains par une opération
qui semble moins naturelle que surnaturelle; alors
s'accumnulent sans mesure sur un seul homme la beauté,
la grace, le talent, de telle sorte que, ol il se tourne,
chacun de ses gestes est si divin qu'il fait oublier tous

les autres hommes et révéle clairement son origine
véritable qui est divine et ne doit rien a leffort
humain. C'est ce qu'on a vu ¢n Léonard de Vingi..»
Vingt ans apreés la mort du peintre de la Joconde,
Cellini entendit Frangois I** dire au roi de Navarre et
& plusieurs cardinaux qu’«il n’y avait jamais eu au
monde homme si savant, non seulement en sculpture,
en peinture ¢t en architecture, mais surtout comme
grand philosophe ».

Léonard c¢st le premier artiste a avoir joui dans
I'Europe de la Renaissance d'un prestige aussi éclatant.
Raphadl, surtout a partir de 1315, passa 3 Rome et
dans le reste de la péninsule pour une sorte de héraos,
un demi-dieu. Il menait d'ailleurs un train princier.
Lorsqu’il mourut, le vendredi saint 1520, 'émotion fut
considérable dans la Ville éternclle et Léon X pleura.
Aucune renommée n'atteignit toutefois celle de Michel-
Angle dont la terribilitd stupéfia les contemporains. A
I'age d’or du mécénat, il n’'hésita pas a se brouiller 2
plusieurs reprises avec lirascible Jules IT qui, & chaque
feis, prit linitiative de la réconciliation. A. Chastel
sculigne que Michel-Ange fut lc premier artiste augquel
une biographie ait ¢té consacrée dc son vivant; le
premier qui ait regu une sorte de culte avant sa mort;
le premier qui ait eu I'honneur.de funérailles officielles.
Vasari exprimait une opinion courante au milicu du
XVI* siecle, lorsqu'il écrivait: « Aucun artiste, méme
exceptionnel, ne pourra jamais dépasser cette ceuvre
par le dessin ou la gricc.. Michel-Ange ne peut étre
vaincu que par lui-méme. »

La promotion de lindividu fut, du moins au nivean
supérieur de la société, une des caractéristiques ma-
jeures de la civilisation européenne au moment on elle
s"¢loignait des rives du Moyen Age. Tres significatif &
cet dgard est le goat marqué de Pépoque pour une
littératurc personnelle que les Romains avaient peu
cultivée. L'humaniste Pontano déclara un jour: « Je me
suis fait moi-méme » — formule qu’auraient pu prendre
a leur compte beaucoup d’hommes dc la Renaissance —
et Alberti eut cette affivmation audacieuse : « Celui qui
cultive ses dons personnels rend assez de services &
PEtat.» Mais pour un Luther, le destin individuel —
méme celui d'un miséreux — était grandiose et tragique.
Héritier des mystiques flamands et rhénans, contempo-
rain dunc époque qui metlait l'accent sur le péché
personnel, et donc angoissé par le probleme du salut
de chacun des chrétiens, Luther privilégia le dialogue
de 'homme avec Dieu, rejeta les intermddiaires entre
le sauvé et le Sauveur, fit de chaque fidéle un prétre.
Ainsi la Réforme exprima sur le plan religieux la
montée irrésistible de la personne, bien que par ailleurs
elle ait refusé toute liberté 2 'homme pécheur.

Mais la promotion de la personne ne s'est pas opérée
sans douleur. Longtemps on a oublié la profonde et
durable mélancolie de la Renaissance — contrepartie
nécessaire d'une évolution qui détachait l'individu des
traditions et des hiérarchies du passé,

Jean DELUMEAU.

La photo de couverture (Bibl. nationale} fait partie de
Uillustration du livre de Jean Delumequ «La Civilisation
de la Renaissance», ‘
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NE fois de plus, le nouveau

film tiré dune ceuvre de
Shakespeare est bien de  Shakes-
peare. Grice cn soit rendue &
France Zelfirelli, Elizabeth Taylor
¢l Richard Burton, qui entrent au-
jourd’hui dignement dans une fa-
mille aussi cosmopolite que géniale
{Laurence  Olivier, Orson  Welles,
Akira Kurosawa), cclic des descen-
dants du grand Will, héritiers fide-
les et cocréateurs d'une tradition
du spectacle qui vaul bien celle que
servirent avec autant de foi mais,
[inalement, plus  d'intégrisme, les
petits-enfants  de Wagner.  Aucun
doule, c'est évidemment le maitre
¢n personne qui o imaging, écrit,
mais aussi découpé, décoré, mis en
scéne ot en musique, photographié,
mix¢é, monté, cette Mdégére appri-
vofsde — & croire qu'il ne I'a voulue
que pour le cinéma.

Mais avec lui, c’est toujours ia
méme chose, chaque f{ois que sa
grace le réincarne en notrc temps
sous les apparences d'un homme
¢pris de spectacle total @ peu im-
porte, alors, que I'ifluminé soit An-
glais, Amdéricain, ltaliecn ou Japo-
nais, pourvu qu’il aime le foisonne-
ment intense des étres, des images,
des paroles, des iddes, le bouillon-
nemeni el la diversité sans fin des
conditions et des dges, des joies et
des peines, la coexistence explosive
des wvertus el des crimes, et se
passionne 2 regarder chaque destin,
chague situation, comme une piéce
du puzzle universel — jeu anglais
$"l ¢n fut — ou comme un infime
delat du mireir de la Vic brisé en
poussieres innombrables par lacte
de la Création, éparpillé aux quatre
coins du monde, et animdes jusqu'a
la fin des Temps d'un incalculable
¢t fascinant mouvement brownien.

Shakespeare est, de loin, le meil-
lewr des scénarisies, parce que lout
le trouve attentif, et qu'il sc refuse
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aux schémas trompeurs. Contraire-
ment & ce que l'on croit quand on
ne le connait que dc¢ lein, il ne
s'intéresse qu'aux situations vraies,
c¢'est-a-dire trés embrouillées, déter-
minées par quantités de parametres
en évolution constante: quand on
est I'un des 800 personnages qu'il
cite nommément dans scs 37 pie-
ces, méme si {'on n'est que Rosen-
crantz ou Guildenstern, et méme,
en sens inverse, si l'on est prince
de Danemark, et rongé d’angoisses
mcdtaphysiques, recherchant la soli-
tude, on est rarement seul, ou pas
longtemps, et 'on ne tient pas en
piace, sur la minuscule scéne du
Globe Theatcr, vite aussi surpeu-
plée quun Jugement Dernier de
Jéréme Bosch. Trois siécles avant
le dépdt du premier brevet relatif
au cinématographe, un visionnaire
écrit pour la caméra et le micro
omniprésents, I'écran circulaire du
cinéma, les longs travellings galo-
pants, les contre-plongées a la grue,
toute la batterie de cuisine des
« projos », le zoom électrique, I'East-
mancolor — et, naturellement, les
truquages les plus raffinés: com-
ment, sans transparences modulées
présenter un spectre convaincant
qui surgisse de la nuit avant de
regagner les « torturantes .flammes
sulfureuses » de son Purgatoire, et
qui ne fasse pas rire ? Comme tout
cela, au moment ou il en a besoin,
Iui manque, nolre homme prend
son mal en patience et ingéniosité :
4 force de mots, de dialogues multi-
lingues, de chansons, de danses, de
personnages, de trompe-l'eeil, &
coups d'appartés ct de clins d'eeil
au public, d'effets de choc — et
ne serait-ce que par le choix de ses
héros favoris — des princes, des
assassins, des évéques ou des anor-
maux, toutes gens qui créent de la
distance — il fait passer la rampe 4
des scénes invraisemblables dans

| SHAKESPEARE
AUTEUR DE FILMS

par Jean-Marie DAILLET

un petit espace, il étouffe le bruit
des planches, escamote le carton-
pate, et multiplie son mouchoir de
poche octogonal par 10, 100, 1.000
et davantage. Ses tréteaux, il ose
les baptiser lande, forét, mer, et
le spectateur, & qui tant de préten-
tion en impose, ¢t qui ne sait plus
ot donner de la téte, ne voit plus
son voisin d’'en face qui se mouche
derriére le Roi Lear, Macbeth ou
Hamletl, mais les nuages échevelés
qui accompagnent ndcessairement,
dans un hurlement de cycléne et
de sorcieres, la folie du héros. Et
comme s'il craignait gque, malgré
tout, I'on s’ennuie, notre poéte, qui
est décidément grand seigneur,
s'amuse assez souvent a offrir la
comédic aux comédiens, c’est-a-dire
un deuxiéme spectacle simultané au
spectateur, un spectacle au second
degré, qui a naturcllement sa signi-
fication dans la piéce principale:
voici qui est plus audacieux encore
que le double écran, trois cents ans
avant le grand Abel Gance!

Au pied de la lettre, si le mot
cinéma a un sens, il faut bien
reconnaitre que Shakespeare, fana-
tique du mouvement, supréme am-
biticux qui projette sa contempla-
tien sur le Globe et méme sur l'uni-
vers entier -— l'univers physique,
intellectuel, spirituel, artistique, po-
litigue — est le plus complet des
cinéastes : celui qui tourne tout ce
qu'il veut — et surtout {que I'cn
me pardonne)} la difficulté.

Qu'il s'en donne 4 ceoeur joie au-
jourd’hui, price dabord & des
moyens lechniques mis au point
pour lui plus que pour tout autre
écrivain, grice aussi aux moyens
financiers que lui garantit d'avance
la multiplication de la pellicule im-
pressionnée, en lui assurant la ve-
nue simultanée des foules de plu-
sieurs continents 4 sa représenta-
tion — et ce ne sont plus seulement



sa scéne et sa machinerie qui s’élar-
gissent aux dimensions du monde,
c¢’est sa salle — comment s'en
étonner ? Réalisateur ultra-moderne
racontant des histoires du passé,
mais si profondes et si belles
gu'clles ne vieillissent pas, des his-
toires qui nous plongent dans l'ac-
tualité ressuscitée de la Renaissance
italienne ou du Moyen Age anglo-
saxon et dans lactualité perma-
nente des luttes et des sentiments
humains, Shakespeare ne peut
quétre — et rester — le plus popu-
laire des auteurs de films. Depuis
quelques semaines, chaque soir, des
milliers de spectateurs font Ila
queue pendant une heure pour voir

o Etizabeth Taylor
‘ Richard Burton
dans _

« La Mégére
apprivoisée »

‘ Le Chdteau de
IAraignée

v Henri V
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ce qu'il a fait, assisié¢ de collabo-
rateurs bicn choisis, de sa Mdgére
apprivoisée.

Pas de surprise, mais une heu-
reuse  découverte: elle est  bien
telle gu'en efle-méme enfin le ciné-
ma l'acheve une fois pour toutes. Et
que l'on ne vienne pas nous parler
de thédtre (iimé! 11 faut étre singu-
litrement tatillon ou routinier pour
imaginer qu'a priori, et sous pré-
texte que le premier cindaste {(apres
Dicu, comme dirait Jean Effel) a
dté contraint de s'accommoder d'un
théatre en rond, ses drames doivent
y demeurer incarcérés. Le plus scru-
pulcux dc scs assistants, Laurence
Olivier, celui qui se résoud le plus
mal & coupcer dans le texte ce gui
n'y a &¢ mis que provisoirement,
faute d’autres oulils, a pris soin
lui-méme d'exorciser le thétre de
ln manitre la plus humoristique et
Ia plus shakespearienne; lorsquiil
a Filmdé Henri V, il 2 rcconstruit un
Globe Theater de bois et de toile
dans un Londres stylisé digne des
Grandes Heures du Duc de Berry:
il nous y a montré, dans les cou-
lisses, la troupe qui s'habille; il a
frappé les trois coups, decarté le
rideaw ; alors le Cheeur s’avance:
« Pardonnez-nous, vous tous, d'oser
sur ces mauvais tréteaux présenter
un si grand drame. Cet habitacle
peut-il contenir les vastes plaines
de la France ? Que votre csprit
supplée 4 nos imperfections : d'un
homme, faites.en mille ; fabriguez
une puissance imaginaire; quand
nous parlons de chevaux, ne man-
quez pas de les voir plantant leurs
fiers sabols dans la terre accueil-
lante. Car c'est votre imagination
qui maintenant doit revétir nos rois,
les conduire ¢h ct la, enjamber le
temps, fasser dans un verre de
monire Ies faits gui se sont éien-
dus sur tant d’anndes.» Et aprés
cet hommage lilial & la conscience
professionnelle, 4 la modcestie et
au génic d'un créateur en cage,
I'évasion ne traine pas: le temps
d'une scéne, Et nous verrons les
chevaux, les armures ci les archers
d'Azincourt. Nous nous battrons
des deux cOués, en tous points du
champ de¢ bataille et recevrons for-
ce fléches. Le massacre fini par la
victoire anglaisc, nous  verrons
Henri V faire sa paix avec le roi de
France en scduisant sa fille, au
cours du plus ravissant des dialo-
gues amourcux cn deux langues et
traduction consécutive. S'cfface le
jardin du Chateau de Troyes, et
nous voici de nouveau assis sur les
bancs de bois du. Globe, applaudis-
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sant les acteurs. Fini. Rien de plus
cinéma que ce théatrela, extrait
d'une enluminure.

Alors, tout de méme, Hamlet, ol
le méme Laurence Glivier a confiné
autant qu'il le pouvait la tragédie la
plus intérieure de Shakespeare?
Mais c¢ noir et blanc, ces Iu-
miéres, ces gros plans, ces cllip-
ses — et, jusiement, ce speclre?
Et, franchement, pouvez-vous, apres
ccla, revoir sur une sceéne, flatce la
plus grande, et avec les mémes
admirables comédiens si possible,
l'inquiétante ronde de nuit sur les
tours d’Elseneur ou méme le ban-
quet final ? Non. L'ceuvre n'a jamais
¢1é si parfaite. On peut en dire au-
tant du Macbeth caverneux et sai-
sissant  d'Orson  Welles, comme,
d’ailleurs — car il n'est pas défendu
de rivaliser de talent — de la ver-
sion japonaise presque muetie quen
a donnée Kurosawa, avec ce fan-
tastique Chdteau de Paraignée ol
l'usurpateur assassin, seigneur de
la guerre, est abattu par les siens
A coups de fleches qui Iui traver-
sent le cou de part en part, et
rendent ses soubresauts plus horri-
bles encore parce que grolesques.
Définitif aussi, le Richard 111 d'Oli-
vier : quand nous voudrons revivre,
par exemple, l'assassinat des cn-
fants d’Edouard, il ne nous suffira
plus d'entendre au théatre Tyrrell
rapporter le témoignage des tueurs
¢crasés de remords (« Ainsi, pleurait
Dighton, dormaient ces tendres pe-
tits... »), nous les suivrons a la Tour
de Londres, ot le film nous les
montre perpéirant «le plus triste
massacre doni I'Angleterre se soit
rendue coupable », et nous garde-
rons le souvenir visuel de l'abomi-
nable étouffement. Seul un film
peut faire accepter !invention la
plus gratuite et la plus insoutenable
de Shakespeare, la séduction cn
quelques minutes de Lady Anne, la
jeune veuve d'Edouard, par 'assas-
sin difforme de son mari, devant
la dépouille, scéne prodigieusement
joude par Claire Bloom et Olivier.
Comment aurions-nous pu voir, sans
la caméra, la couronne de Richard
qui longuement roule dans 'herbe
aux pieds des chevaux, quelques
instants aprés que nous ayons vu
le roi maudit, perdu, offrant son
royaume pour un cheval ?

Pour La mégére apprivoisée a
I'italicnne avec la complicité de
Zeffirelli et du ménage Burton,
moins d'obstacles encore. La comé-
die se laisse plus aisément que la
tragédie débarrasser des tirades’
descriptives : elle retire des effets;

cocasses d¢. la rapidité, de l'abon-
dance et desla densité des images.
D'entrée dé jeu, cette Padoue qui
parle anglai$ nous happe dans le
tourbillon dansant, chantant, rtant,
d’'une rentrée universilaire carnava-
lesque, italianissime. 1! n'y a pas
a4 craindre de rajouter de la cou-
leur, de la foule, du bruit et du
mouvement : un étudiant qui arrive
de Pise, «ville renommeée pour la
gravité de ses citoyens », doit équi-
librer sa vie: «On ne profite de
rien sans plaisir », lui fait remar-
quer son domeslique, tenté en un
éclair par les appits ¢normes, du-
boutesques, d'une Héléne Fourment
de bas étage. Le ton est donné:
quand paraitra Catharina, on saura
— et ce scra un sujct de plus d'en
rire — que loute une petite ville
en féte doit la connaitre ¢t la re-
douter. Alors, dans les imprécations
et la casse, cetle jeune furie fait
son entréc: ce ne pouvait étre
qu'Elizabeth Taylor, profil vipérin,
face triangulaire, il vert qui palit
sous la chevelure noire quand Ia
-bouche se scrre pour entrer en
éruption avec la viclence de I'Etna.
Aucun objet ne lui résiste — ni
aucun prétendant bientoi coiffé de
sa guitare: une chatte exaspérée
sous un toit qu'elle rend torride.
Petruchio-Burton se tire bien du
dressage : il fait gaillardement lIc
poids. Un seul reproche: pourquoi
Shakespeare a-l-il cédé a Zeffirelli,
qui a voulu couper le bref mono-
logue olt Pctruchio décide d'une
méthode ? On risque alors de croire
guc sa brutalité fui est naturelle,
alors qu'elle est caiculéc; on affai-
blit d'autant l'intérét de ses éleclro-
chocs en supplices de Tantale et
le spectaculaire adoucissement de
sa femme. A celte réserve pres, le
nouveau Shakespeare est un diver-
tissement insurpassable, une comme-
dia dell’arte plus vivante sur I'écran
quelle ne laura jamais ét¢ sur
scéne : une comdédie huinaine — qui
sait resier en suspens. Le sourire
mi-glorieux, mi-inquiet, du matador
en dit long sur la précarité de son
triomphe : il se demande s'il n'a
pas trop appris 4 unc femme qui
affiche soudain en public beaucoup
trop de bons sentiments. Et cela,
qui n'est pas dans le texie, ¢st un
raffinement d'un sel tout shakes-
pearien, unc trouvaille - parmi
cent.

William Shakespeare, vous con-
naissez ? Un auteur de films, né en
1564, et qui a un bel avenir devant
Tui.

Jean-Marie DAILLET.



Notes de lecture

Presque tout a déja dié dit, et
par les plus grands noms, sur ce
livre qui dit lui-méme presque tout
sur le sujet qu'il maitrisc. Nous
n‘apprendrons ricn a4 son propos
au lecteur de France-Forum-qui I'a
lu. Peu a celui qui ne I'a pas en-
core lu, parce qu'on ne résume pas
une démonstration qui tient sa
force de sa surabondance. Il faul
s'y soumcttre, se laisser emporter
par le rythme endiablé des deux
cents premiéres pages, quitte a
souffler un peu sur la fin guand
I'auteur adopte le ton de 'humanis-
me post industriel, ou 4 renacler
comme l'on fait Giscard d’Estaing
et Frangois Mitterrand. Nous ne
fournirons donc a4 personne un pré-
texte supplémentaire de pouvoir
parler, sans l'avoir lu, du livre dont
on parle. Cest ce genre de service
qu'on demande généralement a la
critique en France, Mais cette fois-
ci la critique a été doublée par la
publicité. Le phénomeéne est asscz
nouveau pour que Pon s’y intéresse.

Pourguoi le bruyant lancement
du « Défi américain », qui rappelle
les plus mauvais procédés de 1'édi-
tion, nous parait-il admissible et
méme exemplaire ?  C'est parce
qu'ici le livre n'est qu'un moyen,
I'éditeur gqu’'un comparse d’une en
treprise de persuasion gui se moque
bicn de la litiérature, Tl s’agit pour
un homme d’action, solidairc d’une
génération qui ne veut pas laisser
passer sa chance, de créer un mou-
vement d’opinion suffisamment fort
pour qu'on nc puisse plus éluder
les problémes majeurs. Dans ce cas,
Ia publicité tapageuse qui disquali-
fierait une ocuvre d'art est au con-
traire parfaitement cohérente avec
le message écrit. Pourquol écrit,
d'ailleurs ? Pourquoi un livre pour
alerter un public qui lit plus volon-
tiers les journaux ct regarde Ia
télévision 7 Clest 1A tout le pro-
bléme auquel a di faire face Jean-
Jacques Servan-Schreiber.

Une campagne sur le théme « Eu-
rope, révcille-toi » devrait, dans ces
derniéres anndes du XXe sidcle,
bénéficier du support spontané de
tous les moyens de masse. Les
capitaines de la presse, les dicta-
teurs de la télévision, s'ils étaient
conscients de leur responsabilité,
auraient pris depuis plusieurs an-
nées l'initiative de cette croisade 2

UN LIVRE
QUI VAUT UNE BATAILLE:

LE DEFI
AMERICAIN |

par Jean-Jacques
SERVAN-SCHREIBER

laquelle appelaient les esprits les
plus clairvoyants. Car cc n'est pas
diminuer le mérite de J-J. Servan-
Schreiber que de dire quil est le
porte-parole d'une équipe déja nom-
breuse. La lecture de son livre prou-
ve au contraire qu'il requiert volon-
tiers le témoignage de ses pairs,
économistes, industricls, sociolo-
gues, La force de son cxposé tient
a la masse de ses références ; il lui
apparicnait de démontrer leur trou-
blante concordance. Mais pourguoi
donc fallaitil attendre la fin de
1967, et ce livre, pour que tout Ie
monde se mette & parler de ce que
tout le monde avait lu, par frag
ments, dans son journal (notam-
ment dans les éditoriaux de « 'Ex-
press » sous la méme signature) ou
avait vécu de prés ou de loin dans
ses affaires, a savoir que I'Europe
n'était plus a la dimension, et que
sl nous ne réagissons pas, I'Améri-
que aliait confisquer & son profit
toutes les clefs de 1'avenic ? Répon-
dre a cette question c'est a ia fois
démontrer linsuffisance de la
presse, vouée par nature A linfor-
mation discontinue, et l'incompéten-
ce de Ia télévision, vouée par acci-
dent & l'information dirigde. Dirigée
vers l'autosatisfaction nationale
dans un moment ol notre seule
chance de survie passe par l'auto-
critigue nationale et européenne en
méme iemps.

On comprend alors ce qui & con-
duit Jean-Jacques Servan-Schreiber
a4 derire un livre, c'est-a-dire 3 re-
courir & I'instrument de plus faible
diffusion mais doué encore du plus
grand prestige dans notre société
de mandarins : il fallait précisément
secouer ces lettrés qui méprisent
les instrumenis modcrnes de la
culture qui nait sous leurs yeux
de myopes. 11 fallait les provoquer
par le triomphe désuet d'un succes
d’édition. A la limite, il eut fallu
{(mais il n'est pas Irop tard &
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Fheure ol ceci est écrit, et ces
choses-la s’arrangent) pousser «Le
Défi amdéricain» vers quelque prix
Goncourt, sous l'excellent prétexte
quil n'est pas cette année d’ceuvre
naturaliste plus puissante. Peu im-
porte, d'ailleurs, ce que l'intellectuel
francais retiendra de cette ceuvre.
On lui demande seulement d’enté-
riner le phénoméne, d’étre l'agent
de son succeés. Cest a partir de ce
succeés que commence la véritable
opération.

L’'opération consiste i décider la
conscription des élites dans un pays
intellectuellement  démobilisé. Un
péril : la colonisation, un objectif :
Pexpansion, un moyen: ['Europe.
Mais ces mots d'ordre, nous Iles
avions entendus depuis longtemps.
Exactement depuis 1950, puisque
c'est avec eux Que nous sommes
montés a l'assaut de¢ la souveraineté
nationale en Fan I de la Commu-
nauté Eurcopéenne. La seule diffé-
rence est qu’alors, la colonisation
menacait de 1'Est et que le défi
était soviétique. L'Europe doit beau-
coup a Staline et elle devra beau-
coup a la General Electric, L'essen-
tiel est de I'exciter par des machina-
tions extéricures. Il n’en manquera
jamalis aussi longtemps que notre
désunion fera de nous une proie
facile pour les grands fauves de
I’Est ou de 1'Ouest. Assurément, il
eut mieux valu trouver en nous-
mémes les ressorts de notre action,
en appeler au golt de notre jeu-
nesse pour le progrés en soi. Mais
puisque ce gout était trop faible
pour susciter les transformations
nécessaires dans les délais nécessai-
res, el puisque les affaires améri-
caines, en substituant leur initia-
tive énergique a la ndtre, défaillan-
te, apportaient I'élément de provo-
cation capablec de réveiller notre
orgueil, il n'y avait pas le choix:
le fédérateur serait américain.

Pour un véritable homme d'ac-
tion, l'cccasion était irrésistible.
Jean-Jacques Scrvan-Schreiber vient
de donner une remarquable legon
de tactique aux états-majors de
I'opposition. Jean Monnet a écrit
que le Défi américain devrait étre
enseigné dans nos écoles. Il voulait
dirc dans les Universités. Mais mé-
me i3, il n'est plus temps. C'est aux
hommes déja en place qu’il faut
donner la consigne, pour qu'ils
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I'exécutent aussitot. Dans cing ans,
le défi américain sera une affaire
dépassde, sinon unc occasion man-
gude, Clest pourquoi lalerte doit
¢tre chaude, ct justifie une publicité
qui pour toul autre cuvrage eut été
déplacée (malheureusement, les édi-
teurs voni prendre goat 4 ce genre
de débauche). En réalité, une opéra-
tion de ce type ne se renouvelle pas.
On ne fait pas peur deux fois avec
le méme dpouvantail. En 1956, les
Europdéens parlaient d'élever une
statue 4 Nasser qui, en bloguant le
canal de Sucz, allait nous faire
prendre conscience de notre dépen-
fance énergélique et favoriser le
vote de 'Euratom. En 1967, la mé-
mie affaire ne montre plus, au
coniraire, que la division des Euro-
péens, incapables d'avoir un réfiexe
politigue commun. En revanche, le
défi américain semble les unir dans
une méme panique. Ce qui prouve
que 'Europe o toujours son mo-
ment psychologique qui se renou-
velle, qu'il faut savoir reconnaitre,
¢t saisir avant qu'il ne soit passé
- car alors il change de sens et
devient négotif. Ainsi du défi amé-
ricain. Bientdt, chacun s'en sera
protégé ou sy scra adapté & sa
maniére, ¢l s'il en est ainsi, il fera
dclater le peu d'Europe qui existe.

VANT de s'clfondrer, terrassé
par une crise cardiaque, le
héros de  Jean-Frangois Rey

dans « Opéra pour un tyran» a le
temps de s'éerier : « Je suis le main-
teneur — Je wveux vivre, il faut
m'inventer immortalité — C'est un
ordre »,

Le 5 mars 1953, Staline est mort.
Les communistes du monde entier
sont consternés. On pleure, place
Kossuth... les autres, non commu-
ntstes,  cxpriment  un  sentiment
confus de délivrance et d’appréhen-
sion du futur. Puis, c'est le « dégel »
et avee le début du printemps, le
silence officiel s'abat sur le « mo-
nument ».

En 1967, sa fillc Svetlana et 1'an-
niversaire d'Octobre 17 sortent le
« petit Pere » de 'oubli des maudits,

Et certains de s'inquiéter. Déja
en 1962, Evtouchenko déerivait dans
la « Pravda » : «le mort feint d’étre
mort ». Staline est-il mort ? N'appar-
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Estce & dire qu'il faul en profiter
pour répéter le coup de I'Euraiom
et installer une Communauté tech-
nologique ? Tefle n'est pas la répon-
se de J-J. ServanSchreiber. 1II
adjure les hommes politiques de sa
génération de fairc tout de suite et
complétement Ia fédération euro-
péenne. Il ne fait pas de quartier.
A ses yeux, la riposte ne peut plus
étre guc globale.

A la vérité, l'auteur prouve gu'un
livre vaut bien une bataille. On
avait perdu l'habitude en France
de la vraie littérature politique,
celle qui change les choses. Savoir
saisir le moment de l'action, ¢t cn
créer pour ainsi dire le prétexte,
savoir réveiller une opinion endor-
mie, est le propre de 'hommeé poli-
tique, et l'on voit bien qu'un écri-
vain politique peut avoir & lui seul,
quand la démocratic défaille, plus
d'influence que tous les appareils
des partis. Le livre de J.-J. Servan-
Schreiber est la véritable opposi-
tion au véritable maitre de la Fran-
ce, ce pouvernement de gestion qui
vit de la complicit¢ de tout ce qu'il
y a de conservateur a droite, au
centre et 4 gauche. Qu'on ne s'y
trompe pas: 'Amérique dans l'af-
faire ne joue qu’un réle circonstan-

STALINE

par
Jean Jacques MARIE

tenant pas encors a lhistoire, il a
l'immortalité des damnés; c’est un
fantéme dans l'histoire.

Tous les jugements portés et tous
les livres cerits sur Staline sont
le fruit d'un culte ou d'une aversion.
Ils veulent trop prouver. Or, on ne
peut que témoigner sur le passage,
dans le champ de lhistoire, de ce
personnage admiré, redouté et hal.

La tentative de Jean-Jacques
Marie mérite d'éire remarquée. Son
« Staline » compléte le magistral
ouvrage d'Isaac Deutscher, C'est une

ciel. Le défi cst celui du progres
et si le progrés débarque de 1'Ouest,
il n'est ni de droite ni de gauche.
Si I'investissement américain a trou-
vé somn intérét a fondre sur notre
continent plutét que sur un aulre
— dont le tour viendra plus tard —,
c'est le signe que nous sommes
mirs pour une certaine vendangc
qu’il ne tient gqu'a nous de fairc

“nous-mémes. C'est 4 cette vendange

que les partis qui se disent de pro-
gres devraient convier la jeunesse.
Car ce qui est ¢n jeu est beaucoup
plus que l'indépendance ou méme la
prospérité de nos petites et moyen-
nes alfaires. J.-J. Servan-Schreiber
souligne la portée du défi qui
contrairement & l'opinion regue est
d’ordre qualitatif. En fin de compie,
nous sommes provoqués sur le ter-
rain oll nous pensions avoir acquis
une prééminence indestructible, ce-
lui de l'esprit, les US.A. ayant ¢n
partage la puissance matérielle. Or,
écrit J-J. Servan-Schreiber: «Ce
qui céde devant la poussée exté-
rieure, ayons le courage de le
reconnaitre, ce sont nos structures
politiques et mentales — c'est notre
culture, »
Francois FONTAINE.

Editions Denoél.

biographie qui cherche l'objectivite.
Cingquante ans aprés octobre 1917,
il devenait nécessaire de tenter un
porirait politiguc — méme provi-
soire de Staline, car comme le fait
remarquer Jean-JTacques Marie : « A
partir de 1929, la biographie de
Staline s¢ confond avec ['histoire
de I'Union Soviélique bien que
I'histoire dc 'Union Soviétique ne
se confonde nullement avec sa vie. »
Trois moments de la vie de
Staline doivent retenir notre atten-
tion : son ascension vers le Pouvoir,
I'exercice solitaire de ce pouvoir et
son role dans la tourmente hitlé-
rienne. Trois phases qui jalonnent
I'itinéraire du Dieu-Staline: de la
naissance a la transfiguration.

' L'enfance géorgienne de Joseph
Djougachvili ne peut rien nous
apprendre.  L'historien n’est pas
psychanalyste.

L'adolescence de Koba (pseudo-
nyme pris par le futur Staline en
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souvenir d'un chef de montagnards
révoltés, véritable Mandrin de la
Géorgie) est plus intéressante et
Jean-Jacques Marie a raison de s'y
aftarder.

Cest, en effet, au séminaire de
Tiflis que l'homme et le chef se
sont formés. Ces longues années
ont durci sa volonté, lui ont appris
& dissimuler ¢t lui ont enseigné le
cynisme. C'est 14 «qu'il a2 appris
le russe et la ruse, qu'il a appris
& réfléchir, a écrire, A penser par
vérités révélées, jamais démontrées
que l'on ne peut refuser que par
révolte ; il est pénéwré de lesprit
de catéchisme et l'exposé revétira
toujours chez lui ta forme du ma-
nel par questions et réponses qui
vont de soi. Il n'a pas appris a
discuter, il ignore le mouvement
de la démonstration et ne connait
que l'acceptation ou le refus. Il ne
saura jamais convaincre que par
la combine ou par la force ».

D'autre part, et c¢'est pour I'his-
toire le plus important — le sémi-
naire a semé en lui la révolte. De
séminariste, Staline deviendra direc-
tement un révolutionnaire profes-
sionnel. Désormais, les seuls temps-
moris dans [a vie de Staline corres-
pondront 4 ses nombreuses dépor-
tations en Sibérie.

Sa carriere de révolutionnaire
commence a Tiflis et a4 Batoum,
agitées par les greves. Tl n'est qu'un
militant régional, animant des cer-
cles et des journaux locaux.

En 1902, Lénine dirige I « Iskra »
et vient d'opposer a la thése dé-
fendue par les partisans du parti
large et ouvert & l'européenne, sa
conception d'un parti restreint de
révelutionnaires professionnels (bol-
cheviks).

Choisir entre les bolcheviks et
les mencheviks : tel est le dilemme
de Staline. En fait, plus que son
choix — qui n'a pas de signification
a l'époque — il est important de
noter ses hésitations. 11 hésitera
toujours longtemps avant de perce-
voir la portée des changements po-
litiques et de définir une attitude.
Ses conceptions politiques étaient
naturellement menchéviques, mais
Koba hait la discussion qui s'ins-
taure au sein des grands partis.
Homme de la clandestinité, Koba
est déja un homme d’appareil.

1905: Staline et la Révolution
s'ignorent. A la différence de Lénine

et de son (utur rival Trotsky, Sta-
ling, nature Iroide et refermde,
n'est pas fait pour diriger des mou-
vements de masses. Ainsi, jusqu'en
1923, il préférera toujours les ma-
neeuvres de coulisses,

Englouti dans le tourbillen de la
Révolution, Staline, en dehors des
luttes de fractions, réussit par s’im-
POSCT par son courage et son sens
de I'autorité. 1! est déja le « main-
tencur » dans le temps du silence
imposé par la police tsariste.

C'est ce qui en lui attire Lénine.
Il a alors besoin d'un homme que
les idécs n'intéressent pas, d'un
homme qui ne « craque pas ». Jean-
Jacques Marie nous décrit parfai-
tement cetle attente de Staline qui
choisit de sc tenir 4 'deart de cer-
taines agitations : « Elaborer thése
sur these, polémiguer avec Kautsky,
Rosa Luxembourg ou Trotsky, c'est
une agitation stérile bonne pour des
intellectuels émigrés. Terré dans sa
cabane, I'ours hiverne »,

Lattente ne sera pas longue. La
Révolution de Février 1917 éclate.
Staline exilé en Sibérie rejoint la
Révolution, tout en mesurant le
risque, celui d’étre  dépassé par
I'événement et les hommes. Non
sans rdsistance — et Jean-Jacques
Maric a su rétablir la vérité — il
s'impose au burcau du Comité Cen-
tral des Soviets ct prend avec
Kamenev ¢t Mouranov la direction
de « La Pravda ».

La ligne politique de «La Prav-
da>» est favorable au soutien du
gouvernement provisoire. Ainsi, Sta-
linc semble sc déclarer en faveur
d'une formule de gouvernement du
type Front Populaire. Va-t-il s'oppo-
ser a Lénine, partisan de l'insurrec-
tion pour metire fin & la dualité
des pouvoirs ? (les « théses d’Avril »
sont traduites ct présentées par
Jean-Jacques Marie dans un autre
ouvrage, « Les paroles gqui ébran-
ierent le monde »). La encore bien
qu'cn désaccord avec Lénine, Staline
ne se bat pas publiquement. « Atout

précieux a 'heure de la succession »,

remarque Jean-Jacques Marie. II
choisit I'effacement, jouant les cou-
lisscs avec habileté et évitant d'in-
tervenir devant de vastes auditoires.
Méme aprés l'échec de linsurrec
tion"de juillet, il veut demeurer le
gardien de l'unité du parti. Alors
que la situation est dramatique,

I'homme d'acier occupe une posi-
tion floue et conciliatrice. C'est 1a
une des clés de son ascension
constante dans l'appareil du parti,
¢t ce n'est pas le moindre mérite
de Jean-Jacques Marie de nous la
faire saisir.

Cctobre 1917... Pendant les trois
jours de linsurrection, 1'activité de
Staline fut plus que modeste. Son
nom n'est cité qu'une fois par John
Reed dans «Dix jours qui ébran-
lerent le monde », livre présenté par
Lénine comme un « tableau exact
et extraordinairement vivant ». Pour-
quoi cette place de second plan
dans l'action révolutionnaire ? Jean-
Jacques Marie nous offre une expli-
cation: « En Octobre 1917, Staline
ne pouvait jouer aucun role diri-
geant: il n'a aucun sens de l'anti-
cipation historique. Il vit au jour
le jour comme il dirigera plus tard
I'U.R.S.S. au jour le jour, avec une
prudence matoise, ponctuée de
coups de téte brutaux ». Nous ajou-
terons que Staline avait déja choisi
le Parti contre la Révolution. Dans
le tourbillon d'Octobre il est le seul
garant de la stabilité d'un appareil
bien fragile. Cela explique I'impor-
tance des fonctions qui lui sont
confiées. Fin novembre 1917, Staline
apparait aux vainqueurs anonymes
d'Octobre comme un leader, un
lcader de second plan derrigre
Lénine et Trotsky. L'homme d'appa-
reil suit pourtant directement les
théoriciens de la Révolution. 1I
suffira que FPappareil s'accrut au
fur et A& mesure que lI'élan révolu-
tionnaire se brisait sur la guerre
civile et la ruine de 1'économie, pour
que l'équilibre du triumvirat soit
rompu.

Trotsky, puis Lénine s’en aper-
cevront ? Ce sera trop tard.. Com-
me le général Bonaparte, la seule
chance de «l'administrateur » Sta-
line fut de laisser tiédir la révolu-
tion en Russie, ¢t aussi en Europe.
Avec le reflux révolutionnaire et Ia
fin de la guerre civile rien ne sub-
sistait, dans une société soviétigque
a la fois épuisée et exsangue, sinon
une bureaucratie contrélée par 'ap-
pareil du Parti.

Au-dela de la querelle des per-
sonnes, on comprend alors ['obsti-
nation de Staline dans son oppo-
sition a4 Trotsky. La « révolution
permanente » est un obstacle i
I'absolutisme grandissant du secré-
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taire général du Parti. La dispari-
tion de¢ Lénine en 1924 — Jean-
Jacques Marie apporte des révéla-
tions sur un possible cmpoisonne-
ment — puis P'élimination facile,
par le jeu des contre alliances, de
ceux qui le contestent & gauche
(Trotsky) et & droite (Boukharine)
vonl permettre & Staline de diriger
scut Union Sovidtigue.

On commait T'uatilisation qu'il fit
du pouvoir: la planification, la
collectivisation,  lindustrialisation,
{a lutte conlre I'dgalitarisme social,
Ia transformation d'une Russie re-
tardataire cn un pays moderne et
puissant, la dictature policiere, les
grandes purges, la subordination de
toutes les activités intellectuclles,
le sabotage de U'Internationale Com-
muniste ¢t Pouverture diplomatique
vers 1'Ouest. Clest un  cnsemble
duclions  contradictoires qui ont
permis Uédification d’un culte, mais
aussi la constitution d'un dossier
accablant.

Sur l'aspect cultuel il faut re
commander la lecture du chapitre
intitulé: «le matérialisme hystéri-
que ». Jean-Jacques Marie nous dé-
¢rit le délive collectif qui s’empare
du mouvement communiste inter-
national de 1929 i 1953, On y voit
les condamnds 4 mort et les poétes
de in liberté (Eluard, Aragon) chan-
ter la gleire ¢éternelle du Grand
Inquisiteur. 11 Faudra attendre 1955-
56 pour s'apercevoir quen URSS,
il n'y o pas «pour tous du pain
¢t des roses », comme le prétendait
Maurice Thorez, cn 1949, reprenant
unce formule de Marx.

Un titre manguait a Staline, celui
de gdnéralissime. Grace a la gucrre,
Statine se Papproprie. Clest l'ache-
vemenl du personnage, mais c'est
plus encore, et Jean-Jacques Marie
ne semble pas lavoir entrevu. La
guerre o apporté une signification
nouvelle, profondément russe, au
rdégime et A Thomme qui lincarne.
Tel Koutosov, Staline cst l'Armée
¢t le peuple tout enticr. La guerre
a transfiguré 'homme ct le peuple.
La construction du socialisme et Ia
Russie ne fonl plus qu'un, En 1949,
Vhomme, Ta Russic et le communis-
me paraissent plus puissants que
jamais.

Aujourd’hui cncore la génération
sovidtique de la Libération se sou-
vient... Dans « Sur Staline », Emma-
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nuel d’Astier a recueilli le témoi-
gnage d'une victime de Staline:
« Je me disais c’est un malade, peut-
étre un fou, mais ¢'était un grand
homme, si cultivé et si perspicace.
Il avait, comme chacun, des diables
avec M. Il est mort. Les diables
soni peut-étre vivants... C'est la fin
du monde. »

Emmanuel  d’Astier  ajoute
« C'était, en effet, la fin dun
monde. »

Michel BILLARD.

— STALINE par Jean-Jacques MARIE
(Le Seuil).

— STALINE par Isaac DEUTSCHER
(Gallimard).

— SUR STALINE par Emmanuel
d’ASTIER (Plon).

— Dix jours qui ébraniérent le monde
par John REED (Coll. 10-18 - Plon).

— Les paroles qui ébranlérent le mon-

de par Jean-Jacques MARIE (Le

Seuil).

QUELQUES TRAITS DE STALINE

L'éctat de ses yeux jaunes, sa
moustache noire qui retombe sur
de petites dents irréguliéres et
jaunies, son rire carnassier, sa dé-
marche pesante donnent a ce per-
sonnage apparemment terne lallure
d'un ours dont la lourdeur et la
gaucherie dissimulent une force et
une rise infinies.

Il incarne les wvertus séculaires
du paysan confronté aux forces de
la nature: il est prudent, méfiant,
patient, circonspect, rusé, persévé-
rant, et soudain brutal. Famais il
n'agit avant d'avoir toutes les chan-
ces de son cdté; aussi longiemps
qu'il ne se sent pas le plus fort et
qu'il n'est pas sur de la victoire, il
est indécis, il louvoie, cauteleux,
prét a sallier avee son adversaire.

Il Waime pas la lumiére: il agit
dans Vombre, par personne inter-
posée ; il v trouve le double plaisir
de la dissimulation et de la maneu-
vre: il joue ceux dont il se sert
comme ceux contre lesquels il les
utilise. Il a horreur des masses, de

Cla foule qu'il ne supporie qu'enca-

drée, disciplinde, marchant au pas,
intage de son pouvoir; il se cache
derriére Venceinte du Kremlin, com-

me le dieu grec dans le naos oi le
fidéle n'entre jamais.

Méfiant, il est Uhomme du secret
et du soupcon maladif. Ce trait de
caractére saccentuera avec les
années.

Sl a de la répartie il ne sait
guére argumenter. Aussi ne suppor-
te-+-il pas la discussion, comme il
ne supporie pas ceux qui discutent
ses décisions.

Les idées ne sont guere pour lui
que des moyens ou des prétextes.
Elles ne lintéressent pas pour elles-
mémes. Empirique, il se nourrit
d'idées empruntées 4 Lénine d'abord,
puis a ses alliés ou a ses adver-
saires. Lorsqu'il n'aura plus ni
opposant ni allié, lorsqu’il wanra
plus que des subordonnés peureux,
la source de ses iddes sera tarie,

Sa pensée, pareille a la fléeche de
Zénon d'Elée, parait ne jamais se
mouvoir., Elle est statique. Encom-
brée de formulcs, elle avance par
affirmadtions, questions et réponses.
C'est la logomachie catéchistique
élevée au niveau d'un moyen de
ZOLVEruCHICHL.

Cette pensée, inumobile, ne peut
vainere quappuyée sur la lerreur
ou soutenue par le culte qui la pri-
vent, l'un et Pautre, de concurrent
véritable. Il exigera bientét &
Pégard de lui-méme le méme respect
idoldtre qu'il rend a la pensée mu-
tilée de Lénine: il est inconvenant!
de prétendre avoir raison contre le
chef.

Il ne s'intéresse pas daux consé-
quences a long terme de sa poli-
tigue. Il est tout entier accaparé
par les soucts immédiats et la dis-
proportion entre ses actes et leurs
conséquences effare parfois.

Staline, enfin, hait tous ceux qui
peuvent en quol que ce soit le
dépasser; il tuera tous les vieux
bolchéviks de quelque envergure,
ne laissant vivre que quelgques om-
bres secondaires du passé (Krjija-
novski, Podvoiski, Petrovski, Ma-
nouilski) ; il ne pourra s'enlourer
que de personnages aux étatls de
service paperassiers ou policiers
dont le meilleur représentant est
Molotov.

Jean-Jacques MARIE.
Extraits de « Staline» (Le Seuil),
p. 129 A 132
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RAREMENT biographie d’homme

politique aura valu & ce point
d'étre lue et méditée, et aura été
plus digne du superbe humaniste
gu’était aussi Edouard Herriot (1).
M. Pierre-Olivier Lapie — 4 qui
I'on devait déja un excellent Crom-
well — ajoute 4 un art d'écrivain,
a une rigueur d’historien, 4 une
finesse de psychologue qui l'appa-
rentent 4 André Maurois, maitre
du genre (mais lancien ministre
n'cst-il pas, comme le biographe dc
Shelley, de Byron et de Disraéli,
féru d'études anglaises ?) la longue
expérience politique et, plus préci-
sément, parlementaire, sans la-
quelle on ne saurait pénétrer au
plus profond de la riche personna-
lit¢ de celui qui incarna le Parti
Radical et restera comme le sym-
bole de la Troisieme République
finissante.

Biographie admirable, d’abord, en
ce qu'elle sait étre & la fois, et
avec la méme discrétion, savante
dans l'exposé des faits et frater-
nelle dans lapproche d'un étre.
L'acte ou l'observation notés tels
qu’ils sont, sans parti pris d'indul-
gence envers 'homme ou de sévé-
rité 4 l'égard du leader politique,
M. Lapie sait bien que l'on ne sau-
rait bien peindre un Herriot a froid,
sans se chauffer & sa température :
son étude n'en est que plus signi-
fiante, et c'est & partir d’'une atten-
tion pour ainsi dire amicale qu'elle
fait admirer les talents, honorer les
vertus, sourire des travers et s'éton-
ner tristement des fautes les plus
choquantes parce gue les plus évi-
tables. Biographie qui juge, donc:
ouvrage de grand moraliste politi-
que nécessairement séduit — et né-
cessairement dé¢u —— par un homme
supérieurement doué qui, dans une
époque difficile, aura porté devant
Fopinion des responsabilités plus
importantes encore par son influen-
ce personnelle que par ses fonc
tions.M. P.-O.'Lapie commence, bien
shr, par un portrait — vigoureux ct
subtil dans la maniére du sujet,
un portait’ animé, o6t jouent dans
le " témps et l'espace ombres et lu-
migres de l'intérieur comme de l'ex-
térieur, Tortement marguées sur un
visage puissant qui expririe” « ihe
force ‘de la nature et une force de
I'esprit ». Voici, dans la modestiec de
sa naissance, la - richesse de ses
dons, le classicisme de sa formation,

HERRIOT

par
Pierre Olivier LAPIFE

le jeune Edouard destiné & une
carriere professorale. Et puis, voici
Herriot tout court, révélé a lui-
méme par l'affaire Dreyfus qui le
jette hors de sa classe du lycée, en
pleine politique : il ne s'appartient
plus, il est homme public — et
homme public « du peuple » s'il en
fut: maire de Lyon (& ses propres
veux, son plus beau titre), sénateur,
député, président du Parti Radical,
ministre, président du Conseil, pré-
sident de la Chambre, puis, l'Age
venu, mentor, écrasé d’honneurs, de
la République parlementaire agoni-
sante : en fin de course, un « grand
mammouth » rescapé & grand’peine
d’étages politiques enfouis & jamais
et, au-dela de tous les échecs, de
toutes les erreurs, a4 la sortie de
son désert de glace, finissant en-
touré de respect curieux, et visité
comme un monument, « Quen pen-
se Herriot ? » Petite question que,
prés d'un demi-siécle, du maire de
village au chef d’Etat, on ne cessera
de poser.

Or, M. P-O. Lapie n'a pas voulu,
comme il le dit lui-méme, se borner
4 une tranquille promenade au
bord de la longue vie d'’Edouard
Herriot. Aussi bien celleci posait-
elle une interrogation essentielle:
« Qu'a-t-il donc possédé en lui de
plus que l¢s autres ? » Car il faut
bien tenter d’expliquer pourquoi et
comment cet homme, qui fut a peu
prés constamment — et plus que
d’autres premiers roles (Blum, Rey-
naud, Tardieu, par exemple) — si
soupconné dans ses intentions et
décrié dans ses actes par une bonne
‘moitié- des Frangais et, alors méme
qu'il ne fut pas deux ans au total
‘chef de gouvernement, n'en exerga
pas moins sur la vie politique ‘de
'son pays un véritable empire. Puis,
le compte fait de ses cartes per-
sonnelles’ (stature et tempérament
physique, majesté d’allure, culture
encyclopédique, - piissance -de tra-
vail, bonhomiie, talent oratoire; ha-
bileté ‘'manceuvriére, soin de sa pu-
blicité, golt de la lutte), et des
circonstances et des forces qui
I'imposérent et le maintinrent au
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premier rang (la tortueuse démis-
sion d’'Augagneur, son prédécesseur
a4 la Mairie de Lyon, Uexil de Cail-
laux, la fidélité des Lyonnais et des
radicaux), il faut, surtout, se de-
mander ce qu'Herriot a fait de
ses nombreux atouts et de ses quel-
ques chances. A part une produc-
tion littéraire abondante (35 volu-
mes) et de qualité, 4 part son ceu-
vre municipale si féconde qui
le fit remarquer de Briand deés 1916
— quelle occuvre politique a-t-il
laissée ? :

Cest la que, montrant a quel
point, méme en régime d'Assem-
blée, Ie role d'une forte personnalité
peut déterminer ou infléchir le
cours des événements, le livre de
M. Lapie se hisse au niveau des
plus brillants et profonds essais
politiques - et vient 4 point, en
un moment ot jamais le secteur
central de l'éventail politique fran-
¢ais n'a été apparemment aussi
mince, aussi divisé, aussi menacé :
pour qui s’interroge sur 'avenir des
formations du Centre, le destin du
Parti Radical sous Herriot peut éire
une mine d'enseignemenis et une
source de wméditations. Le grand
homme n'eut-il pas le chagrin de
voir, peu avant de mourir, se dé
chirer son parti — qui, & vrai dire,
ne s'était jamais relevé de l'effon-
drement lamentable de la Troisiéme
République ? Mais déja, entre les
deux guerres, le radicalisme ne se
survivait-il pas, et Herriot ne fut-il
pas, par ses carences, puis par ses
compromissions, doulcureusement
consenties dans le vain espoir de
sauver le régime, l'un des grands
responsables de leur double
asphyxie ? Le Parti Radical, et
singulitrement Herriot, aura trop
voulu &tre au gouvernement, sous
prétexte de ne pas laisser la Répu-
blique aux seules mains de ses
ennemis, jusqu'd s'acoguiner a la
Droite manceuvrée par un Laval.

Comme il avait été facile d'étre
pur et dur, «radical », contre I'Em-
pire et I'Ordre moral, le cléricalis-
me, les privileges de la naissance
et de l'argent! « Le radical de l'op-
position, écrit M. Jacques Kayser
(2), était tout d'un bloc... Une fois
la- République consolidée, - les
options devenaient moins claires, le
devoir moins évident.» Cela était
notamment vrai en matiére écono-
miique et financiére, ol les Radi-
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caux se montrérent incroyablement
hésitants et incompétents — et
‘donc  conservateurs — partagés
qu'ils étatent entre leur idéal égali-
taire, favorable & l'économie diri-
gée, ct leur tempérament libertaire
de petits bourgecis héritiers des
révolutionnaires libéraux de 1789,
ct des acheteurs de biens nationaux.
Etrangers aux grandes affaires, ils
avaient é1é plus soucieux d'organi-
ser mdéthodiquement leur prise du
pouvoir par linvestissement des
administrations « politiques » (1'In-
téricur, I'Instruction publique, I'Agri-
culture) que de le conquérir, com-
me la Droite, avec 'appui des ban-
quicrs qui leur éiaient évidemment
hostiles, par la Révolution dont
sculs révaient les socialistes, ou,
au moins, par unc mainmise sur le
portefcuille des Finances, ol un
scul des leurs — mais le plus
détestd, le plus discrédité, Caillaux
— (rouvait son emploi.

M. P-O. Lapie nous montre a quel
potnt cette ignorance de 'économie,
certes & peu prés générale dans le
personnel  politique formé avant
1914, mais si dangereuse au lende-
main d'unc guerre ct au début
d'unc paix aux conséquences écono-
miques si redoutables pour les
vainqueurs cux-mémes, fut fatale
a4 Herriot comme au Parti Radical.
Sa foi dans les idées générales et
le Droit, qui avaient nourri son
dloquence dans l'opposition, lui fut
d'un faible sccours lorsqu'a peine
investi Président du Conseil en juin
1924, ¢t justement persuadé qu'il
importail de resserrer avec les An-
glais des liens que l'occupation de
In Ruhr avait distendus, il alla voir
aux Cheguers un Mac Donald bien
décidé A trouver avec la France
une position commune sur l'appli-
cation du Plan Dawes en vue du
réglement des réparations alleman-
des. Parti sans experts ni dossiers,
I'ancicn professeur de khigne, aprés
des propos de table ol il fut, com-
me toujours, éilincelant, perdit pied
devant un Premier Ministre méticu-
leux qui savait ce qu'il voulait.
Cette partic de colin-maillard diplo-
matique, ol le chef du gouverne-
ment frangais, en dépit de son
offre de pacte, ne put se délivrer
de son bandeau, tel fut le premier
¢chee d’Herriot — le plus grave:
ses plus brillantes et ses plus cou-
rageuses tentatives de rattrapage,
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dans les mois qui suivirent a la
conférence de Londres, puis a Ge-
neve, a la S.D.N. allaient étre voudes
4 l'impuissance, parce qu'une occa-
sion avait été perdue par la France
d'apparaitre comme un moteur de
la reconstruction de I'Europe. On
s’'enfoncera dans l'imbroglio des
dettes interalliées et des réparations
allemandes, outre lesquelles on
n‘aura pu faire reconnaitre un lien
équitable, et la situation financiére
ne cessera de se détériorer, entrai-
nant la chute d'Herriot aprés onze
mois, Il aura eu le tort de vouloir
tout faire a la fois au lieu de sérier
les problémes, compromettant, par
son impéritie devant la crise fi-
nanciére et son imprudente politi-
que anticléricale, le meilleur de son
action : sa revendication acharnée,
en 1925, en 1932, d'un équilibre
européen fondé sur la sécurité col-
lective et l'arbitrage international,
qui lui inspirera ses plus nobles
discours et lui vaudra le plus jus-
tement sa réputation dhomme
d'Etat.

Mais gu'en resterat-il au lende-
main de cette Deuxiéme Guerre
meondiale qu’il avait annoncée, dés
1925, en termes prophétiques
(« L’Allemagne, du moment ot un
homme a surgi.. »), alors qu'il aura
présidé 4 la remise des pleins pou-
voirs a Pétain, alors qu'il n'aura,
de prés ni de loin, connu les hom-
mes et les combats de la résistan-
ce ? Alors, surtout, qu'il aura méme,
perdant de vue toute réalité, accep-
t¢, a huit jours de la Libération de
Paris, d'v rencontrer Laval en
présence d'Abetz et sous garde
allemande, et de discuter d'une
restauration, sous la houlette & lui,
Herriot, des institutions républicai-
nes, combinaison qui devait sauver
la face & celui qu'il avait naguere
stipmatisé comme <«un voyous?
Ce plan bien lavallien, dont la réus-
site, qui n'aurait pu étre qu'éphé-
mere, l'aurait déshonoré, Herriot

finit par le percer, et refusa, mais .

sans indignation, tant il était sQr
d'incarner a lui seul la légitimité
républicaine, et trouvait naturel que
quiconque fit appel a Iui. 1l ne fut
sauvé de cette situation embarras-
sante -que par l'ambition de Déat,
qui, pour évincer Laval, dénonga
le complot 4 Himmler. Edouard
Herriot sera donc, in extremis, « dé-
porté» a Potsdam, puis libéré par

les Russes. De Gaulle, magnanime,
autant qu'habile, entourera d'égards
son retour, et le vieux leader trou-
vera moyen de refaire surface, pour
chanter les mérites du parlementa-
risme et condamner — ce fut son
chant du cygne — la CE.D., ou ce
patriote sincére voyait «la fin de
la France ». Mais, depuis 15 ans,
«une incompréhension totale de Ia
situation l'avait envahi ».

Qu'aura-til denc manqué & ce
politique intégre et travailleur, &
cet humaniste chaleureux, a cet
homme de démocratie, de paix et
de progrés prudent, si représentatif
des vertus nationales aux yeux du
« Francais moyen » (la formule est
de lui), pour s'imposer, au sommet
de sa puissance, comme un créateur
4 la mesure de ses dons excep-
tionnels ? Sans doute un peu de
chance. Mais, bien plus, le caractére,
le « courage d'activité » et non «de
résignation ». « Dans le souvenir des
peuples, conclut M. Lapie, Edounard
Herriot restera celui qui, au milieu
des soubresauts et des angoisses
qui succédérent & la Premiére Guer-
re mondiale, leur apporta & deux
reprises, au nom de la France,
I'espérance d'une paix internationa-
lement organisée. Généreuses ten-
tatives, que les circonstances et les
hommes ne lui ont pas permis de
pousser jusqu'a l'accomplissement,
mais qui conférent 4 Herriot une
noble place dans le déroulement de
la fresque frangaise, sans que mal-
heureusement d’autres grands ha-
sards, auxquels il aurait pu s’affron-
ter, aient révélé dans son caractére
les ressources de fermeté qui font
que les grands hommes, au lieu de
simplement figurer dans l'histoire,
la marquent de leur sceau ».

Oui, un grand livre. Et qui vient
a4 point rappeler a4 quels déboires
s'exposent les démocrates les plus
sincéres et les plus doués s'ils se
contentent de stoicisme, de patien-
ce, d'éloquence et de bonne volonté
pour affronter la rude exigence
d'une démocratie a4 refaire.

Jean-Marie DAILLET,

(1) Fayard (Les grandes éludes
contemporaines).

(2) in « Tendances politiques dans
la vie francoise depuis 1789 », ouvrage
collectif, Hachetle, 1960 (Collogues —
Cahiers de clvilisation).






la révolution comme passion

par ETIENNE BORNE.

Guevara. L'homme certes était traqué, mais les conditions

dans lesquelles il a été ahattu, la nasse refermée, restent
anveloppées d'une singuliere obscurité. Son nom, sa foi
dans un absolu de révolution, la jorme de combat qu'il
avait choisie étaient autant de défis aux gouvernements
de I'Amérique latine ; la guerre inexpiable qu’il avait déclarée
4 ce qu'il appelait l'impérialisme yankee le désignait &
la vigilance techniquement bien armée des services secreis
&tatsuniens ; il était en désaccord violent et public avec les
partis communistes d'orthodoxie soviétique d’Amérique du
sud qui lui faisaient grief de son aventurisme gauchiste
at auxquels il reprochait lui-méme leur nostalgie du légalisme,
leur abandon des thémes insurrectionnels, bref, leur trahison
des grands idéaux révolutionnaires: enfin nul ne peut savoir
parmi la contradiction des hypothéses, dont les plus vraisem-
blables ne sont pas forcément les plus exactes, quelles
étaient au juste les relations du «Che » avec le chef de
la révolution établie & Cuba, I'ancien compagnon d’armes
qui l'avait révélé a lui-méme, Fidel Casltro : la version cubaine
officielle qui est cells d'une mission d'héroisme librement
sollicitée pour le service de la politique castriste paraft
démentie par la précipation avec laquelle Fidel Castro a
authenlifid la mort du «Che », la discrétion d'un hommage
qui aurait d0 mobiliser tout un peuple, la sorte de soula-
gement que traduisait une oraison {unébre conventionnelle
bien éloignée du style tlamboyant qui elt convenu.

]] L y a de I'énipme et du mystére dans la mori de Che

NE chose seulement est certaine: Che Guevara est

mort; mais o0 ? quand ? comment? & la diligence de

qui ? telte est dans I'événement la part de I'énigme.
Qutre que lidentité du cadavre, malgré les déclarations
conjointes des militaires boliviens et de Fidel Castro, pourrait
encore faire question, le nombre et la multiplicité disparate
des intéréts politiques que génaient la vie, l'action et
la légende du « Che » empéchent de désigner avec sireté
I'auteur responsable de cette mort, d'autant plus qu'en ces
sortes d'affaires qu'on dit de raison d'Etat, les exécuteurs
ne savent pas toujours quels sont leurs véritables inspira-
teurs. Mais la mort de Guevara n'est pas seulement une
édnigme poticidrement et politiquemenl mai débrouillable, il
y a aussi en cette mort une part de mystere qui met en
cause le tout d'un destin exemplaire. .

AR il n'est pas impossible que Che Guevara soit allé

an pleine conscience au rendez-vous de la mort. Par

une ultime décision ou le fond du désespoir rejoint
la plus haute espérance dans ce qu'il faut bien nommer
un sacrifice d'un mot bien plus vieux que ce marxisme dont
se réclamait Guevara — ainsi d'ailleurs gque certains de
sas ennemis leutrés et forcenés. La guerre de partisans
que Guevara entendait susciter, animer, étendre et dans
laqualie il voyait 'unique chance dss peuples de I'Amérique
lating, elle semble en train de s'éieindre d'un bout a l'autre
du continent, et les derniers guérilleros ne font plus que
quelques bandes démantelées et traquées — comme celles
qus le « Che » avait rejointes sur les hauts plateaux boliviens
ot dont il avait été impuissant a interrompre la désagrégation
accélérée. Ses carnets de route — qui vont &tre vendus au
plus offrant dans ce monde qu'il haissait de Il'argent et
de la publicité — disent les raisons de F'échec: recrutement
tari par impossibilité de convaincre une « base paysanne »,
écrasde, intimidée, et de I'arracher a son inertie séculaire.
Les matérialistes de doctrine savent souvent, mieux que
d'autres verbalement humanistes et spiritualistes, s'identifier
4 une idée, et il est probable que Guevara n'a pas voulu
survivee & l'idés, condamnée par les circonstances, dont il
était le symbole : sorte d’honneur absolu par lequel s'affirme
et se nie & la fois un beau désespoir d'homme.

chose que I'anoblissement final, comme un dernier

acte poétiquement réussi d'une aventure révolutionnaire
désavouée par les prudents du marxisme établi. Guevara
n'a _jamais été¢ I'nomme de l'acticn pour l'action et s'il a
quitté son milieu originel en Argentine, &4 la locis bourgeois
et non-conformiste, c’'est pour aller au secours par des
moyens tévolutionnaires d'une humanité souffrante dont if
voulait faire une humanité militante. Ses biographes, qui
deviendront vite des hagiographes, racontent que [|'asthme
qui avait affligé son enfance et sa jeunesse, fut guéri du
jour ol il eut trouvé et équilibré sa vie dans une action
efficace. Guevara s'est donc jeté dans la reévolution pour
exorciser une angoisse de vivre que ne peuvent pas ne pas
éprouver les plus conscients d'entre les hommes. Et il n'y a
pas dautre délivrance de cette difficulté d'étre que celle
qu'apperte un engagement chargé de sens. Celle mort de
Guevara semble avoir été attendue, cherchée, choisie, il
ne peut pas ne pas avoir voulu qu'elle soit semblable & sa
vie, significative, et qu'elle devienne pour sa cause signe
et signal — car le « Che » devenu mythe pourra mieux gue
Guevara vivant réveiller les malheureux endormis et leur
faire trouver avec la conscience de leur malheur les armes
contre leur malheur. Quand tout est perdu, il reste une
issue, le sacrifice.

L A mort du «Che » est cependant plus, mieux et autre

compagnie du «Che » la dissolution de la guérilla

bolivienne et qui avec tant de cranerie s'applique,
dans ses prisons et son procés, 4 conformer ses attitudes
et ses paroles 4 la mémoire de I'homme qui était pour lui
un modéle, ait pu dire, que les «derniers mois de la vie
de Guevara ont été une passion, sa passion révolutionnaire,
et quil évoquait irrésistiblement l'image du Christ ». Un tel
mot est bien fait pour &tonner, voire scandaliser les chretiens,
mais aussi bien les marxistes. Et pourtant cette parole litté-
ralement provocatrice situe dans sa plus juste lumiére cet
absolu révolutionnaire qui était la passion de Guevara
dans tous les sens du mot passion — et qui est incompréhen-
sible aux politiques de la révolution. Un peu de temps avant
Guevara, un prétre colombien de grande qualité intellectuelle,
Camillo Torres était tué dans le maquis qu'il avait rejoint,
poussant au double absolu de -la violence et du sacrifice
sa protestation contre un ordre injuste que les moyens legaux
étaient, pensait-il, impuissants & changer. Et il ¥y a dans
ce coup de t&te et ce coup de coeur une forme de politique
chrétienne, certes pas universalisable, mais qu’il serait temé-
raire de récuser comme ultime possibilité. Les morts paral-
léles, a4 un an d'intervalle, du chrétien Torres et du marxiste
Guevara, donnent beaucoup & penzer mais cetlte communauté
de destin qui touche au mystére de I'homme et jeite dans
la péte de la politique un ferment mystique, il serait dérisoire
et presque sacriléege de [1'utiliser pour illustrer, par des
images édifiantes, d'astucieuses politiques de main tendue,
des rituels de plus en plus conventionnels de dialogue
académique bref pour couvrir les grandes el petites manceu-
vres de nos progressismes. Mais la passion révolutionnaire
d'un Guevara et d'un Torres doit plutét jeter dans les
interrogations salubres marxistes et chréliens, montrant aux
uns qu'on ne peut sans la déshumaniser retrancher de
ta politigue une dimension de sacrifice et de salut par le
sacrifice, faisant sentir aux autres que I'échec d’un propos
démocratique de justice et de liberté, qu'il faut aujourd’hui
penser & I'échelle du mands, provoquerait inévitablement un
retour du tragique, et faule d'avoir su étre généreux et
lucide quand il était encore temps il ne resterait d’issue aux
meilleurs que ta porte éiroite de 'héroisme. Cela s’est vu
et se pourrait reveir.

ON comprend alors que Régis Debray, qui a vécu en
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