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I POLEMIQUL$ Une école de relativisme ET DIALOGUES I les sondages 
Il y  a en Franco six familles politiques 

qui se classent selon le schématisme 
linéaire le plus traditionnel: extrême-
gauche, gauche modérée, centre, droite 
modérée, extrême-droite auxquelles il 
mut ajouter la famille des sans-famille, 
soit 10 % de sans opinion. Tel est le 
résultat brut d'une étude sur les familles 
politiques dans la France d'aujourd'hui 
que publient les Editions de Minuit (1) 
et qui se présente comme la synthèse 
d'une suite d'enquêtes effectuées par la 
SOFRES. On ne s'étonnera pas que les 
enquêtés aient accepté de se situer 
avec tant de bonne volonté dans une 
classification qui, étant proposée au 
nom de la science, ne souffrait évidem-
ment pas de discussion; il en résulte 
que les catégories classiques de gauche, 
centre et droite ne sont nullement déva-
lorisées puisque 90 % des Français, 
soucieux d'être quelque part, définis-
sent par rapport à elles leur localisation 
politique. Ne nous hâtons pas cependant 
de conclure à une heureuse politisation 
de la France, car il ne s'agit, on vient 
de le dire, que dun résultat brut qui, 
pour être vraiment scientifique, demande 
à être interprété. Qui, depuis Claude 
Bernard, pourrait ignorer que l'idée 
éclaire le fait, lui donne un sens, bref 
e constitue? 

Le savant, c'est encore un mot de 
Claude Bernard, est douteur par nature, 
et il n'est pas surprenant que les 
enquêteurs des Editions de Minuit aient 
mis en question leurs propres chiffres, 
ou plus exactement le plus anormal 
d'entre eux, car en effet 31 °k des 
Français se situent spontanément au 
centre, ce qui donne une surprenante 
majorité relative à la moins colorée des 
lamilles politiques puisque le centre à 
lui seul est largement supérieur à la 
somme de la droite et de l'extrême. 
droite (24 °/e), A la gauche (190/0) et â 
l'extrême-gauche (16 04)  et qu'il équi-
libre presque le somme de la gauche 
et de l'extrême-gauche (35 0/0) Ces 
rôsultats, Ôtant invraisemblables, ne pou-
valent être vrais. D'où une idée iliumi-
natrice la plupart des enquêtés, faisant 
confiance au langage de l'enquête et 
ayant choisi le centre comme leur lieu 
naturel, ne seraient-ils pas en réalité de 

faux centristes « et au fond des apoli-
tiques sournoisement camouflés? Une 
enquête ou plutôt une contre-enquête 
subtilement menée sur le degré d'intérét 
porté à la politique par les uns et par 
les autres, a prouvé, comme le prévoyait 
l'hypothèse, que cet intérêt était au plus 
bas dans la région centrale, donc terne 
et grise de l'arc-en-ciel. Ce qui a permis 
de réduire un pourcentage anormale-
ment gonflé, de déterminer le chiffre 
beaucoup plus rationnel de 9 0/ de 

vrais centristes», et de constituer 
dans sa vérité cette famille des sans-
famille, allergique à toute conviction 
idéologique, ce qui fait, comme disent 
les auteurs de l'enquéte, un « Marais»,  

expression qui ne pèche que par excès 
de symbolisme, et où se retrouvent 
32 e/o  de l'électorat, un Français sur 
trois. 

Cette dialectique de l'enquête et de 
la contre-enquête montre que dans les 
sondages d'opinion, la question n'est 
jamais complètement neutre et oriente 
en quelque mesure la réponse: ainsi 
donner à choisir entre gauche, droite et 
centre, c'est accorder un privilège au 
centre qui pourra être le recours des 
prudents, des timides, des habiles, ce 
qui fait toujours beaucoup de monde. 
Mais si le centre a été arbitrairement 
gonflé par une enquête qui avoue ainsi 
les limites et les insuffisances de son 
questionnaire, ce même centre ne pourra 
être dégonflé que par une autre enquête 
qui appellera aussi une discussion cri-
tique et pourra être soupçonnée d'arbi-
traire dans la mesure même où elle ne 
sera pas généralisée et appliquée aussi 
aux autres catégories politiques. Car 
s'il y a de « faux centristes», et on 
accorde volontiers que les faux ou les 
douteux sont plus nombreux là qu'ail-
leurs. pourquoi n'y aurait-il pas de faux 
gauchistes et de faux droitiers que la 
technique des sondages permettrait 
aussi de déceler et de remettre à leur 
vraie place ailleurs? Pourquoi donner 
des résultats rectifiés pour le centre et 
se contenter de résultats bruts pour la 
droite et la gauche? 

Neuf questions ont permis aux en-
quêteurs de mettre à part opinions de 
gauche (par exemple: pas d'aide aux 
écoles libres) et opinions de droite (par 
exemple: nécessité d'une force de frap-
pe nationale). Remarquons au passage 
que les opinions politiques proposées 
étant de droite ou de gauche, le pré-
supposé même du questionnaire était 
qu'il n'y a pas d'opinion proprement 
centriste, ce qui devrait logiquement 
avoir pour conséquence non pas 
d' « assécher le Marais » pour emprunter 
la plus jolie de leurs expressions aux 
auteurs des « Editions de Minuit «, mais 
de vider complètement le centre. Accep-
tons cependant les critères retenus par 
l'enquête dont tel ou tel pourra être 
majoré ou minimisé suivant l'hypothèse 
interprétative que choisira la science 
politique puisqu'il n'y a pas de science 
sans hypothèses : ainsi si la » laîcité » 
telle que l'entendent la plupart des 
syndicats d'enseignants publics, ou plu-
tôt les appareils de ces syndicats, est, 
comme ils ne cessent de l'affirmer, le 
critère de la vraie gauche, il faut alléger 
la gauche modérée, celle qui en gros 
se reconnaît dans la Fédération, de 
6904 de ses effectifs, les 54 % qui 
refusent de supprimer l'aide â l'ensei-
gnement privé et les 15 % sans opinion 
ne pouvant passer pour des hommes de - 
gauche authentiques. On objectera, et 
on aura raison, que la classification par 
le moyen d'un seul critère n'est pas 
probante. Or justement si. allant à l'ex- 

trAme du laxisme, je définis l'homme de 
gauche comme celui chez lequel le 
nombre des opinions de gauche l'empor-
te sur le nombre des opinions de droite, 
je m'aperçois, d'après les tableaux mê-
mes qui nous sont fournis, que c'est le 
cas pour 49% de la gauche modérée: 
seuls les 14 % de cette catégorie qui ont 
» à peu près autant d'opinions de droite 
que d'opinions de gauche » empêchent, 
et de justesse, les opinions de gauche 
d'être paradoxalement et scandaleuse-
ment minoritaires dans la « gauche mo-
dérée » Mais comment alors ne pas 
conclure que de même qu'il y avait de 
» faux centristes » il y a une fausse 
gauche particulièrement importante dans 
la gauche modérée, de même qu'il y a 
une fausse droite repérable dans la 
droite modérée. 

Comment dès lors ne pas élargir le 
scrupule qu'ont eu pour le centre les 
auteurs de l'enquête et ne pas se 
permettre de suggérer une rectification 
générale de tous les résultats bruts: les 
faux centristes au Marais, certes, mais 
quelle catégorie convenable trouver pour 
tant d'électeurs qui sont subjectivement 
de gauche et professent autant ou plus 
d'opinions de droite que d'opinions de 
gauche ou ces autres qui, subjective-
ment de droite, professent autant ou plus 
d'opinions de gauche que d'opinions de 
droite ? Les renvoyer au Marais est 
impossible, ils se disent sans respect 
humain de gauche ou de droite; les 
inscrire de force dans une droite ou 
une gauche auxquelles répugnent leur 
coeur, leur tempérament, leur physio-
logie, serait injuste. Une conclusion 
s'avance vers nous, inéluctable: cette 
fausse gauche et cette fausse droite 
composent un vrai centre, peut-être 
virtuel, mais objectivement déterminable, 
qui, même épuré du Marais, serait en 
passe de retrouver la majorité relative 
de ses 30 % originels. 

Ainsi les mêmes chiffres et les mêmes 
résultats sont susceptibles de significa-
tions différentes et lorsqu'il s'agit du 
centre, peuvent nous faire conclure au 
vide ou au trop-plein. Preuve que les 
sondages sont une école de relativisme, 
et qu'ils ne sauraient photographier à 
eux seuls le véritable visage des «fa-
milles politiques dans la France d'au-
jourd'hui ». Les auteurs des » Editions 
de Minuit » nous ont proposé une riche 
matière, mais qui serait restée en elle-
même informe s'ils n'avaient très intel-
ligemment dépassé et interprété son 
objectivité: car pour donner sens à cette 
matière, il faut une philosophie politique 
que les sciences de l'opinion ne nous 
donnent pas, mais qui est indispensable 
à qui veut faire vivre et parler des 
résultats, sans elle morts et muets. 

(1) Emeric Deutsch, Denis Lindon, Pierre 

Weitl - Le» familles politiques d'aujourd'hui 

en France -, 125 p- - 9,85 F. 
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Lg egg NION 
aujouloigui 

avec 

Claude SARRAUTE Lucien RIOUX 

Christian HERMELIN Henri BOURBON 

Henri BOURBON 
Grâce au disque et au tourne-disque, à la radio et 

au transistor, à la télévision et au juke-boxe, la chan-
son constitue aujourd'hui le fond sonore de notre vie 
quotidienne. La chanson est devenue un des principaux 
objets de consommation quotidienne. Nous sommes 
plongés dans une sorte de bain musical permanent. 
Des millions de disques sont édités qui rapportent des 
milliards de francs. Des vedettes sont lancées, des « ido-
les » sont créées qui connaissent des succès fulgu-
rants et souvent éphémères. Des milliers de jeunes 
acclament dans des crises de délire collectif Johnny 
Hallyday ou les Beatles. 

La chanson plaît aujourd'hui. Elle plaisait aussi au-
trefois. Mais aujourd'hui la chanson est un art qui 
plus qu'hier est tributaire de l'industrie, du commerce, 
du progrès technique et de la mode. La chanson mo-
derne s'insère dans tout le système de culture de 
masse et d'industrie culturelle spécifique de notre 
époque. 

Aussi la chanson fait-elle l'objet d'études et d'en-
quêtes où le sociologue s'associe au critiqu; au 
journaliste et à l'animateur culturel pour cerner le 
phénomène. Je citerai parmi les livres récents: « La 
chanson » de Simone et Jacques Charpentreau, « On 
connait la chanson » d'André Halimi, « Vingt ans de 
chansons en France » de Lucien Rioux, les chapitres 
sur le disque et la chanson, rédigés par Christian Her-
melin dans l'ouvrage collectif: « Mass-media », le 
numéro spécial de « Communications » auquel ont 
notamment collaboré Lucien Rioux, Christian Herme-
lin, Edgar Morin, Jacques Charpentreau. 

« France-Forum » a réuni trois critiques, Claude 
Sarraute, du « Monde», Christian Hermelin, directeur 
de « Veillée-Chansons » (collection publiée par la 
F.L.E.C.), et Lucien Rioux, du « Nouvel Observateur »,  

atin de débattre de quelques-uns des aspects les plus 
significatifs et les plus révélateurs de l'importance de 
la chanson dans notre société contemporaine. 

Première question que je soumets à vos réflexions 
la chanson est-elle actuellement comme elle était dans 
le passé le miroir de l'époque, l'expression de la vie 
quotidienne, le reflet de l'événement? 

Autrefois, il y avait la chanson folklore, la satire poli-
tique chantée, la chanson de travail, la chanson de 
faits divers, la chanson héroïque, la complainte, le 
mélodrame chanté, la chanson révolutionnaire ou roya-
liste, etc. La chanson portait la marque de son temps. 
En est-il de même avec la chanson moderne? Et si 
elle est de son temps, comment a-t-elle un lien avec 
l'actualité? 

I 	I 	 I 	
I
' I' 

Lu cnanson, miroir ae epoque 
- 

Lucien RIOUX 
Je crois à la chanson miroir de l'époque, mais la 

manière dont elle reflète cette époque a changé. Au-
trefois la chanson remplaçait la presse. La chanson 
criminelle jouait le rôle du fait divers, la chanson poli-
tique le rôle des journaux d'opinion. Le pamphlet, le 
« beau » meurtre, étaient des sujets de chanson. 

Aujourd'hui le reflet qu'elle donne de l'actualité est 
plus flou, moins direct. On trouve généralement dans 
la chanson, non plus les événements et les faits, mais 
plutôt l'atmosphère dans laquelle ces faits ont baigné, 
l'état d'esprit avec lequel on les a reçus. Très caracté-
ristiques sont les personnages mis en avant par la 
chanson, les interprètes notamment. Ils sont à la fois, 
des modèles et des miroirs. Le chanteur-type est en 
même temps l'exemple que chacun voudrait imiter et 
le reflet de son public. 



FORUM 
Christ jan HERMEJJJN 

Il y n eu des chansons gazettes, des chansons qui 
racontaient les événements, on n'en fait pratiquement 
plus aujourd'hui la presse s'est développée et la né-
cessité de ces chansons colportées par des chanteurs 
de nies, par des chanteurs allant de place en place a 
disparu. Mais il existait aussi, autrefois, des chansons 
à danser, des chansons pour rêver, des chansons con-
fidences et nous retrouvons là une certaine continuité 
avec ce qui se fait aujourd'hui. 

La chanson est devenue essentiellement un specta-
cle: die n'est plus en contact direct avec les réalités 
quotidiennes, il n'y a plus de chansons de travail ou 
de corporations, des chansons pour faire des révolu-
tions..., mais des chansons qui mettent en scène un 
travailleur, des chansons d'esprit révolutionnaire. Tout 
cela est transposé dans le monde du spectacle, du diver-
tissement, et, depuis les moyens de communication de 
niasse, dans le domaine de la grande consommation 
culturelle. Si la chanson est expression de la société, elle 
ne peut plus l'être tout à fait comme avant. 

Chaude SARRAUTE 
le crois que la chanson a été et reste tout ce que 

vous venez de dire. Il y a eu la chanson d'amour, la 
chanson gazette, mais la chanson gazette vient de nous 
revenir sous la forme de la chanson que l'on pourrait 
appeler « engagée » et un peu importée d'Amérique 
avec les élucubrations d'Antoine qui traite de la pilule 
et du Viet-Nam. Dans cette mesure, il y a quand môme 
(inc continuité. 

I,,ucien R1OUX 
Antoine, quand il traite de la pilule, est un cas isolé. 

En France, il est le seul à proposer de tels sujets. 
D'ailleurs, méme dans son cas, on ne retrouve pas la 
« chanson gazette ». Antoine, évoque des généralités. 
La chanson d'autrefois insistait sur des faits précis, 
tel crime, telles amours impériales, etc. 

Chaude SARRA U'I'E 
Il n'y en avaitpas beaucoup. Enfin, ce qui me paraît 

important à dire c'est que la chanson joue toujours 
le môme rôle mais d'une façon beaucoup plus forte, 
d'une façon plus éclatante grâce aux moyens de com-
niunication de masse. - 

Liecien RIQUX 
Il est certain que le pouvoir de la chanson n été 

aiiiptifid par les moyens de communication de masse. 
Cela n'empêche que ses évocations rStent moins 
directes qu'autrefois. Prenons Jean Ferrat, par exem-
ple. Feriat est un chanteur engagé, il devrait se préoc-
cuper des problèmes actuels. Or, il raconte Potemkine, 
une histoire qui date dc 1905, Nuit et Brouillard qui se 
déroule sous l'occupation. Il y a quand on l'écoute 
une sorte de dépaysement, comme il y a dépaysement 
quand on écoute 1-lugues Aufray qui, à travers les 
chansons de Bob Dylan, décrit les problèmes améri, 
cains, - 

,Léo Ferré parfois retrouve les événements d'aujour-
d'liui dans une ou deu* chansons comme Les temps 
difficiles, mais c'est une exception. Avez-vous déjà  

entendu une chanson sur le chômage, sur la crise de 
la construction navale? 

Henri BOURBON 

Vous êtes tous trois d'accord pour dire que, d'une 
certaine manière, la chanson n'a pas cessé et ne cesse 
pas d'être le miroir de son époque. Mais, en écoutant 
les propos de Rioux, je suis en droit de me demander 
dans quelle mesure la chanson moderne reflète bien 
les problèmes concrets de notre temps et décrit fidèle-
ment la vie et la condition des hommes et des femmes 
d'aujourd'hui. 

Chanter la nature, l'amour, la jeunesse, l'amitié, le 
temps qui passe, n'est pas caractéristique d'une épo-
que, sinon dans le style, qui est affaire de généra-
tions. 

Claude SARRAUTE 
Si, au contraire; je ne me souviens plus lequel de Rioux 

ou d'Hermelin a très bien écrit que la chanson moderne 
reflétait, par exemple, un phénomène tout à fait nou-
veau qui est le phénomène « loisirs », le phénomène 
« vacances ». Il y a un nombre incalculable de chan-
sons qui parlent de plages ensoleillées, de chaleur de 
l'été, d'amours qui ne durent qu'une saison, c'est le reflet 
d'une époque. 

fleuri BOURBON 
Chanter les vacances ce n'est pas très nouveau. 

Charles Trenet fut le témoin poétique de cç grand 
mouvement vers la nature et la liberté qui esf'né des 
congés payés de 1936. Le goût du bonheur, l'aspiration 
à l'évasion, la joie de partir à l'aventure sur la route 
enchantée, la beauté de la mer, des champs et des 
fleurs, - tout cela Trenet l'a admirablement chanté. 
C'était aussi le, temps où l'on s'enthousiasmait pour 
les premiers Giono, le Giono du Grand troupeau, de 
Colline, du Serpent d'Etoiles. 

Chaude SARRAUTE 
La chanson a toujours été le reflet d'une époque. 

Les 'vacances sont: chantées d'une manière différente 
par Trenet et par les jeunes vedettes actuelles. 

Lucien EJOUX 
'Il y n, en effet, ùne 'différence essentielle entre les 

chansons de vacances qu'on chante aujourd'hui et 
celles qu'on chantait autrefois, il y a trente ans, par 
exemple. Quand Trenèt ést arrivé, il chantait la nature, 
la campagne, l'herbe fraîche, les petits oiseaux, etc., 
d'une autre façon que les interprètes d'aujourd'hui; 
et: surtout ses chanons on les recevait différemment. 
On trouvait dans .ses couplets une forme nouvelle de 
découverte de la nature, d'émerveillement devant elle. 
Or, cette manière de recevoir la nature, c'était juste-
meut cellé des jeunes de son époque. 

Avec-1936, le peuple avait découvert la campagne, 
les congés payés,' les Auberges de Jeunesse... Serge 
Mallet nie racontait, avoir vu pleurer un vieil ouvrier 
devant la mer qu'il 'découvrait pour la première fois. 
Mon père chômeur ;  à l'époque, avait voulu « marquer 
le coup ». Il - nous avait amené en vacances - à Cham-
pigny, sur les '6rds ae la Marne. C'était yraiment 



quelque chose que ces premiers congés payés. Trenet 
rendait bien cette impression. 

Maintenant les vacances sont chose courante. Sur 
n'importe quelle plage, les machines à musique vous 
distillent la même musique ; tous les estivants mènent 
la même vie: à telle heure sur la plage, à telle heure 
dans les bois, etc. Les chansons actuelles stéréotypées 
racontent ces vacances stéréotypées. A leur façon 
elles sont très significatives. 

Henri BOURBON 
Significatives aussi des vacances style St Trop... ou 

« Club Méditcrranée ». 

Christ ian HERMELIN 
Pour revenir à la chanson gazette, la différence avec 

les chansons d'aujourd'hui vient de ce qu'elles avaient 
une utilité et cherchaient une efficacité immédiate. 
C'était des organes d'information. Pendant la Révolu-
tion de 1789, Ange Pitou était salarié par le Club des 
Jacobins. Il était payé pour diffuser une pensée par 
le moyen de chansons. Pendant la Guerre de Cent ans 
on avait fait la même chose. Il y a toujours eu des chan-
teurs faits pour cela, car c'était un des moyens-clé 
de l'information. Aujourd'hui, le cas n'est pas le même. 
Il n'y a plus de chansons pour entrainer les gens dans 
une action comme « les Canuts » au XTX' siècle. Cela 
ne parait pas êtrc utile, nécessaire, il y a la presse 
pour cela, il y a le Cahard enchaîné, je crois que 
c'est Rioux qui l'a observé dans son bouquin. Mais, 
par ailleurs )  la chanson autrefois, était aussi le re-
flet de son époque, par ses formes les bergerades 
de Marie-Antoinette : « Il pleut, il pleut Bergère », ne 
parlent pas d'événements, mais sont le reflet des mœur 
de la Cour et du Trianon à Versailles. La Romance 
du XIX' siècle était caractéristique du salon bourgeois. 
Aujourd'hui, la chanson est reflet de son temps d'une 
manière très générale. 

D'abord, il n'y a plus de chanson gazette, je l'ai dit, 
à quelques exceptions près; en écrivant autrefois « Ac-
tualités » pour Yves Montand, Stéphane Goldmann 
avait fait une sorte de chanson-journal moderne, un 
peu à la manière de France-Soir, avec essentiellement 
des gros titres. Nous sommes là, très loin de la com-
plainte d'antan avec son nombre impressionnant de 
couplets. Une autre exception, c'est Colette Magny, 
mais elles sont rares Elle fait des chansons sur Cuba, 
sur les réunions internationales... 

Malgré tout, les auteurs sont souvent influencés par 
les événements, par la vie des gens qui les entourent et 
écrivent des histoires qui sont en rapports plus ou 
moins lointains avec les événements d'actualités. Il 
faudrait ici citer bien des chansons de Léo Ferré, ou 
les nombreuses chansons sur la lune, sur la bombe 
atomique, sur la réconciliation franco-allemande, etc. 

Et ce ne sont pas nécessairement, remarquez-le; des 
chanteurs qui ont la réputation d'être engagés: Bar-
ban chante « Côttingen », sur le rapprochement franco-
allemand, Anne Sylvestre chante « S'ils filent tous 
dans la lune », où « Le jour où ça craquera », }lélène 
Martin a fait avec « Jl y avait tant de muguet » luné 
des chansons les plus angoissées sur la guerre - atomi-
que. On pourrait ainsi cohtinuer à dresser un cata-
logue des événements importants qui font des sujet& 
de chansons.. 	 . 

	
1 	 - - 	 - 	 -: - 

Par ailleurs, il est intéressant de constater que cer-
tains thèmes sont repris par presque tous les auteurs 
ils sont parmi les-grandes préoccupations des hommes 
d'aujourd'hui. La mort, la fuite des jours, la diffi-
culté d'aimer, • Qui suis-je? », la poésie-qui-se-meurt 
c'est fou le nombre de chansons qu'on a pu écrire sur 
ce dernier thème I : « La poésie fout l'camp, Villon », 
• Le temps du plastique », chansons de Léo Ferré, 
• Alleluia » de Maurice Fanon. « Le grand Pan » de 
Brassens où il dit « La bande au professeur Nimbus 
est arrivée, elle a frappé les cieux d'alignement » et 
je pourrais en citer beaucoup d'autres. Tout cela, c'est 
le reflet d'une époque. Je pense encore à une chanson 
étonnante que je viens d'entendre de Jean-Claude Mas-
soulier « Les Robots ». Il décrit la société d'aujour-
d'hui comme faite de robots, c'est ass'ez effrayant. Ce 
sont des chansons provocantes mais d'une manière 
beaucoup plus générale et plus fondamentale. 

Henri BOURBON 
Vous venez de citer Anne Sylvestre, Barbara, Hé-

lène Martin, Léo Ferré et de montrer comment ils 
expriment notre époque. J'aimerais que vous indiquiez 
comment et dans quelle mesure les chanteurs rocks 
et yéyés, qui sont profondément différents des précé-
dents, reflètent eux aussi notre temps? 

Claude SARRAUTE 

Je peux vous citer le cas de cette chanteuse yéyé, 
je crois qu'elle s'appelait Sophie, elle était charmante, 
elle n'a pas fait la carrière qu'elle méritait et elle 
chantait une chanson très rigolotte qui consistait à 
dire à peu près ceci : « Je t'ai téléphoné, tu n'as pas 
répondu, j'ai sonné, sonné, sonné, tu n'as pas répondu », 
enfin vous voyez c'était quand même branché sur no-
tre époque. Le refrain c'était: « Tu es mon chou-chou ». 
Cela reflète la façon dont on parle aujourd'hui, tout 
comme les films de Godard. 

Chansons d'expression 

Chansons de consommation 
Lucien RIOUX 

Le rock c'est autre chose. Quand il est arrivé en 
France, personne n'était capable de comprendre les 
paroles que chantaient les rockers. Ce qu'on chefchait 
en lui, c'était autre chose que des textes. Les pre-
miers fans du rock, ce furent ces jeunes en rupture 
de ban, ces jéunes voyous qu'on appelait les « blou-
sons noirs ». Ils s'étaient inventé, pour manifester leur 
révolte, une tenue, une manière de parler, une manière 
de se tenir debout, de rouler les épaules, de marcher, 
etc. Tout cela, ils l'avaient copié, d'ailleurs, dans les 
westerns. Il leur fallait aussi un langage musical qui 
soit bien à eux, qui échappe à l'emprise du monde 
adulte qu'ils rejetaient. 

Quand le rock est apparu avec ses airs, ses contof-
sions, ses hurlements, ils l'ont tout de suite adopté et 
Elvis Presley •aux Etats-Uiiis, Johnny en France, sont 
devenus les porte-paroles, les chefs de file de la jeune 
révolte. 

 



heur! BOURBON 
• Vous parlez de révolte à propos du rock, mais le 
phénomène yéyé c'est le contraire de la révolte, c'est 
l'acceptation de la société. Ainsi en très peu de temps 
nous sommcs passés de la chanson exprimant la ré-
volte à la chanson traduisant l'insertion dans la 
société de consommation, dans la civilisation des loi-
sirs. Donc par ses aspects multiples et même contra-
dictoires, la chanson rdvèlc et traduit les aspects divers, 
variés et complexes dune société et d'une époque, même 
quand elle ne décrit pas le concret des situations. 

Christian HERMELIN 
li y a une chose dont vous ne semblez pas tenir 

compte. Nous avons eu le rock, je veux bien qu'il ait 
été le miroir d'une époque, mais c'était un miroir 
déformé ou déformant car il y a tout de même ce 
phénomène qui est un phénomène contemporain, celui 
de la standardisation. La standardisation, c'est-à-dire le 
phénomène de la production en série, à partir d'un 
certain nombre de moules. Oue ces moules soient ceux 
que le public plébiscite, c'est entendu, d'une certaine 
manière en tout cas, mais de toute façon il y a moule, 
donc dépersonnalisation des produits, des chansons, 

M. Vince Taylor, pour prendre un exemple qui me fasse 
comprendre, a vu sa carrière brisée parce qu'il refu-
sait cet assagissement et Hallyday, lui, malgré son 
talent en scène - moi, je ne l'aime pas beaucoup mais 
je reconnais que c'est une bête de scène - Hallyday 
a accepté cet assagissement; un petit bourgeois peut 
être touiours revêtu d'un blouson, mais d'un blouson 
noir qui s'est très, très embourgeoisé, 

Claude SARRAUTE 

Moi, je crois plus simplement que le rock correspon-
dait à la révolte de très très jeunes gens- Ils ont vieilli 
en même temps que les chanteurs qui chantaient le 
rock et qui les représentaient à l'époque. Et Hallyday, 
quand il se contorsionne comme il l'a fait l'autre soir 
à l'Olympia, qu'il enlève sa chemise et qu'il se roule 
par terre, est plutôt pénible parce que les gens qui 
vont l'écouter aujourd'hui ont l'âge qu'il a, c'est-à-dire 
22 ou 23 ans, qu'ils n'ont plus 15 ans. Le rock, si vous 
voulez, s'est embourgeoisé dans le yéyé en même temps 
que les jeunes qui l'écoutaient et que les jeunes qui le 
chantaient. 

Lucien RIOUX 

1-lermelin disait tout à l'heure une chose très juste. 
Il y a eu un réflexe de défense de la société contre 
le rock. Le rôle essentiel a été joué par l'émission 
• Salut les Copains », qui, quand elle choisissait ses 
• chouchous », imposait les « gentils » contre les 
• méchants ». Un de ses animateurs m'a dit: « Nous 
avons évincé Vince Taylor parce qu'il nous semblait 
trop malsain ». 

Ciaude SARRAUTE 
Cela me paraît absolument évident. Ce qui a brisé 

la carrière de Vince Taylor aux Etats-Unis c'était cer-
tains penchants qu'il semblait marquer sur scène dans 
son apparence. Par ses attitudes, ses déhanchements, 
il donnait une impression extrêmement pénible, on 
se serait cru au « Fiacre ». Cela gênait tout le monde. 
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Lucien RJOUX 

Taylor gênait, mais il inquiétait aussi. Taylor c'était 
les chaînes de bicyclette, la violence, une sorte de 
haine, un mélange de sadisme et de masochisme. 
Johnny Hallyday, par contre, a été un dieu. Un dieu 
déchu quand son public l'a abandonné. Il y a quelques 
semaines, son public et lui se retrouvaient face à face 
à l'Olympia. Et, dans la volonté des fans de faire du 
bruit, de danser le jerk dans les travées, il y avait le 
désir de retrouver une certaine jeunesse, il y avait 
quelque chose... 

Claude SARRAUTE 
d'assez pénible car c'était une atmosphère créée 

uniquement par la publicité donnée à ce petit fait-
divers misérable, à ce petit suicide forcément manqué. 
D'où ce côté un peu consolateur de cette soirée. Ce 
qui, d'ailleurs, ne pouvait faire que le plus grand 
tort à ce garçon étant donné que s'il a un conseil à 
suivre, c'est celui de son ex-femme, Sylvie Vartan. Elle 
lui disait « Change, évolue, largue tout cela et fait du 
show », ce qu'elle va faire, elle. Le jour où Johnny aura 
compris cela, où il se sera reconverti ou « recyclé » ou 
réadapté, il évoluera en même temps que son public 
et il sera sauvé. 

Cliristian HERMELIN 
De toute façon, si je vous ai bien compris, vous sou-

haitez qu'Hallyday entre un peu plus dans le moule, ce 
serait mieux !... Moi je ne peux pas accepter tranquil-
lement ce phénomène de standardisation, de déperson-
nalisation. Je le déplore. 

Aujourd'hui, on assiste à une évolution de la chanson 
engagée qui devient aussi standardisée, elle tend à l'assa-
gissement. Je trouve qu'Antoine s'est parfaitement as-
sagi et qu'Antoine représente une fausse révolte. Il 
donne aux gens l'impression de se révolter, mais c'est 
une révolte soigneusement contrôlée, quand les gens 
sont vraiment révoltés on les flanque dehors. On a 
flanqué dehors Vince Taylor, et il ne faut pas oublier 
qu'on a flanqué dehors aussi une femme comme Colette 
Magny... qui, à l'époque, passait sur scène avec les 
idoles, elle était dans un spectacle à l'Olympia; main-
tenant elle est pratiquement au banc de l'industrie 
du disque, simplement parce qu'elle chantait des chan-
sons qui étaient, elles, très engagées et qui étaient 
dangereuses. 

Claude SARRAUTE 
Je suis beaucoup plus pessimiste que vous. Je crois 

que Colette Magny, avec son immense talent, n'intéres-
sait pas les gens, Colette Magny date d'une autre épo-
que et le public auquel elle s'adressait se moquait 
comme de sa « première chemise », de Cuba par exem-
ple. 

Henri BOURBON 
Vos propos sont inquiétants. Mais, tout de même, 

les chanteurs yéyés ou Antoine ne sont pas toute la 
chanson I Heureusement, la chanson française ne se 
limite pas à • Salut les copains »... 

Lucien RJOUX 
Nous nous sommes beaucoup, jusqu'à présent, pré-

occupés de la chanson pour adolescents. La chanson  

yéyée n'était faite que pour les gosses de 14 ans au 
plus. Le drame, c'est que es trois chaînes de radio 
les plus importantes - Luxembourg, France-Inter et 
Europe No  1 - ne s'intéressent qu'à ce public « en-
fant ». Ce qui fait qu'on entend très peu les chanteurs 
plus adultes. Or, ce public plus évolué existe. A chaque 
fois qu'Anne Sylvestre chante à la Mutualité, la salle 
est pleine. Le succès récent de Barbara est frappant, 
celui de Jean Ferrat aussi. 

La différence entre ces chanteurs adultes et les yéyés 
réside dans les thèmes évoqués par les chansons. Chez 
les yéyés, les textes sont à peine écrits, ils sont sim-
plets, axés sur de tout petits problèmes pour gosses 
l'école, les vacances, les petits chagrins, les petites 
amours, en définitive de toutes petites choses... - 

Henri BOURBON 
En somme des petits bourgeois qui ne sont pas anti 

pathiques, mais pas très originaux? Un mélange de 
sagesse et de délire, où la sagesse l'emporte sur le délire? 

Lucien RIOUX 
Même pas. De petits écoliers qui chantent leurs 

petites vies. Ferrat, Barbara, c'est autre chose.., Jean 
Ferrat chante des chansons politiques, parfois discu-
tables ou des chansons d'amour. Toutes ont une autre 
ampleur, une autre dimension que les chansons d'ado-
lescents- Les jeunes peuvent l'aimer, mais ce qu'il dit 
concerne aussi les adultes. Il a fait 'notamment une 
excellente chanson qui est un véritable document so-
ciologique, « On ne voit pas le temps passer o. 

Henri BOURBON 
Vous avez écrit également que Gilbert Bécaud avait 

fait le premier essai de sociologie chantée. 

Lucien R!OUX 
« Dimanche à Orly o, oui. 

Claude SARRAUTE 
Moi, je crois que tout naturellement les jeunes qui, 

à 14 ans, s'expriment très mal, fie pensent qu'aux 
vacances, qu'à, l'école, qu'aux petites amours, grandis-
sent. Ils passent le bachot, font leur service militaire, 
débouchent tout naturellement vers des universités, 
vers des métiers et qu'à ce moment-là, le public qui a 
atteint l'âge adulte se divise. Celui qui se dirige vers 
l'Université, se tourne tout naturellement vers Ferrat, 
vers Barbara, ou vers Ferré, et celui qui a débouché 
sur l'atelier ou sur l'usine devient le public des chan-
teurs populaires comme Enrico Macias, Mireille Ma-
thieu. 

Christian HERMELIN 
Je ne suis d'accord ni avec l'un ni avec l'autre. Je 

vais essayer d'expliquer pourquoi. D'abord, je ne crois 
pas que la chanson yéyée soit un phénomène purement 
adolescent. Je constate une chose: les « France GalI » 
passionnent les mères de famille; quand elles passent 
à la télévision, c'est un spectacle très familial, les en-
fânts ne sont pas les seuls à regarder, il y a aussi 
des adultes. Je constate, par ailleurs, que les chaînes 
de radio Îlont 'on parle, s'adressent aux jeunes 'à partir 
de cinq heures, lorsqu'ils sont sortis de l'école; mais 
que le reste du temps on s'adresse aux ménagères, aux 
routiers ou aux y yageurs de commerce. Tout à l'heure, 



j'étais dans ma voiture et j'entendais une émission de 
Georges Lourier, je crois, destinée aux ménagères; 
Lourier était à Sarcelles, il interviewait les gens dans 
leur cuisine et, en même temps, il passait des chansons 
pour eux, cc sont à peu près les mêmes que celles qu'on 
entend à cinq heures. Finalement, je crois qu'il y a des 
chansons qui sont faites pour la consommation immé-
diate et celles qui sont faites pour être écoutées. Il y 
a des chansons de consommation et des chansons d'ex-
pression. Ceci est vrai aussi bien pour les jeunes, les 
adolescents que pour les adultes. Je constate, par mon 
expérience personnelle d'animateur de soirées de jeu-
nes, que des filles de 14 et 15 ans se passionnent 
pour l3rassens, Ferrat, Brel, Chelon, c'est-à-dire pour 
les gens qui semblent leur dire quelque chose. Elles 
déclarent, lorsqu'on parle avec elles « Il y a des 
chansons pour qu'on danse, on a besoin de danser.., il 
y n aussi des chansons qui sont faites pour meubler 
le silence, le robinet à musique; on entend mais on 
n'écoute pas. Puis, à certains moments, il y n des chan-
sons qu'on n envie d'écouter ». Finalement, on peut se 
demander si ce n'est pas cela la différence chanson 
(le consommation, chanson d'expression. Chanson qu'on 
entend et chanson qu'on écoute. J'ajouterai quelque 
chose qui me paraît scandaleux: la radio fait large part 
aux chansons de consommation et très peu aux chan-
Sons d'expression. C'est un problème, car la radio est 
ainsi faite qu'elle vise au fond sônore de plus en plus, 
elle est donc faite surtoût pour la consommation. Mais 
alors il n'y a plus dc place pour l'expression. 

Claude SARRAUTE 
Il m'arrive d'écouter assez souvent la radio et il 

n'y n jamais d'heure ou de demi-heure au cours des-
quelles on ne passe pa une chanson d'Aznavour qui 
« dit quelque chose-». Brassens passe très souvent sur 
l'antenne, Brel n'en parlons pas, Bécaud c'est une 
catastrophe, on n'entend que lui! Donc, je ne vois 
pas dans quelle mesure la chanson de qualité, la chan-
son que vous dites d'expression est brimée à la radio. 

Lucien 11110UX 
C'est vrai qu'on entend Brassens à la radio, pas très 

souvent, mais on l'entend; Brel, Bécaud, Aznavour, on 
les entend aussi. Mais ils ne passent que parce qu'ils 
sont très connus. On n'entend pas actuellement ou très 
rarement un jeune qui ait quelque chose à dire. Le 
moindre yéyé qui invente une onomatopée, le moindre 
petit Hervé Villard, Pascal Danel, on « matraque » sa 
chanson jusqu'à ce qu'elle prenne et ensuite on l'en-
tend fatalement, le public la réclame. Un jeune - qui 
fait de la chanson écrite on le fait passer une ou deux 
fois... L'auditeur n'a pas eu le temps de l'écouter que 
déjà il a disparu. Cc que je reproche aux postes popu-
laires, ce n'est pas d'éliminer Brassens ou Brel, c'est 
d'éliminer les jeunes qui pourraient devenir Brassens 
ou Brel. 

Claude S44RRAUTE - 
Ne croyez-vous pas que les jeunes dont vous parlez 

et dont on passe rarement les chansons à la radio ne 
font pas toujours encore de très très bonnes chansons. 
Je crois qu'ils s'attaquent à un art de plus en plus 
clifficilc et que, ma foi, leur tentative reste encore 
tfttonriante. Moi, voyez-vous, je )  ne crois pas que l'on 
puisse tcliemcnt faire un . tube ',-.c'est-à-dire un sue- 

cès, avec rien. Je crois que les « tubes » la plupart du 
temps sont justifiés. Il y a un air qui accroche, une 
parole qui arrête votre attention, comme par exemple, 
« Je veux faire l'amour avec toi ». Ce sont des chan-
sons qui accrochent et elles font un succès... 

Lucien RIQUX 

Je ne suis pas tout à fait d'accord avec vous. Je 
cherche désespérément ce qui a bien pu accrocher dans 
« Capri, c'est fini ». Quant à Polnareff, son succès 
vient de la médiocre « Poupée qui fait non, non, non » 
et pas de « Je veux faire l'amatir avec toi .. Il y a 
quelques semaines, j'ai vu un type formidable, Gilles 
Vigneault. C'est une grande vedette à Québec d'où il 
vient. On l'a passé très peu à la radio. Or, pour aimer 
-Vigneauît, il. faut l'écouter plusieurs fois; à la pre- 



Lucien RIOUX 
Pour moi, si 

Christian HERMELIN. 
Je suis comme Rioux. Je ne crois pas à la carrière de 

Gilles Vigneault et je le regrette, car justement c'est 
de la chanson assez difficile, mais dire qu'il ressasse 
toujours les mêmes thèmes, je pense que c'est l'avoir 
mal écouté. Je crois que c'est dans Le Figaro, qu'un 
jour on a écrit à propos de Bergman qu'il ressassait 
toujours les mêmes thèmes. Qu'est-ce que cela veut 
dire? Vigneault parle toujours de la mort, de l'amour, 
de la nature, il parle en même temps de la liberté 
des Québecquois, il chante une chanson extraordinaire 
qui dit : « Moi, je reprends les mots de mon pays et 
je crie liberté » c'est aussi un chanteur engagé, si 
vous voulez. Pour s'en apercevoir il faut l'écouter, 
parce qu'il a la pudeur de cacher son engageMènt der-
rière une certaine forme, mais finalement à la limite 
Ferrat fait semblant d'être engagé et, en fait, l'est peut-
être moins que lui. 

mière audition il désoriente, on a l'impression d'une 
curieuse chanson paysanne. Ce n'est qu'après un cer- 
tain apprentissage qu'on se rend compte de sa classe. 

Claude SARRAUTE 
Je ne suis absolument pas d'accord. J'ai salué son 

arrivée en France avec toute la politesse qu'exige l'hos-
pitalité, mais enfin je trouve qu'il donne un peu dans 
la facilité. Ce sont toujours les mêmes thèmes, traités 
de la même façon. Non, je ne crois pas au « génie » de 
Vigneault en dehors de quelques chansons comme « La 
Marie-Louche » et quelques autres qui sont bonnes, 
bien construites et. qui accrochent. Je ne crois absolu-
ment pas qu'il puisse faire une carrière comme Brel, 
ou - comme Brassens. Pour moi, Vigneault n'est pas de 
la même catégorie. 

Claude SARRAUTE 
Le critèré n'est pas l'engagement. Depuis quand le 

critère est-il l'engagement? La question n'est pas de 
savoir si le chanteur est engagé ou non, la questioii 
est de savoir si son engagement porte: - 

Lucien RJOUX  
Je ne crois pas non plus au critère de l'engagement. 

Vigneault c'est autre chose: il a une maniète à la fois 
archaïque et neuve de parler de son pays, de ses neiges; 
de ses forêts, une manière de présenter des person-
nages du Québcc qui semble exceptionnçlle. Il dit 

- 	c Mon pays ce n'est pas un pays 
C'est l'hiver 
Mon refrain ce n'est pas un refrain 	- 
C'est rafale  
Ma maison ce n'est pas une maison 
C'est froidure, » 	 - - 

Vigneault mc paràit plus important que Félix Leclerc. 
Quant à lui reprocher de ressasser les mêmes thèmes, 
c'est une mauvaise querelle, Brassens ressasse aussi, 
depuis quinfr ans, les mêmes thèmes, Brel également, 

Claude SARRAUTE 	 - 
Je me suis mal exprimée, vous avez raison: On ne 

peut pas lui reprocher de ressasser les mêmes thèmes, 
ce que j'ai voulu dire c'est que dans sa façon de chan-
ter ses lacs, ses bateaux, ses hivers, son pays, etc., il 
emploie des clichés, ce n'est pas travaillé, ce n'est pas 
neuf. Il brode sur ses thèmes d'une façon qui n'a rien 
d'original. 

Lucien RIOUX 
Je suis absolument en désaccord avec Claude Sar -

raute au sujet de Gilles Vigneault: 

La chanson dans noire société 

de cullûre de masse 
Henri BOURBON 

Autre question. Je voudrais que vous examiniez la 
chanson comme phénomène de culture de masse de 
notre société industrielle. La chanson n'est-elle qu'un 

.9 
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divertissement frivole oumême vulgaire ou bien est-elle 
« porteuse de richesses humaines et esthétiques? » La 
chanson, qui a une double substance musicale et ver-
bale, participe-t-elle à la culture? Les chanteurs exer-
cent-ils une influence sur les gens qui les écoutent, 
stir leur sensibilité, leur manière de penser, de réagir, 
de vivre? 

Ciwede SARRAUTE 
Moi, je crois qu'effectivement les chanteurs dessi-

nent, et délimitent des schémas, au môme titre, évi-
cleinment, que le cinéma, le livre et la télévision, ils 
dessinent les modèles d'après lesquels les gens de notre 
époque veulent vivre, aimer, souffrir. Ce sont les chan-
sons, par leur sujet et les chanteurs par leur person-
nalité, qui exercent une influence sur leur époque. 

Cl: ristian HERMELIN 
Moi, aussi je pense que la chanson, la télévision, le 

cinéma, les magazines contribuent à informer et à for-
nier une société. Je pense, à cause de cela, qu'on n'a 
pas le droit d'ôtre simple observateur devant la chan-
son, c'est trop important. On peut observer, dire: « Le 
yéyé existe, c'est gentil ». Mais il faut que la chanson 
lasse la place à des gens plus difficiles, plus impor-
tants. Ces gens-là ont le droit d'être entendus, à cause, 
jtistement, de l'importance de la chanson. Si nous 
tillons vers une culture de consommation, qui soit 
purement de consommation, alors je ne suis plus d'ac-
coi-d du tout. C'est pour cela que tout ce qui contribue 
à faire que la chanson retrouve une certaine liberté 
est essentiel, 

fleuri BOURBON 
J'aimerais que vous précisiez dans quelle mesure, 

selon vous, la chanson exerce aujourd'hui une influence 
culturelle sur les masses ? 

Christ jan HERMELIN 
Il faudrait prendre une série d'exemples. Nous en 

avons cité un tout à l'heure. L'on est parti du rock et 
puis on n été vers un assagissement qui ne me parait 
pas à moi aussi naturel qu'à Claude Sarraute qui a 
l'air de penser que c'est un phénomène de génération, 
c'est-à-dire que les adolescents deviennent plus sages 
par tendance naturelle, Pour moi, le phénomène d'as-
sagissement a été accentué par un réflexe de la société. 
Eh, bien I vous avez là un phénomène culture, en ce 
sens que vous avez formation dirigée et information 
d'une culture, utilisation d'un moule dans lequel on 
l'ait entrer les esprits,,, 

fleuri BOURBON 
Vous venez de faire allusion à la chanson yéyée suc-

cédant au rock. Mais la chanson intellectuelle? La 
chanson rive gauche? La chanson poétique? Qu'appor-
tent-elles à la culture dite de masse? 

Christian HERMELIN 
Qu'est-ce que la chanson intellectuelle? Ce n'est pas 

moi qui aï employé le terme, c'est Lucien Rioux. 

Lucien RIOUX 
J'ai employé le terme intellectuel parce qu'il est 

d'usage, - mais je ne l'aime pas- En fait, on appelle 
chanson « intellectuelle » la chanson un peu plus tra- 

vaillée, un peu mieux écrite que la chanson courante. 
Cela dit, j'ai un peu peur de la chanson dite poétique. 
Et j'ai peur de la poésie mise en chanson, 

Henri BOURBON 
Vous ne pensez pas que la chanson de qualité puisse 

être• un moyen d'initier le grand public à la poésie, de 
lui former un goût et une curiosité poétiques? 

Lucien RIO UI 
C'est vrai pour Trenet, c'est vrai pour Brassens... 

Ouand Ferré chante Aragon, il amène les « masses » à 
une certaine forme de poésie. Mais Aragon est une 
exception. En général, la poésie qui gagne à être mise 
en chanson, c'est une sorte de poésie mineure. 

fleuri BOURBON 
Dois-je en déduire que vous considérez la chanson 

comme un art mineur? 

Lucien RIOUX 
Vous connaissez la boutade de Bons Vian. Il disait: 

« La chanson ne peut pas être un art mineur parce 
que, s'il chantait, le mineur avalerait la poussière. 
Alors il siffle pour chasser la poussière ». Ceci dit, 
je ne sais si la chanson est un art mineur ou un art 
majeur. Ce que j'entends par poésie mineure, c'est une 
forme simple de la poésie. Je ne vois pas Paul Valéry 
mis en chanson. Par contre, un petit poète comme 
Richepin gagne à être chanté. On ne peut déclamer 
« Philistins ». Quand on le chante, cela va très bien. 

En réalité, Aragon « colle » bien parce que... 

Claude SARRAUTE 
Parce que c'est un poète mineur... 

Lucien RJOUX 
Cela je n'en sais rien. Ce que je sais, c'est que ses 

poèmes sont bâtis comme des chansons. On les chante 
aussi facilement qu'on les dit. Je suis beaucoup moins 
sûr des textes de Jean Genetmis en musique par 
Hélène Martin, je suis moins sûr de certaines oeuvres 
de Seghers, sauf le « Merde à Vauban / » dont Ferré a 
fait une très bonne chanson. Je crois en Prévert parce 
que Prévert est un poète facile, populaire, dont les 
textes vont bien avec la chanson. Par contre, la poésie 
très intellectuelle, très cérébrale, ne peut être mise en 
chanson, 

Claude SARRAUTE 
Lucien Rioux a raison; y a deux poésies, la poésie 

difficile et la poésie populaire, seule la poésie popu-
laire peut être mise en musique. Il y a à notre époque 
un certain nombre de jeunes poètes qui font paraître 
des plaquettes que le grand public ignore complète-
ment et qu'il n'est absolument pas question, étant 
donné la difficuité de leurs recherches, de mettre en 
musique. D'ailleurs, je ne pense pas qu'il y ait d'un 
côté la chanson de qualité étouffée par les mystifica-
tions commerciales, de l'autre les yéyés imposés arti-
ficiellement au public. Est-ce que Brel, Brassens, Ferré, 
Ferrat ou Juliette Gréco ne font pas partie de la 
chanson de qualité? Et où classer Edith Piaf alors? 
Et les yéyés même, les Antoine, pourquoi seraient-ils 
entièrement négatifs ? Parmi eux aussi, il y a du bon 
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et du mauvais. Ce nè sont pas les genres qui font la 
qualité, ce sont les hommes. Enfin, la ch pnson de qua-
lité n'est-elle par parfois alourdie de procédés; de 
routiies? On dit qualité et on fait souvent «littéraire » 
dans le mauvais sens du terme. :11 ne suffit pas d'em-
prunter leurs vers à de grands poètes pour que la 
chanson soit bonne, bien au contraire. La recette est 
d'une exécution délicate, et puis elle a déjà beaucoup 
servi. - - - 

Kenri BOURBON 
Vous écrivez tous trois sur la chanson et sur les 

chanteurs. Pourquoi la, chanson vous passionne-t-elle? 

Claude SARR.AUTE 
Je ne peux pas dire que la chanson me passionne 

plus que le reste, elle m'intéresse dans la mesure où 
justement elle est accordée aux préoccupations de 
l'époque, où elle est un reflet de l'époque. C'est pour 
cela qu'elle m'intéresse, au point de vue sociologique, 
c'est tout. 

Henri BOURBON 
Parce qu'elle reflète l'époque, et aussi parce qu'elle 

l'influence ? 

Ciaude ,SARRAUTE 
Bien sûr, puisqu'elle traite de sujets qui sont d'au-

jourd'hui 1  et que, de plus, elle est chantée par des gens 
qui passent pour des modèles. Par ses thèmes et ses 
interprètes la chanson influence énormément l'époque. 
Prenons l'exemple d'Enrico Macias. C'est le chanteur 
populaire par excellence. Il en a la générosité, la 
gentillesse et l'aisance. Enrico Macias n'hésite pas à 
réduire sa pensée au plus petit dénominateur commun 
de la sensibilité publique. Mais il y a plus, il y a le 
tact avec lequel il s'est fait l'interprète de la senti-
mentalité « pied-noir ». D'emblée sa nostalgie s'est 
voulue résignée. Il a compris le premier qu'on n'avait 
« pas le droit de sacrifier le présent au passé », et le 
rôle qu'il a joué en faveur de la réconciliation entre 
Français de la métropole et Français d'Algérie souligne 
bien l'influence de la chanson sur le temps que nous 
vivons. 

Christian HERMELIN 
Je ne suis pas d'accord sur de nombreux points. 

Pour moi, art majeur, art mineur.., cette distinction 
je la refuse. Cela ne correspond à rien. Le fait d'être 
populaire est majeur. D'un certain point de vue, cette 
distinction majeure-mineure c'est toujours une ques-
tionde point de vue. Pour moi, le poète qui écrit pour 
lui ou pour vingt personnes ou cent personnes, cela 
ne m'intéresse que dans la mesure où c'est un labo-
ratoire de recherches qui servira finalement à faire 
avancer les choses. On a parlé de chansons intellec-
tuelles; pour moi, je trouve qu'il y a des chansons 
intelligentes et des chansons qui ne le sont pas. Des 
chansons intelligentes, il peut y en avoir aussi bien 
sur la rive gauche que sur la rive droite. Il n'y a pas 
de géographie en la matière. Qu'une chanson soit in-
telligente cela me paraît la moindre des choses. Je l'ai 
dit, il y a une chanson de consommation et une chan-
son d'expression. 

Par ailleurs, nous trouvons la poésie mise en chan-
son. Après Trenet qui avait fait « Verlaine » on s'en  

souviett, après• Agnès Capri et Marianne Oswald, 
après Brassens et Léo Ferré; àprès aussi le couple 
Prévert-Kosma, la mise en chansons des poèmes est 
devenue une activité importante qui occupe de nombreux 
compositeurs, des interprètes, des poètes même qui ne 
demandent pas mieux que d'être chantés. Luc Bérimont 
organise des « jams sessions » c chanson et pdésie » qui 
obtiennent un certain succès. 

On peut dire qu'aujourd'hui, il y a beaucoup de gens 
qui sont occupés à tirer la chanson vers le bas, vers 
l'ineptie, la vulgarité. Ils sont nombreux, ils sont sou-
tenus et ils tirent bien. Et puis, il y en a d'autres qui 
tirent vers le haut, vers la, poésie, ils sont tout de 
même moins nombreux et moins soutenus. Il y a donc 
des gens qui font de la sous-chanson, c'est une très 
grave erreur. D'autres en voulant tirer en haut, font 
de la sur-chanson et font parfois des erreurs. Mais le 
mérite de ces derniers, c'est d'abord d'aider à rétablir 
un certain équilibre. Ensuite il, y a de très grandes 
et très belles réussites je tiens « Le condamné à 
mort » de Jean Genet et Hélène Martin, au contraire 
de Lucien Rioux, pour une très grande chanson. 

Je crois que Jacques Douai a raison de chanter avec 
intelligence, ainsi que ceux qûi le suivent. 

Je tiens Francesca Solleville pour l'une des meil-
leurs interprètes de la chanson française. Enfin et, de 
toute manière, ma sympathie va inconditionnellemènt 
à ceux qui tirent vers le haut, même si je suis sévère 
quand il me semble qu'ils se sont trompés. Le problème 
pour eux, c'est de faire avec un poème une chanson, 
comme Brassens avec « Le petit cheval »;. comme 
Michel Aubert avec les textes de Lue Berimont, etc. 
Il y a toutefois des poèmes avec lesquels il paraît 
difficile de faire une chanson. Et puis, il y a la ten-
dance à faire une chapelle, à composer la chanson 
pour gens « intelligents » et à ignorer la chanson pour les 
autres, comme il y a dans le cinéma, le cinéma d'art 
et d'essai et le cinéma pour le public dit du samedi soir. 
Il faut faire attenticin. 

Cela dit, il ne faut pas affirmer que là chanson 
poétique est vouée à l'insuccès. Jean Ferrat a fait des 
« tubes » avec des poèmes. d'Aragon. Je me souviens 
avoir fait entendre « Le condamné à mort » dans un 
centre d'éducation surveillée pour adolescentes, et cela 
a très bien accroché; question de climat! 

Et puis, il y a dans la chanson française d'aujour-
d'hui un phénomène qui aura été capital, peut-être le 
plus important: celui des auteurs interprètes, Bras-
sens, Brel, Ferré, Arme Sylvestre, Guy Béart, Leclere... 
beaucoup d'autres encore qui sont des auteurs et non 
plus de faiseurs de chansons. C'est très nouveau cette 
notion d'auteurs. Ils ont un langage, des thèmes, des 
obsessions que l'on retrouve de disques en disques et 
dont on suit avec intérêt les développements et les 
évolutions. Ceux-là font de la chanson intelligente mais 
pas de la chanson intellectuelle, si l'on veut dire par 
là, manier des abstractions à l'usage d'un petit groupe. 
D'ailleurs, le succès de Brassens est un succès popu-
laire et le succès populaire que rencontre actuellement 
Georges Chelon, qui est loin de valoir Brassens, mais 
qui a du talent et sait écrire dans un registre que l'on 
peut dire poétique, le succès de Chelon montre bien 
que la chanson intelligente n'est pas nécessairement 
pour intellectuels, . 
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FORUM 
Tout cela me parait représenter un phénomène cul-

turel d'importance et bien de notre temps; et fina-
lement beaucoup plus important que les modes qui 
sont passagères, qui durent une saison et disparaissent 
alors que Brassens et les autres durent et dureront. 

C'est parce que nous sommes les héritiers d'un en-
seignement, d'un système culturel qui a rejeté un cer-
tain nombre de formes d'expression, comme la chan-
son, en prétendant qu'il s'agissait d'art mineur ou d'art 
pour le peuple que nous avons tant de timidité à dire 
que la chanson est un art qui mérite qu'on s'y inté-
resse. Moi, je pense que la chanson est un art, que 
c'est tin art qui bénéficie d'une diffusion massive, que 
c'est un art qui intéresse les gens, qu'il compte beau-
coup de grands artistes et c'est pour cela qu'il m'in-
téresse, que je l'étudie, que j'écris et parle sur lui. 
Et c'est aussi, il faut l'avouer parce que j'ai envie de 
iie battre et de contribuer à tirer vers le haut. Tant 
pis, si je cours le risque de me tromper... cela pour 
répondre, Bourbon, à votre question « pourquoi la 
chanson vous passionne-t-elle? ». 

Les idoles, les modèles, les copains 
Ilcuri BOURDON 

Si nous parlions un peu du rôle des interprètes? On 
n pris l'habitude de désigner Johnny Hallyday, Sylvie 
Vartan, Françoise Hardy, Richard Anthony, Claude 
François, Adamo, Sheila, sous le terme d'idoles. Celui 
de modèles serait plus exact. Très justement dans des 
d'études publiées par « Janus », Edgar Morin décrit: 
• L'adolescence secrète désormais des héros modèles, 
ailleurs qu'au cinéma ., et Didier Lévy Masson : « Dans 
le cinéma comme dans la chanson il paraît faux de 
parler d'idoles, alors qu'en fait les jeunes demandent 
(les modèles ». Ainsi la chanson, par ses interprètes 
actuels, propose, encore plus que le cinéma, des m 
dèles à la société des jeunes. Ce passage de l'interprète 
au modèle est tin phénomène qui mérite de retenir 
lattent ion. 

Claude SARRAUTE 
Je prends tin exemple : les Beatles. On peut vraiment 

dire que depuis trois ans nous tournons nos regards 
vers l'Angleterre et que les Beatles, leur présentation, 
leur aspect, leurs cheveux longs, la façon dont ils chan-
tent a exercé une influence extraordinaire et même 
extrêmement rapide sur notre pays, sur nos goûts, 
sur nos préjugés. C'est leur façon de chanter, c'est ce 
qu'ils chantent, tout cela forme un ensemble qui a 
déchaîné une série de réactions en chaîne dont on voit 
les effets tous les jours. 

Lucicu RJOUX 
Il y a deux exemples qui, à mon avis, sont plus 

probants que celui des Beatles. Les Beatles sont en-
core tin phénomène limité en France. Mais nous avons 
vu la mue de Johnny Hallyday, son passage du rock 
mi twist. Il a changé de style, d'allure et de vêtements 
et, brusquement, on a vu les jeunes, ses admirateurs, 
se transformer. 

Les blousons noirs ont disparu peu à peu, sauf quel-
qties irréductibles. Dans les drugstores, des minets, des 
jeunes dandies tirés à quatre épingles se rassemblaient. 
Le temps de l'élégance sage et recherchée était venue. 

Le second phénomène, cela a été l'arrivée d'Antoine. 
Je suis d'accord avec Hermelin sur Antoine, je pense 
qu'Antoine est effectivement un faux rebelle. Il partait 
sur les routes comme un beatnick, mais seulement 
pendant les vacances scolaires. Le reste de l'année, il 
assistait sagement à ses cours. Mais il est venu après 
quatre ou cinq ans de fadeur yéyée. On en avait assez 
de Claude François, de ses histoires de garçon sage, de 
yéyé scout. On avait besoin d'une réaction. Antoine 
en a fourni l'occasion. Il a osé, le premier, chanter 
aux jeunes : « Fais ce qui te plaît ». Il a amené les 

_cheveux lôngs, les chemises à fleurs. Et il a gagné. 
Partout on voit ses semblables, même en province. Il 
a amené en même temps une mode vestimentaire et 
une manière de refuser le monde des adultes. Pas une 
véritable révolte peut-être. Mais cela est plus sain, 
plus sympathique que le conformisme qui l'a précédé. 
Je préfère les fans d'Antoine à ceux de Claude François 
parce qu'ils sont moins sages, moins respectueux de 
leurs aînés. 

Claude SARRAUTE 
Nous sommes donc d'accord. Les Beatles ont déclen-

ché, eux aussi, une mode vestimentaire que je ne 
vais pas vous décrire, les mini-jupes en sont l'exemple 
le plus frappant. Grâce à eux ou à cause d'eux tout ce 
qui nous vient aujourd'hui d'Angleterre est « pain 
béni ». Cela prouve l'influenèe extraordinaire que les 
chanteurs, que les chanteuses exercent sur leur public 
à tous les points de vue: vestimentaire, artistique, sen-
timental et même... linguistique. 

Lucicn RJOUX 
C'est d'ailleurs une chose frappante que cette in-

fluence immédiate des « chanteurs-idoles t Autrefois, 
les stars, par exemple, avec leur allure sophistiquée, 
leur long fume-cigarette, n'étaient à peu près jamais 
imitées par leurs admiratrices. 

Henri BOURBON 
Ne minimisons pas trop l'influence du cinéma! La 

super-vedette Brigitte Bardot dont la gloire est essen-
tiellement cinématographique est largement imitée par 
ses admiratrices. Que de similis B.B. avons-nous vus 
dans les rues et sur les plages ! Et le romantique 
James Dean a été à la fois idole et modèle. 

Lucien RJQUX 
Brigitte Bardot n'était pas une star, c'était la pre-

mière des « copines », la première fille de la rue qui 
arrivait au cinéma. Elle n'était pas sophistiquée. 

Claude SARRAUTE 
Moi, je crois tout simplement que chaque époque a 

la star qu'elle mérite. A l'époque de Marlène Dietrich, 
toutes les femmes auraient aimé avoir les joues creu-
ses, le fume-cigarette, l'allure féline de l'Ange Bleu. 
A notre époque toutes les femmes, avec leur goût du 
sport, des vacances en plein air, de la gymnastique et 
des Clubs Méditerranée, rêvent de ressembler à Bi-i-
gitte Bardot ou à Françoise Hardy. A Françoise Hardy, 
surtout, toujours à cause de la mode anglaise I 

Lucien IUOUX 
Non seulement, elles rêvent de leur ressembler, mais 

elles leur ressemblent ; autrefois elles rêvaient simple-
ment, c'est là la différence. 
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Christian HERMELIN 
Je suis d'accord avec l'analyse de Rioux. Je crois que 

si elles ressemblent aux vedettes c'est que le modèle a 
évolué et qu'il est devenu plus proche. Autrefois la 
star hollywoodienne était dans l'Olympe, là-haut, et 
on la regardait d'en bas, on en révait, c'était une 
déesse, comme la diva italienne, mais on ne pouvait 
pas l'imiter. Ce qui est nouveau, c'est le phénomène 
« copain » qui est lié au phénomène idole, les deux mots 
sont très significatifs. A la fois idole et copain, le 
tutoiement. Hall'day, des sommets de sa gloire, est un 
personnage dans un sens « extraordinaire » mais en 
même temps très « ordinaire ». On peut l'imiter et l'on 
devient un peu extraordinaire. On peut accéder à une 
vie olympienne par imitation. Mais le modèle est un 
phénomène qui n'existe pas que dans la chanson: c'est 
un phénomène qui est en partie lié à l'existence des 
mass-media; on le trouve à la télévision; il existe 
dans la politique; les hommes politiques ont besoin 
de se présenter d'une certaine manière parce qu'il y a 
la télévision, il y a la presse, les magazines illustrés; 
c'est encore vrai pour le cinéma; c'est aussi vrai pour 
le sport. Jazy est un modèle, non seulement parce 
qu'il est un champion, mais parce qu'il a une certaine 
manière de se présenter à la télévision et qu'on parle 
de lui d'une certaine façon. 

Henri BOURBON 
Nous avons beaucoup discuté des paroles, des thèmes 

et du style des chansons; nous pourrions, pour ter-
miner, parler de la musique de la chanson moderne, 
qui ne ressemble guère aux mélodies sirupeuses de 
Tino Rossi qui fit frémir tant de coeurs féminins dans 
les années 1934-1935. 

Musique et chansons modernes 
Lucien RJOUX 

II faut parler ici du phénomène qu'a constitué la 
vogue de la guitare électrique. Avec le rock, avec l'ar-
rivée en masse de vedettes, d'idoles, de Johnny Hallyday 
à Claude François, les jeunes ont commencé à s'in-
téresser à la guitare électrique. Ils se sont aperçus que 
la « rape », la « guitoune » comme ils disaient, était 
un instrument assez facile à manier. Il était relative-
ment simple d'en jouer, d'en tirer des sons, des bruits. 
Et la diffusion de la guitare électrique a dépassé celle 
de tous les Instruments qui l'ont précédée. Partout se 
sont formés des ensembles d'amateurs, quatre gosses, 
une guitare, une guitare basse, une batterie et un 
petit chanteur. Des ensembles de ce genre il en existe 
des milliers aujourd'hui. Je suis allé voir un groupe 
de jeunes d'extrême-gauche qui travaillait avec les ban-
des d'adolescents plus ou moins désaxés des quartiers 
populaires. Il y avait là un de ces ensembles qui jouait 
« Le chant des partisans ». Brutalement, grâce à la 
guitare électrique, les jeunes se sont mis à la musique, 
ce qu'ils n'avaient jamais fait auparavant. 

Claude SARRJ4UTE 
Je ne suis pas d'accord, encore une fois! C'est un 

phénomène qui a pris une ampleur extraordinaire à 
cause des moyens de communication, mais avant les 
gens se réunissaient autour d'un piano, l'un se mettait 
au clavier, les autres se mettaient autour et on chan-
tait des chansons. On jouait de l'accordéon. Il s'agit d'un  

phénomène constant qui a pris de nos jours des formes 
évidemment beaucoup plus agressives. 

Christian HERMELIN 
Il y a aussi le phénomène guitare sèche. Brassens a 

eu beaucoup d'imitateurs, non seulement des joueurs 
de guitare, mais encore des jeunes qui composaient des 
chansons. C'est pour cela que nous avons tant de chan-
sons dites « intellectuelles ». 

La musi4ue est importante, on en parle difficilement 
parce que c'est une chose abstraite, qu'on ne sait pas 
très bien comment en parler; je crois tout de même 
qu'on peut avancer certaines observations. Actuelle-
ment, et comme toujours, il y a des musiques qui sont 
le reflet de l'époque )  d'une époque agitée, d'une époque 
mécanique: le bruit, l'utilisation de la guitare électri-
que, les rythmes ; et puis il y a des musiques de refuge, 
de retrait, c'est très net: le retour à la ballade, par 
exemple, le folksong qui est à la mode, il ne faut pas 
l'oublier... La chanson romantique existe même dans 
la chanson de consommation. Vous disiez ne pas com-
prendre Hervé Villard, son succès, moi, je le com-
prends, car il offrait un retour à l'éructation romantique, 
son romantisme a accroché car il y avait un vide qu'il 
a comblé. Mais malheureusement de quelle horrible 
façon! 

La guitare électrique, c'est la musique qui est dans 
le vent mais qui est imparfaite, car je crois que la 
chanson est en retard sur le plan musical. 

Je pense que, en ce qui concerne les textes, la chanson 
a essayé d'utiliser le matériau qui lui a été préparé par 
la littérature, alors que sur le plan musical elle est très 
en retard, par exemple, on utilise très peu la musique 
électronique et quand on le fait c'est vraiment à titre 
de laboratoire. Il y a un garçon qui l'a fait et qui s'ap-
pelle Jean Vasca, j'aime assez ce qu'il a essayé de faire. 
On utilise aussi, un peu, les chambres d'échos, mais 
d'une manière très simpliste. En fait, on utilise peu le 
matériau musical contemporain. 

Lucien RIOUX 

Au terme de ce débat, je voudrais dire combien est 
passionnante l'histoire de ces vingt dernières années 
vues à travers les chansons. 

Dans cette histoire, deux dates limites: 
1945. Trenet est revenu, Montand apparaît et, dans de 

petits cabarets, Léo Ferré, Bons Vian et d'autres, pré-
parent « l'âge d'or de Saint-Germain-des-Prés ». 

1966. Le yéyé se transforme. Antoine dispute sa 
royauté à Johnny; Barbara et Jean Ferrat accèdent aux 
sommets... 

Entre temps des visages ont défilé, des voix se sont 
fait entendre ; certains sont oubliés, d'autres demeu-
rent. Ce sont Bécaud et Aznavour, Nicole Louvier et 
Anne Sylvestre, Juliette Gréco, Catherine Sauvage, Béart, 
Jacques Brel, Serge Gainsbourg, Mouloudji, Georges 
Brassens. Les adolescents ont goûté aux fortes saveurs 
du rock avant d'être emportés par le fleuve yéyé. On 
a acclamé Johnny, on a pleuré Piaf. Des poètes - Pré-
vert, Queneau, Aragon, Bons Vian - ont fait des chan-
sons ; des interprètes sont devenus poètes. Quelques 
notes, une ritournelle, et on voit renaître, non seule-
ment le bonhomme qui chante, mais le monde qui 
l'entoure. Qu'on le veuille ou non, la chanson c'est la 
principale clé pour notre époque. 
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- LA CIVILISATION DES 370 000 HEURES - 

MENICES SUR L'HUMINISME 
par François FONTAINE 

Bientôt, l'homme ne travaillera plus que trente 
heures par semaine, quarante semaines par an, pen-
dant trente-cinq années de vie professionnelle, soit qua-
ratite mille heures au cours de son existence évaluée 
à sept cent mille heures. Otés le sommeil et autres 
contraintes biologiques, resteront trois cent soixante-
dix mille heures pour le loisir. 

Tel est l'argument •du livre de Jean Fourastié paru 
sous le titre « Les 40.000 heures ». Mais ce titre est 
trompeur. Il peut faire croire que le problème traité 
est celui du travail de nos enfants, alors que l'unique  

préoccupation de l'auteur concerne l'immensité de leurs 
loisirs. Il eut été plus juste de titrer « Les 370.000 
heures ». Ce sont elles qui vont •donner son cadre, et 
son rythme, à la civilisation de la fin du siècle. 

Cet essai est une étape importante dans l'oeuvre 
de Jean Fourastié. Ayant épuisé l'explication, étant ar-
rivé à la limite de la prévision, l'auteur nous livre sa 
morale. Il nous fait oublier les chiffres, les tonnes, les 
heures qui sont l'armature solide de son expérience. 
Il nous dit ses espoirs et ses craintes. Il nous con-
duit à nous interroger sur la valeur des méthodes 
utilisées dès aujourd'hui pour pénétrer dans l'avenir. 
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"Meilleur des mondes" et apocalypse 
C'est parce qu'elle traite de l'homme que l'oeuvre 

de J. Fourastié ne vieillit pas. Croit-on que si l'on 
réédite régulièrement « la Civilisation de 1975 » c'est 
parce que l'objet en est notre avenir? Rien ne se 
démode plus vite, au contraire, que les anticipations à 
notre époque. Celles d'avant 1955 sont illisibles aujour-
d'hui. C'est une des raisons qui expliquent la rareté 
des ouvrages de prospective. Quel risque à courir, en 
effet, en comparaison de la sécurité des livres de sou-
venirs Mais il y a une autre explication, plus déce-
vante nos contemporains, pour fuir l'effort de l'ima-
gination, se réfugient dans la facilité de la mémoire. 
Cherchons plus loin encore et nous leur trouverons une 
excuse l'imagination n'est pas seulement difficile, elle 
est dangereuse. Souvenons-nous qu'elle a été une fa-
culté triste et déconseillée dans l'Europe des cinquante 
dernières années. 

Pour comprendre la timidité de notre époque en face 
dcs transformations nécessaires de la société, il faut 
se souvenir que, chez nous, les classes intellectuelles 
ont longtemps craint que l'enrichissement général n'as-
sure le triomphe du matérialisme qui leur enlèverait 
leurs privilèges. Au nom de la culture, elles ont boycotté 
l'esprit de progrès. Le puissant génie de H.G. Wells 
a pesé sur la génération précédente d'un poids d'autant 
plus écrasant que des malheurs en chaîne semblaient 
lui donner raison. « La Guerre des Mondes » a provo-
qué dans l'inconscient de nos peuples une hantise de 
l'avenir, qui s'est défoulée, comme le prévoit la psy-
chanalyse, à travers une littérature d'humour noir, 
dont les prototypes ont été « Le Meilleur des Mondes » 
et « 1984 ». Mais ces deux classiques de la littérature 
pseudo-prophétique n'étaient au fond qu'un médiocre 
effort de transposition, ou d'exagération du présent, 
qui exprimait le défaitisme d'une Europe rebelle au 
changement. Le livre d'Huxley était une parodie de 
l'Amérique adolescente et gâtée de Roosevelt, celui 
d'Orwell la caricature de l'U.R.S.S. primaire et gâteuse 
de Staline. En fait, tous ces mythes auraient pu être 
balayés en 1945 par le grand vent d'Ouest si les cou-
rants intellectuels dominants n'avaient été à l'époque 
ceux de l'Est. L'hypothèse marxiste régna plusieurs 
années sur la pensée française, paralysant toutes nos 
facultés créatrices. Il était admis que le progrès tech-
nique était un état d'esprit communiste et qu'il fau-
drait le payer au prix du totalitarisme. Le « sens de 
l'histoire » ainsi défini ne lui plaisant guère, l'intelli-
gence française, naturellement portée au conservatisme, 
souhaita le blocage de l'histoire. 

C'est dans cette extraordinaire confusion mentale 
que J. Fourastié commença à planter les jalons de son 
oeuvre. Il analysa, à l'usage des Français, les conditions 
du progrès technique telles qu'elles étaient aperçues 
par les économistes anglo-saxons. Il prit des points de 
repères très anciens pour montrer que notre civilisa-
tion accomplissait sous nos yeux, à notre bénéfice, 
sa première grande mutation depuis ses origines. Cette 
mutation, expliqua-t-il, est tout à fait indépendante des 
idéologies. Elle est liée à la productivité du travail 
humain. Pour formuler une telle évidence, il fallait 
en 1950 inventer jusqu'aux mots. La définition de la 
productivité, sa pédagogié en milieu syndical et pa- 

tronal, ce fut l'irremplaçable contribution de J. Fou-
rastié au Premier Plan de modernisation et d'équi-
pement. 

L'idée était simple, la démonstration très riche. Les 
économistes classiques, qu'il bousculait, ne purent 
prendre en défaut ce professeur des Arts et Métiers 
qui s'adressait aux cadres moyens, aux profanes, et qui 
annonçait la civilisation du bien-être, preuves à l'appui. 
Ces preuves parlaient à tous, car elles étaient tirées de 
la matière même de l'histoire des sociétés. La produc-
tivité comparée du travail du coiffeur, du verrier, du 
filateur à travers les âges, celles de l'agriculteur et du 
métallurgiste devinrent les exemples classiques d'une 
science nouvelle qui avait pour objet la libération de 
l'homme. 

La civilisation des loisirs forcés 
L'homme, l'individu, est le héros de l'oeuvre de J. 

Fourastié. Assez curieusement, il semble que ses re-
cherches statistiques dans les archives du passé l'aient 
amené au contact du peuple de Michelet, dont il est 
plus proche que du peuple de Proudhon. Il y a dans 
l'enseignement de J. Fourastié un humanitarisme ro-
mantique qui a fait longtemps sourire les technocrates, 
et qui a irrité les marxistes jusqu'au jour récent où 
cette même technocratie s'est convertie au sentimen-
talisme et où les communistes se sont mis à lire 
Teilhard de Chardin. 

Le Plan, dans ses dernières versions, se voudrait 
humaniste et il y a dans « Réflexiâns pour 1985 » des 
tentatives touchantes pour séduire l'honnête homme 
et pour le rassurer. Ces attentions toutes nouvelles des 
techniciens envers nos goûts, notre personnalité, notre 
vie spirituelle ne peuvent nous cacher l'inhumanité 
foncière de ces cerveaux plus ou moins électroniques. 
Ils ont été conditionnés pour servir un Etat abstrait, 
une économie de production et de répartition globale. 
L'individu ne peut avoir pour eux qu'une figure sta-
tistique. Quelle que sincère que soit leur ambition, 
n'attendons pas de fonctionnaires qu'ils défendent les 
droits de la personne humaine. C'est notre affaire, c'est 
l'affaire des libres associations de citoyens, éclairés par 
les travaux de penseurs indépendants. 

Ainsi, nous ne devons pas compter sur la seule puis-
sance publique, mais sur notre capacité à agir person-
nellement ou par nos groupements d'action civique 
pour résoudre le grand problème de demain, celui de 
la préservation de l'équilibre de chaque individu dans 
une société où les contraintes morales et nerveuses se 
seront substituées aux contraintes économiques des 
premiers millénaires. Jean Fourastié fait observer, en-
tre autres exemples, que la revendication de tous les 
temps, celle du pain gratuit, est enfin réalisable mais 
que, précisément, elle n'intéresse plus personne. Ce 
qui va devenir rare, désirable, coûteux, c'est l'eau, l'air, 
et surtout la solitude et le silence dont ne se souciaient 
pas nos ancêtres. Même le problème de l'organisation 
et de l'humanisation du travail, qui semblait devoir 
rester la préoccupation des temps modernes, va bientôt 
céder la place à celui de l'emploi des loisirs, l'utopie 
des utopies devenue tout à coup une réalité proche. 

La marche vers l'abondance, vers les 40.000 heures, 
va nous obliger à des choix auxquels nous ne sommes 
pas préparés. Les loisirs forcés libèrent en nous des 
facultés ou révèlent des faiblesses intellectuelles et 

- 
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morales que nous ne soupçonnions pas. Comment éviter 
les crises psychiques, les désordres sociaux? 

Ici nos auteurs de science-fiction peuvent s'en don-
ner à coeur-joie, imaginer une réglementation électro-
nique de la vie privée, une organisation autoritaire des 
distractions en l'an 2050. Ils peuvent nous amuser ou 
nous effrayer. Mais ils font fausse route. Ces vues apo-
calyptiques ne sont pas ou ne sont plus dans le sens 
de l'histoire depuis que le modèle soviétique de la 
société cent pour cent planifiée a été ébréché. Il sem-
ble que pour une période à venir assez longue, les col-
lectivistes utopiques ne figureront plus en Occident 
l'avant-garde du progrès. L'échec relatif de l'expansion 
en Russie est aussi celui des incorrigibles babouvistes 
dont la prochaine réincarnation sera chinoise. Dans 
l'explosion de prospérité que l'Europe va connaitre, 
l'utopie distributive se réalisera sous le signe de l'éco-
nonne serni-libérale actuelle. La forme de société poli-
tique où nous vivons semble dans ses grandes lignes 
compatible avec une civilisation de consommation dont 
l'extraordinaire complexité défie le rationnement. Du 
moins l'hypothèse des technocrates du Plan comme 
celle de l'humaniste J. Fourastié laissent-elles une 
gninde part à la liberté de choix de l'individu futur. 

Les techniques d'envoûtement 
Pourtant ricn n'est moins assuré que cet avenir 

meilleur. Sans même remettre en cause le système 
économique et politique des démocraties occidentales, 
ni les droits fondamentaux du citoyen, on peut ima-
giner des circonstances de plus en plus nombreuses où 
des effets indirects, des conséquences involontaires du 
progrès technique porteront de graves atteintes à l'in-
tégrité de l'homme. On vient de parler de la liberté de  

choix économique. Ce n'est pas ouvrir un débat méta-
physique que de s'interroger sur la valeur d'une liberté 
exactement délimitée par les statisticiens - au point 
que les fabricants et les commerçants d'aujourd'hui 
se préparent à satisfaire à coup sûr nos goûts de de-
main et d'après-demain et spéculent sur la frénésie de 
consommation de l'âge des loisirs. Les philosophes 
disent que prévoir n'est pas prédéterminer. D'ailleurs, 
ajoutent-ils, une prédétermination globale des besoins 
des prochaines générations n'aliénera jamais le libre 
arbitre de l'individu. C'est faire peu de cas du pouvoir 
diabolique des techniques de persuasion que pourront 
mettre en oeuvre les grands producteurs de demain. 
Je regrette que l'optimisme de J. Fourastié lui ait dis-
simulé les menaces que font peser sur la liberté indi-
viduelle les moyens de pression psychologiques de la 
publicité. Je n'ai pas vu qu'il ait accordé l'attention 
qu'elle mérite à la défense du citoyen consommateur 
soumis aux irrésistibles suggestions du Malin dont le 
problème n'est pas de faire manger le fruit défendu, 
mais de faire emporter tous les fruits permis. 

Mais il y a-plus grave. Ces mêmes contraintes, qui 
deviennent clandestines, sont peu à peu empuntées 
au commerce par la politique. Si elles sont licites pour 
les distributeurs de produits, il est inévitable que les 
distributeurs de doctrine les utilisent. Toujours opti-
miste, le libéral répondra que, dans l'un et l'autre cas, 
la variété des sollicitations, la concurrence qu'elles se 
livreront entre elles, rétabliront en fait les conditions 
d'un libre choix. Nous devons refuser ces apaisements 
faciles. Nous avons des raisons d'être, dès maintenant, 
alarmés par les progrès rapides des techniques d'en-
voûtement qui s'installent dans notre civilisation euro-
péenne avant que celle-ci ait eu le temps de faire un 
sérieux apprentissage de la démocratie économique et 
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politique. Où en serons-nous dans vingt ans, quand 
ces techniques auront couramment aboli le secret de 
la vie privée et forcé les défenses de la conscience? 
Tout l'équilibre intellectuel et moral de la civilisation 
des 40.000 heures est mis en question. 

Pour un droit public de la vie privée 
Sans doute, éette apocalypse de l'esprit est aussi 

improbable que l'ont été celles des détracteurs de l'im-
primerie ou du chemin de fer. Jean Fourastié nous 
prouvera que, depuis qu'elle est entrée dans l'ère tech-
nique - il y a peu - l'humanité a appris à intégcer 
ses découvertes les plus ambiguès. La télévision n'a 
pas bouleversé la vie familiale, au contraire. Elle l'a, 
au pire, abêtie. Elle est en train d'uniformiser chaque 
peuple et de renforcer chaque nationalisme. Mais elle 
fait partie de notre système culturel et nous ne l'arrê-
terons plus. Nous n'arrêterons pas davantage l'essor 
de l'électronique sous le prétexte que les conversations 
les plus intimes des parenst seront demain enregis-
trées à distance par les enfants (et réciproquement), 
et celles des citoyens par l'Etat. Nous n'interdirons 
pas les système audio-visuels, même s'ils peuvent nous 
endoctriner à notre insu. Mous n'éviterons pas que 
l'orientation professionnelle ne soit dirigée par des 
tests mécanisés, et que tous les épisodes de notre vie 
ne soient inscrits sur des fiches perforées. Toutes ces 
violations de notre personnalité seront opérées à me-
sure que l'appareillage technique nécessaire se déve-
loppera. La plupart sont déjà pratiquées aujourd'hui 
sur une échelle limitée. Mais cette limitation est pure-
ment matérielle. Nous avons déjà abdiqué les princi-
pes, par distraction, par facilité, en nous disant que 
nous les remettrons en vigueur lorsque l'affaire devien-
dra sérieuse. 

Mais il serait angélique de croire que notre bon sens 
y pourvoira alors, ou que les lois nous protégeront. 
Sans tomber pour autant dans le monde d'Orwell, nous 
glisserons dans une autre société où la conscience in-
dividuelle n'aura plus le même caractère sacré ni la 
même autonomie qu'aux temps historiques d'où nous 
émergeons. L'homme sera plus transparent, plus per-
méable. Dc cette évolution apparemment favorable dé-
couleront des conséquences extraordinaires. La cons-
cience sans défense s'arrangera peu à peu pour être 
moins différenciée, et peut-être aussi pour avoir moins 
de choses à cacher. Simultanément nos secrets d'au-
jourd'hui seront progressivement « déclassés », et 
beaucoup de tabous seront levés. Si bien, d'ailleurs, 
qu'à mesure que l'originalité de l'individu s'affaiblira, 
la restriction concommitantç de son libre arbitre de-
venu moins important sera moins ressentie. 

Cette hypothèse, qui rejoint celle des prophètes du 
monde collectiviste, ne peut pas être complètement 
écartée par les libéraux qui préparent la civilisation 
dès loisirs. Jean Fourastié ne noûs dissimule pas que 
cette société d'abondance - abondance de population; 
de richesses dans un espace limité et dans le temps 
toujours borné de la vie - connaîtra ses frustrations: 
« Nous commençons à découvrir (ou à redécouvrir) les 
rationnements, les - contraintes et les souffrances nofl 
économiquès ». Mais la pression la' ijlus intolérable 
ne sera-t-elle pas celle qui jèse'ra: sûr' la liberté de  

choix, la liberté d'information, le secret et l'autonomie 
de chaque conscience? 

Il est inutile de parler de l'humanisme de demain 
en termes seulement moraux si l'on n'a pas préalable-
ment dressé la liste des procédés techniques déjà en 
usage ou en préparation qui sont et seront autant de 
menaces pour l'individu, et pour le fonctionnement de 
la démocratie. Il n'est pas trop tôt pour s'en préoc-
cuper. A certains égards, il serait même déjà un peu 
tard. Une organisation politique, un groupe d'action 
morale soucieux de protéger les libertés s'honoreraierl 
d'ouvrir une enquête publique sur ces menaces insi-
dieuses qui pèsent sur notre civilisation. 

Aux Etats-Unis ce sont des Commissions d'enquête 
parlementaires qui ont été créées pour remédier à ces 
atteintes d'un nouveau genre à la liberté indIviduelle-
L'une, présidée par le sénateur du Missouri, Edward 
W. Long, s'occupe des enregistrements et écoutes se-
crètes dans l'Administration. Une autre, présidée •par 
le sénateur de la Caroline, Samuel J. Ervin, contrôle 
l'abus des questionnaires et des tests relatifs aux opi-
nions et à la moralité. La troisième s'intéresse aux 
détecteurs de mensonges, interceptions postales, etc. 
Son président, le représentant du Mew-Jersey, Cornelius 
E. Gallagher, s'inquiète beaucoup d'un projet qui tend 
à mettre en fiche électronique toutes les données 
connues sur chaque individu, depuis ses résultats sco-
laires jusqu'à ses déclarations d'impôt. « La fiche une 
fis dans le computer, qui pressera sur le bouton? * 
demande-t-il. Et il ajoute: « La réponse est peutêtr' 
plus importante pour nos libertés que celle qui con-
cerne cet autre bouton, le bouton atomique, dont nous 
avons si peur ». (1) 

Comparer la destruction d'une partie de l'humanité 
à la dégradation d'une partie de l'homme est une 
grande audace. Certains d'entre nous peuvent penser 
qu'il n'y a pas de commune mesure entre les deux dan-
gers. Bien sûr, nous ne voulons pas choisir entre la 
perte de la vie et la perte des raisons de vivre. Dans 
l'un- et l'autre cas cependant, notre salut résidera dans 
notre lucidité. Les Français font preuve d'une indul-
gence déplorable à l'égard des procédés politiques, 
publicitaires, commerciaux qui restreignent le champ 
de leur libre détermination. Ils ne voient rien que 
d'indiscrets « gadgets » - dans des instruments qui 
abolissent les défenses de la vie intime (2), ils ne s'in-
dignent pas des viols de la conscience, parce qu'ils 
croient que c'est de ce prix qu'ils doivent payer un 
progrès matériel dont ils sont avides. Ils font un mar-
ché inutile, et ruineux pour l'âme. Pas plus que les 
précédentes, la civilisation de la technique et de l'abon-
dance ne devrait échapper aux lois de la morale indi-
viduelle, pour peu que nous sachions la faire respecter, 
dii •dénonçant et en sanctionnant toutes les atteintes 
à - « l'habeas animam ». 

François FONTAINE. 

.Time du 15 juillet 1966 - un remarquable essai :-e In 
defense cf privaey L - 	- - 

-'(2) -  Paris-Matèh du 22 detobre 1966: « L'espionùge élec- 
troSque sait tùt sur vèus w (avec indieation du magasin. 
parisien où l'en trouve micro-émetteurs et micro-détecteurs).- 
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LIIIENIR DE Li V REpU#LIQUE 
par Pierre AVRIL 

Mélange de république sénatoriale, de démocratie 
consulaire et de parlementarisme rationalisé, « le ré-
gime bûtard institué en 1958 » (I) avait été conçu dans 
un esprit de méfiance à l'égard du suffrage universel: 
rappelons simplement que le seul organe qui en pro-
cédûi directement, l'Assemblée, se trouvait placé sous 
la surveillance d'autorités qui n'en émanaient pas et 
qui pouvaient tenir sa volonté en échec. Les recours 
populaires envisagés étaient comme l'hommage du 
vice Ù la vertu. Dissolution et référendum avaient 
moins pour fonction de solliciter un arbitrage que de 
menacer les députés de l'appel au peuple. Les parle-
mentaires se voyaient retirer le monopole de la sou-
veraineté qu'ils détenaient auparavant, mais sans que 
le partage en fût organisé et sans que l'autorité qu'ils 
perdaient fût transférée à un pouvoir de même origine, 
puisque c'était le chef de l'Etat, issu du suffrage res-
treint, qui disposait du droit de renvoyer les députés 
devant les électeurs, c'était encore lui qui pouvait sol-
liciter le suffrage universel par le moyen du référen-
dum, sans abandonner pour autant son irresponsabi-
li t é. 

Cette construction n cédé à la « force des choses » et 
la suppléance; pi'évue comme exceptionnelle et limitée, 
a progressivement envahi le système. Pour asseoir son 
autorité sur l'adhésion populaire et la faire confirmer, 
le chef de l'Etat avait été amené à bousculer les procé-
dures prévues par le texte de 1958 et à asséner à cet 
édifice instable les coups de bélier référendaires de 
1961 et. de 1962: en octobre 1962, il ne restait plus de 
la Constitution qu'un amas de rouages désarticulés 
qu'il fallait réajuster selon un schéma moins irréel 
que celtu qui avait prévalu à l'origine. Telle apparaît, 
au delà des préoccupations tactiques du moment, la 
signification objective de l'élection du Président de la 
République au suffrage universel. 

Deux citations résumeront le chemin parcouru en 
montrant la conversion opérée par l'un des principaux 
auteurs de la Constitution, M. Michel Debré. Le 27 
août 1958, alors garde des Sceaux, il invitait l'Assem-
blée générale dii Conseil d'Etat à considérer la situa-
tion intérieure française et, pour écarter l'élection du 
Président de la République au suffrage universel, il 
l'interrogeait : « Est-il possible d'asseoir l'autorité sur 
un suf (rage si profondément divisé? » M. Michel Debré 
ajoutait: « Le suffrage universel ne donne pas un corps 
électoral normal dans un régime parlementaire. Le pré-
sident, qui est l'élit du suffrage universel, est un chef 
politique attaché à l'oeuvre quotidienne du Gouverne-
nient et du commandement; recourir au suffrage uni-
versel, c'est recourir à la constitution présidentielle qui 
e été écartée pour les raisons qui ont été dites au début 
de cet exposé, » 

Sept années passent, avec leur cortège de déconve-
nues; la préoccupation de M. Debré n'a pas changé: 
« Comment en France reconstituer l'autorité républi-
caine P » Mais la réponse qu'il y apporte n'est plus la 
même et, s'il mentionne le modèle britannique, c'est 
pour affirmer : « Après réflexion, il a paru qu'il était 
nécessaire de prendre l'exein pie américain plutôt que 
l'exemple anglais, c'est-à-dire de faire en sorte que ce 
soit le chef de l'Etat qui soit désigné par le corps élec-
toral, le chef de l'Etat étant alors l'appui, le soutien 
du Gouvernement, le responsable des décisions fonda-
mentales de l'exécutif » (2). - 
- On examinera tout d'abord les conséquences de cette 

mutation, puis on envisagera les contradictions qui 
demeurent avant de reconsidérer l'état du droit po-
sitif, 

La logique d'une procédure 
La signification et la portée de là novation de 1962 

n'ont pas, fini de se manifester car il semble qu'en 
faisant ratifier la désignation du chef de l'Etat par le 
suffrage universel le général de Gaulle ait déclenché 
un mécanisme analogue, sur le plan institutionnel, à 
celui de l'autodétermination dans le domaine de la dé-
colonisation. Prenant appui sur le sentiment publie, 
ce mécanisme échappe en quelque sorte aux manipu-
lations et contraint aussi bien ceux qui l'ont mis en 
place que ceux qui l'ont combattu à se plier à sa 
logique. De 1963 à 1966, on a pu mesurer ainsi l'in-
fluence de l'élection présidentielle sur le débat politi-
que, qu'elle a ranimé, sur l'opposition, qu'elle a tirée 
de sa paralysie, sur la majorité enfin, qu'elle a conduit 
à s'interroger sur elle-même. 

Mais ces effets sur la vie publique ont en même 
temps fait plus nettement apparaître, par constraste, 
les caractères particuliers du régime tel qu'il fonction-
nait jusque là. Les quatre semaines qui ont précédé le 
second tour de scrutin de décembre ont notamment ap-
porté une confirmation saisissante à l'analyse du Prin-
cipat dont nous écrivions qu'il était un pouvoir légitime, 
personnel et irresponsable: il restait à faire la preuve 
contraire et l'élection présidentielle l'a administrée en 
permettant à l'opinion de mesurer l'abîme quî séparait 
un régime plébiscitaire, si libéral fût-il, du régime pré- 
sidentiel. 

1. - La légitimité historique qu'affirme volontiers le 
général de Gaulle s'est tout d'abord vivement distin-
guée de celle qui résulte prosaïquement d'un vote 

(1) René Capitant. « Election ou plébiscite », Nouvelle 
Frontière, novembre-décembre 1965, p. 9. 

(2) Débat radiodiffusé avec M. Pierre Mendès-France à 
Europe I, du 1' décembre 1965. 

J8 



problèmes 
majoritaire. Candidat parmi d'autres, et mis en ballot-
tage, le Président de la République a cessé entre les 
deux tours d'être un quasi-monarque. On craignait qu'il 
ne refusât de se plier à ces contraintes mais si, en s'y 
soumettant, il a infligé un démenti à ceux qui s'ap-
prêtaient à contester la régularité de la compétition, il 
a également fait ressortir la nouveauté du caractère 
irréprochable de celle-ci. On remarquera en particulier 
que le souci de placer le contrôle de la campagne au-
dessus de tout soupçon a conduit à dessaisir le conseil 
constitutionnel, dont l'article 58 de la Constitution dit 
pourtant qu'il veille « à la régularité de l'élection du 
Président de la République » (3), en instituant une 
« commission nationale de contrôle de la campagne 
présidentielle ». C'était reconnaître implicitement que 
le conseil constitutionnel ne jouissait pas, à tort ou à 
raison, d'une réputation d'indépendance telle que l'or-
ganisation de la campagne, en particulier à l'O.R.T.F., 
pût lui être confiée. Abandonnant le recours à des auxi-
liaires, le pouvoir se donnait, provisoirement, des juges. 
Le fait mérite d'être noté car il permet de mesurer la 
différence entre l'arbitraire libéral et la soumission, 
fût-elle passagère, à un contrôle. 

2. - Ce faisant, la campagne présidentielle a con-
tribué à démasquer la fausse fenêtre de la « démocratie 
directe », présentée comme la forme la plus achevée 
de la démocratie alors qu'elle n'est qu'un trompe-
l'oeil. JI ne s'agissait plus, en effet, d'approuver par 
un « oui franc et massif » un pouvoir tutélaire mais 
de désigner le Président de la République parmi des 
candidats. Le comportement du général de Gaulle a 
révélé, involontairement, ce qui sépare les deux types 
de consultation. Après avoir annoncé sa candidature le 
4 novembre, il s'est abstenu de prendre part à la cam-
pagne jusqu'au 30, puis il a renouvelé son appel le 3 
décembre, mais en demeurant dans le domaine des 
généralités historiques et des allusions au « régime des 
partis ». Jusqu'au premier tour, comme le note Alain 
Lancelot, « il refuse de se plier à la logique d'une vie 
majoritaire. Il se conduit en leader d'unanimité, dési-
gné par les circonstances pour constater sans débat 
possible l'intérêt du pays et forcer les autres pouvoirs 
à le respecter ». Bref, « la magistrature suprême est 
transmise par l'histoire ou dévolue par référendum » 
et, précisément, l'élection présidentielle est jusqu'au 
5 décembre « le cinquième référendum de la Cinquième 
République » aux yeux du général de Gaulle (4). 

Selon cette conception, le pouvoir du chef de l'Etat 
domine tous les autres comme il l'a lui-même exposé 
lors de la fameuse conférence de presse du 31 janvier 
1964. Or, voici que cette autorité personnelle et incon-
trôlée se heurte à un système sur lequel elle se trouve 
sans prise et qui la contraint à abandonner les pres-
tiges de la légitimité héroïque et la toute puissance 
du « mandataire de la nation », « source et détenteur 
du pouvoir », pour n'être plus qu'une candidature à 
une fonction. 

3. - Le principe de l'irresponsabilité se trouve par là 
môme contesté lui aussi, car le chef de l'Etat est con-
traint de justifier sa politique et de l'expliquer autre-
ment qu'en termes de contestation. De ce point de vue, 
le général de Gaulle a tiré aussitôt après le premier 
tour les conséquences de la mutation opérée dans ses 
rapports avec le peuple français, en acceptant de ré-
pondre aux,questions que lui posait Michel Droit, dans  

des conditions toutes différentes des traditionnelles 
conférences de presse. Le mythe de l'arbitrage s'est 
donc définitivement évanoui et la réalité a prévalu sur 
les fictions : les électeurs ont entendu le chef de l'exé-
cutif défendre sa politique et la logique du système a 
été si forte que tous les autres candidats se sont com-
portés de même en exposant leur programme (5). 

Cette évidence, mise en lumière par la campagne, 
présidentielle transparaissait depuis la fin de 1962 en 
raison de la pratique du Cabinet présidentiel et des 
initiatives du chef de l'Etat qui ne refusait plus, 
par exemple, de recevoir les dirigeants des organisa-
tions professionnelles et des syndicats pour s'entretenir 
avec eux des problèmes d'intendance. D'ailleurs, le 
Premier ministre était implicitement convenu du ca-
ractère fictif de « l'arbitrage » citant, lors du débat 
du 24 avril 1964, l'article 5 de la Constitution sur le 
rôle du Président, qui assure le fonctionnement régu-
lier des pouvoirs publics, il avait été interrompu par 
M. Coste-Floret qui précisa: « Par son arbitrage! ». 
« Vous pariez d'arbitrage, avait répliqué M .Pompidou. 
Il se trouve que c'est un mot que l'air emploie extrême-
ment souvent en ce qui concerne le Premier ministre. 
Constamment on recourt, on fait appel à l'arbitrage 
du Premier ministre. L'arbitrage du Premier ministre, 
cela veut dire ses décisions ». 

Il était donc admis qu'il s'agissait de l'exercice d'une 
autorité de même nature que celle du Premier ministre 
et non de l'arbitrage assuré entre les pouvoirs par un 
magistrat extérieur à ceux-ci. Irrésistiblement, le Pré-
sident de la République se trouvait ramené à l'inté-
rieur du pouvoir exécutif, dont il est le chef réel, et 
il quittait de ce fait la situation théorique et pri-
vilégiée, où il s'était jusque-là maintenu, d'une autorité 
tutélaire dominant les différents organes de l'Etat. 

Ces signes avant-coureurs de la confirmation de dé-
cembre 1965 ont été suivis d'un phénomène auquel on 
n'a peut-être pas prêté l'attention qu'il méritait: à par-
tir de l'ouverture de la campagne présidentielle, le 
Premier ministre s'est littéralement évanoui. La politi-
que du Gouvernement était critiquée quotidiennement 
mais il n'était jamais question du chef nominal de 
celui-ci, à tel point que M. Pompidou en éprouva de 
l'amertume et décida de tenir une conférence de presse 
le 16 décembre 1965 : « C'est le seul moyen d'expression 
que je possède actuellement pour répondre aux criti-
ques qui se sont déversées sur l'action gouvernemen-
tale et sur mon action personnelle », expliqua-t-il (6). 
A la vérité, il n'était guère en cause personnellement 
et l'opinion, ne s'attardant pas aux fictions de l'article 
20 de la Constitution, allait à l'essentiel, c'est-à-dire 
au responsable réel. 

(3) cc La surveillance de l'élection présidentielle revient 
logiquement au conseil constitutionnel » estimait le recteur 
Prélot (Le Figaro, 19 novembre 1965). 

(4) A. Lancelot, « Les résultats de l'élection présidentielle », 
Projet, février 1966. 

(5) cc Il ne vient à l'esprit d'aucun candidat, sauf un, de 
se présenter en arbitre » constate Jacques Fauvet (Le Monde, 
5 novembre 1965). L'exceptIon était M. Marellbacy. 

(6) Le Monde 18 novembre 1965. La commission de contrôle 
avait en effet interdit l'accès de I'O.R,T.F. aux membres 
du Gouvernement, les seules émissions politiques étant ré-
servées aux candidats. 
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Mais l'article 20, et quelques autres, demeurent en 

vigueur. N'y a-t-il pas là une source de contradiction? 

Les contradictions 
Le régime possède désormais une base démocratique 

correspondant à la pratique du pouvoir, mais l'ajuste-
nient demeure incomplet. Dans son manifeste, M. Ed-
gar Pisani ne craignait pas de parler du « système ins-
titutionnnel ébauché » et M. Giscard d'Estaing souhai-
tait donner « un contenu organisé et libéral aux insti-
tutions (le la V" République » (7). N'est-ce point con-
venir que la mutation n'est pas achevée? 

On voudrait envisager maintenant les deux contradic-
tions principales qui nous paraissent subsister dans la 
structure du système; la première concernant son 
équilibre, la seconde son fonctionnement. 

1. - li paraît clair aujourd'hui qu'en dehors de la 
participation à la législation, qui ressortit principa-
leineni à l'initiative du pouvoir exécutif, le rôle essen-
tiel du Parlement est d'assurer la publicité et la discus-
sion de la politique du Gouvernement ainsi que le con-
trôle de l'administration. Or, il est non moins clair 
que ces fonctions ne sont pas assurées actuellement 
et qu'elles ne le seront pas tant que l'on ne sera pas 
convenu que les députés ne peuvent pas renverser le 
ministère et que la renonciation à ce privilège séculaire 
tloit être compensée pat- la reconnaissance d'une mis-
sion généiale de contrôle aussi prestigieuse et sans 
doute plus nécessaire. Pendant longtemps les députés 
ont préféré lAcher la proie pour l'ombre mais il semble 
qu'un revirement soit en train de se produire dans les 
espt-its et qu'ait pouvoir hypothétique de déclencher 
la crise ils préféreraient des pouvoirs plus réels et plus 
quotidiens. 

C'est ainsi que M. Yves Guéna, député U.NR.-U.DT. 
de la Dordogne, constatant que le Gouvernement 
n'avait pas présenté rapidement son programme au 
Parlement à l'issue du remaniement de 1966 et que 
cet ajournement n'avait pas choqué l'opinion écrivait: 
« Ainsi une situation nouvelle s'est créée entre les pou-
voirs depuis l'élection du Président de la République 
au suffrage universel. Nous nous acheminons vers un 
régime où la responsabilité dii gouvernement devant le 
Parlenzent ne sera plus la clé de nos institutions. Face 
à ce renforcement de l'exécutif, il sera alors nécessaire 
(le donner à la représentation nationale d'autres moyens 
d'actions. Comme le Congrès aux Etats-Unis, notre Par-
binent de w-ait 1-tre 'appelé, dans l'avenir, à exercer par 
exemple tin contrôle plus minutieux sur la marche de 
l'administration » (8). 

Le contrôle de l'administration évoqué par M. Guéna 
n'est d'ailleurs que l'un des aspects des fonctions par-
leinentaires modernes, l'autre étant la discussion pu-
blique des gi'andes orientations politiques dont le 
Congt-ès américain a, là aussi, donné l'exemple: au 
moment précis où paraissait l'article ci-dessus, la com-
mission sénatoriale des affaires étrangères entrepre-
riait l'examen du problème vietnamien dans des con-
chiions quj pourraient inspirer heureusement les ré-
l'orinateurs. Le contraste avec l'effacement du Parle-
nient français et l'inadaptation de ses méthodes de 
contrôle a pu apparaître clairement le mois suivant 
lorsque, la France quitta l'OTAN. 

De bons esprits s'inquiètent toutefois et craignent 

qu'une plus grande indépendance des assemblées ne 
conduise à des situations de blocage: comment, dit-on, 
le Gouvernement pourra-t-il faire voter le budget en 
temps voulu et sans qu'il soit mis en pièces, comment 
les mesures législatives impopulaires pourront-elles être 
adoptées s'il n'existe plus la menace lointaine mais 
constante de la dissolution ? L'objection est forte, mais 
la démocratie pluraliste n'admet-elle pas l'éventualité 
de telles situations ? Elle postule seulement que l'effica-
cité globale du système dans la moyenne période, loin 
d'en être réduite, s'en trouvera renforcée : c'est là le 
pari d'une société libre. Ajoutons qu'un régime parle-
mentaire, si parfait soit-il, assigne des limites à la 
toute puissance du chef du Gouvernement (l'exemple 
des difficultés de M. Wilson est là pour le rappeler) 
d'autre part, la comparaison avec les Etats-Unis, que 
l'on cite volontiers pour justifier éette crainte du blo-
cage, n'est pas entièrement pertinente dans la mesure 
où les structures administratives de ce pays, notam-
ment le fédéralisme sont très différentes des nôtres 
et où, de surcroît la procédure parlementaire est en-
combrée de privilèges archaïques. Le fait que les moda-
lités de la collaboration entre l'exécutif et le législatif 
aient été définies en termes plus techniques et régle-
mentaires que politiques par la Constitution de 1958 
facilite d'ailleurs l'adaptation souhaitée. 

2. - Il est en revanche une autre cause de blocage 
que négligent les partisans de la double responsabilité 
du Premier ministre et de la dissolution disciplinaire: 
c'est celle qui résulte de la contradiction entre les 
mécanismes typiquement parlementaires qui subsistent 
et la nouvelle logique présidentielle. Selon le schéma 
du régime mixte, le Président peut se trouver indirec-
tement censuré à travers son gouvernement et faire 
alors le peuple juge en renvoyant les députés devant 
lui (on reconnaît la vénérable théorie de la dissolu-
tion, moyen d'arbitrage). Si le suffrage universel ap-
prouve le Président en élisant une majorité qui lui 
soit favorable, tout est bien qui finit bien; si, au con-
traire, il soutient ses représentants et les réélit, alors 
le Président se trouve, devant une Chambre ingouver-
nable et il doit se démettre pour tiret les conséquences 
du verdict populaire (9). 

Le modèle du régime mixte fait donc jouer alterna-
tivement les ressorts du parlementarisme et ceux du 
présidentialisme; il suppose que les enchaînements 
soient réversibles:' tantôt du Président vers l'Assem-
blée, tantôt de sens contraire. Mais il n'est pas certain 
que ce postulat corresponde à la réalité. En cas de 
dissolution, le choix qui sera demandé aux électeurs 
concernera pratiquement la désignation d'une nouvelle 
Assemblée; si les opposants l'emportent, le pouvoir se 
trouvera tout entier ramené au sein de la nouvelle 
majorité qui imposera ensuite ses conditions, soit au 

(7) Lettre aux maires, Le Monde, 14 juillet 1966. Présen-
tant les voeux des corps constitués au chef de l'Etat, M. 
Parodi, qui avait présidé la commission de contrôle, souhai-
tait pour sa part que « dans les années' qui viennent un juste 
équilibre et une collaboration confiante soient maintenus entre 
tes deux pouvoirs, le législatif et l'exécutif, qui tirent l'un 
et l'autre maintenant leur autorité de la volonté nationale ». 
(Le Monde, 2 janvier 1966). 

(8)-Le 'Courrier du Parlement, 11 février 1966. 
(9) M. Capitant a notamment exposé cette Interprétation 

dans son article précité de Nouvelle Frontière. 
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Président en exercice s'il préfère se soumettre, soit 
au successeur que les vainqueurs choisiront. Pour re-
prendre les propres termes de M. Pompidou, la censure 
est « une condamnation générale de la politique du 
Gouversie;;ient par une opposition qui manifeste son 
intention de se substituer à la majorité précédente et 
de prendre le pouvoir ». Imagine-t-on sérieusement que, 
parvenant à leurs fins, les chefs parlementaires de 
l'opposition triomphante seront disposés à partager 
avec le Président de la République le pouvoir qu'ils 
auront reconquis ? Le fonctionnement correct de la 
censure, selon les critères du Premier ministre, impli-
que par conséquent le retour au système parlementaire 
et ainsi chaque élection tendra à remettre en cause le 
régime lui-même (10). 

La logique présidentielle repose sur un enchaînement 
contraire : l'élection du Président vient en priorité et 
celle dc l'Assemblée s'inscrit dans le mouvement qu'elle 
a déclenché, sans le remettre en cause mais en le 
nuançant éventuellement. Par les possibilités de choix 
qu'elles offrent, les élections législatives atténuent ce 
que peut comporter de brutalement simplificateur le 
mécanisme de l'élection nationale. Comme M. Giscard 
d'Estaing l'a exposé de manière très convaincante (11), 
il convient donc que la majorité du Parlement soit à 
l'image de celle qui s'est manifestée dans le pays pour 
élire le Président de la République. Cette démarche 
tend à retirer le problème de la majorité du cadre 
parlementaire pour le faire résoudre directment par 
le peuple, mais elle implique une coordination entre 
les deux consultations, présidentielle et législative, à 
défaut de laquelle l'élection des députés risquerait d'ap-
paraître comme une possible revanche sur l'élection du 
Président les controverses suscitées par le « troisième 
tour », qui ont plongé la France dans une campagne 
électorale permanente depuis l'automne 1965, illus-
trent la réalité de cette tentation et les périls du régime 
mixte (12). 

Loin d'être un facteur d'équilibre et de contrôle, le 
heurt des deux logiques est au contraire une cause de 
précarité car il introduit un élément d'incohérence dif-
ficilement maîtrisable et, de surcroît, permanent. L'ab-
sence de relations organisées et stables entre le pou-
voir présidentiel et le Parlement, que révèle l'hypothèse 
de la dissolution mais qui résulte aussi bien du che-
vauchement des septennats et des législatures, recèle 
par conséquent une possibilité de blocage institutionnel 
grave et maintient ouverte la voie du retour au parle-
mentarisme de la Troisième et de la Quatrième Répu-
bliques. Pour surmonter cette précarité et soustraire 
le régime aux aléas des consultations, l'ajustement des 
mandats et dés pouvoirs apparaît la tâche principale. 
Elle implique au demeurant fort peu de modifications, 
mais surtout une discipline interprétative plus rigou-
reuse et moins arbitraire que celle qui a trop souvent 
prévalu. 

Une nouvelle constitution 
On affirme assez souvent que point n'est besoin de 

modifier la Constitution et qu'il suffirait d'appliquer 
e correctement » le texte qui est en vigueur. Le mal-
heur veut qu'on ne parle pas toujours du même: bien 
des opposants songent à la Constitution parlementaire 
initiale (alors que les gaullistes ont tendance à s'en 
tenir à la conception de la suppléance décrite sous le 
nom de Principat). En réalité, la révision de 1962 a si  

totalement bouleversé l'économie du texte qu'en ap-
prouvant l'élection du Président au suffrage universel, 
le peuple français a adopté une nouvelle constitution 
qui tirait les enseignements de l'échec de la constitu-
tion parlementaire originelle et de l'impasse à laquelle 
était parvenue la suppléance généralisée et permanente 
de celle-ci. Les commentateurs officiels, notamment 
le Premier ministre, ont certes affirmé que la révision 
ne modifiait que la désignation du chef de l'Etat mais 
le passage du collège sénatorial au suffrage universel 
direct ne traduisait pas seulement un élargissement 
relatif de ce collège : il impliquait en réalité une muta-
tion absolue. Comment pourrait-on, en effet, songer 
à interpréter de la même manière les attributions du 
magistrat coopté par les parlementaires réunis à Ver -
sailles, celles du « monarque sénatorial » de 1958 et 
celles du Président élu par la nation tout entière? 

1. - L'origine d'un pouvoir détermine nécessairement 
sa situation dans la hiérarchie juridique et elle affecte 
par conséquent l'autorité qui s'attache à ses actes (13). 
C'est en vertu de ce principe que fut élaborée la théo-
rie de la supériorité de la loi formelle, et l'on n'est 
certes pas infidèle à cette inspiration en affirmant que 
l'élection au suffrage universel du Président de la Ré-
publique fait de lui le chef réel de l'exécutif. Dès lors, 
il convient d'adopter un principe d'interprétation in-
verse de celui qui avait dominé les lois de 1875 : les 
dispositions intéressant le chef de l'Etat doivent être 
entendues au sens fort et non plus symboliquement 
puisque celui-ci tire son autorité directement du peu-
ple. 

Il en va ainsi des articles relatifs à sa signature des 
décrets et des ordonnances, à la nomination aux em-
plois civils et militaires, à la défense (articles 13, 14, 
15), ainsi que de ceux qui concernent ses rapports avec 
le Gouvernement nomination (article 8), présidence 
du conseil des ministres (article 9). Cette dernière dis-
position résout d'ailleurs le problème soulevé par l'op-
position lorsque celle-ci, tirant argument de l'article 20 
selon lequel « le Gouvernement détermine et conduit 
la politique de la nation », contestait au Président de 
la République le pouvoir qu'il exerçait en fait : le 

(10) Cette précarité est l'un des traits caractéristiques du 
régime actuel : « toute consultation est un troisième tour, 
remarque Pierre Viansson-Ponté. L'enjeu a toujours été et 
sera toujours le même l'existence du régime » (L'Evéne-
ment, juIn 1966, p. 40). Ne peut-on dire que le régime ne 
sera vraiment institué que lorsque cette affirmation cessera 
d'être vraie 

(11) A l'émission e Face à face » du 15 février 1966 (Le 
Monde, 17 février), Le général de Gauile a confirmé ce schéma 
quelques jours plus tard dans sa conférence de presse du 
21 février. 

(12) Elles ont provoqué un avertissement de M. Pompidou 
qui affirmait devant le conseil national de l'U.N.R,-U.D.T. 
« En aucun cas les élections législatives, quelles qu'elles soient, 
ne peuvent remettre en cause l'élection présidentielle et ne 
peuvent être considérées comme le troisième tour de celle-
ci ». (Le Monde; 28 juin 1966). Ces propos révèlent l'im-
passe où conduit l'absence d'harmonisation entre les deux 
procédures. 

(13) « En démocratie, la souveraineté - c'est-à-dire le 
pouvoir de décision suprême - appartient au peuple. Plus - 
on émane directement de lui, plus on a d'autorité » écrit 
par exemple M. Duverger. Le Monde, 30 novembre 1965. 

- 
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Gouvernement n'est-il pas formé par l'ensemble des 
ministres (14) réunis en conseil sous la présidence du 
chef de l'Etat 

En revanche, les attributions ressortissant à l'an-
cienne • magistrature morale » tombent en désuétude 
puisqu'elles cessent de correspondre aux fonctions pré-
sidentielles telles que les détermine son mode de dési-
gnation. On a vu pius haut ce qu'il advenait du mythe 
de l'arbitrage énoncé à l'article 5; on pourrait y ajou-
ter l'article 68 sur l'irresponsabilité du chef de I'Etat 
qui perd toute signification. Enfin, le mandat devrait 
nécessairement être téduit pour coïncider avec celui 
des députés, la logique du système impliquant que les 
élections législatives s'inscrivent dans le mouvement 
créé par l'élection présidentielle. 

Le principe d'interprétation retenu conduirait d'au-
tre part à entendre dans un sens étroit et subordonné 
toutes les dispositions concernant le Premier ministre. 
De même qu'après 1875, la pratique du contreseing 
avait transféré l'autorité du Président aux ministres 
responsables, dc même c'est la signature du chef de 
I'latat qui prend désormais toute sa force tandis que le 
contreseing du Premier ministre associe seulement 
celui-ci aux décisions qu'il sera chargé d'exécuter. Ainsi 
(lue l'a fait remarquer M. Duverger, le Premier minis-
tre « dirige l'action du Gouvernement » et non le Gou-
vernernent lui-même (article 21). 

2. - Le Gouvernement demeure cependant respon-, 
sable devant le Parlement (article 20) et l'on peut s'in-
cluiétcr de cette responsabilité équivoque. M. Capitant 
considère que les députés peuvent par l'intermédiaire 
tic la motion de censure, mettre en cause indirecte. 
ment le Président lui-même et provoquer ainsi le re-
coins à l'arbitrage du suffrage universel grâce à la dis-
solution. On a exposé ci-dessus les raisons pour les-
cielles cette ambivalence nous paraissait peu conci-
liable avec les ressorts du présidentialisme: il semble 
donc préférable de considérer la responsabilité de l'ar-
ticle 20 comme un vestige de la phase parlementaire 
du régime, vestige qui devrait perdre tout caractère 
fonctionnel, M. Pompidou avait d'ailleurs qualifié la 
censure dci arme suprême », ce qui signifie que sa 
principale vertu réside dans l'effroi qu'elle inspire, 
comme la dissolution qui en est la conséquence nor-
male. 

Des relations fondées sur de telles bases sont néces-
sairement malsaines et de nouveaux rapports doivent 
être définis entre le Gouvernement et la représentation 
nationale. Pour n'être pas tenté, le cas échéant, de 
tecotirir aux moyens extrêmes de l'article 49, il est 
nécessaire que chacun ait à sa disposition d'autres res-
sources pour faire reconnaître ses droits: celui de 
gouverner comme celui de contrôler effectivement. En 
ce qui concerne le premier, il semble que la Consti-
tution fournisse une panoplie assez large, en dehors de 
l'article 49, pour qu'il ne soit pas nécessaire de re-
chercher d'autres instruments. En revanche, l'établis-
sement d'un réel contrôle parlementaire, s'il n'impli-
que pas nécessairement une révision constitutionnelle, 
réclame une nouvelle interprétation plus souple et 
plus imaginative que celle que l'on connaît. 

Dans cet esprit, le Conseil constitutionnel serait ap-
pelé à jouer un rôle important, car c'est grâce à lui 
que pourrait s'élaborer une jurisprudence destinée à 
fixer l'interprétation de la Constitution et à harmo-
niser les rapports entre les pouvoirs publics. Le Pré- 

sident de la République devenant le chef de l'exécutif, 
c'est le Conseil constitutionnel qui se substituerait lo-
giquement à lui dans sa mission de gardien des insti-
tutions, au moins pour ce qui concerne le respect des 
attributions respectives du Gouvernement et du Par-
lement. Certaines retouches devraient alors être ap-
portées à sa compétence, qui est une compétence d'at-
tribution et qui exclut actuellement le contrôle des 
actes du Président de la République ; elle devrait évi-
demment être étendue pour connaître de l'ensemble 
des rapports entre les pouvoirs. Sa composition, d'au-
tre part, gagnerait à être élargie afin de mieux assurer 
son indépendance (15), 

3. - Réduction du septennat à une « durée plus rai-
sonnable » et réforme du Conseil constitutionnel pa-
raissent les deux modifications les plus immédiatement 
nécessaires. Faut-il aller plus loin et supprimer par voie 
de révision les dispositions dont l'application nous pa-
rait condamnée par la logique présidentielle, c'est-à-dire 
celles qui intéressent la suppléance (dissolution, réfé-
rendum, article 16) ? On répondait naguère par l'affir-
mative, mais si fragile et incertaine apparait encore la 
transformation du régime que l'on s'interroge sur les 
effets d'un second « choc opératoire » de cette impor-
tance. L'effacement progressif peut être jugé préfé-
rable, de manière à assurer pas à pas la transition et 
la formation d'une coutume, tout en prenant garde 
de ne pas réveiller les démons familiers du parlemen-
tarisme français. L'achèvement de cette évolution relève 
plus de la vertu de prudence que de la cohérence 
abstraite. On peut concevoir, par exemple, que la cen-
sure, donc la dissolution, subsistant pendant cette 
phase transitoire, jouerait un rôle psychologique en 
cas de conflit grave, chacun saurait qu'il détient un 
moyen d'action décisif sur l'autre et la crainte des con-
séquences imprévisibles de son emploi serait alors le 
commencement de la sagesse constitutionnelle. Une 
analogie historique se présente aussitôt à l'esprit. I e 
recours à la dissolution a été abandonné par l'exécutif 
après l'expérience malheureuse de Mac-Mahon en 1877 
ne pourrait-on penser qu'après l'eicpérience non motos 
malheureuse (pour se; auteurs) de la motion de cen-
sure de 1962, ujie procédure aussi peu adaptée à 
l'esprit du régime et d'un maniement aussi périlleux 
devrait connaître un sort identique? 

Une telle évolution requiert une discipline sanction 
née par un arbitre véritable, d'où la nécessaire réforme 
du Conseil constitutionnel; elle implique que le pou-
voir ne se dissimule pas à l'occasion, derrière je faux-
semblants, d'où l'utilité de faire coïncider la durée des 
mandats; elle suppose enfin que les opposants ré-
pudient leurs nostalgies après tout, l'élection prési-
dentielle de décembre 1965 ne leur a pas été cruelle... 
Ainsi se dessinerait une stabilisation empirique qui 
serait comme le négatif de celle qu'a connue la IIL' 
République, dont l'équilibre s'est révélé fort éloigné 
du dessein initial de ses auteurs. 

Pierre AVRIL. 

(14) On remarquera que cette interprétation attribue au 
présidentialisme français un caractère plus collégial que 
celui des Etats-Unis. 

(15) On pourrait s'inspirer de l'expérience de la commis-
sion de contrôle de la campagne présidentielle et envisager 
une cooptation limitée ; le conseil devrait désigner lui-
même son président, etc. 
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LE MYTHE 
de 

DON JUAN 
par Marcel SCHNEIDER 

Thérèsc d'Avila a écrit que notre désir est sans 
remède: voilà une phrase que Don Juan aurait pu 
prononcer s'il avait été une créature de chair et de 
sang. Mais c'est pure malice du sort, qui aime à con-
fondre les effets et les causes, qu'il ait existé un Don 
Juan Tenorio et un Don Juan de Mafiara. Le premier 
séduisit la fille du commandeur Ulloa et tua en duel 
le père offensé. Le second qui menait une vie de dé-
bauche eut la vision de son propre enterrement et se 
convertit. Il finit ses jours à Séville dans l'Hospice de 
la Charité qu'il avait fondé; il repose à l'entrée de la 
chapelle afin que tout visiteur piétine la dalle qui re-
couvre ses cendres. Mais le véritable Don Juan, celui 
qui tire la barbe d'une statue, l'invite à souper et que 
l'Enfer engloutit, notre Don Juan, appartient à la lé 
gende. Il apparait dans les romances du Moyen Age 
avant de concentrer tes feux de la poésie baroque de 
Tirso de Molina. 

C'est un mythe, le mythe du désir dont il incarne la 
chimère, l'incessante poursuite, l'avidité de l'orgueil. 
Il vit en chacun de nous et accomplit ce que noire 
faiblesse n'ose accomplir, il vit dans le secret de notre 
coeur, dans cette zone obscure que nous redoutons de 
voir éclairée, où se perpétuent les vieux rêves de l'hu-
manité qui veillent sur notre âme et en composent 
de façon invariable depuis la nativité du temps la 
substance impalpable sur quoi rien n'a de prise. 

Don Juan est un personnage éternel. Chaque pays, 
chaque époque modifie son apparence, mais à travers 
ses métamorphoses il garde un trait commun: celui 
d'être un homme tenté au-delà de ses forces, c'est-à-dire 
un homme fasciné par la mort. Aussi le dénouement 
qui ressortit à la poésie du fantastique, statue qui 
s'anime, terre qui s'entr'ouvre, Enfer qui vomit des 
flammes, a-t-il fini par devenir inséparable du per -
sonnage. Don Juan provoque le Destin, défie les lois 
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humaines et divines et se trouve emporté par sa fureur 
de vivre à n'appeler que la mort, non pas n'importe 
quelle mort, la première venue, mais la sienne pro-
pre, celte où il tend dès l'assouvissement de son pre-
niier et unique désir. 

'l'irso de Molina, en Espagnol du Siècle d'Or, fait de 
son héros un viveur désinvolte, impie certes, mais 
croyant en Dieu. Lorsque le commandeur lui serre 
la main et qu'un feu invisible commence à le brûler, 
il supplie la statue: - Laisse-moi appeler un confes-
scur pour que je reçoive l'absolution. - Trop tard, 
répond l'homme de pierre. Il n'est plus temps d'y 
peilse r. 

Ou'il s'agisse de se dissiper ou de se repentir d'avoir 
rôli le balai, résonne toujours le glas de ces deux 
mots: trop tard I 

Trop lard, pour s'adonner aux désordres, trop tard 
pour changer d'exislence si nous devons mourir cette 
nuit. Trop tard, c'est le motif lancinant de Don Juan; 
même converti Maiiara souffre de la fugacité des jours 
qui rapproche la pénitence finale, et peut-être sa con-
damnation. Un tableau de Valdès Leal, le représente 
méditant parmi ses livres tandis qu'un ange porteur 
d'un triple sablier lui rappelle la rapidité du temps qui 
s'écoule. Trop tard semble dire l'emblème détestable, 
ce sablier qui déroule le ruban de notre mort et qui 
l'étire, fragile, menû, grain à grain, sans arrêt ni sur-
saut, jusqu'à l'instant où l'on s'aperçoit qu'il est trop 
tant. 

Dans la jeunesse le nombre des êtres qui vous ins-
pirent amour et désir parait infini - et de fait où que 
l'on aille, on trouve qui vous plaît, on trouve à qui 
plaire. A mesure qu'on avance en âge, ce nombre dimi-
nue, se limite à quelques-uns, que l'on appelle par 
orgueilleuse faiblesse les privilégiés. Pour finir, un 
seul être vous émeut encore, jusqu'à ce qu'on se dé-
couvre seul clans son agonie. Ceux qu'on a aimés, 
ceux qui vous ont aimé ne s'assemblent plus autour de 
nous qu'en idée; ce qu'on lit dans le regard des mori-
bonds, c'est le défilé des amours défuntes, des amours 
perdues. 

Le Don Juan de Tirso pourrait dire avec;[ope de 
Vega 

- « A mes solitudes je m'en vais, 
De mes solitudes je viens, 
Car, pour vivre avec moi-môme 
Il me suffit de mes pensées. » 

De solitude en solitude il n'aura pourchassé que son 
0 mb re. 

Molière voit en Don Juan un grand seigneur mé-
chant homme, véritable athée qui croit seulement que 
deux et deux font quatre et qui refuse de venir à 
résipiscence. « Non, non ! Il ne sera pas dit, quoi 
qu'it arrive, que je sois capable de nie repentir! » 

Pour Byron, Don Juan est un révolté marqué du 
signe de Camn, un héros luciférien. Pour Lenau, pour 
l3audelaire, pour Kierkegaard..., mais on n'en finirait 
plus de compter les différents visages de séducteur sé-
duit par la mort, du magnétiseur magnétisé par lui-
môme. Mozart aussi s'est laissé prendre à cet aimant. 
Le livret que Da Ponte lui a fourni combine outre Tirso 
et Molière, deux oeuvres italiennes contemporaines. De 
ces éléments disparates, mais adroitement enchaînés, 
On Ponte lire tin opéra-bouffe rehaussé de teintes 
sombres, plus complexe et plus inquiétant que nos 
tragi-comédies. Tout en enrichissant le portrait moral  

de Don Juan, il appose sur lui les caractères qui mar-
quent l'agonie d'une époque et d'une société. Le Don 
Juan de Da Ponte est un roué, un jeune fou de vingt-
trois ans, qui a le goût de toutes les femmes, qui se 
passe toutes ses fantaisies, qui s'ennuie et ne sait quoi 
inventer pour se donner un frisson nouveau. Il ne lui 
suffit pas de tromper Anna, Elvire et Zerline, mais 
encore le fiancé de celle-ci qu'il trouve plaisant de 
battre comme plâtre. Les liaisons dangereuses ont 
paru: Da Ponte n'ignore par le ragoût de la perversité. 
Il va même jusqu!à la cruauté: Don Juan, pour se dé-
barrasser de sa femme ne la fait-il pas courtiser par 
son valet déguisé en Don Juan? La malheureuse 
s'y laisse prendre, et c'est une double jouissance pour 
le mari volage de se voir libre et de voir sa femme 
humiliée. Enfin, comme le personnage de Molière, il 
refuse de songer à son âme et meurt dans l'impéni-
tence finale. 

Mais le Don Juan de Mozart est bien autre chose 
qu'un libertin, un noceur et un athée: la musique en 
dit toujours plus long que les actes et les mots, car 
elle n'explique pas, ne traduit rien, ne décrit pas, elle 
éveille en nous les échos d'un autre monde et par es-
sence, se trouve en accord avec cette zone obscure où 
vivent le mythe, la poésie légendaire et les figures 
éternelles. Elle ne signifie rien, ou plutôt elle signifie 
ce que n'expriment ni les mots ni la raison, ni l'en-
chainement du discours, ce qui constitue nos désirs 
mêmes et les images où ils se glissent. La musique de 
Mozart donne au personnage de Don Juan sa beauté 
secrète, définitive, irrécusable, comme celle de Wagner 
au personnage de Tristan. 

Mozart connaissait ses affinités pour son héros et 
pour la passion démoniaque qui l'agite. Il plaide en 
sa faveur et quand tous l'accusent et le maudissent, 
lui seul, il lui témoigne son amour; il le rend irré-
sistible, fascinant, il l'entoure d'une atmophère fa-
buleuse, presque sacrée, où le charme le dispute à la 
grandur. Il tire la comédie bouffonne de Da Ponte 
vers le drame, en ayant soin d'accentuer les pitreries 
et les farces afin de ménager de plus frappants contras-. 
tes avec les scènes ténébreuses ou flamboyntes. Avec 
le goût baroque de l'outrance, il charge; il parodie, 
déchaîne le rire, mais il fait aussi jaillir les larmes, il 
caresse et il déchire et pour montrer combien notre 
condition terrestre est précaire, ambiguè, enveloppée 
d'obscurité et d'angoisse, il marie l'humour avec le 
désespoir, la légèreté avec la profondeur, l'appétit de 
vivre avec la hantise de la mort. Tout cela donne une 
oeuvre qui ne ressemble à rien, un monstre, un pro-
dige, ce dra,nma giocoso où est inscrite, à la manière 
d'une pluie d'étoiles dans un ciel d'été, l'image de 
Don Juan. 

Mozart fut la référence préférée des Romantiques 
allemands. Il n'y a rien là qui puisse nous surprendre 
de la part d'écrivains comme Novalis ou Kleist, morts 
avant que Beethoven n'ait accédé à la gloire éclatante. 
Mais que penser d'Àrnim, de Brentano? Bettina qui 
avait réussi à caresser la crinière léonine de Beethoven 
a dû sûrement chercher à endoctriner son mari et son 
frère, N'aurait-elle pas su leur faire partager son en-
thousiasme ? En art, elle plaide en faveur de la 
liberté absolue, elle vénère la toute-puissance de l'ir-
rationnel et le mystère de toute création, elle n'a que 
mépris pour les règles, les formules et la technique des 
braves tâcherons. « L'effort humain tout entier se 
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déroule autour de Beethoven comme le mécanisme 
d'une horloge. Lui seul enfante librement... » écritelle 
à Goethe en juillet 1810. Inspiration, imagination, gé-
nie, Bettina sans se lasser approfondit la trinité du 
romantisme, et l'incarne dans ses amours et dans sa 
vie. Mais Arnim et Brentano ne la suivent pas dans ses 

Tenté au delà de ses forces, emporté par sa fureur de 
vivre, fasciné par la mort, Don Juan provoque le Destin, 
déf je les lois humaines et divines..  

préférences: sur leur esprit « l'ange de Salzbourg » 
continue à exercer un ascendant souverain. 

Plus étrange encore est la prédilection de Hoffmann 
pour Mozart. Il semblerait que, compositeur lui-même, 
il ait pu mieux qu'un profane apprécier la grandeur et 
I'oiginalité de Beethoven auquel le lient tant d'affi-
nités esthétiques et morales. L'ivresse dionysiaque du 
musicien, sa conviction qu'il fallait aller au bout de 
la souffrance pour atteindre à la joie, sa confiance 
dans les pouvoirs de l'imaginaire ne pouvaient que 
toucher Hoffmann au plus sensible de sa nature di-
visée. Pourtant, il a écrit : « C'est aux abîmes du 
royaume mystérieux que nous conduit Mozart. La 
crainte nous saisit, mais une crainte sans tortures qui 
est plutôt le pressentiment de l'infini. L'amour et la 
mélancolie chantent dans les voix gracieuses des es-
prits ; la nuit s'envole dans un embrasement pourpre 
obéissant à un appel ineffable, nous nous élançons vers 
les apparitions qui flottent dans les nuages, à travers 
l'éternelle ronde des sphères, et par des signes amicaux )  
nous invitent à les rejoindre. » Il reconnait à Beethoven 
la puissance, la fécondité, l'invention, une sensibilité 
orageuse, le tumulte et la passion, mais il ne perçoit 
pas dans sa musique cet appel supraterrestre et mys-
tique qui lui paraît l'essence du romantisme. Elle ne 
lui ouvre pas les arrières-mondeS de la poésie et de 
la foi, elle ne le conduit pas tel Hermès avec sa 
charge d'âmes vers les 11es Bienheureuses où il puisse 
retrouver le Paradis. Le Titan a beau pousser des cris 
que son oreille blessée ne perçoit pas, ses tourments 
nous émeuvent sans nous arracher à la terre, tandis 
que l'Ange lance son « appel ineffable », et prêtre 
d'une religion inconnue, il le fait retentir jusqu'aux 
abîmes du royaume mystérieux. Dans un monde qui 
soupire vers la rédemption, mais trop faible ou trop 
perverti pour s'attacher à une foi, c'est la musique 
qui tient lieu de révélation. Elle participe au sacré, elle 
est une étincelle, un fragment, un reflet du sacré 
épars dans l'univers. 

Maints passages du Don Juan de Mozart nous en-
traînent au-delà de ce monde que nous connaissons par 
les sens et par l'intelligence et nous donnent un goût 
anticipé de l'éternité, de l'éternité terrible peut-être. 
Le trompeur de Séville n'a pas fini de nous tromper; 
pour finir, au lieu du jardin de délices que nous espé-
rions, il ouvre devant nous le gouffre des flammes 
infernales. Torero, il nous donne l'estocade quand nous 
organisions notre fuite. C'est en torero que le voit 
un poète comme José Bergamin: « Torero de l'absolu, 
logicien de la tromperie et du leurre comme théolo-
gien créateur. Il s'est défini lui-même: un homme sans 
nom, énigmatique, authentique. Et prestement, légère-
ment, il jeta comme un lest ce vain nom, Don Juan 
à tous les chiens de l'histoire comme un os à ronger, 
et ils le rongent encore. Lui seul resta, tel le torero, 
jusqu'à ce qu'imprudemment lumineux il se laissât 
vaincre trompeusement par le Diable. » 

Si, comme l'affirme Bergamin, « le seul être qui 
monte droit au ciel dans sa gloire, en bas roses et en 
escarpins, c'est le torero tué gracieusement dans l'arène 
par le taureau ». Don Juan est le seul être qui tombe 
droit en Enfer, l'épée à la main, et criant des injures 
au Créateur. 

Marcel SCHNEIDER. 
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ROBI3RTO ROSSELLINI 
A LA CROISFE DES CHEMINS 

par CIa ude BEYLIE 

« Le cinéma, c'est tin cadavre.., un ballet de fantômes, 
tin jeu gratuit, mie représentation sans spectateurs. 
Vairs le inonde en lier, le cinéma est en train de mou-
rir... Les gens ont lotit à fait raison de ne plus aller au 
ciiténra. » Tels sont les propos, singulièrement alar-
mistes, tenus il y u quelques semaines (I) par celui 
qui fut, et demeure, quoi qu'on en puisse penser, 
l'un des grands noms du cinéma mondial, et le chef de 
file vénéré de l'école cinématographique italienne Ro-
berto Rossellini. Ces propos ont de quoi surprendre. Ils 
ont choqué. Certains commentateurs se refusent à les 
prendre au sérieux, objectant qu'ils procèdent, de la 
part de l'auteur de Rome ville ouverte, simplement 
d'une sorte de dépit amoureux, d'illustration presque 
masochiste de l'adage « qui aime bien chôtie bien »; 
à moins que, ricanent les plus sévères, ils ne sonnent 
le glas, non point du cinéma, mais d'un auteur de 
films, hier illustre, aujourd'hui réduit à l'impuissance 
et au déclin, à savoir Roberto Rossellini lui-même. Pour 
la critique italienne en tout cas, laquelle a depuis long-
temps banni Rossellini de ses préoccupations, cette dé-
mission mesquine ne fait aucun doute: c'est parce 
qu'il est devenu incapable de faire des films, ou qu'il 
ne trouve plus de producteurs assez fous pour les 
financer, que Rossellini voue aux gémonies ce qui fut 
toujours son ai-t de prédilection. 

Les deux objections sont également contestables. En 
premier lieu, parce qu'il apparaît bien qu'une certaine 
conception décadente du cinéma (art autant qu'indus-
trie), s'étendant du Corniaud à Un homme et une 

(1) Dans Le Figaro littéraire du 6 octobre 1966.  

femme et à Paris brûle-t-il ? - pour nous limiter à 
quelques exemples récents -' a précisément le plus 
urgent besoin que l'un des plus exigeants, et des plus 
doués, de ses servants, pousse ce salutaire cri d'alarme; 
ensuite parce qu'il se trouve que paradoxalement cet 
auteur prétendu « fini » n'a jamais été plus lucide, 
plus percutant, plus dégagé des viles mesquineries 
du spectacle, et n'a atteint enfin une telle maîtrise de 
son art: en témoigne l'admirable film qu'il vient de 
tourner pour la Télévision française, réussite absolue 
dans tous les domaines, et auquel - fait sans précé-
dent depuis l'expérience déjà ancienne de Jean Renoir 
avec Le testament du Docteur Cordelier - deux salles 
de cinéma parisiennes viennent de donner asile, je veux 
parler, on l'aura compris, de La prise du pouvoir par 
Louis XIV (2). 

Le Néo-réalisme 
une approche morale 

plus qu'un fait esthétique 

Mais au fait, qui fut, qui est Roberto Rossellini? Il 
semblerait qu'il ne soit point nécessaire de s'étendre 
longuement sur cette personnalité mondialement con-
nue, trop connue même au dire de certains. Pas de 

(2) DIffusé le samedi 8 octobre, à 21 heures, sur la pre-
mière chaine. Programmé dans sa version originale intégrale 
en couleurs au cinéma « La Pagode » et au Studio de l'Etoile. 
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cinéaste plus « public » en un certain sens, que celui-
là, dont les moindres aventures intimes, les frasques 
conjugales ou professionnelles, défraient la chronique 
depuis plus de vingt ans: Pour beaucoup de spectateurs 
qui ne cherchent pas au-delà des racontars d'échotiers, 
Rossellini se range, aux côtés de Cocteau et de Dali, 
dans la catégorie peu enviable des auteurs à scandale. 
Ce Rossellini-là, bouc émissaire d'une certaine presse 
à sensation, n'a pas grand chose à voir, convenons-
en, avec l'évolution du septième art. 

Dans une perspective un peu plus sérieuse, on trouve 
Rossellini chef de file de l'école italienne née de la 
Libération. L'importance historique de son apport est 
unanimement reconnue, et aucun historien n'omettra 
de citer, auprès des films de De Sica (Voleur de 
bicyclette, Uniberto D.), de De Santis (Riz amer) ou 
de Visconti (La terre tremble), Rome ville ouverte et 
Paisa, chefs-d'oeuvre inégalés, à ce jour, de ce que l'on 
a appelé le néo-réalisme. Il faut se référer ici aux 
analyses décisives d'André Bazin sur l'art de Rossellini, 
sur cette adéquation exemplaire d'un style de mise en 
scène et du choix des sujets. « Nul, écrit Bazin, plus 
que l'auteur d'Europe 51, n'est parvenu à mettre en 
scène des événements d'une structure esthétique plus 
dure, plus intègre, d'une transparence plus parfaite dans 
laquelle il soit moins possible de discerner autre chose 
que l'événement même. » 

Pourtant, ce cinéaste public et définitivement cc clas-
sé » dans l'histoire se double d'un homme pudique 
et secret, insaisissable, fuyant, totalement à l'écart de 
la production de son pays (c Il y a, d'une part le ci-
néma italien, dc l'autre Rossellini » écrivait naguère 
Rivette), résolument indépendant, en sorte qu'il n'existe 
en fin de compte pas d'oeuvre dont l'approche soit plus 
malaisée, si peu faite pour séduire. L'accord de Ros- 

sellini et de la critique, les rares fois où il s'est pro-
duit, s'est toujours fondé sur un malentendu. Sans 
doute a-t-il pu se faire qu'à un moment donné, les 
recherches de Rossellini recoupassent celles de son 
temps, ou de la mode, mais bien plus fréquemment 
elles s'en sont éloignées au point de paraître anachro-
niques : presque tous ses films furent ainsi réalisés 
à contre-courant, en marge du cinéma traditionnel. 
Ainsi est est-il de Stromboli, des Onze fioretti dc Fran-
çois d'Assise, de Jeanne au bûcher, de Vanina Vanini, 
et même du Général della Rovere, plus « commercial » 
en apparence. L'on s'aperçoit, en considérant ces films 
méconnus (à plus forte raison ceux qui n'eurent pas 
ou presque pas de carrière publique, tels La peur ou 
India 58), que Rossellini est en définitive un auteur 
tout à fait insolite, baroque même par endroits, hors 
du temps et des problèmes actuels. Ce prétendu ci-
néaste « réaliste » dissimule un poète des plus sin-
guliers. 

Ou'était, d'ailleurs, le « néo-réalisme » pour Ros-
sellini? Nullement ce qu'il fut pour la plupart des 
autres réalisateurs italiens de sa génération (et même 
ceux venus beaucoup plus tard, tels Antonioni ou Fran-
cesco Rosi) l'étalage, souvent complaisant, des plaies 
ou des séquelles de l'Italie en guerre, de la décadence 
de tel ou tel milieu social, du • mal de vivre » avec 
son temps ou ses préjugés, étalage destiné à provoquer 
chez le spectateur une prise de conscience vague des 
problèmes de l'heure. Non, Rossellini n'a rien d'un 
marxiste de salon ni d'un philosophe misérabiliste. Ce 
qui l'intéresse, c'est d'abord l'approche morale de 
certains individus, de quelques « déclassés » que la 
corruption ambiante a laissés intacts, d'illuminés au 
sens poétique du terme, que leur destinée spirituelle 
travaille au moins aussi fort qu'une idéologie passa-
gère. Ces êtres d'exception, ces héros, ces saints parfois 

- 

- 
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(de saints sans auréole, étudiés dans leur comporte-
nient quotidien), ce sont par exemple: le prêtre de 
I?u;ne ville ouverte, marchant calmement vers la mort; 
la pauvresse du Miracle, moquée par tout un village; 
François, le poi'erello d'Assise, le « jongleur de Dieu » 
parlant aux oiseaux et aux lépreux, et ses compagnons, 
sublimes de pauvreté et de pureté; Jeanne portée par 
la mascarade humaine jusqu'au bûcher; d'une ma-
nièi'e plus paradoxale, le général della Rovere, hypo-
crite, tourbe et imposteur mais qui, dans sa marche au 
supplice, se réhabilite d'un doup; ou encore les trois 
personnages-témoins d'Era flotte a Roma, traqués, pour-
chassés, errants, obligés de se terrer dans des caves ou 
tIcs greniers et qui n'en accomplissent pas moins une 
destinée où les valeurs fondamentales (de générosité, 
de charité, d'attention à autrui) ont encore droit de 
cité. L'important, nous dit en substance Rossellini dans 
ces Films, n'est pas d'être roi, soldat, homme du monde 
ou mendiant, ni même d'avoir bonne ou mauvaise cons-
cience de l'être, mais d'assumer sa condition, pour 
soi et pour les autres, avec le maximum de générosité 
et de dignité. L'important, ce n'est peut-être phs telle-
ment la force de l'homme, mais sa faiblesse, les ris-
ques d'échec qu'il encourt et parvient à sunnonter par 
ce qu'il Faut bien appeler un sursaut d'héroïsme. Toute 
l'attention du cinéaste doit aller à capter ce moment-
Ui, le moment où l'homme doute et se relève. 

Le néo-z -éalisme, clans ces conditions, est bien plus 
« taie position zizorale qu'un fait esthétique », pour 
i-eprenclre les termes mêmes employés par Rossellini. 
Cest de « découvrir les êtres et les choses tels qu'ils 
sont, dans leur extrême simplicité ». C'est de ne rien 
intercaler entre soi et les autres qui fasse écran- C'est 
une attitude fondée sur l'amour du prochain. Faut-il 
parler de conception chrétienne des rapports humains, 
et par voie de conséquence de l'art cinématographique 
même? Nous le pensons, et faisons nôtre à cet égard 
le point de vue d'l-Ienri Agel, décelant dans cette oeuvre 
une « incarnation (les vertus évangéliques, de l'es-
prit (le douceur, de charité, de simplicité ». Nous voilà 
loin de l'auteur à scandale plus haut évoqué, et même 
du témoin objectif de certaines séquences purement 
cloci.inientaii -es tic Pa'isa. 

Un cinéma, non d'idées, 
mais de sentiments 

Rossellini, on le voit, nous entraine bien au delà de 
l'italie, en guerre ou d'après-guerre: il nous convie, 
dirons-nous plutôt, à nous poser des questions cruciales 
sur l'homme universel, sa servitude, sa vocation à la 
liberté, son obstination à faire éclater un monde de 
grimaces et tIc faux-semblants. Face à la trahison 
per nanente des puissants ou de leur valetaille, il op-
j'ose le courage tranquille du héros, de l'homme seul. 
Quand ce sursaut est impossible, il reste la ressource 
du suicide (l'enfant d'Allemagne année zéro) ou de la 
fuite éperdue (Vanina Vanini). 

Mais le plus étonnant est que la dimension spirituelle 
soit atteinte ici sans effort, sans « moralisme » pri-
niaire, tout au contraire à travers le document le plus 
brut, le spectacle le moins enjolivé. C'est la surface 
même des choses, filmée crûment, qui recèle sa propre 
richesse surnziturellé. La beauté réside toute entière  

dans l'incarnation et le mystère qu'elle exhale (voir 
par exemple certains plans de pure contemplation dans 
les inoubliables Fioretti). Loin du cinématographe, de 
ses pompes et de ses oeuvres, nous sommes en pré-
sence d'une sorte de documentaire sur l'être, d'explo-
ration « en direct » du mystère de la personne. -- - 

D'un autre point de vue, il convient de noter que 
Rossellini a toujours proscrit ce que nombre de ses 
confrères, et non des moindres, considèrent comme 
une panacée: les idées générales, le « message », la 
thématique préalable à la mise en chantier de l'oeuvre. 
Il l'affirmait encore récemment: « Il faut connaître 
les choses en dehors de toute idéologie. Toute idéolo-
gie est un prisme. » Pour Rossellini, le cinéma ne doit 
être en aucun cas une affaire d'idées, mais d'abord une 
affaire de sentiments. Tous les sujets de ses films, de 
ce point de vue, se ressemblent: ils ne tendent qu'à 
l'affirmation patiente, têtue, de la dignité de l'homme 
- ou de la femme. Ils n'expriment rien d'autre que la 
recherche du bonheur au delà de la difficulté d'être au 
monde. Leur trajectoire esthétique épouse le difficile 
chemin qui conduit l'être vivant à l'affirmation juste 
et haute de soi, par delà tout ce qui peut l'asservir, 
l'humilier. En un mot, l'oeuvre de Rossellini témoigne 
d'un sursaut désespéré de défense de l'individu. 

La sublimation des apparences 

- 

Il y a plus déconcertant, plus « scandaleux » encore 
(car après tout, ce superbe isolement créateur est assez 
proche de ceux d'un Bresson, d'un Dreyer, d'un Samuel 
Fuller). Il y a que Rossellini cinéaste se refuse, dans 
son approche de l'événement ou de la créature, à toute 
violation, à tout morcellement, comme il est ée règle 
dans le roman, au théâtre et dans neuf films sur dix. 
Rossellini dédramatise en somme le cinéma. Sa caméra 
se borne à accompagner ses protagonistes dans leurs 
découvertes, leurs impressions, à les placer dans un 
paysage qui reflète leur conscience, à épouser le mou-
vement de leur coeur. Sa caméra n'est rien de plus 
qu'un oeil qui regarde, à travers la conscience, presque 
toujours inquiète, souvent déchirée, de ses personna-
ges. Voilà tout son réalisme: s'identifier par trans-
mission occulte aux mouvements d'une âme, aller tou-
jours plus au fond de la vie intime d'un être, ou d'un 
milieu, et par là même, décanter le réel, le dépouiller 
de tous ses oripeaux, le creuser jusqu'à 1os. La vérité 
gît à l'intérieur - et cette pénétration lente, respec-
tueuse, presque scientifique, ne tarde pas à la faire 
jaillir à nos yeux. Voyez Voyage en Italie: un homme 
et une femme marchent dans la ville, chacun de leur 
côté, avec leurs dérisoires problèmes de tous les jours 
- et se trouvent brusquement confrontés avec le sen-
timent de la vie éternelle, de la pérehnité des choses. 
Cela s'est fait le plus naturellement du monde, a surgi 
devant eux comme par hasard, ou comme par miracle. 

De là découle, bien entendu, toute une conception de 
la mise en scène, des mouvements d'appareil (souples 
travellings remplacés depuis Era notte a Roma par le 
recours incessant au pancinor), de la composition des 
plans (aussi peu « savante » que possible), et surtout 
de la direction d'acteurs, cette direction inspirée dont 
nous trouverons l'illustration idéale dans La prise de 
pouvoir par Louis XIV. - Rarement, ce « détecteur 
d'âmes » qu'est Rossellini a fait appel à des comé- 
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cliens professionnels. Ses interprètes, presque tous oc-
casionnels, il les recrute de préférence parmi ses amis, 
ses collaborateurs, voire ceux auxquels l'attache le 
lien le plus cher; ou bien encore parmi ceux qui peu-
vent passer pour des « doubles » approximatifs de 
lui-même, quand le thème est pour une large part 
autobiographique (Georges Sanders dans Voyage en 
halle, Mathias Wieman dans La Peur). Qu'en fait-il, 
dans chaque cas? Des créatures de Dieu, des visages 
anxieux sur lesquels se lit le lent travail de la grâce, 
inconscients d'ailleurs pour la plupart du rôle qu'on 
leur fait tenir. Des saints ou des innocents ils ont Ic 
regard chargé de lumière, le comportement insolite 
(ou insolent), la parole rare et grave. N'importe qui, 
dès lors, et de préférence le moins « acteur » pos-
sible, peut se prêter à cette sublimation des apparen-
ces - épouse, enfant, prostituée, magistrats, monarque 
ou comique triste. Lui ne s'efforce que d'émonder le 
personnage, de le schématiser à l'extrême, de le « re-
ziiettre dans sa vraie nature », de « lui rapprendre ses 
gestes habituels » ( selon ses propres mots). Cette as-
cèse, qui est le répondant exact de celle qu'il manifeste 
dans son découpage, c'est le secret de la direction 
d'acteurs telle que la conçoit Rossellini. Elle se situe 
aux antipodes du cinéma traditionnel, et de l'art du 
spectacle en général. 

La télévision dernier terme 
de l'ascèse esthétique de Rossellini 

:Qùi ne voit que cette conception audacieuse, unique 
dans les annales du cinéma contemporain, faite de la 
plus totale humilité selon les uns, d'orgueil pour les 
autres, conduisait inéluctablement Rossellini à son at-
titude actuelle: le refus pur et simple de la « chose 
cinématographique », de plus én plus tôurnée ver 
le, dehors, l'expressiônnisme grotesque et grimaçant, 
les « mondanités » périssables? Le cinéma, selon le 
mouvement de l'ascèse rossellinienne, ne pouvait qu'être 
rejeté en bloc ; il ne restait à cet enfant prodigue 
que la ressource de décréter la mort du père, par 
fidélité, trop exclusive peut-être, à son endroit, par 
respect pour un héritage sacré. Rossellini continuant 
à se plier à l'hypocrisie du « spectacle », à parler ce 
langage dégradé, en venait à se renier lui-même. Jus-
qu'au cc cinéma-vérité » (d'un Jeafi Rouch, d'un Chris 
I'vlarker), son ultime recours, qui se trouvait, à ses 
yeux, irrémédiablement condamné, guetté par la sclé-
rose. 

Une seule reconversion possible : la Télévision. Pour-
quoi ? J'ai parlé plus haut dcc exploration en direct 
de document brut, d'une volonté de, dépouillement ab-
solu de la mise en scène, confinant à l'épure. Or, le 
j)etit écran lui offrait tout cela. Et sur le plan de 
l'économie aussi : petit budget, grande liberté de tour-
nage, utilisatién possible de comédiens non encore 
corrompus par le cc vedettariat », intimisme de la forme 
- n'excluant pas l'ambition du propos. A contre-cou-
rant, une fois de plus, des tendancesles plus agressives 
de l'art moderne, du clinquant et du tape-à-l'oeil, de 
l'érotisme criard, du pop' art exacerbé, Rossellini 
savait qu'il trouverait à la Télévision un hâvre, où il 
pourrait réaliser des oeuvres graves, denses, austères, 
sans apparat extérieurs ; qui plus est, des oeuvres édu-
catives, accessibles à tous, au lieu d'être perceptibles 
par les seuls initiés, des oeuvres émouvantes et géné-
reuses. Il vient de tourner la première : La prise de 
pouvoir par Louis XIV. Et l'on s'aperçoit du miracle: 
ayant renié le cinéma, brûlé tout ce qu'il avait adoré, 
Rossellini s'affirme plus grand qu'il ne fut jamais, et  

le septième art renaît de ses cendres. (La seule en-
treprise comparable dans le cinéma français actuel me 
paraît être celle de Robert Bresson avec Au hasard 
Balthazar.) 

Chef-d'oeuvre que cette Prise de pouvoir, en tous 
points digne des Onze fioretti, d'Europe SI, d'India? 
J'incline à le croire. En tout cas, une oeuvre d'une so-
briété toute classique, évoquant - Grand Siècle oblige 
- le pur déroulement d'une tragédie racinienne. 

Que doit-on, ici, le plus admirer? La délicatesse des 
cc tableaux » présentés, faisant parfois songer à Vermeer 
ou à Philippe de Champaigne? (Rappelons que la ver-
sion originale fut tournée en couleurs : sur ce point 
seulement, le petit écran demeure l'esclave du grand.) 
Ou l'habileté à manier les groupes de personnages, 
allant de pair avec le refus systématique du gros plan, 
considéré à juste titre comme une facilité indigne d'un 
grand cinéaste (par quoi Rossellini rejoint également 
Murnau, Mizoguchi, Renoir)? Le minutieux réalisme 
de certaines séquences ( le lever du roi, les perruques), 
confinant paradoxalement à la pure représentation? 
Ou la remarquable étude de caractères que constitue 
cette évocation, originale et souvent déroutante, de 
cc grandes figures » telles que Colbert, Fouquet, Ma-
zarin ou Louis XIV lui-même? Nous retrouvons ici 
le Rossellini plus haut défini : attentif, moins au com-
portement social et historique des êtres, qu'à leur 
vérité profonde, à leurs faiblesses. Le grand, Louis 
XIV cc retrouve des proportions très humaines : c'est 
avant tout ce qui intéressait notre auteur. Grâce à lui, 
voici un Louis XIV'bien vivant, descendu de son cadre 
et de son piédestal, lé voici devenu notre contempo-
rain. 

Faut-il enfin épiloguer sur l'interprétation, toute en 
nuances, de Jean-Marie Patte, et sur sa ressemblance 
propfement hallucinante avec le jeune Louis XIV.? 
Certains téléspectateurs, leur vieux Lavisse en mains, 
l'ont contestée. Je , veux bien qu'elle ne soit . point 
conforme à la légende, ni même à l'Histoire, avec un 
grand H, telle que du moins on a coutume de la conce-
voir (pas plus que le Moyen Age des Fioretti ne corres-
pond à celui des manuels). Qu'importe! Ce n'est pas, 
redisons-le, l'Histoire qui compte, ce sont les person-
nages qui se cachent dessous et qui, à leur insu le plus 
souvent, l'ont faite. Rien de plus urgent, estime Ros-
sellini, que de dépoussiérer le personnage pour +etrou-
ver la 'personne. Aussi dirige-t-il 'ses interprètes à hau-
teur d'homme, non de figures de musée. Et leur 
grandeur réelle n'en apparait que plus éclatante. 

Roberto Rossellini est à la croisée des chemins. 
Après une carrière prestigieuse, même si elle ne connut 
souvent qu'une audience restreinte, il a le courage de 
tirer un trait sur son passé de cinéaste, dc repartir 
à zéro. Comme Jean Renoir, abandonnant le cinéma 
pour la littérature et écrivant les merveilleux Cahiers 
du Capitaine Georges. Osons le dire: la Nouvelle Vague 
aujourd'hui, c'est un artiste de soixante ans qui la re-
présente, c'est . l'auteur de La prise de pouvoir par 
Louis XIV, c'est Roberto Rossellini. Je ne saurais 
mieux conclure qu'en citant cette belle profession de 
foi qui fut depuis toujours la sienne, et qui s'applique 
idéalement à ses recherches actuelles d'homme de 
Télévision : « Tout a perdu sa signification réelle. Il 
faut tâcher de revoir les choses telles qu'elles sont, 
non pas en matière plastique, mais en matière réelle. 
Là, sans doute, est la solution. Alors, peut-être, pour-
rons-nous commencer à nous orienter. » 

Claude BEYLIE. 
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DOSSIER 

POLIT1QE DE LA SCIENCE 
ou 

SCIENCE DE LA POLITIQJJE? 
par Jean MAURICE 

« La République n'a pas besoin de savants ». Sur ce 
point comme sur quelques autres, les dernières répu-
bliques n'ont pas ratifié l'appréciation - vraie ou sup-
posée - dc leur illustre devancière. Le -progrès scien-
tifique, après avoir au XIX' siècle nourri l'ambition 
d'éliminer la métaphysique, est devenu au XX' siècle, 
une politique. On peut augurer, sans grand risque 
d'être convaincu d'erreur, que ce progrès scientifique 
trouvera bientôt sa place au coeur de toute politique. 
Le fondement de la puissance, après avoir résidé dans 
la population, puis dans les ressources naturelles, se 
situe de plus en plus dans le niveau des connaissances. 
Déjà leur progrès commande la solution des problèmes 
que posent la défense, les besoins d'énergie, la con-
currence économique internationale, les cominunica-
tions... 

C'est dire que lEtat ne peut se désintéresser de la 
recherche scientifique et technique; il est au contraire 
nécessairement conduit à s'en préoccuper et à y pren-
cire part toujours plus activement. 

Son intervention s'impose d'autant plus que les con-
ditions d'exécution de la recherche ont, comme la por-
tée de ses résultats, profondément évolué. Démarche 
d'imagination créatrice, la recherche avait revêtu, jus-
qu'à une époque récente, un caractère d'activité essen-
tiellement individuelle, illustrée par les figures de proue 
qui jalonnent l'histoire des sciences. Depuis quelques 
décennies elle a pris un visage nouveau. L'étendue des 
connaissances et la variété des techniques qu'elle met 
en oeuvre ont imposé aux chercheurs une spécialisation 
croissante, donc ont rendu plus nécessaire la collabo. 
ration des hommes et la confrontation des idées. La 
recherche n pris ainsi le caractère d'un travail d'équipe, 
appelant comme toute activité collective, une organi-
sation. Sur un autre plan, le coût des équipements 
utilisés suppose que soient mobilisées des ressources 
d'un volume tel qu'il ne peut être dégagé qu'au niveau 
et par une décision consciente de la collectivité. Néces-
sitant une organisation complexe et des moyens coû- 

teux, la recherche ne pouvait dès lors qu'échapper au 
domaine de l'activité privée. 

Pour illustrer l'intérêt que porte l'Etat à ce qui est 
devenu désormais une affaire publique, il suffit de 
relever, en se limitant à la France et à la dernière dé-
cennie, deux réformes du statut du Centre national de 
la Recherche scientifique (CNR.S.), la mise en place 
d'une coordination de plus en plus compréhensive de 

ESTIMATION DU MONTANT 
DE L'EFFORT PUBLIC DE RECHERCHE 

(en milliards de francs) 

Investis- Dépenses totales 
sement Cumulées 

du 
V' Plan 

1970 sur 
1966-1970 

Enveloppe-Recherche 3,9 2,90 10,00 
Recherche spatiale . . . 2,0 0,50 1,95 
Aide au développement 0,6 0,15 0,45 
Armées 2,85 11,30 
C,E.A. 	................ 2,50 11,00 
Education nationale 	-. 
Hors enveloppe 0,60 2,65 
Divers 

.... 

0,80 3,45 

TOTAL 10,30 40,80 

N.B. - L'enveloppe-recherche groupe l'ensemble des cré-
dits mis en masse au début de la préparation du Budget, puis 
distribués entre les organismes de recherche des différents 
ministères. 
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l'action des différentes administrations en ce domaine, 
l'apparition, dans les Plans, de développements de plus 
en plus substantiels sur ce sujet, le doublement des 
crédits de recherche civile (1) entre 1962 et 1965. 

Dans ces conditions il peut paraître à la fois normal 
et paradoxal de voir se multiplier les études, les pu-
blications, les colloques, les conférences consacrés à 
la politique de la Science. Si, en effet, dès lors que 
l'Etat intervient activement, il est légitime de s'inter-
roger sur les modalités et les buts de son interven-
tion, on peut aussi s'étonner que cette intervention, 
phénomène acquis et définitif, fasse encore à ce point 
problème. C'est qu'en fait, elle demeure encore, dans 
une large mesure, plus empirique et pragmatique que 
systématique et rationnelle. 

L'Etat s'organise 
L'élaboration d'une politique scientifique requiert, 

dans une première phase, la constitution d'un appa-
reil d'analyse, de réflexion et de décision propre à défi-
nir cette politique et à veiller à son application. Deux 
étapes essentielles jalonnent la mise en place de cet 
appareil en France. 

En 1958 a été institué, après quelques expériences 
antérieures, un dispositif complexe d'animation et de 
coordination interministérielles. Les décisions fonda-
mentales appartiennent à un Comité interministériel, 
présidé par le Premier ministre, qui réunit, au moins 
une fois par an (2), les ministres intéressés et les 
membres du Comité consultatif de la Recherche, choi-
sis au nombre de douze, en raison de leur compé-
tence (3), chargés d'étudier les propositions soumises 
au Comité interministériel. Celui-ci a pour mission de 
proposer au Gouvernement toutes mesures tendant à 
développer la recherche scientifique et technique. Il 
examine, en particulier, les demandes de crédits des 
différents départements ministériels qui font ainsi 
l'objet d'un examen global au sein d'une « enveloppe» 
unique - « l'enveloppe-recherche » - distincte de celle 
qui est attribuée aux ministères pour leurs autres mis-
sions. 

Le Premier Ministre délègue ses attributions en ma-
tière de recherche scientifique, d'énergie atomique et 
d'exploration de l'espace à un Ministre ou Secrétaire 
d'Etat (4) qui a sous sa tutelle le Commissariat à 
l'Energie atomique et le Centre national d'Etudes spa-
tiales, et sous son autorité la Délégation générale à la 
Recherche scientifique et technique. Celle-ci, dirigée 
par un Délégué général, est essentiellement un organe 

(1) Dépenses du Commissariat à l'Energie Atomique ex-
clues. 

(2) Actuellement le Comité interministériel tient en fait 
deux réunions par an consacrées respectivement aux pro-
blèmes d'organisation générale de la recherche et aux ques-
tions budgétaires. 

(3) Il comprend actuellement 7 universitaires (4 scientifi-
ques, 2 médecins, 1 lIttéraire) quatre dirigeants d'entreprise 
et un agronome, son président-est M. Marcel Boiteux, direc-
teur des études économiques générales à l'Electricité de 
France. 

(4) Actuellement M. Alain Peyrefitte, Ministre délégué 
chargé de la recherche scientifique et des questions ato-
mlqucs et spatiales.  

d'étude et de préparation des décisions. Elle procède 
à l'inventaire permanent des moyens consacrés à la 
recherche dans le secteur public et le secteur privé, 
assure la 'préparation des travaux du Comité inter-
ministériel et du Comité consultatif et suit l'exécution 
de leurs délibérations- Sans disposer directement de 
moyens propres d'intervention, elle gère le Fonds de 
la Recherche scientifique et technique qui finance l'at-
tribution de moyens supplémentaires à des labora-
toires publics ou privés effectuant des recherches dans 
des domaines jugés particulièrement intéressants (5) 
elle intervient également en liaison avec les ministères 
techniques et le Fonds de Développement économique 
et social (F.D.E.S.) pour l'attribution des prêts d'aide 
au « développement » (6). 

Enfin, la Commission de la Recherche constituée 
pour la préparation du V' Plan fonctionne en liaison 
étroite avec ce dispositif. Son Président est le prési-
dent du Comité consultatif, dont les membres ont 
appartenu à la Commission. Le Délégué général à la 
Recherche scientifique et technique en a été le rap-
porteur général et les services de la Délégation générale 
ont été étroitement associés à ses travaux. 

L'université se structure 
Une seconde étape importante a été franchie cette 

année, la réorganisation de la recherche dans les or-
ganismes relevant du Ministère de l'Education na-
tionale, qui effectuent l'essentiel de la recherche fon-
damentale et rassemblent près des deux tiers de l'ef-
fectif des chercheurs du secteur public. 

Cette organisation comporte une définition des fonc-
tions respectives des Facultés et grands établisse-
ments d'Enseignement supérieur (Collège de France, 
Museum national d'Histoire naturelle, etc.) d'une part, 
du Centre national de Recherche scientifique d'autre 
part, et l'institution d'une collaboration plus étroite 
entre ces deux grands ensembles de recherche. 

Plus qu'aucune autre; la recherche fondamentale est 
étroitement liée à la personnalité de ceux qui s'y 
livrent; elle ne peut donc être totalement soumise à 
une organisation et à une planification rigides. D'au-
tre part, ses liens avec l'enseignement supérieur sont 
si étroits qu'il est pratiquement impossible de faire 
strictement le départ entre les deux activités une 
découverte ne mérite véritablement ce nom que si 
elle est diffusée; l'élaboration du contenu d'un ensei-
gnement contient nécessairement une part de recher-
che; il en résulte que tout enseignant doit se livrer 
à la recherche, donc recevoir les moyens de la faire 
librement. Ces considérations conduisent à laisser une 
part des activités de recherche fondamentale à l'ini-
tiative totalement libre des chercheurs et de situer 

(5) Ces attributions font l'objet de contrats, passés dans 
le cadre de actions concertées » destinées à faire collaborer 
les laboratoires bénéficiaires à l'exécution de programmes de 
recherche préétablis par des Comités scientifiques. 

(6) On désigne ainsi en franglais, le processus qui, à partir 
d'une découverte, conduit à la mise au point d'un produit 
ou d'un procédé nouveau industriellement exploitable. Les 
prêts d'aide au développement remboursables en cas de 
succès, financent pour partie (50 ¼ au maximum) les dé-
penses faites par l'industriel pour permettre l'exploitation 
éventuelle de la découverte. 
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cette recherche libre dans les établissements de l'en-
seignenient supérieur. La contre-partie de cette liberté, 
c'est quelle ne peut porter que sur l'usage de moyens 
relativement limités, parce qu'accordés également (7) à 
tous les enseignants chercheurs. 

C'est au C.N.R.S. qu'est confiée la mission d'inter-
venir de manière plus sélective, conformément à une 
politique délibérée, en regroupant les équipements les 
plus lourds, donc les plus coûteux, dans ses propres 
laboratoires et en apportant les moyens supplémen-
taires dont ils ont besoin aux laboratoires extérieurs à 
l'établissement, en particulier ceux de l'enseignement 
supérieur, dont les programmes de recherche sont 
conformes à cette politique. Aussi bien, est-ce auprès 
de lui que siège le Comité national de la Recherche 
scientifique, institution dont les membres sont, pour 
la plupart, élus par l'ensemble des enseignants et 
chercheurs relevant du Ministère de l'Education na-
tionale et qui, complétée par quelques personnalités 
extérieures, présente la compétence requise et a voca-
lion pour apprécier l'importance, l'intérêt et la valeur 
des recherches menées dans les différents secteurs de 
ta science fondamentale, et peut par conséquent parti-
ciper utilement à la définition d'une politique en ce 
domaine. 

Bien entendu, cette répartition des tâches entre l'En-
seignement supérieur et le C.M.R.S, n'exclut pas, mais 
au contraire, implique, une collaboration étroite et 
permanente entre eux, consacrée par la création, sous 
la présidence du Ministre, d'un Comité de coordination 
de la Recherche scientifique (8), où s'organise leur 
coopération. 

L'absence de politique globale 

Une architecture institutionnelle aussi imposante pa-
t-ah garantir l'élaboration et l'application d'une poli-
tique scientifique globale et rationnellement fondée. 
Sans doute, le fonctionnement de cet appareil a-t-il 
permis d'obtenir quelques résultats intéressants : une 
meilleure connaissance des activités nationales de re-
cherche, une prise de conscience plus précise de l'im-
portance des problèmes scientifiques, une impulsion à 
certaines disciplines nouvelles et prometteuses: océa-
nugraphie, biologie moléculaire, par exemple. Pourtant, 
la définition d'une politique globale et cohérente de-
meure aujourd'hui tin espoir. Dans la réalité, cette 
politique n'est à tout prendre que la juxtaposition 
d'actions et d'orientations, souvent importantes par 
leur portée et intéressantes par leur objectif, mais ce-
pendant partielles et ne s'intégrant pas dans un en-
semble harmonieux et structuré. 

Pont ,  s'en convaincre, il n'est que de parcourir le 
rapport de la Commission de la Recherche du Plan, 
qui avait pour première mission de « préparer les 

(7) Sauf, bien entendu, les discriminations tenant aux dis-
ciplines qui exigent des matériels de nature diverse, donc 
inégalement coûteux. 

(8) QuI réunit le Secrétaire général du Ministre, vice-
présidant, le directeur administratif et financier du C.N.R.S, 
le directeur des Enseignements supérieurs et pour faire le 
lien avec, le dispositif interministériel, le délégué général Ô. la 
Recherche. 	 , -. 	. 	. 	.  

éléments d'une politique scientifique ». C'est donc dans 
ce document qu'on devrait trouver l'énoncé des orien-
tations fondamentales de cette politique. Qu'en est-il 
en fait? 

On ne peut manquer de relever le caractère essen-
tiellement verbal des objectifs généraux qui y sont 
énoncés, l'absence de choix et de priorités explicites et 
rationnellement justifiés qui contrastent singulièrement 
avec le caractère détaillé de la liste des opérations 
d'investissement dont la - Commission recommande la 
iéalisation. C'est en ces termes - qui méritent d'être 
cités - que sont définis les objectifs : « Les objectifs 
qu'a voulu atteindre la Commission de Recherche, par 
la nature des investissements proposés dans le secteur 
public, sont les suivants: 

- l'exploration et la compréhension de l'univers, 
ainsi que l'extension des domaines accessibles à notre 
connaissance 

- le progrès technique, c'est-à-dire le perfection-
nement des moyens de toute nature permettant de 
satisfaire aux impératifs de la production dans l'éco-
nomie moderne : qualité, aptitude aux conditions d'em-
plois requises, expansion à des prix compétitifs; 

- l'amélioration des conditions de la vie humaine; 

- l'information, l'automatisme, le contrôle qui cons-
tituent des thèmes « horizontaux » devant correspon-
dre à des développements importants au cours des pro-
chaines années, intervenant dans les trois thèmes « ver -
ticaux » précédents (sic) mais méritant une individua-
lisation pour leur importance et pour leur unité interne 
indéniable » (9). 

Si l'on excepte le quatrième « thème » qui met en 
effet l'accent sur une orientation précise, c'est ne 
rien dire que d'assigner pour objectifs à la recherche 
la compréhension de l'univers, le progrès technique et 
l'amélioration des conditions de vie; on voit mal quels 
autres objectifs seraient concevables, quelle recherche 
ne tend pas à l'un ou à l'autre de ceux-là et par consé-
quent n'est pas consacrée par la « politique » pro-
posée. Au surplus, aucune hiérarchie n'est établie entre 
eux- D'ailleurs l'exphcitation de ces « objectifs », dans 
le rapport, se ramène à une énumération, également 
non hiérarchisée de toutes les disciplines de recherche. 

A l'intérieur de chaque discipline, les choix n'appa-
raissent souvent pas mieux. Par exemple, pour la chi-
mie, « les principaux points dc la politique de re-
cherche proposée pour les cinq prochaines années por-
teront essentiellement sur 

- la chimie analytique... 

- la chimie organique... 

- la chimie minérale. 

- le génie chimique-.. 

- les recherches liées à la lutte contre la pollution 
des eaux et de l'air » (10). 

Là encore, saut le dernier point, il est difficile de 
discerner de véritables orientations. 

- 

(9) V' Plnn de développement économique et social - la 
recherche scientifique et technique. (La documentation fran-
çaise, tome I, page 131.)  

(10) Op. cit. pages 167 et 170. 	 . 

32 



Bref, aucun fondement rigoureux n'apparaît qui jus-
tifierait la répartition entre les disciplines, de l en-
veloppe » financière globale assignée à la Commission 
par le gouvernement, ou le choix des investissements 
recommandés à l'intérieur de chaque discipline. 

Une sélectivité aussi insuffisante caractérise l'usage 
qui est fait du moyen par lequel principalement l'Etat 
entendait imposer, ou au moins encourager, des orien-
tations déterminées pour les programmes de recher-
che : le Fonds de la Recherche scientifique et techni-
que, destiné à l'origine, on l'a vu, à permettre un 
effort financier particulier sur certains secteurs de la 
recherche privilégiés par la politique scientifique. Or, 
le nombre des « actions concertées » qu'il finance n'a 
cessé de croitre : de 8 en 1961, il est passé à 9 en 
1962, 20 en 1963, 23 en 1964. Le V' Plan en a prévu 
également 23 (11). Au surplus, sous ces rubriques 
déjà très nombreuses, sont engagés de très nombreux 
projets : 816 de 1961 à 1964, d'un coût moyen de 
234.000 F seulement par projet et par an. C'est dire 
que les « actions concertées » finissent par porter sur 
presque tous les secteurs de la recherche et réalisent, 
dans l'ensemble, un certain saupoudrage, au lieu d'être 
le moyen de mobiliser rapidement des ressources im-
portantes concentrées sur des secteurs prioritaires en 
nombre limité. 

Le fait que le Gouvernement, après avoir annoncé 
au début de l'année l'établissement d'une loi-pro-
gramme sur la recherche, n'ait pu aboutir qu'à un 
texte créant, dans des secteurs spécifiques, trois or -
ganismes nouveaux, illustre encore l'absence d'une 
véritable politique. 

Ainsi, au niveau de la planification comme de l'exé-
cution, n'apparaît nullement un ensemble cohérent 
de lignes de forces, de choix et de priorités qui méri-
terait seul le nom de politique scientifique. 

Les faiblesses de l'organisation 
Un tel résultat provient tout d'abord des imperfec-

tions de l'appareil institutionnel ou de sa mise en place 
encore récente. 

La première tient à la compétence limitée du dispo-
sitif interministériel d'impulsion et de coordination, 
qui n'intervient que pour une partie des activités de 
recherche de la puissance publique. Sont totalement 
exclus de son domaine les recherches menées par ou 
sous l'égide du Ministère des Armées et celles que 
conduisent les institutions internationales, dont le fi-
nancement, pour la part qui incombe à la France, 
relève du seul Ministère des Affaires étrangères. Les 
activités scientifiques du Commissariat à l'Energie 
atomique, si elles sont contrôlées par le Ministre dé-
légué chargé de la Recherche scientifique et des Ques-
tions atomiques et spatiales échappent au Comité con- 

(11) Automatisation, calculateurs électroniques, électronI-
que, électronique nouvelle, mécanique, instruments de mesure, 
génie biologique et médical, nuisances acoustiques, chimIe 
macromoléculaire et chimie organique, pollution atmosphé-
rique, métallurgie, valorisation des ressources du sous-sol, 
recherches atmosphériques, eau, exploitation des -océans, 
technologie agricole, échanges respiratoires, - cancers - et leu-
cémie, biologie moléculaire, urbanisation. - -  

sultatif et au Comité interministériel de la Recherche 
celles du C.N.E.S. sont bien soumises en principe, à 
ces deux organes, en particulier pour l'attribution des 
crédits, mais échappent à la Délégation générale à la 
recherche et relèvent d'une « enveloppe » budgétaire 
particulière. C'est dire qu'aucun organe spécialisé ne 
prend une vue globale des interventions scientifiques 
de l'Etat. 

Même dans leur domaine, les organes interministé-
riels peuvent difficilement jouer le rôle qui leur in-
combe. Pour le faire correctement, ils devraient être 
un terrain neutre où pourraient se rencontrer et s'har-
moniser les préoccupations et les objectifs au départ 
nécessairement divergents, mais au demeurant légi-
times dans leur ordre, des départements ministériels 
et organismes dont relèvent les centres de recherche 
il n'en peut être ainsi si l'organe çoordinateur dispose 
de moyens propres dont il a la gestion, a fortiori s'il 
dispose lui aussi d'un appareil de recherche placé sous 
son contrôle exclusif et dont il prétend accroître la 
dimension : on ne peut être arbitre si l'on est partie 
prenante. Or, le Ministre chargé de la Recherche est, 
on l'a dit, tuteur du Commissariat à l'Energie atomi-
que et du Centre national d'Etudes spatiales et il 
dispose, par l'intermédiaire de la Délégation géné-
rale à la Recherche, du Fonds de la Recherche scien-
tifique et technique d'autres établissements de re-
cherche seront sans doute créés prochainement dans 
son orbite, tel le Centre national d'Exploitation des 
Océans, dont la création est prévue par un récent 
projet de loi. Dès lors, la coordination soupçonnée, à 
tort ou à raison, d'être inspirée par des préoccupations 
partiales, voire par la volonté de priver les adminis-
trations qui y sont soumises des moyens ou des acti-
vités relevant de leur mission propre, se heurte à des 
résistances de plus en plus fermes. Aussi bien est-il 
clair que le regroupement des centres de recherche 
sous une administration particulière provoquerait de 
graves ruptures entre la recherche et les activités 
qu'elle doit nourrir, en premier lieu l'enseignement. 

Dans le domaine de la recherche fondamentale, les 
organes du C.N.R.S. ont encore à s'adapter au rôle 
politique nouveau qui vient de leur être assigné. 

Quels objectifs? 
Quelles que soient les structures gouvernementales 

et administratives, la définition d'une véritable poli-
tique scientifique se heurte à des difficultés de fond. 
La question qui se pose est en effet de savoir com-
ment seront choisis les critères en fonction desquels 
sera opérée la répartition des moyens mis par l'Etat à 
la disposition de la recherche. 

Pour répondre à cette question, un préalable doit 
d'abord être tranché. La politique scientifique peut 
s'assigner deux types d'objectifs. Ou bien des objectifs 
extérieurs à la science elle-même (économiques, niili-
taires, politiques, etc.): il s'agira alors d'orienter la 
recherche vers des résultats prédéterminés. Ou bien 
des objectifs tenant à la science elle-même : on mettra 
alors l'accent sur les disciplines et les programmes 
dont on attendra les novations les plus profondes de 
notre connaissance de l'univers, sans se préoccuper 
immédiatement des conséquences pratiques qui pôûr-
ront résulter de telles novations. La science, - moyen 
ou fin d'une politique: ainsi peut se .. formuler ce 
choix. - - - - 
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C'est un choix politique au niveau le plus élevé, celui 
auquel, scion Valéry, « toute politique suppose une 
idée de l'homme ». 

Oit peut sans doute concevoir que la contradiction 
enlie ces deux types d'objectifs, donc de politiques, 
se résolve, s'il apparaissait que la recherche la plus 
désintéressée, en faisant surgir le radicalement nou-
veau, conduise plus sirement qu'une recherche à 
finalité pratique, à la solution des problèmes non 
scientifiques dont le politique a la charge. Dans ce 
cas, en effet, progrès de la connaissance pure et souci 
des résultats concrets se rejoindraient, ces derniers 
étant donnés, en quelque sorte, par surcroit. Inverse-
nient on ne peut non plus exclure a priori que la 
volonté de résoudre des problèmes non scientifiques 
conduise, par induct ion à renouveler fondamentale-
nient notre connaissance de l'univers. Il serait en tout 
cas trop facile de prétendre en s'appuyant sur l'expé-
rience, que la première hypothèse correspond à la 
vérité. 

Certes, on imagine volontiers par exemple, qu'une 
politique scientifique utilitaire définie au début du siè-
cle aurait, l'ace aux limites prévisibles des ressources 
énergétiques alors connues, orienté la recherche plu-
tôt vers la géologie (en vue de découvrir de nouvelles 
richesses minières) ou la thermodynamique (pour 
diminuer les pertes d'énergie dans les moteurs) que 
vers la physique atomique, alors que c'est de celle-ci 
qu'a surgi sans qu'on le cherche, le remède le plus 
assuré. Mais l'expérience d'une recherche orientée sys-
tématiquement en fonction de résultats attendus, est 
encore trop récente pour qu'une comparaison puisse 
être sérieusement tentée. Au surplus il faut tenir 
compte des délais au terme desquels des résultats peu-
vent être obtenus par l'une ou l'autre politique; il est 
permis de préférer un résultat rapide, même partiel, 
à un succès complet, mais plus éloigné, si le problème 
à régler est urgent. 

Une plus longue expérience et l'étude systématique 
des conséquences, de tous ordres, des divers types de 
recherche pourront seules permettre de discerner si, 
et dans quelle mesure, les fins intéressées ou désinté-
i'essées de la recherche, sont alternatives ou au con-
traire se confondent. 

Dans l'état actuel, l'option demeure. 

Encore faut-il que le choix (12) ne soit pas implicite-
ment commandé par la facilité. Il est en effet relati-
venient aisé de fonder une politique sur des résultats 
concrets espérés. En première approximation, les prio-
iités et la répartition des moyens disponibles, en ma-
tière de recherche, seront semblables à celles qui 
seront appliquées à ces résultats. La politique scienti-
fique sera alors simplement l'addition des parts res-
pectives de recherche que comporteront les politiques 
militaires, énergétiques, industrielles, etc. dont les ob-
jectifs peuvent être clairement définis et hiérarchisés, 
car ils procèdent de choix relativement libres. 

Il n'en va pas de même lorsqu'il s'agit de déterminer 
des secteurs et des programmes de recherche suscep-
tibles de renouveler de la manière la plus profonde 
notre connaissance de l'homme et du monde. A ce ni-
veau, et quels que soient les moyens qui y sont consa- 

(12) Il est bIen entendu que les deux types d'orientation 
ne sont pas exclusifs et que pratiquement tl s'agit toujours 
de faire tt chacun sa part.  

crés, la découverte est essentiellement aléatoire, les 
arbitrages particulièrement délicats. Peut-être - n'est-il 
pas impossible, cependant, de réduire les aléas et de 
dépasser les appréciations subjectives par une stra-
tégie consciente et rationnelle. L'élaboration d'une 
telle stratégie exige naturellement une connaissance 
approfondie du domaine auquel elle est destinée à 
s'appliquer. Elle est relativement aisée à l'intérieur 
d'une discipline: les chefs de file, capables de formuler 
des orientations, se dégagent en général spontanément 
et leur autorité est le plus souvent peu contestée dans 
la communauté des chercheurs; on peut donc de-
mander à celle-ci de les sélectionner elle-même (14). 
Encore tout risque n'est-il pas exclu d'une sclérose 
qui éliminerait les plus hardis novateurs. La diffi-
culté devient incomparablement plus grande lorsqu'il 
s'agit d'établir une hiérarchie entre les secteurs et les 
disciplines. Pour y parvenir, il faudrait à la fois con-
naitre parfaitement l'état de toutes les connaissances 
et posséder une vue prospective particulièrement per-
çante. Un jugement parfait semble ici, en toute ri-
gueur, tout à fait impossible. Il existe pourtant à toute 
époque des hommes de vaste culture, d'esprit de syn-
thèse, d'ouverture sur l'avenir à qui cette tâche pour-
rait être confiée, au moindre risque d'erreur grave. 
Aucun mécanisme institutionnel ne peut les désigner 
c'est le propre d'un pouvoir politique éclairé que de 
savoir discerner de tels hommes et leur faire confiance. 
Il reste qu'un résultat pleinement satisfaisant ne peut 
être garanti. 

La tentation est grande, dès lors, de céder à la faci-
lité en mettant la recherche scientifique au service de 
fins qui lui sont extérieures. Aussi bien le contenu des 
éléments discernables de politique française de la 
science manifeste-t-il clairement une telle tendance. 

Des orientations empiriques 
Faute d'une politique globale, les interventions de 

l'Etat en matière de recherche sont, sur certains 
points, commandées par quelques principes à la vé-
rité plus empiriques que véritablement rationnels. 

Le fait que certains secteurs soient isolés de l'en-
semble constitue, en soi, un élément de politique dans 
la mesure où ils bénéficient de ce fait d'un exa-
men particulier, d'un statut à part qui équivaut à un 
privilège. C'est le cas, on l'a vu, de la recherche mili-
taire atomique et, dans une certaine mesure, spatiale. 
La définition même de ces secteurs marquent que la 
recherche y est mise au service d'objectifs purement 
politiques ou, éventuellement, économiques, quitte à 
constater, s'il s'en produit, des « retombées » d'intérêt 
scientifique certain qui ne sont, à tout prendre, qu'un 
sous-produit. 

On peut d'autre part, relever dans les études ou les 
décisions des institutions compétentes, l'apparition 
d'une tendance de plus en plus marquée à mettre 
l'accent sur le rendement économique des recherches 
financées par l'Etat, que révèlent quelques indices 
symptomatiques. 

Ainsi, c'est d'abord par les conséquences du progrès 
scientifique sur la production que la Commission de 
la Recherche du Plan, justifie, dès les premières lignes 

(14) Comme c'est le Cu en fait pour le Comité national de 
la Recherche scientifique. 
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de son rapport (15), qu'une priorité nouvelle soit ac-
cordée à l'effort de recherche. Et ce document se 
termine ainsi « L'ambition de la commission a été.,. 
de mettre la France à même de participer dans les 
meilleures conditions à la compétition (économique) 
qui va s'amplifier » (16). L'inspiration utilitaire est 
évidente. Dans la même perspective on constate que 
la part de « l'enveloppe recherche » attribuée au Minis-
tère de l'Education nationale tend à décroître (17) au 
profit d'oiganismes ou d'interventions plus proches de 
l'application, telle que l'aide au développement déjà 
évoquée qui a constitué l'une des innovations du V° 
Plan. Sur un autre plan, diverses mesures ont été 
prises ou sont à l'étude en vue de multiplier les 
relations entre laboratoires publics et laboratoires de 
l'industrie. Tout récemment encore, la définition et la 
mise en oeuvre d'un « plan calcul », sous la respon-
sabilité d'un Délégué à l'informatique dont les attri-
butions viennent d'être précisées, manifeste, dans un 
secteur particulièrement sensible à bien des égards, 
l'importance croissante qu'acquiert la dimension in-
dustrielle des activités de recherche. La création pré-
vue par un projet de loi actuellement soumis au Par-
lement, d'une Agence nationale de Valorisation de la 
Recherche, procède du même esprit. 

Notre propos n'est pas de discuter au fond la valeur 
de telles orientations, mais seulement de montrer que 
dans la mesure où ces orientations existent elles sont 
inspirées par des préoccupations extérieures à la 
science. 

La science servante 
Par un étrange paradoxe, l'accession de la science 

au niveau des préoccupations politiques risque aussi 
de compromettre et de dégrader son rôle dans la so- 

(15) Op. cli page 13. 
(16) Op. elt. page 369. 
(17) En valeur relative, non en montant absolu,  

ciété. Au lieu de commander l'évolution en ouvrant 
les voies de l'avenir, elle tend à être subordonnée aux 
évolutions souhaitées pour des motifs qui lui sont 
étrangers. Un tel risque est la conséquence presque 
inévitable des difficultés auxquelles se heurte la défi-
nition d'une politique qui s'assignerait la connaissance 
elle-même pour objectif prioritaire. 

Le danger qui en résulte ne saurait être sous-évalué. 
Dès lors que la recherche ne serait que la conséquence 
de résultats concrets attendus, au lieu que les résultats 
soient la conséquence d'une recherche désintéressée, 
elle risque de préférer l'exploration de voies déjà tra-
cées, ou au moins discernées, aux perspectives absolu-
ment nouvelles: à terme, on pourrait aboutir à une 
sclérose, dont la fin du Moyen Age, dans l'ordre de la 
philosophie et de la théologie, a donné l'exemple. 

Le danger est particulièrement aigu lorsqu'il pèse 
sur un potentiel de recherche de dimension limitée. 
Un effort de l'ampleur de celui des Etats-IJnis, par 
exemple, même s'il est commandé par la volonté d'ob-
tenir des applications pratiques peut comporter des 
« retombées » suffisantes pour nourrir convenable-
ment la science désintéressée, li en va différemment si 
même un taux égal de « retombées » s'applique à la 
charge que peut supporter un pays comme le nôtre. 

Inversement, d'ailleurs, il est vrai que l'Etat ne peut 
négliger les conséquences de tous ordres, heureuses 
ou néfastes, qui peuvent résulter des orientations de 
la recherche nationale, ni donc dissocier sa politique 
clans ce domaine de celles qu'il suit dans les autres. 

Pour concilier ces considérations opposées, il ap-
parait, une fois de plus, que la seule méthode réside 
dans la concentration des moyens. Ce n'est qu'au ni-
veau des grands ensembles économiques et humains 
que la science peut servir les aspirations de la col-
lectivité, en étant assurée de rester une science vi-
vante- 

Jean MAURICE- 
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noies de lecture 

LES NOUVEAUX BOLCHEVIKS 
de René DABERNAT 

L'URSS SANS IDOLE 
de Bernard FERON 

L'Union Soviétique aura suscité, cette année, la parti-
liait de plusieurs ouvrages. L'orientation actuelle de la 
politique extérieure du gaullisme n'y est petit-être pâs 
étrangère. 

Cependant, l'opinion occiden tale, et en particulier, 
française, reste mal informée des réalités soviétiques. 
Un voyage récent cii U.R.S.S. a suffi à nous en per-
:;uader. 

D'une part, la querelle idéologique sino-soviétique 
oblige les publications officielles à fausser la réalité, ac-
centuant les mauvaises habitudes prises sous vingt-cinq 
ans de stalinisme. D'autre part, de nombreux ouvrages 
occidentaux, extrapolant des défaillances sectorielles, 
tombent dans un anti-communisme partisan et souvent  

outrancier. C'est pourquoi il est bon de signaler la paru-
tion des deux ouvrages qui, à mi-chemin de l'étude et 
du reportage, portênt un regard aussi objectif que pos-
sible sur les conditions de la vie politique, économique 
et sociale dans l'U.R.S.S. d'aujourd'hui. 

Deux journalists d'audience internationale, René 
Dabernat et Bernard Féron, nous offrent, l'un avec les 
« Nouveaux Bolcheviks » (I), l'autre avec « l'U.R.S.S. 
sans idole » (2), des téinoinages précieux pour toits 

(1) Nouveaux floteheviks, par René Daberna.t Editions 
Robert Laffont, collection « L'Histoire où nous vivons ». 

(2) L'U.R.S.S. sans idole, par Bernard Féron. Editions 
Casterman. 
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flot es de lecture 
ceux qui s'interrogent sur la portée de la déstalinisa-
tios: et sur la conduite de la nouvelle direction collé-
giale soviétique. 

Le livra de Resté Dahernat s'ouvre sur une vaste f res-
que de la Russie tsariste qui nous conduit à la Russie 
révolu tics Isiaire, tison trait t 145 ic certaine COiIt inuité tla,ss 
le destin messianique de la Russie. Mais plus qu'une 
vision (lu passé, Resté Dahernat veut nous taire saisir ce 
qui est nouveau la naissance d'une société engendrée 
par l'a(froszte,nent (le deux « monstres » la Russie et 
le conanuenisme. 

Il y réussit pleinesnen t en animas u son étude d'élé-
taients vivants, recueillis au cours de cinq voyages en 
U.R.S,S. Scrgueî, Tatiassa... ces nouveaux Bolcheviks 
sinus sont présentés à l'Université, à l'usine, aux champs 
avec leurs problèmes, leurs soucis et leurs espoirs. 

Ce qui est nouveau, c'est l'apparition des « inana-
gers » et des consommateurs qui s'opposent aux cadres 
traditionnels. C'est aussi l'élargissement des libertés 
exigé par les intellectuels et la nouvelle vague continu-
P 1151e. 

fine société de consomnsation s'est constituée sous le 
règne dc K/,rouchtchsev. Le XX J? Congrès de 1961 an-
siossçait le « colszn:sessissne (le l'opulence », la propagande 
officielle assurait tus avenir radieux aux citoyens so-
viétiques. Us, tel cpi imisme était nosi seuleinesat anti-
cipé tisais aussi injustifié, cependant le pli consomma-
tionniste était pris, il est devenu irréversible. Le fait le 
plus grave et lion le moins paradoxal, c'est que l'éco-
ssosnie soviétique ss'est pas encore une économie de 
l'abonda, sec tuais, dans zinc large in esure, sine écono-
suie (le pénurie. René Dabernat a si: montrer que ce 
courant rejoint celui des « 'nana gers » pour former un 
(rosit tisai (le revendications qui va jusqu'à ébranler les 
bases mômes du régime qui sont le Plan et le Parti. 
Notes aurions toutefois souhaité trouver une analyse 
plus élaborée sur la fosict ion et l'influence de ces « misa-
nagers ». L'étude de Bersiard Féron répond à notre 
souhait, l'apparition de cette classe d'entrepreneurs 
collectivtçtes carres possd à l'échec des réformes et des 
contre.ré(ornses relatives à la politique de décentrali-
lisation (les centres de décision économique, menée par 
Khrozechtcl,ev et ses successeurs de 1957 à 1965. Le 
« libersnanissne » n'est que l'ex pression de cet te poli-
tique incohérente. Elle assure la jonction, sur le plan 
(le la théorie écononu que des aspirations des consona-
mateurs et des managers. Le développement de la 
société soviétique exige que l'économie soit considérée 
dasis l'optique (le la production, s soir plies die seul point 
de vase quasst ita tif mitais aussi qualita tif. Il (au t pour 
cela encourager l'initiative des producteurs, prendre le 
profit con: Inc critère du succès des entre prises, c'est-
à-dire réduire la tutelle administrative. 

Cependant, liernard Féron comme Resté Dahernat ne 
croiesit pas à uems s'etotir au capitalisme. C'est là tin 
désnesrti aux tif (irsna t in' ss lsd t ives de certains journa-
listes occides staiex. En aucus se manière la réhabilitat ioss 
du profit, l'exaltation (le l'esprit tic concurrence sz'i;n-
vliquess t isis abandon partiel du collectivisme, en par -
ticulier (le la pro priété collective des moyens (le pro-
duction. 

Certes il existe isis risque, c'est (le voir s'établir une 
concIse sociale comparable à celle (les « managers » 
an:éricai,ss. 

Une des tâches historiques de la Riessie nouvelle va 
âtre précisénsent de concilier les principes marxistes 
léninistes et les impératifs de la croissance de la pro-
tluctiosa et des niveaux de vie.  

- 

Autres élénjesits (le cette ssouvelle société les jeunes 
et les intellectuels, René Dabernat leur consacre des 
développements isitéressants. La jeunesse soviétique 
est tournée vers l'Occident, et l'Occident, pour clix, 
c'est l'Amérique du « tvelfare ». 

Nous avons pu szous-snésnes vérifier l'existence à Mos-
cou et à Leniszgrad d'une jeunesse plus intéressée par 
la vie facile que par les normes de production. En 
1966, elle découvre la fureur de vivre à la Jasnes Deasi. 
Pour ces jeunes citadins, la recherche du confort, la 
réussite sociale commencent à l'emporter sur l'idéal. 
lis veulent étre demain les vrais « enfants de Marx et 
du coca-cola ». Ils veulent vivre intensément les temps 
nouveaux. « Novy Mir », c'est aussi le titre d'une revue 
intellectuelle, refuge des jeunes poètes et de l'anti-
conformisme soviétique. 

Evtouchenko n'est plus seul à s'opposer à la vieille 
garde du Parti. Resté Dabernat nous fait saisir l'inten-
sité tic cette bataille menée par les intellectuels pour 
la conquête d'une véritable liberté de création. Ber-
siard Féron nous montre comment les artistes réduits 
à l'état de serviteurs et laudateurs du dictateur jus-
qu'en 1953, ont acquis dans la période Khrouchtche-
vienne une certaine liberté de recherche et d'expres-
siosa qzu tranche avec un passé oppressant. 

Voilà les courants qui anisnen t la nouvelle société 
soviétique malais dans quelle mesure le jeu de ces 
foi-ces a-t-il pu déterminer les changements récents 
dans la direction du pays? 

L'ouvrage de Bernard Féro,z nous donne réponse. 
Le journaliste du « Monde » se trouvait à Moscou lors 
tic la destitution de M. Khrouchtchev, il a pu analyser 
les dessous de cette crise de palais qui a tant sur pris 
l'Occident. Membres de l'appareil du Parti, techniciens 
de l'économie, nulitaires et policiers, tous ont con ju-
gué leurs efforts pour assurer le succès dit coin plot. 
Les conditions de son accession au pouvoir (elle fait 
penser à celle de Staline) et la politique d'ian provisa-
tion que pratiquait le Premier Soviétique avaient faci-
lité la tâche des conspirateurs. 

Le réquisitoire de M. Souslov du 14 octobre 1964 
était à la fois le constat de faillite d'une politique est 
f ace tics mutations de la société et la revanche tic 
cclix qui avaient été évincés et huasailiés et qui cosast i-
tuaient une coalition de forces assez hétérogènes. Mais 
cosnme M. Klsrouclstchev, la nouvelle direction collé-
giale doit faire face aux évolutions qui engagent à 
losig ternie le sort du régissie et l'avenir dtt marxisme 
soviétique dasss le inonde. Ho, nnses d'Etat réalistes, 
MM. Brejnev et Kossvguine, doivent répondre aux as-
pirations des nouveaux bolcheviks, en associant à l'évo-
lut iols de leur polit ique les cadres traditionnels dit Parti. 

Cet te transformation d'une société unanime qui ne 
va pas dasis le sens d'une altération prof oside du 
;srarxisnse requiert usi clisnat de paix internationale. 

On conçoit alors que la graside préoccupation des 
dirigeants soviétiques est d'éviter à tout prix d'être 
esstrainés dans sus conflit avec les Etats-Ussis, quitte à 
s'exposer aux critiques de la propagande chinoise. 

Wisistoss Churchill a dit que la « Russie était zeste 
énigsne enveloppée de mystère ». Les ouvrages de René 
Dabersiat et Bernard Féron rendent la Russie moins 
mystérieuse, niais l'énigmsze subsiste. Elle nous con-
cersie toits dans la sisesure où l'échec ou le succès de 
cette phase sioziveile de l'expérience soviétique com-
mandera pour Lisse large part le destin de ce siècle. 

Michel B!LLARD. 
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PHILOSOPHIE ET TERREUR 

I L y bien des remuements, et tumultueux,a
tre  

u royaume 
de la philosophie. Une neuve génération a enpris de 
brûler les héros qui, il n'y a pas si longtemps, jouaient 

le rôle de figure de proue aux avant-gardes de la pensée 
et qui, d'un coup, se trouvent changés en idoles vermoulues 
et branlantes. .Jean-Paul Sartre n'est plus le prince des 
athées: ne se posait-il pas, pour conclure par la négative, 
le problème de Dieu ? N'avançait-il pas, pour la dire fonda-
mentalement contradictoire, que l'idée de Dieu était 
naturelle à l'esprit humain? Mais c'est évidemment être mal 
libéré d'un fantôme que d'en perpétuer ainsi l'obsession: 
aussi bien un de ses meilleurs et plus constants disciples, 
Francis Jeanson, vient-il de publier un « Sartre devant Dieu », 
qui, à tout prendre, est un aveu des mauvaises fréquentations 
do ce faux dur: dis-moi qui tu hantes ou ce qui te hante 
et je te dirai qui tu es. Jean-Paul Sartre, aux yeux de la 
récente cohorte pressée de monter à l'assaut des vieilles 
gloires, n'est rien de plus que « le dernier des méta-
physiciens » et on sait que la métaphysique n'est plus 
que l'ombre de cette morte, la théologie. Pour les sciences 
humaines bien comprises, le problème même de Dieu, et 
ces mythologies jumelles, métaphysique et théologie, 
appartiennent à un Age définitivement périmé. La déchéance 
de Jean-Paul Sartre sera donc proclamée, mais « ce coucher 
d'un soleil est d'un, autre l'aurore » : les marches avancées 
de la philosophie ne pouvant se passer d'honorer un 
principat, c'est désormais Michel Foucault, qui, hissé sur le 
pavois par les hebdomadaires dans le vent, régnera sur les 
esprits véritablement libérés et la quintessence du progres-
sisme sera non pas l'existentialisme, mais le structuralisme, 

S I Jean-Paul Sartre, qui passait pour le héros démystifi-
cateur par excellence, rejoint maintenant le troupeau 
des mystificateurs mystifiés, c'est aussi qu'il croyait, 

non sans naïveté, à l'homme, par qui toutes choses dans 
la société et dans l'histoire se font et se défont, et à un 
homme qui est homme par ce que Sartre, tout ennemi qu'il 
fut, ce qui trompait bien son monde, de l'intériorité, de la 
substance pensante et surtout de la personne, ce lieu commun 
académique, appelait cependant la subjectivité, dont on 
s'aperçoit maintenant qu'elle n'est que l'ultime séquelle des 
temps métaphysiques, le dernier avatar finalement de l'âme, 
Sartre cartésien, un disciple attardé du «Cogito-', voilà qui 
suffirait à le déconsidérer universellement, Car la nouvelle 
vague philosophique est en train de liquider tous les huma-
nismes, et fort logiquement, de déposséder d'une souveraineté 
illusoire le sujet pensant, qui n'est qu'une chimère méta-
physique. il n'y a plus l'homme, cette abstraction vide, mais 
des cultures, c'est-à-dire des ensembles structuraux, des 
langages de diverse sorte, véritables phénomènes objectifs, 
déterminables scientifiquement comme systèmes, et par 
rapport auxquels les hommes apparaitraient comme des 
épiphénomènes sans vérité. Rien donc qui ne soit, et ce sont 
les maîtres mots inscrits sur les étendards de la jeune 
philosophie, structure et langage. Ne vous croyez donc pas 
hommes, mes frères, des sujets pensant, quelle arrogance, 
ni même des sujets parlant, quelle dérisoire inversion des 
relations réelles, mais convenez que « çà parle en vous, à 
travers vous», et si vous tenez à être quelque chose à 
défaut d'être quelqu'un, vous voici structure entre des 
structures, forme parmi des formes, forme de votre corps, 
comme l'affirmait, je crois, Aristote, dont il faut savoir 
mais ne pas répéter, ce qui romprait le charme, qu'il a été 
le premier des structuralistes. 

L E contenu de ces querelles est moins neuf qu'il ne parait: 
on ne fait que barbouiller de couleurs criardes un débat 
aussi vieux que la philosophie elle-même - et je me 

fais fort, la démonstration étant aisée, de prouver que la 
révolution véritablement moderne dans l'histoire de la 
philosophie occidentale a été la découverte du sujet 
pensant, arrachée de haute lutte, de Saint-Augustin à 
Descartes, sur le structuralisme persistant et toujours 
renaissant des métaphysiques antiques. Si bien qu'on ne 
sait jamais, en philosophie, qui est en avance et qui. est 
en retard et tels faux novateurs pourraient bien être des 
archaïques seulement habillés au goût du jour. Mais le succès 
d'une rhétorique opposant modernes et anciens et qui fait 
des ravages en politique comme en philosophie, traduit bien 
un certain climat d'intimidation, voire même de terrorisme, 
particulièrement pesant en France dans les deux décennies 
qui ont suivi la Libération. Rien de tel pour réfuter effica-
cement la doctrine adverse que d'avancer qu'elie est 
dépassée: il est inutile de le prouver, le suggérer inces-
samment suffit. Ainsi en usent les structuralistes à l'égard 
des existentialistes. Mais cette sorte d'argumentation, si l'on 
ose dire, est tristement devenue banale: on pouvait lire 
sous la plume d'un brillant polémiste à la page philosophique 
d'un hebdomadaire de vaste prétention que « la pensée de 
Piaton est fabuleusement réactionnaire ». Qui après cela osera 
se dire platonicien - sinon peut-être celui qui, ayant pris 
la peine d'y aller voir, s'apercevra qu'elle est aussi bien, 
cette pensée, merveilleusement révolutionnaire. Platon est 
certes invulnérable aux coups qui lui viennent comiquement 
de I' « Express». Mais combien de vivants sont possédés de 
la peur panique de n'exister plus, intellectuellement, s'ils se 
laissent dépasser? Médiocre anxiété, mais qui encourage les 
terroristes. 

T ERRORISME dont les procédés sont multiples et variés. 
On ne se contente pas aujourd'hui d'étre marxiste, 
husserlien, heideggerien, mais on s'évertue à dévaloriser 

l'autre pensée dont il est clair qu'elle n'est pas une pensée: 
qui ne commence pas par la dialectique de la lutte des 
classes, la réduction phénoménologique ou la distinction de 
l'être et de l'étant est condamné à ne rien comprendre à 
l'histoire, à lui-mème, au monde. Quel est le téméraire ou 
plutôt le vaillant qui après cela se risquera à mettre en avant 
les objections qui lui viennent? Contredire, discuter, rai-
sonner ne sauraient passer maintenant devant certains 
tabous, que pour un signe scandaleux de définitive inintel-
ligence. La terreur est poussée à son comble lorsque, utili-
sant une psychanalyse de type freudien ou marxiste, les 
doctrinaires s'emploient à déceler et à dénoncer dans l'autre 
pensée des motivations, conscientes ou inconscientes, 
parfaitement infamantes. Ainsi les intellectuels communistes 
de 1945 après avoir expliqué que l'existentialisme sartrien 
alors dans sa jeune nouveauté instituait la philosophie des 
ratés sur l'expérience des épaves, ajoutaient qu'il n'était rien 
d'autre qu'un produit de décomposition et de défense de 
la bourgeoisie agonisante. Aujourd'hui, attaqué par Michel 
Foucault, et faisant flèche de tout bois, même marxiste, 
contre l'agresseur, Sartre avance que le structuralisme est 
un barrage dressé par la bourgeoisie contre Marx. Ces 
paroles d'argumentation sont affligeantes par manque total 
de sérieux philosophique. Elles relèvent du terrorisme et de 
techniques d'intimidation proprement pohcières. Certes, dans 
de tels débats, il y va de tout et on comprend que les 
protagonistes s'y jettent avec une certaine passion. Mais 
entre la platitude académique et la rage inquisitoriale ii doit 
y avoir quelque espace, et praticable. 
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