‘NOV. 1966 - N° 76 - 2,50 F

F

Q :
=)

=

-

=

Y

=

-

miroir de |'époque

* expression de la société
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Boooe: Une école de relativisme

11y a en France six familles politiques
qui s classent selon le schématisme
lindaire le plus traditionnel: extréme-
" gauche, gauche modérée, centre, droite
modéréde, extrdme-droite auxquelles il
faut ajouter la famille des sans-famille,

soit 10 % de sans opinion. Tel est le

résultat brut d’'une étude sur les familles
politiques dans la France d'aujourd’hui
que publient les Editions de Minuit (1)
et qui se présente comme la synthése
d'une suite d'enquétes effecluées par la
SOFRES. On ne s'étonnera pas que les
enquétés aient scceplé de se situer
avec tant de bonne volontdé dans une
classitication qui, étant proposée au
nom de 1a science, ne souffrait évidem-
ment pas de discussion; il en résulte
que les calogories classiques de gauche,
centre et droite ne sont nuliement déva-
lorisdes puisque 90 % des Frangais,
soucieux d'dtre quelque part, définis-
sent par rapport & elles leur localisation
potitique. Ne nous hatons pas cependant
de conclure & une heureuse politisation
do la France, car il ne s'agit, on vient
de le dire, que d'un résultat brut qui,
pour &tre vraiment scientifique, demande
A &tre interprété. Qui, depuis Claude
Bernard, pourrait ignorer que I'idée
dclaire le fait, lui donne un sens, bref
le constitue ?

Le savant, c'est encore un mot de
Claude Bernard, est douteur par nature,
et il n'est pas surprenant que les
enqudteurs des Edilions de Minuit aient
mis en question leurs propres chifires,
ou plus exactement le plus anormal
d'entre eux, car en effet 319% des
Francais se situent spontanément au
centre, ce qui donne une surprenante
majorité relative & la moins colorée des
lamilles politiques puisque le centre &
lui seul est largemen! supérieur A la
somme de la droite et de I'extréme-
droite (24 %), & la gauche (19 %) et &
I'extréme-gauche (16 %) et qu'il équi-
libre presque la somme de la gauche
ot de I'extréme-gauche (35%). Ces
résultats, étant invraisemblables, ne pou-
valent 8tre vrais. D'ol une idée iNumi-
natrice : la plupart des enquétés, faisant
conflance au langege de I'enquéte st
ayant choisi le centre comme leur lieu
naturel, ne seraient-ils pas en réalité de
« faux centristes » ot au fond des apoli-
tiques sourncisement camouflés ? Une
enqudle ou plutdt une contre-enquéle
subtilement mende sur le degré d'intérét
porté & la politique par les uns et par
les autres, & prouvé, comme lg prévoyait
I'hypothése, que cet intérdt était au plus
bas dans la région centrale, donc terne
el grise de I'arc-en-ciel. Ce qui a permis
de réduire un pourcentage anormale-
ment gonllé, de déterminer le chifire
beaucoup plus rationnel de 9% de
«vrals centristes », et de constituer
dans sa véritd cette famille des sans-
famille, allergique & toute conviction
idéologique, ce qui fait, comme disent
les auteurs de Fenquéte, un « Marais »,

- technique des

expression qui ne péche que par excés

de symbolisme, et o0 se retrouvent
32 % de I'électorat, un Francais sur
trois.

Cette dialectique de I'enquéte et de
la contre-enquéte monire que dans les
sondages d'opinion, la question n'est
jamais complétement neutre et oriente
en quelque mesure la réponse: ainsi
donner & choisir entre gauche, droite et
centre, c’est accorder un privilege au
centre qui pourra é&tre le recours des
prudents, des timides, des habiles, ce
qui fait toujours beaucoup de monde.
Mais si le centre a été arbitrairement
gonflé par une enquéte qui avoue ainsi
les limites et les insuffisances de son
questionnaire, ce méme centre ne pourra
étre dégonflé que par une autre enquéte
qui appellera aussi une discussion cri-
tique et pourra étre soupconnge d’arbi-
traire dans la mesure méme ou elle ne
sera pas généralisée et appliquée aussi
aux autres catégories politiques. Car
s’il y a de «faux centristes», et on
accorde volontiers que les faux ou les
douteux sont plus nombreux 14 gu’ail-
leurs, pourquoi n'y aurait-il pas de faux
gauchistes et de faux droitiers que la
sondages permettrait
aussi de déceler et de remettre & leur
vraie place ailleurs ? Pourquoi donner
des resultats rectifiés pour le centre et
se contenter de résultats bruts pour la
droite et la gauche ?

Neuf questions ont permis aux en-
quéteurs de mettre & part opinions de
gauche (par exemple: pas d'aide aux
écoles libres) et opinions de droite (par
exemple : nécessité d’'une force de frap-
pe nationale). Remarquons au passage
que les opinions politiques proposées
étant de droite ou de gauche, le pré-
supposé méme du questionnaire était

quil n'y a pas d'opinion proprement
centriste, ce qui devrait logiquement
avoir pour conséguence non pas

d’ « assécher e Marais » pour emprunter
la plus jolie de leurs expressions aux
auleurs des « Editions de Minuit », mais
de vider complétement le centre. Accep-
tons cependant les critéres retenus par
'enquéte dont tel ou tel pourra étre
majord ou minimisé suivant |'hypothése
interprétative que choisira la science
politique puisqu’il n'y a pas de science
sans hypothéses : ainsi si la « laicité »
telle que I'entendent la plupart des
syndicats d'enseignants publics, ou plu-
t6t les appareils de ces syndicats, est,
comme ils ne cessent de |'affirmer, le
critére de la vraie gauche, il faut alléger
la gauche modérée, celle qui en gros
se reconnait dans la Fédération, de
69 % de ses effectifs, les 54 % qui
refusent de supprimer l'aide & l'ensei-
gnement privé et les 15 % sans opinion

ne pouvanlt passer pour des hommes de .

pauche authentiques. On objectera, et
on aura raison, que la classification par
le moyen d'un seul critére n'est pas
probante. Or justement si, allant & 'ex-

tréme du laxisme, je définis Fhomme de
gauche comme c¢elui chez lequel le
nombre des opinions de gauche l'empor-
te sur le nombre des opinions de droite,
je m'apercois, d’aprés les tableaux mé-
mes qui nous sont fournis, que c’est le
cas pour 49 % de la gauche modérée:
seuls les 14 % de cetie catégorie qui ont
« & peu prés autant d'opinions de droite
que d'opinions de gauche » empéchent,
et de jusiesse, les opinions de gauche
d’'étre paradoxalement et scandaleuse-
ment minoritaires dans la « gauche mo-
dérée ». Mais comment alors ne pas
conclure que de méme qu'il y avait de
« faux centristes» il y a une f{ausse
gauche particuliérement importante dans
la gauche modérée, de méme qu'il y a
une fausse droile repérable dans la
droite modérée,

Comment dés lors ne pas élargir le
scrupule qu'ont eu pour le centre les
auteurs de I'enquéte et ne pas se
permettre de suggerer une rectification
génerale de tous les résultats bruis : les
faux centristes au Marais, certes, mais
quelle catégorie convenable trouver pour
tant d'électeurs qui sont subjectivement
de gauche et professent autant ou plus
d'opinions de droite que d'opinions de
gauche ou ces autres qui, subjective-
ment de droite, professent autant ou plus
d'opinions de gauche que d'opinions de
droite ? Les renvoyer au Marais est
impossible, ils se disent sans respect
humain de gauche ou de droite; les
inscrire de force dans une droite ou
une gauche auxquelles répugnent leur

ceeur, leur tempérament, feur physio-
logie, serait injuste. Une conclusion
s'avance vers nous, inéluctable: cette

fausse gauche et cette fausse droite
composent un vrai centre, peut-étre
virtuel, mais objectivement déterminable,
qui, méme épuré du Marais, serait en
passe de retrouver la majorité relative
de ses 30 % originels.

Ainsi les mémes chiffres et les mémes
résultats sont susceptibles de significa-
tions différentes et lorsquil s'agit du
centre, peuvent nous faire conclure au
vide ou au trop-plein. Preuve que les
sondages sont une école de relativisme,
et qu'ils ne sauraient photographier a
eux seuls le véritable visage des «fa-
milles politiques dans la France d'au-
jourd’hui ». Les auteurs des « Editions
de Minuit » nous ont proposé une riche
matiére, mais qui serait restée en elle-
méme informe s'ils n'avaient trés intel-
ligemment dépassé et interprété son
objectivité ; car pour donner sens & cette
matiére, il faut une philosophie politique
que les sciences de l'opinion ne nous
donnent pas, mais qui est indispensable
a qui veul faire vivre et parler des
résultats, sans elle morts et muets.

(1) Emeric Deutsch, Denis Lindon, Pierre
Weill :  « Les familles politiques d aujourd'hui
en France », 125 p. - 9,85 F,
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[H CHHANSON

AUJOURD'HUI

avec

Claude SARRAUTE
Christian HERMELIN

Henri BOURBON

Grice au disque et au tournc-disque, 4 la radio et
au transistor, & la télévision et au juke-boxe, la chan-
son constitue aujourd'hui le fond scnore de notre vie
quotidicnne. La chanson est devenue un des principaux
objets de consommation quotidienne. Nous sommes
plongés dans une sorte de bain musical permanent.
Des millions de disques sont édités qui rapportent des
milliards de francs. Des vedettes sont lancées, des « ido-
les » sont créées qui connaissent des succés fulgu-
rants et souvent éphémeéres. Des milliers de jeunes
acclament dans des crises de délire collectif Johnny
Hallyday ou les Beatles.

La chansen plait aujourd’hui. Elle plaisait aussi au-
trefois. Mais aujourdhui la chanson est un art qui
plus qu'hier est tributaire de l'industrie, du commerce,
du progres technique et de la mode. La chanson mo-
derne s'insére dans tout le systéeme de culture de
masse et d'industrie culturelle spécifique de notre
époque.

Aussi la chanson fait-elle l'objet d'études et d'en-
quétes ou le sociclogue s'associe au critique, au
journaliste et & l'animateur culturel pour cerner le
phénomeéne. Je citerai parmi les livres récents: « La
chanson » de Simone et Jacques Charpentreau, « On
connait la chanson » d'André Halimi, « Vingt ans de
chansons en France » de Lucien Rioux, les chapitres
sur le disque et la chanson, rédigés par Christian Her-
melin dans Youvrage collectif: « Mass-media », Ie
numéro spécial de « Communications » auquel ont
notamment collaboré Lucien Rioux, Christian Herme-
lin, Edgar Morin, Jacques Charpentreau.

« France-Forum » a réuni trois critiques, Claude
Sarraute, du « Monde», Christian Hermelin, directeur
de « Veillée-Chansons » (collection publiée par la
F.L.E.C.), et Lucien Rioux, du « Nouvel Observateur »,

Lucien RIOUX
Henri BOURBON

atin de débatire de quelques-uns des aspects les plus
significatifs et les plus révélateurs de P'importance de
la chanson dans notre société contemporaine.

Premiére question que je soumets & vos réflexions:
la chanson estelle actuellement comme elle était dans
le passé le mircir de Vépoque, l'expression de la vie
quotidienne, le reflet de 'événement ?

Autrefois, il y avait la chanson folklore, la satire poli-
tique chantée, la chanson de travail, la chanson de
faits divers, la chanson héroique, la complainte, le
mélodrame chanté, la chansen révolutionnaire ou roya-
liste, etc. La chanson portait la marque de son temps.
En estil de méme avec la chanson moderne ? Et si
elle est de son temps, comment at-elle un lien avec
I'actualité ?

La chanson, miroir de I'époque

Lucien RIQUX

Je crois A la chanson mircir de l'époque, mais la
maniére dont elle reflete cette époque a changé. Au-
trefois la chanson remplagait la presse. La chanson
criminelle jouait le rdle du fait divers, la chanson poli-
tique le réle des jourmaux d’opinion. Le pamphlet, le
«beau» meurtre, étaient des sujets de chanson.

Aujourd’hui le reflet qu'elle donne de Yactualité est
plus flou, moins direct. On trouve généralement dans
la chanson, non plus les événements et les faits, mais
plutét latmosphére dans laquelle ces faits ont baigné,
I'état d’esprit avec lequel on les a regus. Trés caracté-
ristiques sont les personnages mis en avant par la
chanson, les interprétes notamment. Ils sont 4 la fois,
des modéles et des miroirs. Le chanteur-type est en
méme temps l'exemple que chacun voudrait imiter et
le reflet de son public.
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Christian HERMELIN

Il y a cu des chansons gazettes, des chansons qui
racontaient les ¢vénements, on n'en fait pratiquement
plus aujourd’hui: In presse s'est développée et la né
cessité de ces chansons colportées par des chanteurs
de¢ rues, par des chanteurs allant de place en place a
disparu. Mais il existait aussi, autrcfois, des chansons
A danser, des chansons pour réver, des chansons con-
fidences et nous relrouvons ld une certaine continuité
avec ce quit se fait aujourd'hui.

La chanson est devenue esscnticllement un specia-
cle: elle n'est plus en contact direct avec les réalités
quotidiennes, il n'y a plus de chansons de travail ou
de corporations, des chansons pour faire des révolu-
tions..., mais des chansons qui mettent en scéne un
travailleur, des chansons d'esprit révelutionnaire. Tout
cela est transposé dans le monde du spectacle, du diver-
tissement, ct, depuis les moyens de communication de
masse, dans le domaine de la grande consommation
culturelle. Si la chanson est expression de la société, elle
ne peut plus I'étre tout a fait comme avant.

Claude SARRAUTE

Je crois que la chanson a ¢été et reste tout ce que
vous venez de dire, 11 y a eu la chanson d’amour, la
chanson gazette, mais la chanson gazette vient de nous
revenir sous In forme de la chanson que l'on pourrait
appeler « engagée » ¢t un peu importée d’Amérique
avee les élucubrations d’Antoine qui traite de la pilule
ct du Viet-Nam. Dans cette mesure, il ¥ a quand méme
une continuitd,

Lucien RIOUX

Antoine, quand il traite de la pilule, ¢st un cas isolé,
En France, il est le seul a4 proposer de tels sujets.
Dailleurs, méme dans son. cas, on ne retrouve pas la
« chanson gazette » Antoine, évoque des généralités,
La chanson d'autrcfois insistait sur des faits précis,
tel crime, telles amours impériales, etc.

Clande SARRAUI E

11 'y en avait-pas beaucoup. Enfm ce qu1 me parait
important 4 dire c'est que la chanson joue toujours
le méme rdéle mais d'une fa(;on beaucoup plus forte,
d'unc fagon plus éclatante grice aux moyens de com-
munication de massc.

Lucien RIOUX T

Il est certhin que le pouveir de la chanson a été
amplifié¢ par les moyens de communication de masse.
Celn n’empéche quc ses évocations restent moins
dircctes qu'autrefois. Prenons Jean Ferrat, par exem-
ple. Ferrat est un chanteur engagé, il devrait se préoc-
cuper des problémes actuels. Or, il raconte Potemikine,
unc histoire qui date de 1905, Nuit et Brouillard qui se
déroule sous loccupation. I1 v a quand on l'écoute
unc sorte de dépaysement, comme il v a dépaysement
quand on dcoule Hugues Aufray qui, & travers les
chansons dec Bob Dy]an décrit les problémes améri-
cains.

\Léo Ferré parfois retrouve les dvénements d'aujour-
d'hui dans une ou deux chansons comme Les temps
difficiles, mais c'est une exception. Avez-vous déja

-}

entendu unc chanson sur le chémage, sur la crise de
la construction navale ?

Henri BOURBON

Vous étes tous trois d'accord pour dire que, d'une
certaine mantére, la chanson n'a pas cessé et ne cesse
pas d'étre le miroir de son époque. Mais, en écoutant
les propos de Rioux, je suis en droit de me demander
dans quelle mesure la chanson moderne reflete bien
les problémes concrets de notre temps et décrit fidéle-
ment la vie et la condition des hommes et des femmes
d'aujourd'hui.

Chanter la nature, I'amour, la jeunesse, I'amitié, le
temps qui passe, n'est pas caractéristique d'une épo-
que, sinron dans le style, qui est affaire de généra-
tions.

Claude SARRAUTE

Si, au contraire; je ne me souvicns plus lequel de Rioux
ou d'Hermelin a trés bien écrit que la chanson moderne
reflétait, par exemple, un phénomeéne tout a fait nou-
veau qui est le phénoméne « loisirs », le phénoméne
« vacances » Il y a un nombre incalculable de chan-
sons qui parlent de plages ensoleillées, de chaleur de
1'été, d’'amours qui ne durent gu’une saison, c'est le reflet
d’'une époque.

Henri BOURBON

Chanter les wvacances ce n'est pas trés nouveau.
Charles Trenet fut le témoin poélique de ce grand
mouvement vers la nature et la liberté qui est™né des
congés payés de 1936. Le gout du bonheur, I'aspiration
a l'évasion, la joie de partir & laventure sur la route
enchantée, la beauté de la mer, des champs et des
fleurs, .tout cela Trenet I'a admirablement chanté.
C'était ‘aussi le temps ol l'on s’enthousiasmait pour
les premicrs Giono, ie Giono du Grand troupeau, de
Colline, du Serpent d'Etoiles.

Claude SARRAUTE

La chanson a toujours été le reflet d'une dépogue.
Les -vacances sont,chantées d'une maniére différente
par Trenet et par les jeunes vedettes actuelles.

Lucien RIOUX . .

‘11 ¥ a, en effet, une" dtfference essentielle entre les
chansons de vacances qu'on chante aujourd’hui et
celies qu'on chantait autrefois, il ¥ a trente ans, par
exemple. Quand Trenet €st.arrivé, il chantait la nature,
Ia: campagne, Therbe fraiche, les petits oiseaux, etc.,
d'une autre fagon que :les interprétes d’aujourd’hui:
et surtout ses chansons on les recevait différemment.
On trouvait dans .ses couplets une forme nouvelle de
découverte de la nature, d'émerveillement devant elle.
Or, cette maniére de recevoir la nature, c'était juste-
ment celle des jeunes de son époque.

Avec.. 1936 e peuple avait découvert la campagne,
les congés payes les Auberges de Jeunesse... Sergc
Mallet me racontalt. avoir vu pleurer un vieil ouvrier
devant la mer qu il decouvralt pour la prémigre fois.
Mon pére chémeur; 4 1'époque, avait voulu « marquer
le coup ». Il.nous avait amené en vacances.i Cham-
p1gny. sur les Qords de la Marne. C'était’ vraiment



quelque chose que ces premiers congés payés. Trenet
rendait bien cette impression.

Mnaintenant les vacances sont chose courante. Sur
n’importe quelle plage, les machines 4 musique vous
distillent la méme musique; tous les estivants ménent
la méme vic: A telle heure sur la plage, a telle heure
dans les bois, ete. Les chansons actuelles stéréotypées
racontent ces vacances stéréotypées. A leur fagon
clles sont trés significatives.

Henri BOURBON

Significatives aussi des vacances style St Trop.. ou
« Club Méditerranée ».

Christian HERMELIN

Pour revenir & la chanson gazette, la différence avec
les chansons d'aujourd’hui vient de ce qu'elles avaient
une utilité ct cherchaient une efficacité immédiate.
C'était des organes d'information. Pendant la Révolu-
tion de 1789, Ange Pitou était salarié par le Club des
Jacobins. Il était payé pour diffuser une pensée par
le moyen de chansons. Pendant la Guerre de Cent ans
on avait fait la méme chose. Il y a toujours eu des chan-
teurs faits pour cela, car c’était un des moyens-clé
de l'information. Aujourd’hui, le cas n'est pas le méme.
Il n'y a plus de chansons pour entrainer les gens dans
une action comme « les Canuts » au XIX® siecle. Cela
ne parait pas {tre utile, nécessaire, il y a la presse
pour cela, il y a le Canard enchainé, je crois que
c'est Rioux qui I'a observé dans son bouquin. Mais,
par ailleurs, la chanson autrefois, était aussi le re-
flet de son époque, par ses formes; les bergerades
de Marie-Antoinette : « Il pleut, il pleut Bergére », ne
parlent pas d'événcments, mais sont le reflet des meeurs
de la Cour et du Trianon & Versailles. La Romance
du XIX* siecle était caractéristique du salon bourgeois.
Aujourd'hui, la chanson est rcflet de son temps d'unc
maniére trés générale.

D'abord, il n'y a plus dec chanson gazette, je l'ai dit,
4 quelques exceptions prés; en écrivant autrefois « Ae-
tualités » pour Yves Montand, Stéphane Goldmann
avait fait unc sorte de chanson-journal moderne, un
peu i la manitre de France-Soir, avec essentiellement
des gros titres. Nous sommes 1, trés loin de la com-
plaintc d'antan avec son nombre impressionnant de
coup]ets Une autre exception, c'est Colette Magny,
mais clles sont rares! Elle fait des chansons sur Cuba,
sur les réunions internationales...

Malgré tout, les auteurs sont souvent influencés par
les événements, par la vie des gens qui les entourent et
éerivent des histoires qui sont en rapports plus ou
moins lointains avec les événements d'actualités. Il
faudrait ici citer bien des chansons de Léo Ferré, ou
les nombreuses chansens sur la lune, sur la bombe
atomique, sur la réconciliation franco-allemande, etc.

Et cc nc sont pas nécessairement, remarquez-le; des
chanteurs qui ont la réputation d'étre “engagés: Bar-
bara chante « Géftingen », sur le rapprochement franco-
allemand, Annc Sylvestire chante « S'ils filent tous
dans la lune », ou « Le jour oit ¢a craquera », Héléne
Martin a fait avec « Il y avait tant de muguei » I'uné
des chansons les plus angoissées sur la guerre -atomi-
que. On pourrait ainsi continuer 4 dresser un cata-
logue des événements: lmportants qu1 font des su3ets
de chansons.. v L ceo,

Par ailleurs, il est intéressant de constater que cer-
tains thémes sont repris par presque tous les auteurs:
ils sont parmi les-grandes préoccupations des hommes
d'aujourd’hui. La mort, la fuite des jours, la diffi-
culté d'aimer, « Qui suis-je? », la poésie-qui-se-meurt ;
c'est fou le nombre de chansons qu'on a pu écrire sur
ce dernier théeme! : « La poésie fout lU'camp, Villon »,
« Le temps du plastique », chansons de Léo Ferré,
« Alleluia » de Maurice Fanon. « Le grand Pan » de
Brassens ou il dit « La bande au professeur Nimbus
est arrivée, elle a frappé les cieux d’alignement » et
je pourrais en citer beaucoup d'autres. Tout cela, c'est
le reflet d'une époque. Je pense encore a une chanson
étonnante que je viens d'entendre de Jean-Claude Mas-
soulier « Les Robots ». Il décrit la société d'aujour-
d’hut comme faite de robots, c’est assez effrayant. Ce
sont des chansons provocantes mais d'une maniére
beaucoup plus générale et plus fondamentale.

Henri BOURBON

Vous venez de citer Anne Sylvestre, Barbara, Hé-
léene Martin, Léo Ferré et de montrer comment ils
expriment notre époque. J'aimerais que vous indiquiez
comment et dans quelle mesure les chanteurs rocks
et yéyés, qui sont profondément différents des précé-
dents, refletent eux aussi notre temps ?

Claude SARRAUTE

Je peux vous citer le cas de cette chanteuse yéyé,
je crois qu'elle s'appelait Sophie, elle était charmante,
elle n'a pas fait la carriére qu'elle méritait et elle
chantait une chanson trés rigolotte qui consistait &
dire & peu prés ceci: « Je t'ai téléphoné, tu n'as pas
répondu, j'ai sonné, sonné, sonné, tu n'as pas répondu »,
enfin vous voyez c'était quand méme branché sur no-
tre époque. Le refrain ¢'était : « Tu es mon chou-chou ».
Cela refléte la fagon dont on parle aujourd’ hu1 tout
comme les films de Godard. :

Chansons d’expression

Chansons de consommation

Lucien RIOUX

Le rock cest autre chose. Quand il est arrivé en
France, personne n'était capable de comprcndre les
paroles que chantaient les rockers. Ce qu'on cherchait
en lui, c’était autre chose que des textes. Les pre-
miers fcms du rock, ce furent ces jeunes en rupture
de ban, ces jéunes voyous qu'on appelait les « blou-
sons noirs ». Ils s’étaient inventé, pour manifester leur
révolte, unc tenue, une maniére de parler, une maniére
de se tenir debout, de rouler les épaules, de marcher,
ctc. Tout cela, ils lavaient copié, -d'ailleurs, dans les
westerns. Il leur fallait aussi un langage musical qui
soit bien a eux, -qui échappe a4 l'emprisc du monde
adulte qu'ils rejetaient.”

Quand le rock est apparu avec ses airs, ses contor-
sions, ses hurlements, ils l'ont tout de suite adopté et
Elvis Presley aux Etats-Unis, Johnny en France, sont
devenus les porte—paroles les chefs de ﬁl(. de la _leunc
révolte. .



Henri BOURBON

Vous parlez de révolte 4 propos du rock, mais le
phénomiéne yéyé c’est le contraire de la révolte, c’est
I'acceptation de la société, Ainsi en trés peu de temps
nous somimcs passés <e la chanson exprimant la ré-
volte & Ia chanson traduisant linsertion dans la
suciété de consommation, dans la civilisation des loi-
sirs. Donc par ses aspects multiples et méme contra-
dictuires, la chanson révtle et traduit les aspects divers,
variés et complexes d'unc société et d'une époque, méme
quand clle ne décrit pas le concret des situations.

Christian HERMELIN

Il y a une chose dont vous ne semblez pas tenir
compte, Nous avons cu le rock, je veux bien qu'il ait
¢té le miroir d'une époque, mais c'était un miroir
déformé ou déformant car il y a tout de méme ce
phénoméne qui ¢st un phénoméne contemporain, celui
dc la standardisation. La standardisation, c'est-a-dire le
phénomene de la production en série, & partir d'un
certain nombre de moules. Que ces moules soient ceux
quc le public plébiscite, c'est entendu, d’une certaine
maniére en tout cas, mais de toute fagon il y a moule,
donc dépersonnalisation des produits, des chansons.

M. Vince Taylor, pour prendre un exemple qui me fasse
comprendre, a vu sa carriére brisée parce qu'il refu-
snit cet assagissement et Hallyday, lui, malgré son
talent ¢n scéne — moi, je ne l'aime pas beaucoup mais
jc rcconnais que c'est une béte de scéne — Hallyday
a accepté cet assagisscment; un petit bourgeois peut
&tre touiours revétu d'un blousen, mais d'un blouson
noir qui s'est trés, trés embourgeoisé,
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Claude SARRAUTE

Moi, je crois plus simplement que le rock correspon-
dait & la révolte de trés trés jeunes gens. Ils ont vieilli
en méme temps que les chanteurs qui chantaient le
rock et qui les représentaient 4 I'époque. Et Hallyday,
quand il se contorsionne comme il I'a fait l'autre soir
a 1'Olympia, qu'il enléeve sa chemise et qu'il se roule
par terre, est plutdt pénible parce que les gens qui
vont l'écouter aujourd'hui ont 1'dge qu'il a, c’est-d-dire
22 ou 23 ans, qu'ils n'ont plus 15 ans. Le rock, si vous
voulez, s’est embourgeoisé dans le yéyé en méme temps
que les jeunes gui V'écoutaient et que les jeunes qui le
chantaient.

Lucien RIOUX

Hermelin disait tout 4 l'heure une chose trés juste.
Il vy a en un réflexe de défense de la société contre
le rock. Le rble essentiel a été joué par I'émission
« Salut les Copains », qui, quand elle choisissait ses
« chouchous », imposait les « gentils » contre les
« méchants ». Un de ses animateurs m'a dit: « Nous
avons évincé Vince Taylor parce qu'il nous semblait
trop malsain ».

Claude SARRAUTE

Cela me parait absolument évident. Ce qui a brisé
la carrigre de Vince Taylor aux Etats-Unis c’était cer-
tains penchants qu'il semblait marquer sur scéne dans
son apparence. Par ses attitudes, ses déhanchements,
il donnait une impression extrémement pénible, on
se serait cru au « Fiacre ». Cela génait tout le monde,



Lucien RIQUX

Taylor génait, mais il inquiétait aussi. Taylor c'était
les chaines dec bicyclette, la violence, une sorte de
haine, un mélange de sadisme et de masochisme.
Johnny Hallyday, par contre, a ¢été un dieu. Un dieu
déchu quand son public I'a abandonné. Il y a quelques
semaines, son public et lui se retrouvaient face a face
A 1'Olympia. Et, dans la volonté des fans de faire du
bruit, de danser le jerk dans les travées, il y avait le
désir de retrouver une certaine jeunesse, il y avait
quelque chose...

Claude SARRAUTE

..d’'assez pénible car c'était une atmosphére créée
uniquement par la publicité donnéde & ce petit fait-
divers misdrable, & ce petit suicide forcément manqué.
D'otr ce cHté un peu consolateur de cette soirée. Ce
qui, dailleurs, ne pouvait faire que le plus grand
tort 4 cc gargon étant donné que s'il a un conseil a
suivre, c'est celui de son ex-femme, Sylvie Vartan. Elle
lui disait : « Change, évolue, largue tout cela et fait du
show », ce qu'elle va faire, elle. Le jour ou Johnny aura
compris cela, ol il se sera reconverti ou « recyclé » ou
réadapté, il évoluera en méme temps que son public
et il sera sauvé.

Christian HERMELIN

Dec toute fagon, si je vous ai bien compris, vous sou-
haitez qu'Hallyday entre un peu plus dans le moule, ce
serait micux !.. Mol je ne peux pas accepter tranquil-
lement ce phénomeéne de standardisation, de déperson-
nalisation. Je le déplore.

Aujourd’hui, on assiste 4 une évolution de la chanson
engagée qui devient aussi standardisée, elle tend & l'assa-
gissement. Je trouve qu'Antcine s'est parfaitement as-
sagi et quAntoine représente une fausse révolte. Il
donne aux gens limpression de se révolter, mais c'est
une révolte soigneusement contrdlée, quand les gens
sont vraiment révoltés on les flanque dehors. On a
flanqué dehors Vince Taylor, et il ne faut pas oublier
qu'on a flanqué dehors aussi une femme comme Colette
Magny.. qui, & lépoque, passait sur scéne avec les
idoles, elle était dans un spectacle & 1'Olympia; main-
tenant elle est pratiquement au banc de l'industrie
du disque, simplement parce qu'elle chantait des chan-
sons qui dtaient, elles, trés engagées et qui étaient
dangereuses.

Claude SARRAUTE

Je suis beaucoup plus pessimiste que vous. Je crois
que Colettec Magny, avec son immense talent, n'intéres-
sait pas les gens, Colette Magny date d'une autre épo-
que ct le public auquel elle s'adressait se moquait
comme de sa « premigre chemise », de Cuba par exem-
ple. .

Henri BOURBON

Vos propos sont inquiétants. Mais, tout de méme,
les chanteurs yéyés ou Antcine ne sont pas toute la
chanson! Heureusement, la chanson frangaise ne se
limite pas & « Salut les copains »...

Lucien RIOUX

Nous nous sommes beauccup, jusqu'a présent, pré-
occupés de la chanson pour adolescents. La chanson
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yéyée n'était faite que pour les gosses de 14 ans au
plus. Le drame, c'est que les trois chaines de radio
les plus importantes — Luxembourg, France-Inter et
Europe N° 1 — ne s'intéressent qu'a ce public « en-
fant ». Ce qui fait gu'on entend trés peu les chanteurs
plus adultes. Or, ce public plus évolué existe. A chaque
fois qu'Anne Sylvestre chante & la Mutualité, la salle
est pleine. Le succés récent de Barbara est frappant,
celui de Jean Ferrat aussi.

‘La différence entre ces chanteurs adultes et les yéyés
réside dans les thémes évoqués par les chansons. Chez
les yéyés, les textes sont & peine écrits, ils sont sim-
plets, axés sur de tout petits problemes pour gosses:
I'école, les vacances, les petits chagrins, les petites
amours, en définitive de toutes petites choses...

Heénri BOURBON

En somme des petits bourgeois qui ne sont pas anti
pathiques, mais pas trés originaux? Un mélange de
sagesse et de délire, ol la sagesse 1'emporte sur le délire ?

Lucien RIOUX

Méme pas. De petits écoliers gui chantent leurs
petites vies. Ferrat, Barbara, c'est autre chose.. Jean
Ferrat chante des chansons politiques, parfois discu-
tables ou des chansons d’amour. Toutes ont une autre
ampleur, une autre dimension que les chansons d’ado-
lescents. Les jeunes peuvent l'aimer, mais ce qu'il dit
concerne aussi les adultes. Il a fait rnotamment une
excellente chanson qui est un véritable document so-
ciologique, « On ne voit pas le temps passer ».

0

Henri BOURBON

Vous avez écrit également que Gilbert Bécaud avait
fait le premier essai de sociologie chantée.

Lucien RIOUX
« Dimanche & Orly », oui

Claude SARRAUTE

Moi, je crois que tout naturellement les jeunes qui,
4.14 ans, s'expriment trés mal, ne pensent quaux
vacances, qu'a.l'école, qu'aux petites’ amours, grandis-
sent. Ils passent le bachot, font leur service militaire,
débouchent tout naturellement vers des universités,
vers des métiers et qu'a ce moment-l3, le public qui a
atteint ['Age adulte se divise. Celui qui se dirige vers
I'Université, se tourne tout naturellement vers Ferrat,
vers Barbara, ou vers Ferré, et celui qui a débouché
sur Patelier ou sur l'usine devient le public des chan-
teurs populaires comme Enrico Macias, Mireille Ma-
thieu.

Christian HERMELIN

Je ne suis d’accord ni avec I'un ni avec l'autre. Je
vais essayer d'expliquer pourquoi. D'abord, je ne crois
pas que la chanson yéyée soit un phénoméne purement
adolescent. Je constate une chose: les « France Gall »
passionnent les meéres de famille; quand elles passent
2 la télévision, c'est un spectacle trés familial, les en-
fants ne sont pas les seuls A regarder, il v a aussi
des adultes. Je constate, par ailleurs, que les chaines
de radio dont ‘on parle, s'adressent aux jeunes & partir
de cinq heures, lorsqu'ils sont sortis de I'école; mais
que le reste du temps on s'adresse aux ménagéres, aux
routiers ou aux voyageurs de commerce. Tout & l'heure,
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j'étais dans ma voiture et Jentendais une émission de
Georges Lourier, je crois, destinée aux ménageres ;
Louricer était & Sarcelles, il interviewait les gens dans
leur cuising ct, ¢n méme temps, il passait des chansons
pour cux, c¢ sont & peu prés les mémes que celles ‘qu'on
entend A cing heures. Finalement, je crois qu'il y a des
chansons qui sont faites pour la consommation immé-
diate ct cclles qui sont faites pour 8tre écoutées, Il y
o des chansons de consommation et des chansons d'ex-
pression. Ceci est vrai aussi bien pour les jeunes, les
adolescents que pour les adultes. Je constate, par mon
cxpéricnce personnelle d'animateur de soirées de jeu-
nes, que des filles de 14 et 15 ans se passionnent
pour Brasscns, Ferrat, Brel, Chelon, c'est-d-dire pour
les gens qui scmblent jeur dire quelque chose. Elles
déclarent, lorsqu'on parle avec elles: « II y a des
chansons pour qu'on danse, on a besoin -de danser... il
¥ o aussi des chansons qui sont faites pour meubler
Ic silence, le robinet & musique; on entend mais on
n'¢coute pas. Puis, 4 certains moments, il y a des chan-
sons qu'on a envie d'écouter ». Finalement, on peut se
demander si ce n'est pas cela la différence: chanson
de consommation, chanson d'expression. Chanson qu'on
cntend ¢t chanson qu'on ¢eoute. TFajouterai quelque
chose qui me parait scandaleux : la radio fait large part
aux chansons de consommation et trés peu aux chan-
sons d'expression. C'est un probléme, car la radio est
ainsi faite qu'elle vise au fond sonore de plus en plus,
clle est donc fnite surtout pour la consommation. Mais
alors il n'y a plus de place pour l'expression.

Claude SARRAUTE

Il m'arrive d'écouter assez souvent la radio et il
B’y o jamais d’heurc ou de demiheurc au cours des-
quclles on ne passe pas une chanson -d'Aznavour qui
« dit quclguc chose-». Brassens passe trés souvent sur
VFantenne, Brel n'en parlons pas, Bécaud c¢'est une
catastrophe, on n'entend que lui! Dong, je ne vois
pas dans quelle mesure la chanson de qualité, la chan-
son que vous dites d'expression est brimée 2 la radio.

Lucien RIOUX

C'cst vrai qu'on cntend Brassens 3 la radio, pas trés
souvent, mais on U'entend ; Brel, Bécaud, Aznavour, on
les centend aussi. Mais ils ne passent que parce qu'ils
sont trés connus. On n'entend pas actuellement ou trés
rarement un jeunc qui ait quelque chose 4 dire. Le
moindre yéyé qui imvente une onomatopée, l¢ moindre
pelit Hervé Villard, Pascal Danel, on « matraque » sa
chanson jusqu'd cc quelle prenne ct ensuite on l'en-
tend fatalement, le public la réclame. Un jeune qui
fait de la chanson éerite on le fait passer une ou deux
fois.. L'auditeur n'a pas eu le temps de I'écouter que
déja il a disparu. Ce que je reproche aux postes popu-
laires, ce n'est pas d'éliminer Brassens ou Brel, c'est
d'dliminer les jeunes qui pourraient devenir Brassens
ou Brcl. :

Claude SARRAUTE .

Ne croyezwvous pas que les jeunes dont vous parlez
cl dont on passc rarement les chansons A la radio ne
fonl pas toujours encore de trés trés bonnes chansons.
Je crois qu'ils s'attaquent a un art de plus en plus
difficile et que, ma foi, leur tentative reste encore
titonnante. Moi, voyez-vous, je,ne crois pas que l'on
puisse_tcllement faire un « tube i+, ¢'est-d-dire un suc-
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ceés, avec rien. Je crois que les « tubes » la plupart du
temps sont justifiés. I! ¥y a un air qui accroche, une
parole qui arréte votre attention, comme par exemple,
« Je veux faire l'amour avec toi ». Ce sont des chan-
sons qui accrochent et elles font un succés...

Lucien RIOUX

Je ne suis pas tout A fait d'accord avec vous. Je
cherche’ désespérément ce qui a bien pu accrocher dans
« Capri, cest fini ». Quant A Polnareff, son succés
vient de la médiocre « Poupde qui fait non, non, non »
et pas de « Je veux faire Vamour avec toi ». Il y a
quelques semaines, j'ai vu un type formidable, Gilles
Vigneault. C'est une grande vedette & Québec donr il
vient. On I'a passé trés peu A la tadio. Or, pour aimer
Vigneault, il, faut I'écouter plusieurs fois; a la pre-



micre audition il ddsoriente, on a limpression d'une
curicuse chanson paysanne. Ce m'est qu'aprés un cer-
tain apprentissage qu'on se rend compte de sa classe.

Claude SARRAUTE

Je ne suis absolument pas d'accord. J'ai salue son
arrivée en France avec toute la politesse qu'exige 1'hos-
pitalité, mais enfin je trouve qu'il donne un peu dans
la facilité. Ce sont toumurs les mémes thémes, traités
de la méme fagon. Non, je ne crois pas au « génie» de
Vigneault en dehors de quelques chansons comme « La
Marie-Louche » et quelques autres qui sont bonnes,
bicn construites et.qui accrochent. Je ne crois absolu-
ment pas quiil puisse faire une carritre comme Brel,
ou-comme Brassens. Pour moi, Vigneault n'est pas de
la méme’ catégorie.

Lucien RIOUX

Pour moi, si!

Christian HERMELIN®

Je suis comme Rioux. Je ne crois pas & la carriére de
Gilles Vigneault et je le regrette, car justement c'est
de la chanson assez difficile, mais dire qu'il ressasse
toujours les mémes thémes, je pense que c'est l'avoir
mal écouté. Je crois que c'est dans Le Figaro, qu'un
jour on a écrit 4 propos de Bergman qu'il ressassait
toujours les mémes thémes. Qu'est-ce que cela veut
dire ? Vigneault parle toujours de la mort, de l'amour,
de la nature, il parle en méme temps de la liberté
des Québecquois, il chante une chanson extraordinaire
qui dit: « Moi, je reprends les mots de mon pays et
je crie liberté! »; c'est aussi un chanteur engagé, si
vous voulez. Pour s’en apercevoir il faut 1"écouter,
parce qu'il a la pudeur de cacher son engagerient der-
rigre une certaine forme, mais finalement 4 la limite
Ferrat fait semblant d’étre engagé et, en fait, l'est peut-
éire moins que lui.

Claude SARRAUTE ~

Le critére n'est pas l'engagement. Depuis quand le
critéere est-il l'engagement ? La question n'est pas de
savoir si le chanteur est engagé ou mnon, la question
est de savoir si son engagement porte.’ o :

:
Lucien RIOUX . !

Je ne crois pas non plus au critére de lengagement
Vigneault c’'est autre chose: il a une maniére a la fois
archaique et neuve de parler de son pays, de ses neiges,
de ses foréts, une manitre de présenter des person-
nages du Québcc qui semble exceptionnelle. Il dit:.

’ «Mon pays ce n’est pas un pays

C'est I'hiver o

Mon refrain ce n’est pas un refram

C'est rafale ¥
Ma maison ce n'est pas une maison

C'est froidure. »

Vlgneault me parait plus important que Fehx Leclerc
Quant a lui rcprocher de ressasser les mémes thémes,
c'est une mauvaise querelle, Brassens ressasse ausst,
depuis quinZe ans, les mémes thémes, Brel également.

Claude SARRAUTE N

Je me suis mal exprimée, vous avez raison: On ne
peut pas hii reprocher de ressasser les mémes thémes,
c¢ que j'al voulu dire c'est que dans sa fagon de chan-
ter ses lacs, ses bateaux, ses hivers, son pays, etc, il
empleie des clichés, ce n'est pas travaillé, ce n'est pas
ncuf. I1 brode sur ses themes d'une fagon qui na rien
d’original.

Lucien RIOUX .
Je suis absolument en désaccord avec Claude Sar-
raute au sujet de Gilles Vigneault:

La chanson dans nofre société

de culfure de masse

Henri BOURBON .

“Autre question. Je voudrais que vous examiniez la
chanson comme phénoméne de culture de -masse de
notre société industrielle. La chanson n'est-elle gu'un

. r
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divertissement frivole ou~méme vulgaire ou bhien est-clle
« portcuse de richesses humaines ct esthétiques? » La
chanson, qui a unc double substance musicale et ver-
bale, participe-t-clle & la culture ? Les chanteurs exer-
cent-ils unec influcnce sur les gens qui les écoutent,
sur leur sensibilité, leur maniére de penser, de réagir,
de vivre ?

Clattle SARRAUTE

Moi, je crois gu'effcctivement les chanteurs dessi-
nent, ct délimitent des schémas, au méme titre, évi-
demment, que le cinéma, le livre et la télévision, ils
dessinent les modeles d’apres lesquels les gens de notre
époque veulent vivre, aimer, souffrir. Ce sont les chan-
sons, par leur sujet ct les chanteurs par leur person-
nalité, qui exercent une influence sur leur époque.

Christian HERMELIN

Moi, aussi je pensce que la chanson, la télévision, le
cinéma, Ies magazines contribuent 3 informer et 4 for-
mer unc socidélé, Je pense, & cause de cela, qu'on n'a
pas le droit d'étre simple observateur devant la chan-
son, c'est trop important. On peut observer, dire: « Le
yéyé existe, c'est gentil ». Mais il faut que la chanson
fasse la place b des gens plus difficiles, plus impor-
tants. Ces gens-lA ont le droit d'étre entendus, 3 cause,
justement, de limportance de la chanson. Si nous
nllons vers une culture de consommation, qui soit
purcment de consommation, alors je ne suis plus d’'ac-
cord du tout. C'est pour cela que tout ce qui contribue
4 faire que la chanson retrouve une certaine liberté
cst cssentiel.

Henri BOURBON

Jaimerais que vous précisicz dans quelle mesure,
selon vous, la chanson exerce aujourd’hui une influence
culturelle sur les masses ?

Christian HERMELIN

Il faudrait prendre une série d'exemples. Nous en
avons cité un tout & 'heure. L'on est parti du rock et
puis on a ¢été vers un assagissement qui ne me parait
pas & moi aussi naturel qu'a Claude Sarraute qui a
I'nir de penser que c'est un phénoméne de génération,
c'est-b-dire que les adolescents deviennent plus sages
par tendance naturelle, Pour moi, le phénoméne d’as-
sngissement a (¢ accentué par un réflexe de la société.
Eh, bicn! vous avez 1A un phénomeéne culture, en ce
sens que vous avez formation dirigée et information
d'unc culture, utilisation d'un moule dans lequel on
fnit entrer les esprits...

Henri BOURBON

Vous venez de faire allusion A la chanson yéyée suc-
cédant au rock. Mais la chanson intellectuclle? La
chanson rive gauche ? La chanson poétique ? Qu'appor-
tent-clles 4 la culture dite de masse?

Christian HERMELIN
Qu'est-cc que la chanson intellectuelle ? Ce n’est pas
moi qui ai employé l¢ terme, c'est Lucien Rioux.

Lucien RIOUX

J'ai employé le terme intellectuel parce qu'il est
d'usage, .mais je ne l'aime pas. En fait, on appelle
chanson « intellectuclle » la chanson un peu plus tra-
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vaillée, un peu mieux écrite que la chanson courante.
Cela dit, j'ai un peu peur de la chanson dite poétique.
Et j'ai peur de la poésie mise en chanson.

Henri BOURBON

Vous ne pensez pas que la chanson de qualité puisse
étre un moyen d'initier le grand public & la poésie, de
lui former un goat et une curiosité poétiques ?

Lucien RIOUX

Cest vrai pour Trenet, c’est vrai pour Brassens..
Quand Ferré chante Aragon, il ameéne les « masses » 2
une certaine forme de poésie. Mais Aragon est une
exception. En général, la poésie qui gagne 2 étre mise
en chanson, c'est une sorte de poésie mineure.

Henri BOURBON i
Dois-je en déduire que vous considérez la chanson
comme un art mineur ?

Lucien RIOUX

Vous connaissez la boutade de Boris Vian. Il disait :
« La chanson ne peut pas é&tre un art mineur parce
que, s'il chantait, le mineur avalerait la poussitre.
Alors il siffle pour chasser la poussidre » Ceci dit,
je ne sais si la chansen est un art mineur ou un art
majeur. Ce que j'entends par poésie mineure, ¢'est une
forme simple de la poésie. Je ne vois pas Paul Valéry
mis en chanson. Par contre, un petit podte comme
Richepin gagne & étre chanté. On ne peut déclamer
« Philistins ». Quand on le chante, cela va trés bien.

En réalité, Aragon « colle » bien parce que...

Claude SARRAUTE
.. Parce que c'est un poéte mineur..

Lucien RIOUX

Cela je n'en sais rien. Ce que je sais, c’est que ses
poémes sont batis comme des chansons. On les chante
aussi facilement qu'on les dit. Je suis beaucoup moins
sur des textes de Jean Genet mis en musique par
Héléne Martin, je suis moins sir de certaines cuvres
de Seghers, sauf le « Merde & Vauban! » dont Ferré a
fait une trés bonne chanson. Je crois en Prévert parce
que Prévert est un podte facile, populaire, dont les
textes vont bien avec la chanson. Par contre, la poésie
trés intellectuelle, trés cérébrale, ne peut étre mise en
chanson.

Claude SARRAUTE

Lucien Rioux a raison; y a deux poésies, la poésie
difficile et la poésie populaire, seule la podsie popu-
laire peut étre mise en musique. Il y a & notre époque
un certain nombre de jeunes pottes qui font paraitre
des plaquettes que le grand public ignore compléte-
ment et qu’il n'est absolument pas gquestion, étant
donné la difficulté de leurs recherches, de mettre en
musique. D'ailleurs, je ne pense pas qu'il y ait d'un
cOté la chanson de qualité étouffée par les mystifica-
tions commerciales, de l'autre les yéyés imposés arti-
ficiellement au public. Est-ce que Brel, Brassens, Ferré,
Ferrat ou Juliette Gréco ne font pas partie de la
chanson de qualité ? Et ol classer Edith Piaf alors?
Et les yéyés méme, les Antoine, pourquoi seraient-ils
entiérement négatifs ? Parmi eux aussi, il v 'a du bon
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et du mauvais. Ce ne sont pas les genres qui font la
qualité, ce sont les hommes. Enfin, la-chanson ‘de qua-
lité n'est-clle par parfois alourdie de procédés, de
routines ? On dit qualité et on fait souvent -«littéraire »
dans le mauvais sens du terme. Il ne suffit pas d'em-
prunter leurs vers & de grands pottes pour que la
chanson soit bonne, bien au contraire. La recette est
d'une cxécution -délicate, et puis elle a déjh beaucoup

servi. . .

Henri BOURBON R i
Vous ¢crivez tous trois sur la chanson et sur les
chanteurs. Pourquoi la: chanson vous passionne-t-elle ?

Claude SARRAUTE

Je ne peux pas dire que la chanson me passionne
plus que le reste, elle m'intéresse dans la mesure ol
justement clle est accordée aux préoccupations de
'époque, o clle est un reflet de l'époque. Clest pour
cela qu'elle m'intéresse, au peint de vue sociologique,
c'est tout.

Henri BOURBON
Parce qu'clle reflete I'époque, et aussi parce qu'elle
I'influcnce ?

Claude SARRAUTE

Bicn sir, puisqu'elle traite de sujets qui sont d'au-
jourd'hui, et que, de plus, elle est chantée par des gens
qui passent pour des modetles. Par ses thémes et scs
interprites la chanson influence énormément l'époque.
Prenons l'exemple d’Enrico Macias. C'est le chanteur
populaire par excellence. Il en a la générosité, la
gentillesse et l'aisance. Enrico Macias n'hésite pas a
réduire sa pensée au plus petit dénominateur commun
de la sensibilité publique. Mais il y a plus, il y 2 le
tact avec lequel il s'est fait linterpréte de la senti-
mentalité « pied-noir » D'emblée sa nostalgie s'est
voulue résignée. Il a compris le premier gqu'on n'avait
« pas le droit de sacrifier le présent au passé », et le
role quiil a joué en faveur de la réconciliation entre
Frangais de la métropole et Francais d'Algérie souligne
bien l'influence de la chanson sur le temps que nous
vivons.

Christian HERMELIN

Je ne suis pas d'accord sur de nombreux points.
Pour moi, art majeur, art mineur.. cette distinction
je la refuse. Cela ne correspond & rien. Le fait d'étre
populaire est majeur. D'un certain point de vue, ceite
distinction majeure-mineure c'est toujours une ques-
tion.de point de vue. Pour moi, le podte qui écrit pour
lui ou pour vingt personnes ou cent personnes, cela
ne m'intéresse que dans la mesure oit c'est un labo-
ratoirc de recherches qui servira finalement a faire
avancer les choses. On a parlé de chansons intellec-
tuelles ; pour moi, je trouve qu'il y a des chansons
intelligentes et des chansons qui ne le sont pas. Des
chansons intelligentes, il peut y en avoir aussi bien
sur la rive gauche que sur la rive droite. Il n'y a pas
de géographie en la matitre. Qu'une chanson soit in-
telligente cela me parait la moindre des choses. Je l'ai
dit, il ¥ a une chanson de consommation et une chan-
son d'expression.

Par ailleurs, nous trouvons la poésie mise en chan-
son. Aprés Trenet qui avait fait « Verlaine » on s'en

-t

‘souvient, aprés: Agnés Capri et Marianne Oswald,

aprés Brassens et Léo "Ferrd; aprés aussi le couple
Prévert-Kosma, la mise en chansons des poémes est
devenue une activité importante qui occupe de nombreux
compositeurs, des interprétes, des pogtes méme qui ne
demandent pas mieux que d'étre chantés. Luc Bérimont
organise des « jams sessions »'« chanson et poésie» qui
obtiennent un certain succes.

On peut dire quaujourd'hui, il y a beaucoup de gens
qui sont occupés A tirer la chanson vers le’ bas, vers
Vineptie, la vulgarité. Ils sont nombreux, ils sont sou-
tenus et ils tirent bien. Et puis, il y en a d'autres qui
tirent vers le haut, vers la poésie, ils sont tout de
méme moins nombreux et moins soutenus. Il y a donc
des gens qui font de la souschanson, c'est une trés
grave errcur. D'autres en voulant tirer en haut, font
de la sur-chanson et font parfois des crreurs. Mais le
mérite de ces derniers, ¢'est d'abord d'aider a rétablir
un certain équilibre. Ensuite il y a de trés grandes
et trés belles réussites: je tiens « Le condamné a
mort » de Jean Genet et Héléne Martin, au contraire
de Lucien Rioux, pour une trés grande chanson.

Je crois que Jacques Douai a raison de chanter avec
intelligence, ainsi que ceux qui le suivent.

Je tiens Francesca Solleville pour l'une des meil-
leurs interprétes de la chanson francaise. Enfin et, de
toule maniére, ma sympathie va inconditionnellement
4 cecux qui tirent vers le haut, méme si je suis sévére
quand il me semble qu'ils se sont trompés. Le probléeme

_ pour eux, c'est de faire avec un poéme une chanson,

comme Brassens avec « Le peftit cheval »; comme
Michel Aubert avec les textes de Luc Berimont, etc.
Il y a toutefois des poémes avec lesquels il parait
difficile de faire une chanson. Et puis, il v a la ten-
dance A faire une chapelle, & composer la chanson
pour gens « intelligents » et & ignorer Ia chanson pour les
autres, comme il y a dans le cinéma, le cinéma d’art
et d'essai et le cinéma pour le public dit du samedi soir.
Il faut faire attention. .

Cela dit, il ne faut pas affirmer que [a chanson
poétique est vouée a l'insucceés. Jean Ferrat a fait des
« tubes » avec des poémes. d’Aragon. Je me souviens
avoir fait entendre « Le condamné a mort» dans un
centre d'éducation surveillée pour adolescentes, et cela

a trés bien accroché: question de climat!

Et puis, il y a dans la chanson frangaise d'aujour-
d’hui un phénomeéne qui aura été capital, peut-étre le
plus important : celut des auteurs interprétes, Bras-
sens, Brel, Ferré, Anne Sylvestre, Guy Béart, Leclerc...
beaucoup d’'autres encore qui sont des auteurs et non
plus de faiseurs de chansons. C'est trés nouveau cette
notion d'auteurs. Ils ont un langage, des thémes, des
obsessions que l'on retrouve de disques en disques et
dont on suit avec intérét les développements et les
évolutions. Ceux-1a font de la chansen intelligente mais
pas de la chanson intellectuelle, si I'on veut dire par
12, manier des abstractions & l'usage d'un petit groupe.
D'ailleurs, le succés de Brassens est un succeés popu-
laire et le succés populaire que rencontre actuellement
Georges Chelon, qui est loin de valoir Brassens, mais
qui a du talent et sait écrire dans un registre que l'on
peut dire poétique, le succés de Chelon montre bien
que la chanson intelligente n'est pas nécessairement
pour intellectuels. : '

.
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Toul cela me parait représenter un phénomeéne cul-
turel d'importance ct bien de notre temps; et fina-
lement beaucoup plus important que les modes qui
sont passagéres, qui durent une saison et disparaissent
alors que Brassens et les autres durent et dureront.

C'est parce que nous sommes les héritiers d'un .en-
scignement, d'un systéme culturel qui a rejeté un cer-
tnin nomhre de formes d’expression, comme la chan-
son, ¢n prétendant qu'il s'agissait d’art mineur ou d’art
pour le peuple que nous avons tant de timidité & dire
que la chanson est un art qui mérite qu'on s’y inté-
resse. Moi, je pense que la chanson est un art, que
c¢'est un art qui bénéficic d'une diffusion massive, que
c’est un art qui intéresse les gens, qu'il compte beau-
coup de grands artistes ct c’est pour cela gqu'il m'in-
téresse, que je l'étudic, que j'éeris et parle sur lui,
Et c'est aussi, il faut avouer parce que j'ai envie de
me batire ¢t dJde contribuer A tirer vers le haut. Tant
pis, si je cours le risque de me tromper.. cela pour
répondre, Bourbon, & votre question « pourquoi la
chanson vous passionne-t-clle ? »,

Les idoles, les modéles, les copains

Henri BOURBON

Si nous parlions un peu du réle des interprétes ? On
a pris 'habitude de désigner Johnny Hallyday, Sylvie
Vartan, Frangoise Hardy, Richard Anthony, Claude
Frangois, Adamo, Sheila, sous le terme d'idoles. Celui
de modeles serait plus exact. Trés justement dans des
d'études publides par « Janus », Edgar Morin décrit :
« L'adolescence sceréte désormais des héros modeles,
aillcurs qu'au cinéma », ¢t Didier Lévy Masson : « Dans
le cinédma comme dans la chanson il parait faux de
parler d'idoles, alors qu'en fait les jeunes demandent
des modeles = Ainsi la chanson, par ses interprétes
actucls, propose, encorc plus que le cinéma, des mo-
deles b la société des jeunes. Ce passage de linterpréte
an modtle est un phénoméne qui mérite de retenir
I'nttention.

Claude SARRAUTE
Je prends un exemple : les Beatles. On peut vraiment

direc quc depuis trois ans nous tournons nos regards’

vers Angleterre ot que les Beatles, leur présentation,
lcur aspect, leurs cheveux longs, la fagon dont ils chan-
tent a cxercé unc influence extracrdinaire et méme
extrémement rapide sur notre pays, sur nos godts,
sur nos préjugés. C'est leur fagon de chanter, cest ce
qu'ils chantent, tout cela forme un ensemble qui a
<déchainé unc séric de réactions en chaine dont on voit
les cffets tous les jours.

Lucien RIOUX

Hl ¥y a deux cxemples qui, & mon avis, sont plus
probants que cclui des Beatles., Les Beatles sont en-
corc un phénoméne limité en France. Mais nous avons
vu la muc de Johnny Hallyday, son passage du rock
au twist. I1 a changé dc style, d’allure et de vétements
ct, brusquement, on a vu les jeunes, ses admlrateurs,
s¢ transformer. '

Les blousons noirs ont disparu peu 2 peu, sauf que]-
ques irréductibles. Dans les drugstores, des minets, des
jeuncs dandies tirés A quatre épingles se rassemblaient.
Le temps de 1'dlégance sage et rccherchée était venue.
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Le second phénoméne, cela a été l'arrivée d’Antoine.
Je suis d’'accord avec Hermelin sur Antoine, je pense
qu'Antoine est effectivement un faux rebelle, Il partait
sur les routes comme un beatnick, mais seulement
pendant les vacances scolaires. Le reste de l'année, il
assistait sagement A ses cours, Mais il est venu aprés
quatre ou cing ans de fadeur yéyée. On en avait assez
de Claude Frangois, de ses histoires de garcon sage, de
yéyé scout. On avait besoin d'une réaction. Antoine
en a fourni loccasion. Il a osé, le premier, chanter
aux jeunes: « Fais ce qui te plait ». II a amené les
_cheveux longs, les chemises & fleurs. Et il a gagné.
“Partout on voit ses semblables, méme en province. Il
a amené en méme temps une mode vestimentaire et
une maniére de refuser le monde des adultes. Pas une
véritable révolte peut-éire. Mais cela est plus sain,
plus sympathique que le conformisme qui I'a précédé.
Je préfere les fans d'Antoine 4 ceux de Claude Francois
parce qu'ils sont moins sages, moins respectueux de
leurs ainés.

Claude SARRAUTE

Nous sommes donc d'accord. Les Beatles ont déclen-
ché, eux aussi, une mode vestimentaire que je ne
vais pas vous décrire, les mini-jupes en sont I'exemple
le pius frappant. Grace a eux ou a cause d'eux tout ce
qui nous vient aujourd’hui d'Angleterre est « pain
béni ». Cela prouve linfluence extraordinaire que les
chanteurs, que les' chanteuses exercent sur leur public
a tous les points de vue: vestimentaire, artistique, sen-
timental et méme... linguistique,

Lucien RIQUX

Cest d’ailleurs une chose frappante que cette in-
fluence immeédiate des « chanteursidoles ». Autrefois,
les stars, par exemple, avec leur allure sophistiquée,
leur long fume-cigarette, n'étaient &4 peu prés jamais
imitées par leurs admiratrices.

Henri BOURBON

Ne minimisons pas trop linfluence du cinéma! La
super-vedette Brigitte Bardot dont la gloire est essen-
ticllement cinématographique est largement imitée par
ses admiratrices. Que de similis B.B. avons-nous vus
dans les rues et sur les plages! Et le romantique
James Dean a ¢été 4 la fois idole et modéale.

Lucien RIOUX

Bmgltte Bardot n'était pas une star, c¢'était la pre-
miére des « copmes », la premiere fllle de la rue qui
arrivait au cinéma. Elle n'était pas sophistiquée.

Claude SARRAUTE

Moi, je crois tout simplement que chaque époque a
la star qu'elle mérite. A 1'époque de Marléne Dietrich,
toutes les femmes auraient aimé avoir les joues creu-
ses, le fume-cigarette, I'allure féline de I’Ange Bleu.
A notre époque toutes les femmes, avec leur goiit du
sport, des vacances en plein air, de la gymnastique et
des Clubs Méditerranée, révent de ressembler 4 Bri-
gitte Bardot ou 4 Frangoise Hardy. A Frangoise Hardy,
surtout, toujours a cause de la mode anglaise!

Lucien RIOCUX

Non seulement, elles révent de leur ressembler, mais
elles leur ressemblent; autrefois elles révaient simple-
ment, ¢'est 14 la différence.



Christian HERMELIN

Je suis d’accord avec l'analyse de Rioux. Je crois que
si elles ressemblent aux vedettes c’est que le modele a
évolué et quiil est devenu plus proche. Autrefois la
star hollywoodienne était dans 1'Olympe, la-haut, et
on la regardait d’en bas, on en révait, c’était une
ddéesse, comme la diva italienne, mais on ne pouvait
pas l'imiter. Ce qui est nouveau, c’est le phénoméne
« copain » qui est lié au phénoméne idole, les deux mots
sont trés significatifs, A la fois idole et copain, le
tutoiement. Hallyday, des sommets de -sa- gloire, est un
personnage dans un sens « cxtraordinaire » mais en
méme temps irés « ordinaire », On peut l'imiter et l'on
devient un peu extraordinaire. On peut accéder a une
vic olympicnne par imitation. Mais le modele est un
phénoméne qui n'existe pas que dans la chanson: c'est
un phénoméne qui est en partie lié a Dlexistence des
mass-media; on le trouve & la télévision; il existe
dans la politique; les hommes politiques ont besoin
de se présenter d'une certaine maniére parce qu'il y a
la télévision, il y a la presse, les magazines illustrés;
c'est encore vrai pour le cinéma; c'est aussi vrai pour
le sport. Jazy est un modele, non seulement parce
qu'il est un champion, mais parce qu'il a une certaine
maniére de se¢ présenter & la télévision et qu'on parle
de lui d'une certaine fagon.

Henri BOURBON

Nous avons beaucoup discuté des paroles, des thémes
ct du style des chansons; nous pourrions, pour ter-
miner, parler de la musique de la chanson moderne,
qui nc ressemble guére aux mélodies sirupeuses de
Tino Rossi qui fit frémir tant de cceurs féminins dans
les anndes 1934-1935.

Musique et chansons modernes

Lucien RIOUX

1l faut parler ici du phénoméne qu'a constitué la
voguc de la guitare électrigue. Avec le rock, avec l'ar-
rivée en massc de vedettes, d'idoles, de Johnny Hallyday
A Claude Frangois, les jeunes ont commencé a s'in-
téresser A la guitare électrique. Ils se sont apergus que
la « rape », la « guitoune » comme ils disaient, était
un instrument assez facile 4 manier. Il ¢tait relative-
ment simple d'en jouer, d'en tirer des sons, des bruits.
Et la diffusion de la guitare électrique a dépassé celle
de tous les Instruments qui 'ont précédée. Partout se
sont formés des cnsembles d’amateurs, quatre gosses,
unc guitare, une guitare basse, une batterie et un
petit chanteur. Des ensembles de ce genre il en existe
des milliers aujourd’hui. Je suis allé voir un groupe
de jeunes d'extréme-gauche qui travaillait avec les ban-
des d'adolescents plus ou moins désaxés des guartiers
populaires. Il y avait 1a un de ces ensembles qui jouait
« Le chant des partisans ». Brutalement, grice a la
guitarc ¢lectrique, les jeunes se sont mis 4 la musique,
ce qu'ils n'avaient jamais fait auparavant.

Clande SARRAUTE

Je ne suis pas d'accord, encore une fois! Cest un
.phénoméne qui a pris une ampleur extraordinaire a
cause des moyens de communication, mais avant les
gens se réunissaient autour d'un piano, l'un se mettait
au clavier, les autres se mettaient autour et on chan-
tait des chansons. On jouait de I'accordéon. 11 s'agit d’'un

phénomeéne constant qui a pris de nos jours des formes
évidemment beaucoup plus agressives.

Christian HERMELIN

Il y a aussi le phénoméne guitare séche. Brassens a
cu beaucoup d’imitateurs, non seulement des joueurs
de guitare, mais encore des jeunes qui composaient des
chansons. C'est pour cela que nous avons tant de chan-
sons dites =« intellectuelles ».

La musique est importante, on en parle difficilement
parce que cest une chose abstraite, qu'on ne sait pas
trés bien comment en parler; je crois tout de méme
qu'on peut avancer certaines observations. Actuelle-
ment, et comme toujours, il y a des musiques qui sont
le reflet de I'époque, d'une époque agitée, d'une époque
mécanique : le bruit, l'utilisation de la guitare électri-
que, les rythmes ; et puis il y a des musiques de refuge,
de retrait, c’est trés net: le retour a la ballade, par
exemple, le folksong qui est & la mode, il ne faut pas
I'oublier.. La chanson romantique existe méme dans
la chanson de consommation. Vous disiez ne pas com-
prendre Hervé Villard, son succes, moi, je le com-
prends, car il offrait un retour a I'éructation romantique,
son romantisme a accroché car il y avait un vide qu'il
a comblé. Mais malheureusement de quelle horrible
fagon !

La guitare électrique, c’est la musique qui est dans
le vent mais qui est imparfaite, car je crois que la
chanson est en retard sur le plan musical.

Je pense que, en ce qui concerne les textes, la chanson
a essayé d'utiliser le matériau qui lui a été préparé par
la littérature, alors que sur le plan musical elle est trés
en relard, par exemple, on utilise trés peu la musique
électronique et quand on le fait c'est vraiment A titre
de laboratoire. I1 ¥y a un gargon qui I'a fait et qui s’ap-
pelle Jean Vasca, j'aime assez ce qu'il a essayé de faire.
On utilise aussi, un peu, les chambres d'échos, mais
d’'une maniére trés simpliste. En fait, on utilise peu le
maltériau musical contemporain.

Lucien RIOUX

Au terme de ce débat, je voudrais dire combien est
passionnante Thistoire de ces vingt derniéres années
vues a travers les chansons.

Dans cette histoire, deux .dates limites:

1945. Trenet est revenu, Montand apparait et, dans de
petits cabarets, Léo Ferré, Boris Vian et d’autres, pré-

parent « l'dge d'or de Saint-Germain-des-Prés ».

1966. Le yéyé se transforme. Antoine dispute sa
royauté a Johnny ; Barbara et Jean Ferrat accédent aux
sommets...

Entre temps des visages ont défilé, des voix se sont
fait entendre; certains sont oubliés, d'autres demeu-
rent. Ce sont Bécaud et Aznavour, Nicole Louvier et
Anne Sylvestre, Juliette Gréco, Catherine Sauvage, Béart,
Jacques Brel, Serge Gainsbourg, Mouloudji, Georges
Brassens. Les adolescents ont gofité aux fortes saveurs
du rock avant d'étre emportés par le fleuve yéyé. On
a acclamé Johnny, on a pleuré Piaf. Des poétes — Pré-
vert, Queneau, Aragon, Boris Vian — ont fait des chan-

sons: des interprétes sont devenus poetes. Quelques

notes, une ritournelle, et on voit renaitre, non seule-
ment le bonhomme qui chante, mais le monde qui
Ientoure. Qu'on le veuille ou non, la chanson c'est la
principale clé pour notre époque.
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— LA CIVILISATION DES 370000 HEURES —

‘MENACES SUR L'NUMANISME

par Frangois FONTAINE

Bientdt, 'homme ne travaillera plus que trente
heures par semaine, quarante semaines par an, pen-
dant trentecing années de vie professionnelle, soit qua-
rantc millc hcures au cours de son existence évaluée
& sept cent mille heures. Otés Ie sommeil et autres
contraintes biologiques, resteront trois cent soixante-
dix mille heures pour le loisir. '

Tel est I'argument du livre de Jean Fourastié paru
sous le titre « Les 40000 heures ». Mais ce titre est
trompeur, 1l peut fairc croire que le probléme traité
est celul du travail de nos enfants, alors que l'unique
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préoccupation de l'auteur concerne 'immensité de leurs
loisirs. Il eut été plus juste de titrer « Les 370.000
heures ». Ce sont elles qui vont 'denner son cadre, et
son rythme, 4 la civilisation de la fin du siécle.

Cet essai est une détape importante dans l'ceuvre
de Jean Fourastié. Ayant épuisé I'explication, étant ar-
rivé a la limite de la prévision, l'auteur nous livre sa
morale. Il nous fait oublier les chiffres, les tonnes, les
heures qui sont l'armature solide de son expérience.
Il nous dit ses espoirs et ses craintes. Il nous con-
duit & nous interroger sur la valeur des méthodes
utilisées dés aujourd’hui pour pénéirer dans l'avenir.



” Meilleur des mondes” et apocalypse

C'est parce qu'elle traite de TI'homme que I'ceuvre
de I. Fourastié ne vieillit pas. Croit-on que si l'on
réédite régulierement « la Civilisation de 1975 » c'est
parce que l'objet en est notre avenir? Rien ne se
démode plus vite, au contraire, que les anticipations a
notre époque. Celles d’avant 1955 sont illisibles aujour-
d’hui. C'est une des raisons qui expliquent la rareté
des ouvrages de prospective. Quel risque & courir, en
elfet, ¢n comparaison de la sécurité des livres de sou-
venirs ! Mais il v a une autre explication, plus déce-
vantc: nos contemporains, pour fuir leffort de l'ima-
gination, se réfugient dans la facilité de Ia mémoire.
Cherchons plus loin encore et nous leur trouverons une
excuse : Iimagination n’est pas seulement difficile, elle
est dangereuse. Souvenons-nous qu'elle a été unc fa-
culté triste et déconseillée dans 'Europe des cinquante
derniéres années.

Pour comprendre la timidité de notre époque en face
des transformations nécessaires de la société, il faut
se souvenir que, chez nous, les classes intellectuelles
ont longtemps craint que l'enrichissement général n'as-
sure le triomphe du matérialisme qui leur enléverait
leurs priviléeges. Au nom de la culture, elles ont boycotté
I'esprit de progris. Le puissant génie de H.G. Wells
a pesé sur la génération précédente d'un poids d’autant
plus écrasant que des malheurs en chaine semblaient
lui donner raison. « La Guerre des Mondes » a provo-
qué dans l'inconscient de nos peuples une hantise de
I'avenir, qui s'est défoulée, comme le prévoit la psy-
chanalyse, & travers une littérature d’humour noir,
dont les prototypes ont été « Le Meilleur des Mondes »
ct « 1984 ». Mais ces deux classiques de la littérature
pscudo-prophétique n’étaient au fond qu'un médiocre
effort de transposition, ou d'cxagération du présent,
qui cxprimait le défaitisme d'une Europe rebelle au
changement. Le¢ livre d'Huxley était une parodie de
I'Amérique adolescente et gitée de Roosevelt, celui
d'Orwell la caricature de I'UR.S.S. primaire et gateuse
de Staline. En fait, tous ces mythes auraient pu étre
balayés en 1945 par le grand vent d’Ouest si les cou-
rants intellectuels dominants n'avaient été a l'époque
ccux de I'Est. L’hypothése marxiste régna plusieurs
années sur la pensée frangaise, paralysant toutes nos
facultds créatrices. Il était admis que le progrés tech-
nique était un état d'esprit communiste et qu’il fau-
drait le payer au prix du totalitarisme. Le « sens de
I'histoire » ainsi défini ne lui plaisant guére, T'intelli-
gence frangaise, naturcllement portée au conservatisme,
souhaita le blocage de I'histoire.

C'est dans cette extraordinaire confusion mentale
que J. Fourastié commenga a planter les jalons de son
ceuvre. Il analysa, 4 'usage des Frangais, les conditions
du progrés technique telles qu'elles étaient apergues
par les économistes anglo-saxons. Il prit des points de
repéres trés anciens pour montrer que notre civilisa-
tion accomplissait sous nos yeux, & notre bénéfice,
sa premi¢re grande mutation depuis ses origines. Cette
mutation, expliqua-t-il, est tout & fait indépendante des
idéologies. Elle est lide & la productivité du travail
humain. Pour formuler une telle évidence, il fallait
en 1950 inventer jusqu'aux mots. La définition de la
productivité, sa pédagogie en milieu syndical et pa-
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tronal, ce fut l'irremplagable contribution de J. Fou-
rasti€ au Premier Plan de modernisation et d'équi-
pement.

L’idée était simple, la démonstration trés riche. Les
économistes classiques, qu'il bousculait, ne purent
prendre en défaut ce professeur des Arts et Métiers
qui s'adressait aux cadres moyens, aux profanes, et qui
annongait la civilisation du bien-tre, preuves 4 l'appui.
Ces preuves parlaient & tous, car elles étaient tirées de
la matiére méme de l'histoire des sociétés. La produc-
Livité¢ comparée du travail du coiffeur, du verrier, du
filateur & travers les ages, celles de l'agriculteur et du
métallurgiste devinrent les exemples classiques d’une,

science nouvelle qui avait pour objet la libération de
1’homme.

La civilisation des loisirs forcés

L’homme, lindividu, est le héros de l'ccuvre de J.
Fourasti¢. Assez curieusement, il semble que ses re
cherches statistiques dans les archives du passé I'aient
amené au contact du peuple de Michelet, dont il est
plus proche que du peuple de Proudhon. Il ¥ a dans
I'enseignement de J. Fourastié un humanitarisme ro-
mantique qui a fait longtemps sourire les technocrates,
et qui a irrité les marxistes jusqu'au jour récent ol
cette méme technocratie s’cst convertie au sentimen-
talisme et ol les communistes se sont mis & lire
Teithard de Chardin.

Le Plan, dans ses derniéres versions, se voudrait
humaniste et il y a dans « Réflexiéns pour 1985 » des
tentatives touchantes pour séduire lhonnéte homme
et pour le rassurer. Ces attentions toutes nouvelles des
tgchniciens envers nos golts, notre personnalité, notre
vie spirituclle ne peuvent nous cacher I'inhumanité
fonciere de ces cerveaux plus ou moins électroniques.
Ils ont été conditionnés pour servir un Eiat abstrait,
une économie de production et de répartition globale.
L'individu ne peut avoir pour eux gu'une figure sta-
tistique. Quelle que sincére que soit leur ambition,
n’'attendons pas de fonctionnaires qu'ils défendent les
droits de la personne humaine. C'est notre affaire, c'est
l'affaire des libres associations de citoyens, éclairés par
les travaux de penseurs indépendants. ’

Ainsi, nous ne devons pas compter sur la seule puis-
sance publique, mais sur notre capacité a agir person-
nellement ou par nos groupements d'action civique
pour résoudre le grand probléme de demain, celui de
la préservation de l'équilibre de chaque individu dans
une société ot les contraintes morales et nerveuses se
seront substituées aux coniraintes économiques des
premiers millénaires. Jean Fourastié fait observer, en-
tre autres exemples, que la revendication de tous les
temps, celle du pain gratuit, est enfin réalisable mais
que, précisément, elle n'intéresse plus personne. Ce
qui va devenir rare, désirable, colteux, c’est I'eau, l'air,
et surtout la solitude et le silence dont ne se souciaient
pas nos ancétres. Méme le probléme de l'organisation
et de l'humanisation du travail, qui semblait devoir
rester la préoccupation des temps modernes, va bient6t
céder la place a celui de l'emploi des loisirs, l'utopie
des utopies devenue tout & coup une réalité proche.

La marche vers l'abondance, vers les 40.000 heures,
va nous obliger 4 des choix auxquels nous ne sommes
pas préparés. Les loisirs forcés libérent en nous des
facultés ou révelent des faiblesses intellectuelles et
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morales gue nous ne soupgonnions pas. Comment éviter
les crises psychiques, les désordres sociaux ?

Ici nos autcurs de science-fiction peuvent s’en don-
ner A coour-joie, imaginer une réglementation électro-
nique de la vie privde, une organisation autoritaire des
distractions en 'an 2050, Ils peuvent nous amuser ou
nous elfrayer. Mais ils font fausse route. Ces vues apo-
calyptiques ne sont pas ou ne sont plus dans le sens
de l'histoire depuis que le modéle soviétique de la
société cent pour cent planifiée a été ébréché. Il sem-
ble que pour unc période A venir assez longue, les col-
lectivistes utopiques ne figureront plus en Occident
‘avant-garde du progres. L'échec relatif de l'expansion
en Russic est aussi celui des incorrigibles babouvistes
dont la prochaine réincarnation sera chinoise. Dans
I'cxplosion de prospérité que I'Europe va connaitre,
l'utopic distributive sec réalisera sous le signe de I'éco-
nomic semi-libérale actuelle. La forme de société poli-
tique olt nous vivons scmble dans ses grandes lignhes
compatible avee unc civilisation de consommation dont
I'exiraordinaire complexité défie le rationnement. Du
moins 'hypothése des technocrates du Plan comme
celic de TPhumaniste J. Fourastié laissent-elles une
grande part 4 In liberté de choix de 'individu futur.

Les techniques d’envoitement

Pourtant ricn n'est moins assuré que cet avenir
meilleur, Sans méme remettre en cause le systéme
¢conomique ct politique des démocraties occidentales,
ni les droits fondamentaux du citoyen, on peut ima-
giner des circonstances de plus en plus nombreuses ol
des clfets indirects, des conséquences involontaires du
progrés technique porteront de graves atteintes a Yin-
tégrité de 'homme. On vient de parler de la liberté de
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choix économique. Ce n'est pas ouvrir un débat méta-
physique que de s'interroger sur la valeur d'une liberté
exactement délimitée par les statisticiens — au point
que les fabricants et les commergants d'aujourd’hui
se préparent & satisfaire 4 coup siir nos goiits de de-
main et d'aprés-demain et spéculent sur la frénésie de
consommation de l'Age des loisirs. Les philosophes
disent que prévoir n'est pas prédéterminer. D'ailleurs,
ajoutent-ils, une prédétermination globale des besoins
des prochaines générations n'aliénera jamais le libre
arbitre de l'individu. Cest faire peu de cas du pouvoir
diabolique des techniques de persuasion que pourront
mettre en ceuvre les grands producteurs de demain,
Je regrette que loptimisme de J. Fourastié lui ait dis-
simulé les menaces que font peser sur la liberté indi-
viduelle les moyens de pression psychologiques de la
publicité. Je n'ai pas vu qu’il ait accordé l'attention
qu'elle mérite a la défense du citoyen consommateur
soumis aux irrésistibles suggestions du Malin dont le
probléme n'est pas de faire manger le fruit défendu,
mais de faire emporter tous les fruits permis.

Mais il y a-plus grave. Ces mémes contraintes, qui
deviennent clandestines, sont peu a peu empuntées
au commerce par la politique. Si elles sont licites pour
les distributeurs de produits, il est inévitable que les
distributeurs de doctrine les utilisent. Toujours opti-
miste, le libéral répondra que, dans l'un et Vautre cas,
la variété des sollicitations, la concurrence quw'elles se
livreront entre elles, rétabliront en fait les conditions
d'un libre choix. Nous devons refuser ces apaisements
faciles. Nous avons des raisons d'étre, dés maintenant,
alarmés par les progrés rapides des techniques d'en-
volitement qui s'installent dans notre civilisation euro-
péenne avant que celleci ait eu le temps de faire un
sérieux apprentissage de la démocratie économique et



politiquc. Oit en seronsnous dans vingt ans, quand
ces techniques auront couramment aboli le secret de
la vic privée et forcé les défenses de la conscience ?
Tout I'équilibre intellectuel et moral de la civilisation
des 40.000 heures est mis en question.

Pour un droit public de la vie privée

Sans doute, dettc apocalypse de lesprit est aussi
improbable que l'ont été celles des détracteurs de I'im-
primeric ou du chemin de fer. Jean Fourastié nous
prouvera que, depuis qu'elle est entrée dans l'ére iech
nique — il v a peu — l'humanité a appris a intégrer
ses découvertes les plus ambigués. La télévision ir'a
pas bouleversé la vie familiale, au contraire. Elle I'a,
au pire, abétie, Elle est en train d'uniformiser chaque
peuple et de renforcer chaque nationalisme, Mais elle
fait partic de notre systtme culturel et nous ne l'arré-
terons plus. Nous n'arréterons pas davantage lessor
de I'électronique sous le prétexte que les conversations
les plus intimes des parenst seront demain enregis-
trées A distance par les enfants (et réciproquement),
et cclles des citoyens par 'Etat. Nous n'interdirons
pas les systéme audio-visuels, méme s'ils peuvent nous
cndoctriner & notre insu. Nous n'éviterons pas que
l'orientation professionnelle ne soit dirigée par des
tests mdécanisés, et que tous les épisodes de notre vie
ne¢ soient inscrits sur des fiches perforées. Toutes ces
violations de notre personnalité seront opérées & me-
sure que lappareillage technique nécessaire se déve-
loppera. La plupart sont déja pratiquées aujourd’hui
sur une échelle limitée. Mais cette limitation est pure-
ment matérielle. Nous avons déja abdiqué les princi-
pes, par distraction, par facilité, en nous disant que
nous les remettrons en vigueur lorsque l'affaire devien-
dra séricuse,

Mais il serait angélique de croire que notre bon sens
y pourvoira alors, ou que les lois nous protégeront.
Sans tomber pour autant dans le monde d’Orwell, nous
glisscrons dans une autre société ol Ia conscience in-
dividuelle n‘aura plus le méme caractére sacré ni la
‘méme autonomie qu'aux temps historiques d'olt nous
émergeons, L'homme sera plus transparent, plus per-
mdéable. De cette évolution apparemment favorable dé-
coulecront des conséquences extraordinaires. La cons-
cience sans défense s'arrangera peu i peu pour étre
moins différencide, et peut-étre aussi pour avoir moins
de choses A cacher. Simultanément nos secrets d'au-
jourd’hui seront progressivement « déclassés », et
beaucoup de tabous scront levés. Si bien, d'ailleurs,
qu'h mesure que l'originalité de lindividu s’affaiblira,
la restriction concommitante de son libre arbitre de-
venu moins important sera moins ressentie.

Ccttc hypothése, qui rejoint celle des prophétes du
monde collectiviste, ne peut pas étre complétement
écartée par les libéraux qui préparent la civilisation
dés loisirs. Jean Fourastié ne nous dissimule pas gue
celle socidté d'abondance — abondance de population,
de richesses dans un espace’ limité et dans le temps
toujours borné de la vie — connaitra ses frustrations:
« Nous commengons i découvrir (ou 4 redécouvrir) les
rationnements, les 'contraintes et les souffrances non
économiques  ». Mais la pression la’ plus intolérable
ne sera-t-elle pas celle qui pésera’ sar’la liberté "de
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choix, la liberté d'information, le secret et l'autonomie
dec chagque conscience ?

Il est inutile de parler de l'humanisme de demain
en termes seulement moraux si 'on n'a pas préalable-
ment dressé la liste des procédés techniques déja en
usage ou en préparation qui sont et seront autant de
menaces pour l'individu, et pour le fonctionnement de
la démocratie. Il n'est pas trop tot pour s’en préoc-
cuper. A certains dégards, il serait méme déja un peu
tard. Une organisation politique, un groupe daction
morale soucieux de protéger les libertés s'honoreraiert
d'ouvrir une engquéte publique sur ces menaces insi-
dicuses qui pésent sur notre civilisation.

Aux Etats-Unis ce sont des Commissions d'enquéie
parlementaires qui ont été crédes pour remédier & ccs
atteintes d’'un nouveau genre i la liberté ind'viduelle
L'une, présidée par le sénateur du Missouri, Edward
W. Long, s'occupe des enregistrements et écoutes se-
crétes dans I'Administration. Une autre, présidée -par
le sénateur de¢ la Caroline, Samuel J. Ervin, contréle
I'abus des questicnnaires et des tests relatifs aux opi-
nions et & la moralité. La troisitme s'intéresse aux
détecteurs de mensonges, interceptions postales, etc.
Son président, le représentant du New-Jersey, Cornelius
E. Gallagher, s'inquitte beaucoup d'un projet qui tend
4 mettre en fiche électronique toutes les données
connues sur chaque individu, depuis ses résultats sco-
laires jusqu'a ses déclarations d'impdt. « La fiche une
fois dans le computer, qui pressera sur le bouton? »
demande-t-il. Et il ajoute: « La réponse est peut-étiv
plus importante pour nos libertés que celle qui con-
cerne cet autre bouton, le bouton atomique, dont nous
avons si peur » (1)

Comparer la destruction d'une partie de 'humanité
a2 la dégradation d'une partie de I'homme est une
grande audace. Certains d'entre nous peuvent penser
qu’il n'y a pas de commune mesure entre les deux dan-
gers. Bien sar, nous ne voulons pas choisir entre la
perte de la vie et la perte des raisons de vivre. Dans
lun. et Vautre cas cependant, notre salut résidera dans
notre lucidité, Les Frangais font preuve d’'une indul-
gence déplorable & I'égard des procédés politiques,
publicitaires, commerciaux gui restreignent le champ
de leur libre détermination. Ils ne voient rien que
d'indiscrets « padgets » ‘dans des instruments qui
abolissent les défenses de la vie intime (2), ils ne s’in-
dignent pas des viols de la conscience, parce qu'ils
croient que ¢'est de ce prix qu'ils doivent payer un
progrés matériel dont ils sont avides. Ils font un mar-
ché inutile, et ruineux pour l'dme. Pas plus que les
précédentes, la civilisation de la technique et de 1'abon-
dance ne devrait échapper aux lois de la morale indi-
viduelle, pour peu que nous sachions la faire respecter,
¢h dénongant et en sanctionnant toutes les atteintes
A « I'habeas animam ».

: Frangois FONTAINE. .

1l

= S S
\(}) Time du 15 juillet 1966 — un remarquable essal :-« In
defense of privacy ».

‘W(2) Paris-Mat¢h du 22 octobre 1966: u L'espionnage élec-
tronique ‘sait fout sur vous » (avec indication du magasin.
parisien oli Pon trouve micro-émetteurs et micro-détecteurs)..
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LAVENIR DE LA V™ REPUBLIOUE

par Pierre AVRIL

)
Mélange dc¢ république sénatoriale, de démocratie
consulaire ct de parlementarisme rationalisé, « le ré-
gime bétard institu¢ ¢n 1958 » (1) avait été congu dans
un csprit de méfiance 4 I'égard du suffrage universel :
rappelons simplement que le seul organe qui en pro-
cédit directement, I'Assemblée, se trouvait placé sous
la surveillance d'autorités qui n'en émanaient pas et
qui pouvaient tenir sa volonté en échec. Les recours
populaires cnvisagés dtajent comme Phommage du
vice & Ia vertu. Dissolution et référendum avaient
moins pour fonction de solliciter un arbitrage que de
menacer les députés de l'appel au peuple. Les parle
mentaires s¢ voyaicnt retirer le monopole de la sou-
veraineté qu'ils détenaient auparavant, mais sans que
le partage cn fGt organisé ¢t sans que Yautorité¢ qu'ils
perdaient fat transférée & un pouvoir de méme origine,
puisque c'était lc chef de V'Etat, issu du suffrage res-
treint, qui disposait du droit de renvoyer les députés
devant les dlecieurs, ¢'était encore Tui qui pouvait sol-
liciter le suffrage universel par le moyen du référen-
dum, sans abandonner pour autant son irresponsabi-
litd. .

Cette construction a cédé 4 la « force des choses » et
la suppléance; prévuc comme exceptionnelle et limitée,
a progressivement cnvahi le systéme. Pour asseoir son
autorité¢ sur l'adhésion "populaire et la faire confirmer,
te chel de 'Etat avait ‘été amené 4 bousculer les procé-
dures prévues par le texte de 1958 et i asséner i cet
¢difice instable les coups de bélier référendaires de
1961 ct. de 1962: cn octobre 1962, il ne restait plus de
la Constitution qu'un amas’ de rouages désarticulés
qu’il faliait réajuster selon un schéma moins irréel
que celui qui avait prévalu & l'origine. Telle apparait,
au deld des préoccupations tactiques du moment, la
signification objective de I'élection .du Président de la
Rdépublique au suffrage universel,

Deux citations résumeront le chemin parcouru en
montrant la conversion opérée par 'un des principaux
auteurs de Ia Constitution, M. Michel Debré. Le 27
aottt 1958, alors garde des Sceaux, il invitait I’Assem-
blée générale du Conseil d’Etat & considérer la situa-
tion intéricurc frangaise ct, pour écarter I'élection du
Président de la République au suffrage universel, il
Iinterrogenit : « Est-il possible d'asseoir Uautorité sur
un suffrage si profondément divisé ? » M. Michel Debré
ajoutail : « Le suffrage universel ne donne pas un corps
électoral normal dans un régime parlementaire. Le pré-
sident, qui est I'élu du suffrage universel, est un chef
politique attaché a l'euvre quotidienne du Gouverne-
ment el du commandement ; recourir au suffrage uni-
versel, c'est recourir & la constitution présidentielle qui
a été dcartée pour les raisons qui ont été dites au début
de cet exposé, » .
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Sept anndes passent, avec leur cortége de déconve-
nues; la préoccupation de M. Debré n'a pas changé:
« Comment en France reconstituer l'autorité républi-
caine ? » Mais la réponse qu'il y apporte n'est plus la
méme et, s'il mentionne le modele britannique, c'est
pour affirmer: « Aprés réflexion, il a paru qu'il était
nécessaire de prendre lexemple américain plutét que
lexemple anglais, c'est-g-dire de faire en sorte que ce
soit le chef de I'Etat qui soit désigné par le corps élec-
toral, le chef de UEtat étant alors Pappud, le soutien
du Gouvernement, le responsable des décisions fonda-
mentales de lexécutif » (2). -

“On examinera tout d’abord les conséquences de cette
mutation, puis on envisagera les contradictions qui
demeurent avant de reconsidérer I'état du droit po-
sitif,

La logique d’une procédure

La signification et la portée de Ja novation de 1962
n'ont pas_ fini de se manifester car il semble qu’en
faisant ratifier la désignation du chef de VEtat par le
suffrage universel le général de Gaulle ait déclenché
un mécanisme analogue, sur le plan institutionnel, a
celui de l'autodétermination dans le domaine de la dé-
colonisation. Prenant appui sur le sentiment public,
¢e mécanisme échappe en quelque sorte aux manipu-
lations et contraint aussi bien ceux qui l'ont mis en
place que ceux qui l'ont combattu 4 se plier &4 sa
logique. De 1963 a 1966, on a pu mesurer ainsi Fin-
fluence de l'Slection présidentielle sur le débat politi-
que, quelle a ranimé, sur l'opposition, qu'elle a tirée
de sa paralysie, sur la majorité enfin, qu'elle a conduit
4 s’interroger sur elle-méme.

Mais ces effets sur Ia vie publique ont en méme
temps fait plus nettement apparaitre, par constraste,
les caractéres particuliers du régime tel qu'il fonction.
nait jusque la. Les quatre semaines qui ont précédé le
second tour de scrutin de décembre ont notamment ap-
porté unc confirmation saisissante 4 'analyse du Prin-
cipat dont nous écrivions qu'il était un pouvoir légitime,
personnel et irresponsable: il restait a faire la preuve
contraire et I'dlection présidentielle I'a administrée en
permettant a I'opinion de mesurer I'abime qui séparait
un régime plébiscitaire, si libéral fatl, du régime pré
sidentiel.

1. — La légitimité historique qu'affirme volontiers le
général de Gaulle s’est tout d'abord vivement distin-
guée de celle qui résulte prosaiquement d'un vote

(1) René Capitant. « Election ou plébiscite », Nouvelle
Frontiére, novembre-décembre 1965, p. 9. :

(2) Débat radiodiffusé avec M. Pierre Mendés-France 2
Europe I, du 1 décembre 1965.



majoritaire. Candidat parmi d'autres, et mis en ballot-
tage, le Président de la République a cessé enire les
deux tours d'étre un quasi-monarque, On craignait qu'il
ne refusat de sc plier a ces contraintes mais si, en sy
soumettant, il a infligé un démenti & ceux qui s'ap-
pritaient & contester la régularité de la compétition, il
a dégalement fait ressortir la nouveauté du caractire
irréprochable de celleci. On remarquera en particulier
que le souci de placer le controle de la campagne au-
dessus de tout soupgon a conduit A dessaisir le conseil
constitutionnel, dont Particle 58 dec la Constitution dit
pourtant qu’il veille « & la régularité de I'élection du
Président de Ja République » (3), en instituant une
« commission nationale de contrdle de la campagne
présidentielle ». C'était reconnaitre implicitement que
le conscil constitutionnel ne jouissait pas, a4 tort ou a
raison, d’'une réputation d'indépendance telle que l'or-
ganisation de la campagne, en particulier & TORT.F,,
pit lui étre confiée. Abandonnant le recours & des auxi-
liaires, le pouvoir se donnait, provisoirement, des juges.
Le fait mérite d'étre noté car il permet de mesurer la
différence entre Llarbitraire libéral et la socumission,
fat-clle passagére, &4 un contrdle.

2. — Cec faisant, la campagne présidentielle a con-
tribué A démasquer la fausse fenéire de la « démocratie
directe », présentée comme la forme la plus achevée
de la démocratie alors gqu'elle n'est qu'un trompe-
I'eeil. I1 ne s’agissait plus, en cffet, d’approuver par
un « oui franc et massif » un pouvoir tutélaire mais
de désigner le Président de la République parmi des
candidats. Le comportement du général de Gaulle a
révélé, involontairement, ce qui sépare les deux types
de consultation. Aprés avoir annoncé sa candidature le
4 novembre, il s'est abstenu de prendre part 4 la cam-
pagne jusqu'au 30, puis il a renouvelé son appel le 3
décembre, mais en demeurant dans le domaine des
généralités historiques et des allusions au « régime des
partis ». Jusqu'au premier tour, comme le note Alain
Lancelot, « il refuse de se plier 4 la logique d'une vie
majoritaire. Il se conduit en leader d'unanimité, dési-
gné par les circonstances pour constater sans débat
possible I'intérét du pays et forcer les autres pouvoirs
4 le respecter ». Bref, « la magistrature supréme est
transmise par lhistoire ou dévolue par référendum »
et, précisément, l'élection présidentielle est jusqu'au
5 décembre « le cinquitme référendum de la Cinquieme
République » aux yeux du général de Gaulle (4).

Sclon cette conception, le pouvoir du chet de I'Etat
domine tous les autres comme it I'a luiméme exposé
lors de la fameuse conférence de presse du 31 janvier
1964. Or, voici que cette autorité personnelle et incon-
trolée se heurte 4 un systéme sur lequel elle se trouve
sans prise et qui la contraint & abandonner les pres-
tiges de la égitimité héroique ct la toute puissance
du « mandataire de la natioh », « source et détenteur
du pouvoir » pour n'étre plus qu'une candidature a
une fonction.

3. — Le principe de l'irresponsabilité se trouve par lia
méme contesté lui aussi, car le chef de 1'Etat est con-
traint de justifier sa politique et de l'expliquer autre-
ment quen termes de contestation. De ce point de vue,
le général de Gaulle a tiré aussitdét aprés le premier
tour les conséquences de la mutation opérée dans ses
rapports avec le peuple frangais, en acceptant de ré
pondre aux questions que lui posait Michel Droit, dans
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des conditions toutes différentes des traditionnelles
conférences de presse. Le mythe de Parbitrage s’est
donc définitivement évanoui et la réalité a prévalu sur
les fictions : les électeurs ont entendu le chef de I'exé-
cutif défendre sa politique et la logique du systéme a
été si forte que tous les autres candidats se sont com-
portés de méme en exposant leur programme (3).

Cette dévidence, mise en lumiére par la campagne,
présidentielle transparaissait depuis la fin de 1962 en
raison de la pratique du Cabinet présidentiel et des
initiatives du chef de I'Etat qui ne refusait plus,
par exemple, de recevoir les dirigeants des organisa-
tions professionnelles et des syndicats pour s’entretenir
avec eux des problémes d'intendance. Dailleurs, le
Premier ministre était implicitement convenu du ca-
ractere fictif de « l'arbitrage »; citant, lors du débat
du 24 avril 1964, l'article 5 de la Constitution sur le
role du Président, qui assure le fonctionnement régu-
licr des pouvoirs publics, il avait ¢été interrompu par
M. Coste-Floret qui précisa: « Par son arbitrage! ».
« Vous parlez darbitrage, avait répliqgué M Pompidou.
Il se trouve que c'est un mot que l'on emploie extréme-
ment souvent en ce qui concerne le Premier ministre.
Constamment on recourt, on fait appel & larbitrage
du Premier minisire. L'arbitrage du Premier minisire,
cela veut dire ses décisions ». .

11 était donc admis qu'il s'agissait de l'exercice d'une
autorité de méme nature quc celle du Premier ministre
et non de¢ l'arbitrage assuré entre les pouvoirs par un
magistrat extériear 4 ccux-ci. Irrésistiblement, le Pré-
sident de la République sc trouvait ramené a l'inté
ricur du pouvoir exécutif, dont il est le chef réel, et
il quittait de ce fait la situation théorique et pri-
vilégide, onr il s'était jusque-la maintenu, d’'une autorité
tutélaire dominant les différents organes de I'Etat.

Ces signes avantcoureurs de la confirmation de dé
cembre 1965 ont été suivis d’'un phénomeéne auguel on
n'a peut-étre pas prété l'attention qu'il méritait: & par-
tir de l'ouverture de la campagne présidentielle, le
Premier ministre s'est littéralement évanoui. La politi-
que du Gouvernement était critiquée quotidiennement
mais il n'était jamais question du chef nominal de
celui-ci, & tel point que M. Pompidou en éprouva de
I'amertume et décida de tenir une conférence de presse
I 16 décembre 1965 : « C'est le seul moyen d'expression
que je posséde actuellement pour répondre aux criti-
ques qui se sout déversées sur l'action gouvernemen-
tale et sur mon action personnelle », expliqua-t-il (6).
A la vérité, il n'était guére en cause personnellement
ct I'opinion, ne s’attardant pas aux fictions de l'article
20 de la Constitution, allait a lessentiel, c'est-A-dire
au responsable réel.

(3) « La surveillance de I'élection présidentielle revient
logiquement au conseil constitutionnel » estimait le recteur
Prélot (Le Figaro, 19 novembre 1965).

(4) A, Lancelot, ¢« Les résultats de 1'élection présidentielle »,
Projet, février 1966.

(5) « Il ne vient & l'esprit d'aucun candidat, sauf un, de
se présenter en arbitre » consiate Jacques Fauvet (Le Monde,
5 novembre 1965). L'exception était M. Marcilhacy.

(6) Le Monde 18 novembre 1965. La commission de contréle
avait en effet interdit l'accés de I'O.R.T.F. aux membres
du Gouvernement, les ‘seules émissions politiques étant ré.
servées aux candidats.
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Mais T'article 20, et quelques autres, demeurent en
vigueur. N'y a-t-il pas 14 une source de contradiction ?

Les contradictions

Le régime posséde désormais une base démocratique
correspondant 2 Ja pratique du pouvoir, mais l'ajuste-
ment demeure incomplet. Dans son manifeste, M. Ed-
gar Pisani ne craignait pas de parler du « systéme ins-
titutionnnel ébauché » ¢t M. Giscard d’'Estaing souhai-
tait donner « un conrenn organisé et libéral aux insti-
tutions de ta V¢ République » (7). N'estce point con-
venir gque fn mutation n’cst pas achevée ?

On voudrait cnvisager maintenant les deux contradic-
tions principales qui nous paraissent subsister dans la
structure du systéme; la premiére concernant son
¢quilibre, 1a seconde son fonctionnement.

1. — Il parait clair aujourd’hui gu'en dchors de la
participation & la législation, qui ressortit principa-
Tement & linitiative du pouveir exécutif, le role essen-
ticl du Parlement est d'assurer la publicité et la discus-
ston de la politique du Gouvernement ainsi que le con-
trole de Vadministration. Or, il est non moins clair
que ces fonctions ne sont pas assurdes actuellement
et qu'clles ne e scront pas tant que l'on ne sera pas
convenu que les députés ne peuvent pas renverser le
ministére et que la renonciation 2 ce privilége séculaire
doit €tre compensée par la reconnaissance d'une mis-
sion générale de contrfle aussi prestigicuse et sans
doute plus ndcessaire, Pendant longtemps les députés
ont préféré Mcher la proie pour 'ombre mais il semble
qu'un revircment soit en train de se produire dans les
csprits ¢t qu'au pouvoir hypothétique de déclencher
In crise ils préféreraient des pouvoirs plus réels et plus
quotidicns.

C'est ninsi que M. Yves Guéna, député UN.R.-UD.T.
de la Dordogne, constatant que le Gouvernement
n‘avait pas présenté rapidement son programme au
Parlement & lissue du remaniement de 1966 et que
cet. ajourncment n'avait pas choqué l'opinion dcrivait :
« Afnsi une situation nouvelle s'est crééde entre les pou-
volrs depuis Uélection du Président de la République
au suffrage wniversel. Nous nous acheminons vers un
régime oit la responsabilité du gouvernement devant le
Parlement ne sera plus la clé de nos institutions. Face
a ce renforcement de lexécutif, il sera alors nécessaire
de donmner & la représentation nationale d'atres moyens
dactions. Conmme le Congrés aux Etats-Unis, notre Par-
lement devrait étre appeld, dans Uavenir, & exercer par
exemiple un contrdle plus minutieux sur la marche de
Padministration » (8).

Le¢ contrdle de Yadministration évoqué par M. Guéna
n'est d'ailleurs que I'un des aspects des fonctions par-
lementaires modernes, 'autre étant la discussion pu-
blique des grandes orientations politiques dont e
Congrés américain a, ]A aussi, donné l'exemple: au
moment précis ol paraissait l'article ci-dessus, lIa com-
mission sénatorinle des affaires éirangéres entrepre-
nait 'examen du probléme victnamien dans des con-
dilions qul pourraient inspirer heureusement les ré-
formateurs. Le contraste avec leffacement du Parle-
ment frangnis et l'inadaptation de ses méthodes de
contréle n pu apparaitre clairement le mois suivant
lorsque, 1n France quitta I'O.T.AN.

Dc bons csprits s'inquiétent toutefois et craignent
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gu'une plus grande indépendance des assemblées ne
conduise & des situations de blocage : comment, dit-on,
le Gouvernement pourra-t-il faire voter le budget en
temps voulu et sans qu'il soit mis en piéces, comment
les mesures législatives impopulaires pourront-elles étre
adoptées s’il n'existe plus la menace lointaine mais
constante de la dissolution ? L'objection est forte, mais
la démeocratie pluraliste n'admet-elle pas l'éventualité
de telles situations ? Elle postule seulement que l'effica-
cité globale du systéme dans la moyenne période, loin
d'en étre réduite, s'en trouvera renforcée: clest la le
pari d’'unc société libre. Ajoutons gu’un régime parle-
mentaire, si parfait soitil, assigne des limites a la
toute puissance du chef du Gouvernement (l'exemple
des difficultés de M. Wilson est 1a pour le rappeler) ;
d'autre part, la comparaison avec les Etats-Unis, que
I'on cite volontiers pour justifier dette crainte du blo-
cage, n'est pas entiérement pertinente dans la mesure
olt les structures adminisiratives de ce pays, notam-
ment le fédéralisme sont trés différentes des nétres
et oy, de surcroit la procédure parlementaire est en-
combrée de priviléges archaiques. Le fait que les moda-
lités de la coliaboration entre l'exécutif et le législatif
aient été définies en termes plus techniques et régle-
mentaires que politiques par la Constitution de 1958
facilite d’aillecurs l'adaptation souhaitée.

2. — 1l est en revanche une autre cause de blocage
que négligent les partisans de la double responsabilité
du Premier ministre et de la dissolution disciplinaire :
c’est celle qui résulie de la contradiction entre les
mécanismes typiquement parlementaires qui subsistent
et la nouvelle logique présidentielle. Selon le schéma
du régime mixte, le Président peut se trouver indirec-
tement censuré A travers son gouvernement et faire
alors le peuple juge en renvoyant les députés devant
lui (on reconnait la vénérable théorie de la dissolu-
tion, moyen d’arbitrage). Si le suffrage universel ap-
prouve le Président en élisant une majorité qui lui
soit favorable, tout est bien qui finit bien; si, au con-
traire, il soutient ses représentants et les réélit, alors
le Président se trouve.devant une Chambre ingouver—
nable et il doit se démettre pour tirer les consequences
du verdict populaire (9).

Le modéle du régime mixte fait donc jouer alterna-
tivement les ressorts du parlementarisme et ceux du
présidentialisme ; il° suppose que les enchainements
soient réversibles :- tantét du Président vers l’Assem-

" blée, tantét de sens contraire. Mais il n’est pas certain

que ce postulat corresponde 4 Ia réalité, En cas de
dissolution, le choix qui sera demandé aux électeurs
concernera pratiguement la désignation d’une nouvelle
Assemblée ; si les opposants 'emportent, le pouvoir se
trouvera tout entier ramené au sein de la nouvelle
majorité qui imposera ensuite ses conditions, soit au

(7) Lettre aux maires, Le Monde, 14 juillet 1466, Présen-
tant les veeux des corps constitués au chef de 1'Etat, M.
Parodi, gui avait présidé la commission de contrdle, souhai-
tait pour sa part que « dans les années’ qui viennent un juste
équilibre et une collaboration confiante soient maintenus entre
les deur pouvoirs, le législatif et Vexécutif, qui tirent Uun
et Uaulre maintenant leur aqutorité de la volonté nationale ».
{Le Monde, 2 janvier 1956).

(8)-Le Courrier du Parlement, 11 février 1966, d

(9) M. Capitant a notamment exposé cette interprétatlon
dans son- article précité de Nouvelle Froniiére.
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Président en exercice s'il préfere se soumettre, soit
au successcur que les vainqueurs choisiront. Pour re-
prendre les propres termes de M. Pompidou, la censure
est « une condannation générale de la politique du
Gouvernement par une opposition qui manifeste son
intention de se substituer & la majorité précédente et
de prendre le pouvoir ». Imagine-t-on séricusement que,
parvenant & leurs fins, les chefs parlementaires de
lopposition triomphante seront disposés a partager
avec le Président de la République le pouvoir qu'ils
auront reconquis ? Le fonctionnement correct de la
censure, sclon les critéres du Premier ministre, impli-
que par conséquent le retour au systéme parlementaire
¢l ainsi chaque dlection tendra & remetire en cause le
régime lui-méme (10). .

La logique présidenticlle repose sur un enchainement
contraire : l'élection du Président vient en priorité et
celle de I'Assemblée s'inscrit dans le mouvement qu’elle
a déclenché, sans le remettre en causc mais en le
nuangant éventuellement. Par les possibilités de choix
qu'elles offrent, les élections législatives atténuent ce
que peut comporter de brutalement simplificateur le
mdécanisme de l'élection nationale. Comme M. Giscard
d'Estaing l'a exposé de maniére trés convaincante (11},
il convicnt donc que la majorité du Parlement soit &
I'image de celle qui s'est manifestée dans le pays pour
¢lire le Président de la République. Cetie démarche
tend A retirer le probléme de la majorité du cadre
parlementaire pour le faire résoudre dircctement par
le peuple, mais elle implique une coordination entre
les deux consultations, présidentielle et législative, a
de¢faut de laquelle I'élection des députds risquerait d'ap-
paraitre comme unc possible revanche sur I'élection du
Président @ les controverses suscitées par le « troisiéme
tour », qui ont plongé la France dans une campagne
¢lectorale permanente depuis l'automme 1965, illus-
trent la réalité de cette tentation et les périls du régime
mixte (12},

Loin d'étre un facteur d'¢quilibre et de contrdle, le
heurt des deux logiques est au contraire une cause de
précarité car il introduit un élément d'incohérence dif-
ficilement maitrisable et, de surcroit, permanent. L'ab-
sence de relations organisées ct stables entre le pou-
voir présidenticl et le Parlement, que révéle I'hypothése
de la dissolution mais qui résulte aussi bien du che-
vauchement des septennats et des législatures, recele
par conséquent une possibilité de blocage institutionnel
grave ct maintient ouverte la voie du retour au parle-
mentarisme de la Troisiéme ¢t de la Quatriéme Répu-
bliques. Pour surmonter cette précarité ct soustraire
le régime aux aléas des consultations, 'ajustement des
mandats et dés pouvoirs apparait la tiche principale.
Elle implique au demeurant fort peu de modifications,
mais surtout une discipline interprétative plus rigou-
reusc ¢t moins arbitraire que celle qui a trop souvent
prévalu.

Une nouvelle constitution

On affirme assez souvent que point n'est besoin de
modifier la Constitution et qu'il suffirait d'appliquer
« correctement » le texte qui est en vigueur. Le mal-
heur veut qu'on ne parle pas toujours du méme: bien
des opposants songent & la Constitution parlementaire
initiale (alors que les gaullistes ont tendance & s’en
tenir & la conception de la suppléance décrite sous le
nom de Principat). En réalité, la révision de 1962 a si
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totalement bouleversé l'économie du texte qu'en ap-
prouvant I'élection du Président au suffrage universel,
le peuple francais a adopté une nouvelle constitution
qui tirait les enscignements de l'échec de la constitu-
tion parlementaire originelle ¢t de I'impasse & laquelle
était parvenuc la suppléance généralisée et permanecnte
de celleci. Les commentateurs officiels, notamment
le Premier ministre, ont certes affirmé que la révision
ne modifiait que la désignation du chef de I'Etat mais
le passage du collége sénatorial au suffrage universel
direct ne traduisait pas seulecment un élargissement
relatif de ce collége : il impliquait en réalité une muta-
tion absclue. Comment pourrait-on, en effet, songer
A interpréter de la méme maniére les attributions du
magistrat coopté par les parlementaires réunis a4 Ver-
sailles, celles du « monarque sénatorial » de 1958 et
celles du Président élu par la nation tout entiére?

1. — L'origine d'un pouvoir détermine nécessairement
sa situation dans la hiérarchie juridique et elle affecte
par conséquent VPautorité qui s'attache a ses actes (13).
C’est en vertu de ce principe que fut élaborée la théo-
rie de la supériorité de la loi formelle, et 1'on n'est
certes pas infidele A cette inspiration en affirmant que
I’élection au suffrage universel du Président de la Ré-
publique fait de lui le chef réel de l'exécutif. Dés lors,
il convient d’adopter un principe d'interprétation in-
verse de celui qui avait dominé les lois de 1875: les
dispositions intéressant le chef de I'Etat doivent éire
entendues au sens fort et non plus symboliquement
pll.lisquc celui-ci tire son autorité directement du peu-
ple.

Il en va ainsi des articles relatifs &4 sa signature des
décrets et des ordonnances, 4 la nomination aux em-
plois civils et militaires, & la défense (articles 13, 14,
15}, ainsi que de ceux qui concernent ses rapports avec
le Gouvernement: nomination (article 8), présidence
du conseil des ministres {article 9). Cette derniére dis-
position résout d'ailleurs le probléme soulevé par l'op-
position lorsque celleci, tirant argument de l'article 20
selon lequel « le Gouvernement détermine et conduit
la politique de la nation », contestait au Président de
la République le pouvoir qu’il exergait en fait: Ie

(10) Cette précarité est l'un des traits caractéristiques du
régime actuel: « foute consultation est un troisiéme tour,
remarque Pierre Viansson-Ponté. L'enjeu a toujours été et
sera toujours le méme : Pexistence du régime » (L’Evéne-
ment, juin 1966, p. 40). Ne peut-on dire que le régime ne
sera vraiment institué que lorsque cette affirmation cessera
d'étre vraie ?

(11) A 'émission « Face 4 face » du 15 février 1966 (Le
Monde, 17 février). Le général de Gaulle a confirmé ce schéma
guelques jours plus tard dans sa conférence de presse du
21 février.

(12) Elles ont provogué un avertissement de M. Pompidou
qui affirmait devant le conseil national de 'UN.R.-UD.T, :
« En aucun cas les élections législatives, quelles qu’elles soient,
ne peuvent remetire en cause Uélection présidentielle et me
peuvent éire comsidérées comme le troisiéme tour de celle-
ci » {Le Monde, 28 juin 1966). Ces propos révélent Yim-
passe ol conduit l'absence d’harmonisation entre les deux
procédures.

(13) « En démocratie, la souverasineté — c’est-h-dire le
pouvoir de décision supréme — appartient au peuple. Plus-
on émane directement de lui, plus on a d'autorité » écrit
par exemple M. Duverger. Le Monde, 30 novembre 1965.
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Gouvernement n'est-il pas formé par l'ensemble des
ministres (14) réunis en conseil sous la présidence du
chef de I'Etat ?

En revanche, lcs attributions ressortissant a l'an-
cicnne « magistrature morale » tombent en désuétude
puisqu'elles cessent de correspondre aux fonctions pré-
sidentielles telles que les détermine son mode de dési-
gnation. On a vu plus haut ¢e qu'il advenait du mythe
de T'arbitrage dnoneé & Tarticle 5; on pourrait y ajou-
ter l'article 68 sur lirresponsabilité du chef de I'Etat
qui perd toute signification, Enfin, I¢ mandat devrait
ndécessairement &tre réduit pour coincider avec celui
des députés, 1a logique du systéme impliquant que les
¢lections  Iégislatives  s'inscrivent dans le mouvement
créé par I'élection présidentielle.

Le principe d'interprétation retenu conduirait d'au-
tre part & entendre dans un sens éiroit et subordonné
toutes les dispositions concernant le Premier ministre.
De méme qu'apres 1875, la pratique du contreseing
avait transféré lautorité du Président aux ministres
responsables, de méme clest la signature du chef de
I'Etat qui prend désormais toute sa force tandis que le
contrescing «du  Premier ministre associe seulement
celuict aux décisions qu'il sera chargé d'exécuter. Ainsi
que I'n fait remarquer M. Duverger, le Premier minis-
tre « dirige 1'action du Gouvernement » et non le Gou-
vernement hii-méme (article 21).

2. — Le Gouvernement demeure cependant respon-
sable devant le Parlement {article 20) et l'on peut s’in-
quicter d¢ cette responsabilite équivoque. M, Capitant
considére que les députés peuvent par lintermédiaire
de la motion de censure, mettre en cause indirecte-
ment le Président lui-méme et provoquer ainsi le re-
cours & l'arbitrage du suffrage universcl griace & la dis-
solution. On a cxposé ci-dessus les raisons pour les-
quclles cetle ambivalence nous parajssait peu conci-
linble avec les ressorts du présidentialisme: il semble
donc préférable de considérer la responsabilité de l'ar-
ticle 20 comme un vestige de la phase parlementaire
du régime, vestige qui devrait perdre tout caractére
fonctionnel, M. Pompidou avait d'ailleurs qualifié la
censure d's arme supréme », ce qui signifie que sa
principale vertu réside dans leffroi gqu’elle inspire,
comme Ia dissolution qui en est la conséquence nor-
maiec.

Des relations fondées sur de telles bases sont néces-
sairement malsaines et de nouveaux rapports doivent
&tre définis entre le Gouvernement et la représentation
nationale, Pour n’Gtre pas tenté, le cas échéant, de
recourir aux moyens extrémes de I'article 49, il est
nécessaire que chacun ait & sa disposition d’autres res-
sources pour faire reconnaitre ses droits: celui de
gouverner comme celui de contrbler effectivement. En
ce qui concerne le premier, il semble que la Consti-
tution fournisse une panoplie assez large, en dehors de
I'article 49, pour qu'il ne soit pas nécessaire de re-
chercher d’autres instruments. En revanche, 1'établis-
sement d'un réel contrdle parlementaire, §'il n'impli-
que pas nécessairement une révision constitutionnelle,
réclame wune nouvelle interprétation plus souple et
plus imaginative que celle que Yon connait,

Dans cet esprit, le¢ Conseil constitutionnel serait ap-
pelé A jouer un rble important, car c'est grice A lui
quc pourrait s'élaborer une jurisprudence destinée .4
lixer linterprétation de Ia Constitution et a harmo-
niser les rapports entre les pouvoirs publics. Le Pré-
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sident de la République devenant le chef de I'exécutif,
c’est le Conseil constitutionnel qui se substituerait lo-
giquement a lui dans sa mission de gardien des insti-
tutions, au moins pour ce qui concerne le respect des
atiributions respectives du Gouvernement et du Par-
lement. Certaines retouches devraient alors étre ap-
portées & sa compétence, qui est une compétence d'at-
tribution et qui exclut actuellement le contréle des
actes du Président de Ia République: elle devrait évi-
demment étre étendue pour connaitre de I'ensemble
des rapports entre les pouvoirs. $Sa composition, d’au-
tre part, gagnerait a étre élargie afin de mieux assurer
son indépendance (15},

3. — Réduction du sepiennat a une « durde plus rai-
sonnable » et réforme du Conseil constitutionnel pa-
raissent les deux medifications les plus immddiatement
nécessaires. Faut-il aller plus loin et supprimer par voie
de révision les dispositions dont I'application nous pa-
rait condamnée par la logique présidentielle, c’est-a-dire
celles qui intéressent la suppléance (dissolution, réfé-
rendum, article 16) ? On répondait naguére par l'affir-
mative, mais si fragile et incertaine apparait encore la
transformation du régime que l'on s'interroge sur les
effets d'un second « choc opératoire » de cette impor-
tance. L'cffacement progressif peut étre jugé préfé-
rable, de maniére A assurer pas 4 pas la transition et
la formation d’une coutume, tout en prenant garde
de ne pas réveiller les démons familiers du parlemen-
tarisme frangais, L'achévement de cette évolution reléve
plus de Ja vertu de prudence que de la cohérence
abstraite. On peut concevoir, par exemple, que la cen-
sure, donc la dissolution, subsistant pendant cette
phase transitoire, jouerait un réle psychologique: en
cas de conflit grave, chacun saurait qu'il détient un
moyen d'action décisif sur l'autre et la crainte des con-
séquences imprévisibles de son emploi serait alors le
commencement de la sagesse constitutionnelle. Une
analogic historique se’ présente aussitét 4 l'esprit. ie
recours A la dissolution a été abandonné par l'exécutif
aprés l'expérience malheureuse de Mac-Mahon en 1877 -
ne pourrait-on penser quaprés l'expérience non motas
malheureuse (pour se¢; auteurs) de la motion de cen-
sure de 1962, une procédure aussi peu adaptée 2
l'esprit du régime et d'un maniement ausst périlleux
devrait connaitre un sort identique ?

Une telie évolution requiert une discipline sanction
née par un arbitre véritable, d'oli 1a nécessaire réfornic
du Conseil constitutionnel; elle implique que le pou-
voir ne se dissimule pas a l'occasion, derriére de faux-
semblants, d'olt l'utilité de faire coincider la durée des
mandats; clle suppose enfin que les opposants ré
pudient leurs nostalgies: aprés tout, l'élection prési-
dentielle de décembre 1965 ne leur a pas été cruelle...
Ainsi se dessinerait une stabilisation empirique qui
serait comme le négatif de celle qu'a connue la II{:
République, dont I'équilibre s'est révélé fort éloigné
du dessein initial de ses auteurs.

Pierre AVRIL.

" (14) On remarquera que cette interprétation attribue au
présidentialisme frang¢ais un caractére plus collégial que
celui des Etats-Unis.

(15} On pourrait s’inspirer de l'expérience de la commis-
sion de contrdle de la campagne présidentielle et envisager
une cooptation limitée ; le conseil devrait désigner i
méme- son président, etc.



Thérese d'Avila o écrit que notre désir est sans
remede : voila une phrasec que Don Juan aurait pu
prononcer s’il avait été une créature de chair et Je
sang. Mais c'est pure malice du sort, qui aime a con-
fondre les effets ct les causes, qu'il ait existé un Don
Juan Tecnorio et un Don Juan de Maiara. Le premier
séduisit Ia fille’ du commandeur Ulloa et tua en duel
le pére offensé. Le second qui menait une vie de dé
bauche eut la vision de son propre enterrement et se
convertit. Il finit ses jours & Séville dans I'Hospice de
la Charité qu'il avait fondé; il repose & l'entrée de la
chapelle afin que tout visiteur piétine la dalle qui re-
couvre scs cendres. Mais le véritable Don Juan, celui
qui tirc la barbe d’'une statue, linvite & souper et que
I'Enfer engloutit, notre Don Juan, appartient 4 la lé
gende. 11 apparait dans les romances du Moyen Age
avant de concentrer les feux de la poésic baroque de
Tirso de Molina. . :

'LE MYTHE

de

DON JUAN

par Marcel SCHNEIDER

C'est un mythe, le mythe du désir dont il incarne la
chimére, l'incessante poursuite, lavidité de l'orgueil.
Il vit en chacun de nous et accomplit ce que noire
faiblesse n‘ose accomplir, il vit dans le secret de nnire
ceeur, dans cette zone obscure que nous redoutons de
voir éclairde, oll se perpétuent les vieux réves de l'’hu-
manité qui veillent sur notre dme et en composent
de fagon invariable depuis la nativité du temps la
substance impalpable sur quoi rien n'a de prise.

Don Juan est un personnage éternel. Chaque pays,
chaque époque modifie son apparence, mais & travers
ses métamorphoses il garde un trait commun: celui
d’étre un homme tenté au-dela de ses forces, c'est-a-dire
un homme fasciné par la mort. Aussi le dénouement
qui ressortit 4 la poésie du fantastique, statue qui
s'anime, terre qui s’entr’'ouvre, Enfer qui vomit des
flammes, a-t-il fini par devenir ingéparable du per-
sonnage. Don Juan provoque le Destin, défie les lois

23



e o

ETUDE

humaines et divines ¢t se trouve emporté par sa fureur
de vivre & n'appeler que la mert, non pas n'importe
quelle mort, la premiére venue, mais la sienne pro-
pre, celle oir il tend dés l'assouvissement de son pre-
micr et unique désir.

Tirso de Molina, en Espagnol du Siécle d'Or, fait de
son héros un viveur désinvolte, impie certes, mais
croyant cn Dieu. Lorsque le commandeur lui serre
In main ¢t qu'un feu invisible commence 3 le briler,
il supplic la stailue: — Laisse-moi appeler un confes-
seur pour que je regoive l'absolution. — Trop tard,
répond I'homme de pierre. Il n'est plus temps d'y
penser.

Qu'il s'agisse de sc dissiper ou de se repentir d’avoir
rOti le baloi, résonne toujours le glas de ces deux
mots : trop tard!

Trop tard, pour s'adonner aux désordres, trop tard
pour changer d'cxistence si nous devons mourir cette
nuit. Trop lard, c¢'est le motif lancinant de Don Juan;
mdéme converli Maiiara souffre de la fugacité des jours
qui rapproche la pénitence finale, et peut-8tre sa con-
damnation. Un tableau de Valdés Leal, le représente
méditant parmi ses livres tandis qu'un ange porteur
d'un triple sablier lui rappelle 1a rapidité du temps qui
s'écoule, Trop tard semble dire I'embléme détestable,
ce sablier qui déroule le ruban de notre mort et qui
I'dtire, fragile, menu, grain A grain, sans arrét ni sur-
saut, jusqu'h linstant ol l'on s'apergoit qu'il est trop
tard.

Dans la jeuncsse le nombre des étres qui vous ins-
pirent amour ct désir parait infini -— et de fait olt que
l'on aille, on trouve qui vous plait, on trouve A qui
plaire. A mesure qu'on gvance cn fige, ce nombre dimi-
nue, se limite & quelquesuns, que l'on appelle par
orgucillcuse faiblesse les privilégiés, Pour finir, un
seul &tre vous émeut encore, jusqu'd ce qu'on se dé-
couvrc scul dans son agonie. Ceux qu'on a aimés,
ceux qui vous ont aimé ne s'assemblent plus autour de
nous qu'en idée; ce qu'on lit dans le regard des mori-
bonds, c'est le défilé des amours défuntes, des amours
perducs.

Le Don , Juan de Tirso pourrait dire avec, Lope de
Vega :

« A mes solitudes je m'en vais,
Dec mes solitudes je viens,
Car, pour vivre avec moi-méme
Tl me suffit de mes pensées. »

De solitude en solitude il n'aura pourchassé que son
ombre.

Molitre voit en Don Juan un grand seigneur mé-
chant homme, véritable athée qui croit sculement que
decux ot deux font qQuatre et qui refuse de venir a
résipiscence. « Non, non! Il ne sera pas dit, quoi
qu'il arrive, que je sois capable de me repentir! »

Pour Byron, Don Juan est un révolté marqué du
signe de Cain, un héros luciférien. Pour Lenau, pour
Baudelaire, pour Kierkegaard..,, mais on n’en finirait
plus de compter les différents visages de séducteur sé-
duit par la mort, du magnétiseur magnétis¢ par lui-
méme. Mozart aussi s§'cst laissé prendre 4 cet aimant,
Le livret que Da Ponte lui 2 fourni combine outre Tirso
et Molitre, deux aeuvres jtaliennes contemporaines. De
ces Glémenis disparates, mais adroitement enchainés,
Do Pontc tire un opéra-bouffe rchaussé de teintes
sombres, plus complexe et plus inquiétant que nos
tragi-comédics. Tout en enrichissant le portrait moral
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de Don Juan, il appose sur lui les caractéres qui mar-
quent l'agonie d'une époque et d'une société. Le Don
Juan de Da Ponte est un roué¢, un jeune fou de vingt-
trois ans, qui a le golt de toutes les femmes, qui se
passe toutes ses fantaisies, qui S’ennuie et ne sait quoi
inventer pour se donner un frisson nouveau. Il ne lui
suffit pas de tromper Anna, Elvire et Zerline, mais
encore le fiancé de celleci qu'il trouve plaisant de
battre comme plitre. Les ligisons dangereuses ont
paru: Da Ponte n'ignore par le ragoit de la perversité.
Il va méme jusqu'a Ja cruauté: Don Juan, pour se dé-
barrasser de sa femme ne la faitil pas courtiser par
son valet déguisé en Don Juan? La malheureuse
s'y laisse prendre, et c'est une double jouissance pour
le mari volage de se voir libre et de voir sa femme
humiliée. Enfin, comme le personnage de Moliére, il
refuse de songer 4 son dme et meurt dans limpéni
tence finale.

Mais le Don Juan de Mozart est bien autre chose
qu'un libertin, un noceur et un athée: la musique en
dit toujours plus long que les actes et les mots, car
clle n'explique pas, ne traduit rien, ne décrit pas, elle
éveille en nous les échos d'un autre monde et par es-
sence, se trouve en accord avec cette zone obscure cii
vivent le mythe, la poésie légendaire et les figures
éternelles. Elle ne signifie rien, on plutdt elle signifie
ce que n'expriment ni les mots ni la raison, ni l'en-
chainement du discours, ce qui constitue nos désirs
mémes et les images ol ils se glissent. La musique de
Mozart donne au personnage de Don Juan sa beauté
secrete, définitive, irrécusable, comme celle de Wagner
au personnage de Tristan.

Mozart connaissait ses affinités pour son héros et
pour la passion démoniaque qui l'agite. Il plaide en
sa faveur et quand tous l'accusent et le maudissent,
lui seul, il lui témoigne son amour; il le rend irré-
sistible, fascinant, il l'entoure d'une atmosphére fa-
buleuse, presque sacrée, ol le charme le dispute a la
grandur. ‘Il tire la comédie bouffonne de Da Ponte
vers le drame, en ayant soin .d’accentuer les pitreries
et les farces afin de ménager de plus frappanis contras-
tes avec les scénes ténébreuses ou flamboyantes. Avec
le goiat baroque de. I'outrance, il charge, il parodie,
déchaine le rire, mais il fait aussi jaillir les larmes, il
caresse et il déchire et pour montrer combien notre
condition terrestre est précaire, amblgue enveloppée
d'obscurité et d'angoisse, il marie I'humour avec le
désespmr, la légereté avec la profondeur, I'appétit de
vivre avec la hantise de la mort. Tout cela donne une
ccuvre qui ne ressemble & rien, un monstre, un pro-
dige, ce dramma giocoso ol est inscrite, & Ia maniére
d'une pluie d'étoiles dans un ciel d'été l’image de
Don Juan.

Mozart fut la référence préferee des Romanthues
allemands. Il n'y a rien 14 qui puisse nous surprendre
de la part d'écrivains comme Novalis ou Kleist, morts
avant que Beethoven n'ait accédé A la gloire éclatante.
Mais que penser d’Arnim, de Brentano? Bettina qui
avait réussi & caresser la crinidre léonine de Beethoven
a dir strement chercher A endoctriner son mari et son
frére, N'auraitelle pas su leur faire partager son en-

"thousiasme ? En art, elle plaide en faveur de 1la

liberté absolue, elle vénére la toutepuissance de lir-
rationnel et le mystére de toute création, elle n'a que
mépris pour les régles, les formules et la technique des
braves tacherons. « L'effort humain tout entier se
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déroule autour de Beethoven comme le mécanisme
d’'une horloge. Lui seul enfante librement.. » écrit-elle
A Geethe en juillet 1810. Inspiration, imagination, gé-
nic, Bettina sans se lasser approfondit la trinité du
romantisme, et l'incarne dans ses amours et dans sa
vie. Mais Arnim ct Brentano ne la suivent pas dans ses

Tenté au dela de ses forces, emporté par sa fureur de
vivre, fasciné par la mort, Don Juan provogue le Destin,
défie les lois humaines et divines...

préférences : sur leur esprit « l'ange de Salzbourg »
continue 4 exercer un ascendant souverain.

Plus étrange encore est la prédilection de Hoffmann
pour Mozart. Il semblerait que, compositeur lui-méme,
il ait pu mieux qu'un profane apprécier la grandeur et
l'oiginalité de Beethoven auquel le lient tant d'affi-
nités esthétiques et morales. L'ivresse dionysiaque du
musicien, sa conviction qu'il fallait aller au bout de
la souffrance pour atteindre &4 la joie, sa confiance
dans les pouvoirs de l'imaginaire ne pouvaient que
toucher Hoffmann au plus sensible de sa nature di-
visée. Pourtant, il a écrit: « Clest aux abimes du
royaume mystérieux que nous conduit Mozart. La
crainte nous saisit, mais une crainte sans tortures qui
est plutst le pressentiment de l'infini. L'amour et la
mélancolic chantent dans les voix gracieuses des es-
prits; la nuit s'envole dans un embrasement pourpre;
obéissant 4 un appel incffable, nous nous élangons vers
les apparitions qui flottent dans les nuages, & travers
I'éternelle ronde des spheres, et par des signes amicaux,
nous invitent 4 les rejoindre. » Il reconnait & Beethoven
Ja puissance, la fécondité, l'invention, une sensibilité
orageuse, le tumulte et la passion, mais il ne percoit
pas dans sa musique cet appel supraterrestre et mys-
tique qui lui parait l'essence du romantisme. Elle nc
Ini ouvre pas les arrieres-mondes de la poésie et de
la foi, elle ne le conduit pas tel Hermés avec sa
charge d'ames vers les Iles Bienheureuses ot il puisse
retrouver le Paradis. Le Titan a beau pousser des cris
que son oreille blessée ne pergoit pas, ses tourments
nous émeuvent sans nous arracher 4 la terre, tandis
que l'Ange lance son « appel ineffable », et prétrc
d'une religion inconnue, il le fait retentir jusqu’aux
abimes du royaume mystérieux. Dans un monde qui
soupire vers la rédemption, mais trop faible ou trop
perverti pour s’attacher 2 une foi, c'est la musique
qui tient lieu de révélation. Elle participe au sacré, elle
est une étincelle, un fragment, un reflet du sacré
épars dans l'univers.

Maints passages du Don Juan de Mozart nous en-
trainent au-dela de ce monde que nous connaissons par
les sens et par lintelligence et nous donnent un golt
anticipé de I'éternité, de ['éternité terrible peut-Ctre.
Le trompeur de Séville n'a pas fini de nous tromper;
pour finir, au lieu du jardin de délices que nous espé
rions, il ouvre devant nous le gouffre des flammes
infernales. Torero, il nous donne l'estocade quand nous
organisions notre fuite. C'est en torero que le voit
un poéte comme José Bergamin: « Torero de l'abseclu,
logicien de la tromperie et du leurre comme théolo-
gien créateur. Il s’est défini lui-méme : un homme sans
nom, énigmatique, authentique. Et prestement, légére-
ment, il jeta comme un lest ce vain nom, Don Juan
a tous les chiens de l'histoire comme un os & ronger,
et ils le rongent encore. Lui seul resta, tel le torero,
jusqu'd ce quimprudemment lumineux il se Ilaissit
vaincre trompeusement par le Diable. »

Si, comme laffirme Bergamin, « le seul étre qui
monte droit au ciel dans sa gloire, en bas roses et en
escarpins, c'est le torero tué gracieusement dans l'aréne
par le taureau ». Don Juan est le seul étre qui tombe
droit en Enfer, l'épée & Ia main, et criant des injures
au Créateur.

Marcel SCHNEIDER.
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ROBERTO ROSSELLINI

A LA CROISEE DES CHEMINS

par Claude BEYLIE

« Le cindma, c'est un cadavre... un ballet de fantémes,
N fen gratuil, une représentation sans spectateurs.
Dans le monde entier, le cinédma est en train de niou-
rir.. Les gens ont tout & fait raison de ne plus aller au
cindma. » Tels sont les propos, singulidrement alar-
mistes, tenus il ¥y a quelques semaines (1) par celui
qui fut, ¢t demeure, quoi qu'on en puisse penser,
l'un des grands noms du cinéma mondial, et le chef de
file vénéré de V'école cinématographique italiennc: Ro-
berte Rossellini. Ces propos ont de quoi surprendre. Ils
ont choqué. Certains commentateurs se refusent 2 les
prendre au séricux, objectant qu'ils procédent, de la
part de l'autcur de Rome ville ocwuverte, simplement
d'une sorte de dépit amoureux, d’illusiration presque
masochiste de l'adage « qui aime bien chdtie bien »;
& moins que, ricancnt les plus séveres, ils ne sonnent
le glas, non point du cinéma, mais d'un auteur de
films, hier illustre, aujourd’hui réduit & l'impuissance
et au ddéelin, & savoir Roberto Rossellini lui-méme. Pour
In eritique italicnne en tout cas, laquelle a depuis Iong-
temps banni Rosscllini de ses préoccupations, cette dé-
mission mesquine ne fait aucun doute: c’est parce
qu’il est devenu incapable de faire des films, ou qu'il
ne trouve plus de producteurs assez fous pour les
financer, que Rossellini voue aux gémonies ce qui' fut
toujours son art de prédilection.

Les deux objections sont également contestables. En
premier licu, parce qu'il apparait bien qu'une certaine
conception décadente du cinéma (art autant qu'indus-
tric), s'éiendant du Corniaud A Un homme ef une

(1) Dans Le Figaro litéraire du 6 octobre 1966.
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fenune et & Paris britle-til ? — pour nous limiter &
quelques exemples récents —, a précisément le plus
urgent bescin que l'un des plus exigeants, et des plus
doués, de ses servants, pousse ce salulaire cri d'alarme;
ensuite parce qu'il se trouve que paradoxalement cet
auteur prétendu « fini » n'a jamais été plus lucide,
plus percutant, plus dégagé des viles mesquineries
du spectacle, et n'a atteint enfin une telle maitrise de
son art: en témoigne ladmirable film qu'il vient de
tourner pour la Télévision francaise, réussite absolue
dans tous les domaines, et auguel — fait sans précé-
dent depuis l'expérience déja ancienne de Jean Renoir
avec Le testament du Docteur Cordelier — deux salles
de cinéma parisiennes viennent de donner asile, je veux
parler, on l'aura compris, de La prise du pouvoir par
Louis XIV (2).

Le Néo-réalisme :
une approche morale
plus qu’un fait esthétique

Mais au fait, qui fut, qui est Roberto Rossellini ? II
semblerait qu'il ne soit point nécessaire de sétendre
longuement sur cette personnalité mondialement con-
nue, trop connue méme au dire de certains. Pas de

(2) Diffusé le samedl 8 octobre, & 21 heures, sur ia pre-
miere chaine, Programmé dans sa version originale intégrale
en couleurs au cinéma « La Pagode » et au Studio de 1'Etoile.



cinéaste plus « public » en un certain sens, que celui-
14, dont les moindres aventures intimes, les frasques
conjugales ou professionnelles, défraient la chronique
depuis plus de vingt ans. Pour beaucoup de spectateurs
qui ne cherchent pas audela des racontars d’échotiers,
Rossellini sc range, aux cotés de Cocteau et de Dali,
dans la catégorie peu enviable des auteurs & scandale.
Ce Rossellini-la, bouc émissaire d'une certaine presse
A sensation, n’a pas grand chose & voir, convenons-
cn, avec 'dévolution du septiéme art.

Dans une perspective un peu plus sérieuse, on trouve
Rosscllini chef de file de Vécole italienne née de la
Libération. L'importance historique de son apport est
unanimement reconnue, et zucun historien n'omettra
de citer, auprés des films de De Sica (Voleur de
bicyclette, Umberto D.), de De Santis (Riz amer} ou
de Visconti (La terre tremble), Rome ville ouverie et
Paisa, chefs-d'eccuvre inédgalés, & ce jour, de ce que l'on
a appelé le néorédalisme. Il faut se référer ici aux
analyses décisives d’André Bazin sur l'art de Rossellini,
sur cette adéquation exemplaire d'un style de mise en
scéne et du choix des sujets. « Nul, écrit Bazin, plus
que Pauteur d’BEurcpe 51, w'est parvenu a mettre en
sceéne des événements d'une structure esthétique plus
dure, plus intégre, d'une transparence plus parfaite dans
laquelle il soit moins possible de discerner autre chose
que Pévénement méme, »

Pourtant, ce cinéaste public et définitivement « clas-
s¢ » dans Phistoire se double d’'un homme pudique
et secret, insaisissable, fuyant, totalement & l'écart de
la production de son pays (« Il y a, d'une part le ci-
néma italien, de Uautre Rossellini » écrivait naguere
Rivette), résolument indépendant, en sorte qu'il n'existe
en fin de compte pas d'ceuvre dont l'approche soit plus
malaisée, si peu faite pour séduire. L'accord de Ros-

sellini et de la critique, les rares fois ol il s'est pro-
duit, s’est toujours fondé sur un malentendu. Sans
doute a-t-il pu se faire qu'a un moment donng, les
recherches de Rossellini recoupassent celles de son
temps, ou de la mode, mais bien plus fréquemment
elles s'en sont éloignées au point de paraitre anachro-
niques : presque tous-ses films furent ainsi réalisés
A contrecourant, en marge du cinéma traditionnel.
Ainsi est est-il de Stromboli, des Onze fioretti de Fran-
¢ois d'Assise, de Jeanne au biicher, de Vanina Vanini,
et méme du Général della Rovere, plus « commercial »
en apparence. L'on s'apergoit, en considérant ces films
méconnus (A4 plus forte raison ceux qui n'eurent pas
ou presque pas de carriére publique, tels La peur ou
India 58), que Rossellini est en définitive un auteur
tout a fait insolite, baroque méme par endroits, hors
du temps et des problémes actuels. Ce prétendu ci-
néaste « réaliste » dissimule un podte des plus sin-
guliers.

Quétait, d'ailleurs, le « néoréalisme » pour Ros
sellini ? Nullement ce qu'il fut pour la plupart des
autres réalisateurs italiens de sa génération (et méme
ceux venus beaucoup plus tard, tels Antonioni ou Fran-
cesco Rosi) : I'étalage, souvent complaisant, des plaies
ou des séquelles de I'Italie en guerre, de la décadence
de tel ou tel milieu social, du « mal de vivre » avec
son temps ou ses préjugés, étalage destiné 4 provoquer
chez le spectateur une prise de conscience vague des
problémes de 1'heure. Non, Rossellini n'a rien dun
marxiste de salon ni d'un philosophe misérabiliste. Ce
qui Tlintéresse, c'est d'abord l'approche morale de
certains individus, de quelques « déclassés » que la
corruption ambiante a laissés intacts, d'illuminds au
sens podtique du terme, que leur destinée spirituelle
travaille au moins aussi fort qu'une idéclogie passa-
gére. Ces étres d'exception, ces héros, ces saints parfois
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(des saints sans aurdele, dtudi¢s dans leur comporte-
ment quotidien), ce sont par exemple: le prétre de
Rome ville ouverte, marchant calmement vers la mort ;
In pauvresse du Miracle, mogquée par tout un village;
Frangois, le poverello d’Assise, le « jongleur de Dieu »
parlant aux viscaux ct aux lépreux, et ses compagnons,
sublimes de pauvreté et de pureté; Jeanne portée par
In mascarade humaine jusqu’au bilcher; d'une ma-
niere plus paradoxale, le général della Rovere, hypo-
crite, fourbe ¢t imposteur mais qui, dans sa marche au
supplice, se réhabilite d'un coup; ou encore les trois
persennages-témoins d'Era notte a Roma, traqués, pour-
chassds, crrants, obligés de se terrer dans des caves ou
des greniers et qui n'en accomplissent pas moins unc
destinde ot les valeurs fondamentales (de générosité,
de charité, d'attention 2 autrui) ont encore droit.de
cité, L'important, nous dit en substance Rossellini dans

ces films, n'est pas d'¢tre roi, soldat, hommme du monde
p

ou mendiant, ni méme d'avoir bonne ou mauvaise cons-
cience de I'étre, mais d'assumer sa condition, pour
soi et pour les autres, avec le maximum de générosité
¢t de dignité. L'important, ce n'est peut-étre pas lelle-
ment la force de I'homme, mais sa faiblesse, les ris
ques d'échec qu'il encourt et parvient & surmonter par
ce qu'il faut bien appeler un sursaut d’héroisme. Toute

I'nttention du cindaste doit aller A capter ce moment-

14, le moment oli 'homme doute et se reléve,

Le ndo-réalisme, dans ces conditions, est bien plus
« une position morale qu'un fait esthétique », pour
reprendre les termes mémes employéds par Rossellini,
Clest de « découvrir les’ étres et les choses tels qui'ils
sont, dans leur extréine simplicité ». Cest de ne rien
intercaler entre soi ¢t les autres qui fasse écran. C'est
une attitude fondée sur l'amour du prochain. Faut-il
parler de conception chrétienne des rapports humains,
ct par voic de conséquence de l'art cinématographique
méme ? Nous le pensons, et faisons ndtre & cet égard
le point de vue d'Henri Agel, décelant dans cette ceuvre
une « incarnation des vertus dvangéliques, de Ies-
prit de doucewr, de charité, de simplicité ». Nous voila
Toin de lauteur i scandale plus haut dévoqué, et méme
du témoin objectif de certaines séquences purement
documentaires de Paisa,

Un cinéma, non d’idées,
mais de sentiments

Rosscllini, on le voit, nous entraine bien au dela de
I'ltaliec, en guerre ou d'aprés-guerre: il nous convie,
dirons-nous plutdt, & nous poser des questions cruciales
sur l'homme universel, sa servitude, sa vocation a Ia
liberté, son obstination a faire éclater un monde de
grimaces ¢t de faux-semblants. Face 4 la trahison
permanente des puissants ou de leur valetaille, il op-
pose le courage tranquille du héros, de ’homme seul.
Quand cc sursaut est impossible, il reste la ressource
du suicide (I'enfant d'Alfemagne année zéro) ou de la
fuite éperdue (Vanina Vanini).

Mais le plus étonnant est que la dimension splrltuelle
soit atteinte ici sans effort, sans « moralisme » pri-
maire, tout au contraire A travers le document le plus
brut, le spectacle le moins enjolivé. C'est la surface
méme des choses, filmée criment, qui recéle sa propre
richesse surmlurellc La beauté réside toute entiére
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dans lincarnation et le mystére qu’elle exhale (voir
par exemple certains plans de pure contemplation dans
les inoubliables Fiorettf). Loin du cinématographe, de
ses pompes et de ses ceuvres, nous sommes en pré-
sence d'une sorte de documentaire sur l'étre, d’explo-
ration « en direct » du mystére de la personne. -

D’un ‘autre point de vue, il convient de noter que
Rossellini a toujours proscrit ce que nombre de ses
confréres, et non des moindres, considérent comme
une panacée: les idées générales, le « message », la
thématique préalable 4 la mise en chantier de l'eeuvre.
Il I'affirmait encore récemment: « II faut comnditre
les choses en dehors de toute idéologie. Toute idéolo-
gie est un prisme. » Pour Rossellini, le cinéma ne doit
étre en aucun cas une affaire d'idées, mais d'abord une
affaire de sentiments. Tous les sujets de ses films, de
ce point de vue, se resscmblent: ils ne tendent qu'a
laffirmation patiente, tétue, de la dignité de I'homme
— ou de la femme. Ils n'expriment rien d’autre que la
recherche du bonheur au delid de la difficulté d’étre au
monde. Leur trajectoire esthétique épouse le difficile
chemin qui conduit 1'étre vivant A l'affirmation juste
et haute de soi, par dela tout ce qui peut lasservir,
I'humilier. En un mot, I'ceuvre de Rossellini témoigne
d’'un sursaut désespéré de défense de l'individu.

La sublimation des apparences

1l y a plus déconcertant, plus « scandaleux » encore
(car apres tout, ce superbe isolement créateur est assez
proche de ceux d'un Bresson, d'un Dreyer, d'un Samuel
Fuller). Il v a que Rossellini cinéaste se refuse, dans
son approche de l'événement ou de la créature, 4 toute
violation, a4 tout morcellement, comme il est de régle
dans le roman, au théitre et dans neuf films sur dix.
Rossellini dédramatise en somme le cinéma. Sa caméra
se borne & accompagner ses protagonistes dans leurs
découvertes, leurs impressions, & les placer dans un
paysage qui reflate leur conscience, & épouser le mou-
vement de leur cceur. Sa caméra mest rien de plus
qu'un il qui regarde, 4 travers la conscience, presque
toujours inquiéte, souvent déchirée, de ses personna-
ges. Voila tout son réalisme: s'identifier par trans-
mission occulte aux mouvements d’'une ame, aller tou-
jours plus au fond de la vie intime d'un étre, ou d'un
milieu, et par la méme, décanter le réel, le dépouiller
de tous ses oripeaux, le creuser jusqu'a l'os. La vérité
git a lintérieur — et cette pénétration lente, respec-
tueuse, presque scientifique, ne tarde pas & la faire
jaillir & nos yeux. Voyez Voyage en [Italie: un homme
et une femme marchent dans la ville, chacun de leur
c6té, avec leurs dérisoires problémes de tous les jours
— et se trouvent brusquement confrontés avec le sen-
timent de la vie éternelle, de la pérennité des choses.
Cela s'est fait le plus naturellement du monde, a surgi
devant eux comme par hasard, ou comme par miracle.

De la découle, bien entendu, toute une conception de
la mise en scéne, des mouvements d’appareil (souples
travellings remplacés depuis Era notte a Roma par le
recours incessant au pancintor), de la composition des
plans (aussi peu « savante » que possible), et surtout
de la direction d'acteurs, cette direction inspirée dont
nous trouverons lillustration idéale dans La prise de
pouvoir par Louis XFV. Rarement, ce « détecteur
d’ames » qu'est Rossellini a fait appel 4 des comé-



diens professionnels. Ses interprétes, presque tous oc-
casionnels, il les recrute de préférence parmi ses amis,
ses collaborateurs, voire ceux auxquels lattache le
lien le plus cher; cu bien encore parmi ceux qui peu-
vent passer pour des « doubles » approximatifs de
lui-méme, quand le théme est pour unc large part
autobiographique (Georges Sanders dans Voyage en
Italie, Mathias Wieman dans La Peur). Qu'en faitl,
dans chaque cas ? Des créatures de Dieu, des visages
anxieux sur lesquels se lit le lent travail de la grice,
inconscients d'ailleurs pour la plupart du rdle qu'on
leur fait tenir. Des saints ou des innocents ils ont l¢
regard chargé de lumiére, le comportement insolite
(ou insolent), la parole rare et grave. N'importe qui,
dés lors, et de préférence le moins « acteur » pos-
sible, peut se préter i cette sublimation des apparen-
ces — épouse, enfant, prostituée, magistrats, monarque
ou comique triste. Lui ne s'efforce que d’émonder le
personnage, de le schématiser a l'extréme, de le «re-
mettre dans sa vraie nature », de « lui rapprendre ses
gestes habituels » (selon ses propres mots), Cette as-
cése, qui est le répondant exact de celle qu’il manifeste
dans son découpage, cest le secret de la direction
d'acteurs telle que la congoit Rossellini. Elle se situe
aux antipodes du cinéma traditionnel, et de l'art du
spectacle en’ géndral.

La télévision dernier terme
de I’ascése esthétique de Rossellini

"UQui ne voit gue cette conception audacieuse, unique
dans les annales du cinéma contemporain, faite de la
plus: totale humilité selon les uns, d'orgueil pour les
autres, conduisait inéluctablement Rossellini &4 son at-
titude actuclle: le refus pur et simple de la « chose
cinématographiquc », de plus én plus tournée vers
le. dchors, l'expressionnismie grotesque et grimagant,
les « -mondanités » périssables? Le cinéma, selon le
mouvement de I'ascése rossellinienne, ne pouvait qu'étre
rejeté en bloc; il ne restait 4 cet enfant prodigue
que la ressource de déeréter la mort du pére, par
fidélité, trop exclusive peut-étre, & son .endroit, par
respcet pour un héritage sacré, Rossellini continuant
4 se plier a T'hypocrisie du « spectacle », & parler ce
langage dégrad¢, en venait & se renier luiméme. Jus-
qu'au « cinéma-vérité » (d’'un Jean Rouch, d'un Chris
Marker), son ultime recours, qui se trouvait, & ses
veux, irrémédiablement condamné, guetté par la sclé-
rose, :

Une seule reconversion possible: la Télévision. Pour-
quoi ? J'ai parlé plus haut d'« exploration en direct »,
de document brut, d'une volonté de dépouillement ab-
solu de la mise en scéne, confinant a l'épure. Or, le
petit écran lui offrait tout cela. Et sur le plan de
I'économie aussi: petit budget, grande liberté de tour-
nage, utilisation possible de comédiens non encore
corrompus par le « vedettariat », intimisme de la forme
— m'excluant pas I'ambition du propos. A contre-cou-
rant, une fois de plus, des tendances-les plus agressives
de I'art moderne, du clinquant- et du tape:#-l'ceil, de
I'érotisme criard, du pop’ art exacerbé, Rossellini
savait qu’il trouverait & la Télévision un havre, ol il
pourrait réaliser des ceuvres graves, denses, austéres,
sans apparat extérieurs; qui plus est, des ceuvres édu-
catives, accessibles 4 tous, au lieu d'étre perceptibles
par les seuls initiés, des ceuvres émouvantes et géné
reuses. Il vient de tourner la premieére: La prise de
pouwvoir par Louis XIV. Et l'on s'apergoit du miracle:
ayant renié le cinéma, bralé tout ce quil avait’ adoré,
Rossellini s'affirme plus grand qu'il ne fut jamais, et

le septieme art renait de ses cendres. (La seule en-
treprise comparable dans le cinéma frangais actuel me
parait étre celle de Robert Bresson avec Au hasard
Balthazar.) .

Chef-d'ceuvre que cette Prise de pouvoir, en tous
points digne des Onze fioretti, d'Europe 51, d'India?
Jiincline 4 le croire. En tout cas, une ceuvre d’une so-
briété toute classique, évoguant — Grand Siecle oblige
— le pur déroulement d'une tragédie racinienne.

Que doit-on, ici, le plus admirer? La délicatesse des
« tableaux » présentés, faisant parfois songer &4 Vermeer
ou a Philippe d¢ Champaigne ? (Rappelons que la ver-
sion originale fut tournée en couleurs: sur ce point
seulement, le petit écran demeure l'esclave du grand.)
Ou l'habileté 4 manier les groupes de personnages,
allant de pair avec le refus systématique du gros plan,
considéré a juste titre comme une facilité indigne d'un
grand cindaste (par quoi Rossellini rejoint également
Murnau, Mizoguchi, Renoir) ? Le minuticux réalisme
de certaines séquences ( le lever du roi, les perruques),
confinant paradoxalement &4 la pure représentation ?
Ou la remarquable étude de caractéres que constitue
cette évocation, originale et souvent déroutante, de
« grandes figures » telles que Colbert, Fouquet, Ma-
zarin ou Louis XIV lui-méme ? Nous retrouvons ici
le Rossellini plus haut défini: attentif, moins au com-
portement social et historique des étres, qua leur
vérité profonde, a leurs faiblesses. Le grand Louis
XIV « retrouve des proportions trés humaines »: c'est
avant tout ce qui intéressait notre auteur. Grice a lui,
voici un Louis XIV bien vivant, descendun de son cadre
et de son piédestal, le voici devenu notre contempo-
rain. . '

Faut-il enfin épiloguer sur linterprétation, toute en
nuances, de Jean-Marie Patte, et sur sa ressemblance
proprement hallucinante avec le jeune Louis XIV?
Certains téléspectateurs, leur vieux Lavisse en mains,
lont contestée. Je  veux bien qu'elle ne soit point
conforme & la légende, ni méme 2 1'Histoire, avec un
grand H, telle que du moins on a coutume de la conce-
voir (pas plus que le Moyen Age des Fiorefti ne corres-
pond a celui des manuels). Qu'importe! Ce n'est pas,
redisons-le, I'Histoire qui.compte, ce sont les person-
nages qui se cachent dessous et qui, & leur insu le plus
souvent, l'ont faite. Rien de plus urgent, estime Ros-
sellini, que de dépoussiérer le personnage pour retrou-
ver la ‘personne. Aussi dirige-t-il ses interprétes a hau-
teur d’homme, non de figures de musée. Et leur
grandeur réelle n'en apparait que plus éclatante.

Roberto Rossellini est & la croisée des chemins.
Aprés une carriére prestigieuse, méme si elle ne connut
souvent qu'une audience restreinte, il a le courage de
tirer un trait sur son passé de cindastc, de repartir
a4 zéro. Comme Jean Renoir, abandonnant le cinéma
pour la littérature et écrivant les merveilleux Cahiers
du Capitaine Georges. Osons le dire: la Nouvelle Vague
aujourd’hui, c’est un artiste de soixante ans qui la re-
présente, c'est .l'auteur de La prise de pouvoir par
Louis X1V, c'est Roberto Rossellini. Je ne saurais
mieux conclure qu'en citant cette belle profession de
fol qui fut depuis toujours la sienne, et qui s'applique
idéalement & ses recherches actuelles d’homme de
Télévision: « Tout a perdu sa signification réelle. I
faut tdcher de revoir les choses telles qu'elles sont,
non pas en wmatiere plastique, mais en matiére réelle.
La, sans doute, est la solution. Alors, peut-étre, pour-
YOHS-HOUS COMMeENcer & nous orienter. » .

-~ Claude BEYLIE.
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DOSSIER

POLITIQUE DE LA SCIENCE

ou

]

SCIENCE DE LA POLITIQUE ?

« La République n’a pas besoin de savants ». Sur ce
point comme sur quelques autres, les derniéres répu-
bliques n'ont pas ratifi¢ 'appréciation — vraie ou sup-
posée — dc leur illustre devanciére. Le -progrés scien-
tifique, aprés avoir au XIX* siécle nourri I'ambition
d'¢liminer In mdétaphysique, est devenu au XX* siécle,
une politique. On peut augurer, sans grand risque
d'¢tre convaincu d'erreur, que ce progrés scientifique
trouvera bicntdt sa place au ceeur de toute politique.
Lc fondement de la puissance, aprés avoir résidé dans
la population, puis dans les ressources naturelles, se
situe de plus en plus dans le niveau des connaissances.
Déja leur progrés commande Ia solution des problemes
quc posent la défense, les besoins d'énergie, Ia con.
currence d¢conomique internationale, les communica-
tions...

C'est dirc que I'Etat ne peut se désintéresser de la
recherche scientifique et technique ; il est au contraire
nécessairement conduit & s'en préoccuper et 4 y pren-
dre part toujours plus activement.

Son intervention s'impose d’autant plus que les con-
ditions d'exécution de la recherche ont, comme la por-
téc dc ses résultats, profondément évolué. Démarche
d'imagination créatrice, la recherche avait revétu, jus-
qu'd une époque récente, un caractére d'activité essen-
ticllement individuelle, illustrée par les figures de proue
qui jalonnent l'histoire des sciences. Depuis quelques
décennies elle a pris un visage nouveau. L'étendue des
connaissances et la variété des techniques qu'elle met
en ceuvre ont imposé aux chercheurs une spécialisation
croissante, donc ont rendu plus nécessaire la collabo-
ration des hommes et la confrontation des idées. La
rccherche n pris ainsi le caractére d'un travail d'équipe,
appclant comme toute activité collective, une -organi-
sation. Sur un autre plan, le co(it des équipements
utilisés suppose que soient mobilisées des ressources
d’'un volume tel qu'il ne peut étre dégagé qu'au niveau
et par une décision consciente de la collectivité. Néces-
sitant unc organisation complexe et des moyens col-
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par Jean MAURICE

teux, la recherche ne pouvait dés lors qu'échapper au
domaine de l'activité privée.

Pour illustrer l'intérét que porte I'Etat 3 ce qui est
devenu désormais une affaire publique, il suffit de
relever, en se limitant & Ia France et 4 Ia derniére dé-
cennie, deux réformes du statut du Centre national de
la Recherche scientifique (C.N.R.S.), la mise en place
d'une coordination de plus en plus compréhensive de

ESTIMATION DU MONTANT
DE L'EFFORT PUBLIC DE RECHERCHE
(en milliards de francs)
Investis-| Dépenses totales
sement Cumulées
du 1970 sur
V¢ Plan 1966-1970
Enveloppe-Recherche .| 39 290 10,00
Recherche spatiale .... 2,0 0,50 1,95
Aide au développement 0,6 0,15 0,45
Armées .. ... e 2,85 11,30
CEA. ................ 2,50 11,00
Education nationale ..
Hors enveloppe ...... 0,60 2,65
Divers ................ 0,80 3,45
TOTAL .....7...... 10,30 40,50
N.B. — L'envelopperecherche groupe l'ensemble des eré-

dits mis en masse au début de la préparation du Budget, puis
distribués entre les organismes de recherche des différents
ministéres,



I'action des différentes administrations en ce domaine,
I'apparition, dans les Plans, de développements de plus
en plus substantiels sur ce sujet, le doublement des
crédits de recherche civile (1) entre 1962 et 1965,

Dans ces conditions il peut paraitre 4 la fois normal
et paradoxal de voir se multiplier les études, les pu-
blications, les collogues, les conférences consacrés a
la politique de la Science. $i, en effet, dés lors que
I'Etat intervient activement, il est légitime de s’inter-
roger sur les modalités et les buts de son interven.
tion, on peut aussi s'étonner que cette intervention,
phénomene acquis et définitif, fasse encore 4 ce point
probléme. C'est qu'en fait, elle demeure encore, dans
une large mesure, plus empirique et pragmatique que
systématique et rationnelle.

L’Etat s’organise

L'élaboration d'une politique scientifique requiert,
dans une premiére phase, la constitution d'un appa-
rcil d’analyse, de réfiexion et de décision propre & défi-
nir cette politique et A veiller & son application., Deux
étapes essentielles jalonnent la mise en place de cet
apparecil en France.

En 1958 a été institué, aprés quelques expériences
antérieures, un dispositif complexe d’animation et de
coordination interministérielles. Les décisions fonda-
mentales appartiennent 2 un Comité interministériel,
présidé par le Premicr ministre, gui réunit, au moins
une fois par an (2), les ministres intéressés et les
membres du Comité consultatif de la Recherche, choi-
sis au nombre de douze, en raison de leur compé-
tence (3), chargés d'étudier les propositions soumises
aun Comité interministériel. Celui-ci a pour mission de
proposer au Gouvernement toutes mesures tendant A
développer la recherche scientifique et technique. Il
examine, en particulier, les demandes de crédits des
différents départements rinistériels qui font ainsi
I'objet d'un examen global au sein d'une «enveloppe »
unique — « lI'enveloppe-recherche » — distincte de celle
q_ui est attribuée aux ministéres pour leurs autres mis-
510108.

Le Premier Ministre délégue ses attributions en ma-
titre de recherche scientifique, d’énergie atomique et
d'exploration de l'espace & un Ministre ou Secrétaire
d'Etat (4) qui a sous sa tutelle le Commissariat a
I'Energie atomique et le Centre national d'Etudes spa-
tiales, et sous son autorité la Délégation générale a la
Recherche scientifique et technique. Celleci, dirigée
par un Délégué général, est essentiellement un organe

(1} Dépenses du Commissariat & I’Energie Atomique ex-
clues.

(2) Actuellement le Comité interministériel tient en fait
deux réunions par an consacrées respectivement aux pro-
blémes d’organisation générale de la recherche et aux ques-
tions budgétaires.

(3) Il comprend actuellement 7 universitaires (4 scientifi-
ques, 2 médecins, 1 littéraire) quatre dirigeants d’entreprise
et un agronome, son président-est M. Marcel Boiteux, direc-
teur des études économiques générales i IV'Electricité de
France.

(4) Actuellement M. Alain Peyrefitte, Ministre délégué
chargé de la recherche scientifigue et des questions ato-
miques et spatiales.

d’étude et de préparation des décisions. Elle procede
4 linventaire permanent des moyens consacrés a la
recherche dans le secteur public et le secteur privé,
assure la -préparation des travaux du Comité inter-
ministériel et du Comité consultatif et suit l'exécution
de leurs délibérations. Sans disposer directement de
moyens propres d'intervention, elle gére le Fonds de
la Recherche scientifique et technique qui finance l'at-
tribution de moyens supplémentaires a4 des labora-
toires publics ou privés effectuant des recherches dans
des domaines jugés particulierement intéressants (3);
elle intervient également en liaison avec les ministéres
techniques et le Fonds de Développement économique
et social (F.D.E.S.) pour lattribution des préts d'aide
au « développement » (6).

Enfin, la Commission de la Recherche constituée
pour la préparation du V* Plan fonctionne en liaison
dtroite avec ce dispositif. Son Président est le prési-
dent du Comité consultatif, dont les membres ont
appartenu & la Commission. Le Délégué général a la
Recherche scientifique et technique en a été le rap -
porteur général et les services de la Délégation générale
ont été étroitement associés & ses travaux.

L’université se structure

Une seconde étape importante a été franchie cette
année, la réorganisation de la recherche dans les or-
ganismes relevant du Ministére de I'Education na-
tionale, qui effectuent l'essentiel de la recherche fon-
damentale et rassemblent prés des deux tiers de lef-
fectif des chercheurs du secteur public.

Cette organisation comporte une définition des fone-
tions respectives des Facultés et grands établisse-
ments d’Enseignement supérieur (College de France,
Museum national d’Histoire naturelle, etc.) d'une part,
du Centre national de Recherche scientifique d'autre
part, et linstitution dune collaboration plus étroite
entre ces deux grands ensembles de recherche.

Plus gqu'aucune autre, la recherche fondamentale est
dtroitement liée 2 la personnalité de ceux qui s'y
livrent ; elle ne peut donc étre totalement soumise &
une organisation et & une planification rigides. D’au-
tre part, ses liens avec Venseignement supérieur sont
si éiroits qu'il est pratiquement impossible de faire
strictement le départ entre les deux activités: une
découverte ne mérite véritablement ce nom que si
elle est diffusée; I'élaboration du contenu d'un ensei-
gnement contient nécessairement une part de recher-
che: il en résulie que tout enseignant doit se livrer
4 la recherche, donc recevoir les moyens de la faire
librement. Ces considérations conduisent & laisser une
part des activités de recherche fondamentale & I'ini-
tiative totalement libre des chercheurs et de situer

(5) Ces attributions font l'objet de contrats, passés dans
ie cadre d’« actions concertées » destinées & faire collaborer
les laboratoires bénéficiaires & V'exécution de programmes de
recherche préétablis par des Comités scientifiques.

(6) On désigne ainsi en franglais, le processus qui, & partir
d'une découverte, conduit & la mise au peint d'un produit
ou d’'un procédé nouveau industriellement exploitable. Les
préts d'aide au développement remboursables en cas de
succés, financent pour partie (50% au maximum} les dé-
penses faites par l'industriel pour permettre l’exploitation
éventuelle de la découverte.
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cette recherche libre dans les établissements de l'en-
scignement supéricur. La contre-partie de cette liberté,
c'est qu'elle ne peut porter que sur l'usage de moyens
relativement limités, parce qu'accordés également (7) &
tous les enscignants chercheurs,

C'est au CNR.S. qu'est confide la mission d'inter-
venir de maniére plus sélective, conformément 4 une
politique délibérée, en regroupant les équipements les
plus lourds, donc les plus coltteux, dans ses propres
laboratoires ¢t en apportant les moyens supplémen-
taires dont ils ont besoin aux laboratoires extérieurs 2
I'établisscment, cn particulier ceux de l'enseignement
supéricur, dont les programmes de recherche sont
conformes i cette politique. Aussi bien, est-ce auprés
de lui que siege le Comité national de la Recherche
scienlifique, institution dont les membres sont, pour
ia plupart, ¢lus par lensemble des enseignants et
chercheurs relevant du Ministére de UEducation na-
tionale ot qui, complétée par quelques personnalités
¢xtéricures, présente la compétence requise et a voca-
tion pour apprécier l'importance, lintérét et la valeur
des recherches mendes dans les différents secteurs de
ia scicnce fondamentale, et peut par conséquent parti-
ciper utilement A la définition d'une politique en ce
domaine.

Bicn entendu, cette répartition des tiches entre I'En-
seignement supdricur et le CN.R.S. n'exclut pas, mais
au coniraire, implique, une collaboration étroite et
permancnic entre cux, consacrée par la création, sous
la présidence du Ministre, d'un Comité de coordination
de ta Recherche scientifique (8), olt s’organise leur
coopdration.

L’absence de politique globale

Unc architecture institutionnelle aussi imposante pa-
rait garantic 'édlaboration ct l'application d'une poli-
tique scientifique globale et rationnellement fondée.
Sans doute, le fonctionnement de cct appareil a-t-il
permis d'obtenir quelques résultats intéressants: une
meilleure connaissance des activités nationales de re-
cherche, une prise de conscience plus précise de 1'im-
purlance des problémes scientifiques, une impulsion a
certaines disciplines nouvelles et prometteuses: océa-
nographie, biologic moléculaire, par exemple. Pourtant,
Ia définition d'une politique globale et cohérente de-
meure aujourd’hui un espoir. Dans la réalité, cette
politique n'est A tout prendre que la juxtaposition
d'actions et d'orientations, souvent importantes par
leur portée ct intéressantes par leur objectif, mais ce-
pendant particlles et ne s'intégrant pas dans un en-
semble harmonieux et structurd,

Pour s'en convaincre, il n'est que de parcourir le
rapport de la Commission de la Recherche du Plan,
qui avait pour premiére mission de « préparer les

(7) Boauf, bien entendu, les discriminations tenant aux dis-
ciplines qui exigent des matériels de nature diverse, donc
in¢gnlement cottteux,

(8) Qui réunit le Secrétaire général du Mlmstre, vice-
président, le directeur administratif et financier du C.N.R.5.,
le directeur des Enseignements supérieurs et pour faire le
lien nvec. le dispositif interministérie], le déleg‘ue genéral 4 la
Rochcrche
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éléments d'une politique scientifique ». C'est donc dans
ce document qu'on devrait trouver l'énoncé des orien-
tations fondamentales de cette politique. Qu'en est-il
en fait ?

On ne peut manquer de relever le caractére essen-
tiellement verbal des objectifs généraux qui y sont
¢noncés, 'absence de choix et de priorités explicites et
rationnellement justifiés qui contrastent singulierement
avec le caractére détaillé de la liste des opérations
d'investissement dont la  Commission recommande la
réalisation. Cest en ces termes — qui méritent d'étre
cités — que sont définis les objectifs: « Les objectifs
qu'a voulu atteindre la Commission de Recherche, par
la nature des investissements proposés dans le secteur
public, sont les suivants:

— lexploration et la compréhension de l'univers,
ainsi que I'extension des domaines accessibles a4 notre
connaissance ;

— le progrés techmique, c'est-a-dire le perfection-
nement des moyens de toute nature permettant de
satisfaire aux impératifs de la production dans l'éco-
nomie moderne : qualité, aptitude aux conditions d'em-
plois requises, expansion i des prix compétitifs ;

— l'amélioration des conditions de la vie humaine;

— linformation, l'automatisme, le contrdle qui cons-
tituent des thémes « horizontaux » devant correspon-
dre 4 des développements importants au cours des pro-
chaines années, intervenant dans les trois thémes « ver-
ticaux » précédents (sic) mais méritant une individua-
lisation pour leur importance et pour leur unité interne
indéniable » (9).

Si l'on excepte le guatritme « théme » qui met en
effet l'accent sur une orientation précise, c'est ne
rien dire gque d'assigner pour objectifs 4 la recherche
la compréhension de l'univers, le progrés technigque et
l'amélioration des conditions de vie; on voit mal quels
autres objectifs seraient concevables, quelle recherche
ne tend pas a l'un ou & l'autre de ceuxla et par consé-
quent n'est pas censacrée par la « politique » pro-
posée. Au surplus, aucune hiérarchie n’est établie entre
eux. Dailleurs l'explicitation de ces « objectifs », dans
le rapport, se raméne a4 une énumédration, également
non hiérarchisée de toutes les disciplines de recherche.

A Tlintérieur de chaque discipline, les choix n'appa-
raissent souvent pas mieux. Par exemple, pour la chi-
mie, « les principaux points de la politiqgue de re-
cherche proposée pour les cing prochaines années por-
teront essentiellement sur:

— Ia chimie analytique...

— la chimie organique...

— la chimie minérale...

— le génie chimique...

— les recherches lices a la lutte contre la pollution
des eaux et de l'air » (10).

La encore, sauf le dernier point, il est difficile de
discerner de véritables orientations.

(9) V¢ Plan de développement économique et social — la
recherche scientifique et technique. (La documentation fran-
caise, tome I, page 131.) '

{10) Op. cit. pages 167 et 170, B
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Bref, aucun fondement rigoureux n'apparait qui jus-
tifierait la répartition entre les disciplines, de '« en-
veloppe » financiére globale assignée a4 la Commission
par le gouvernement, ou le choix des investissements
recommand¢s & lintérieur de chaque discipline.

Unec sélectivité aussi insuffisante caractérise l'usage
qui est fait du moyen par lequel principalement I'Etat
entendait imposer, ou au moins encourager, des orien-
tations déterminées pour les programmes de recher-
che: le Fonds de la Recherche scientifique et techni-
que, destiné 2 lorigine, on l'a vu, & permetire un
effort financier particulier sur certains secteurs de la
recherche privilégiés par la politique scientifique. Or,
le nombre des « actions concertées » qu'il finance n'a
cessé de croitre: de 8 en 1961, il est passé 4 9 en
1962, 20 cn 1963, 23 en 1964. Le V° Plan en a préva
dgalement 23 (11). Au surplus, sous ces rubriques
déja trés nombreuses, sont engagés de trés nombreux
projets: 816 de 1961 & 1964, d'un coit moyen de
234000 F seulement par projet et par an. Clest dire
que les « actions concertées » finissent par porter sur
presque tous les secteurs de la recherche et réalisent,
dans 'ensemble, un certain saupoudrage, au lieu d'étre
le moyen de mobiliser rapidement des ressources im-
porlantes concentrées sur des secteurs prioritaires en
nombre limité.

Le fait que le Gouvernement, aprés avoir annoncé
au début de l'année I'établissement d'une loi-pro-
gramme sur la recherche, n'ait pu aboutir qu'a un
texte créant, dans des sectcurs spécifiques, trois or
ganismes nouveaux, illustre encore l'absence d'une
véritable politique.

Ainsi, 2u niveau de la planification comme de I'exé-
cution, n'apparait nullement- un ensemble cohdérent
de lgnes de forces, de choix et de priorités qui méri-
terait seul le nom de politique scientifique.

Les faiblesses de 1’organisation

Un tel résultat provient tout d'abord des imperfec-
tions de 'appareil institutionnel ou de sa mise en place
cncore récente.

La premicre tient 4 la compétence limitée du dispo-
sitif interministériel d’impulsion et de coordination,
qui n'intervient que pour une partie des activités de
recherche de la puissance publique. Sont totalement
exclus de son domaine les recherches menées par ou
sous l'égide du Ministére des Armées et celles que
conduisent les institutions internationales, domt le fi-
nancement, pour la part qui incombe 4 la France,
releve du seul Ministére des Affaires étrangéres. Les
aclivités scientifigues du Commissariat & I'Energie
atomique, si elles sont contrdlées par le Ministre dé-
légué chargé de la Recherche scientifique et des Ques-
tions atomiques et spatiales échappent au Comité con-

(11) Automatisation, calculateurs électroniques, électroni-
que, électronique nouvelle, mécanique, instruments de mesure,
génie blologique et médical, nuisances acoustiques, chimie
macromoléculaire et chimie organique, pollution atmosphé-
rique, métallurgie, valorisation des ressources du sous-s0l,
recherches atmosphériques, eau, exploitation des -océans,
technologie agricole, échanges respiratoires, - cancers -et . leu-
cémie, biologie moléculaire, urbanisation. )

sultatif et au Comité interministériel de la Recherche;
celles du CN.E.S. sont bien soumises en principe, &
ces deux organes, en particulier pour l'attribution des
crédits, mais échappent a la Délégation générale a la
recherche et relévent d'une « enveloppe » budgétaire
particuliere. C'est dire qu'aucun organe spécialisé nc
prend une vue globale des interventions scientifiques
de I'Etat. '

Méme dans leur domaine, les organes interministé-
riels peuvent difficilement jouer le rdle qui leur in-
combe. Pour le faire correctement, ils devraient étre
un terrain neutre ou pourraient se rencontrer et s’har-
moniser les préoccupations et les objectifs au départ
nécessairement divergents, mais au demeurant légi-
times dans leur ordre, des départements ministériels
et organismes dont relevent les centres de recherche;
il n'en peut étre ainsi si l'organe coordinateur dispose
de moyens propres dont il a la gestion, a fortiori s'il
dispose lui aussi d'un appareil de recherche placé sous
son contrdole exclusif et dont il prétend accroitre la

_dimension: on ne peut étre arbitre si l'on est partie

prenante. Or, le Ministre chargé de la Recherche est,
on l'a dit, tuteur du Commissariat & I'Energie atomi-
que et du Centre national d'Etudes spatiales et il
dispose, par lintermédiaire de la Délégation génc-
rale & la Recherche, du Fonds de la Recherche scien-
tifique et technique; d'autres établissements de re-
cherche seront sans doute créés prochainement dans
son orbite, tel le Centre national d’Exploitation des
Océans, dont la création est prévuc par un récent
projet de loi. Dés lors, la coordination soupconnée, &
tort ou & raison, d'étre inspirée par des préoccupations
partiales, voire par la volonté de priver les adminis-
trations qui y sont soumises des movens ou des acti-
vités relevant de leur mission propre, se heurte a des
résistances de plus en plus fermes. Aussi bien est-il
clair que "le regroupement des centires de recherche
sous une administration particuliétre provoquerait de
graves ruptures entre la recherche et les activités
qu'elle doit nourrir, en premier lieu l'enseignement.

Dans le domaine de la recherche fondamentale, les
organes du CNR.S. ont encore & s'adapter au rdle
politique nouveau qui vient de leur &tre assigné.

Quels objectifs ?

Quelles que soient les structures gouvernementalcs
et administratives, la définition d'une wvéritable poli-
tique scientifique se heurte a des difficultés de fond.
La question qui se pose est en effet de savoir com-
ment seront choisis les critéres en fonction desquels
sera opérée la répartition des moyens mis par PEtat a
la disposition de la recherche.

Pour répondre 2 ceite question, un préalable doit
d'abord étre tranché. La politique scientifique peut
s’assigner deux types d'objectifs. Ou bien des objectifs
extérieurs 4 la science elleméme (économiques, mili-
taires, politiques, etc.): il s'agira alors d'orienter la
recherche vers des résultats prédéterminés. Ou bien
des objectifs tenant 4 la science elleméme: on metira
alors l'accent sur les disciplines et les programmes
dont on attendra les novations les plus profondes de
notre connaissance de lunivers, sans se préoccuper
immeédiatement des conséquences pratiques ‘qui pour-
ront résulter de telles novations. La science,- moyen
ou fin d'une politique: ainsi peut. se -formuler. ce
choix. . - o
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C'est un choix politique au niveau le plus élevé, celui
auquel, sclon Valéry, « toute politique suppose une
idée de I'homme ».

On peut sans doute concevoir que la contradiction
cntre ces deux types d'objectifs, donc de politiques,
s¢ résolve, §'il apparaissait que la recherche la plus
désintéressée, on faisant surgir le radicalement nou-
veau, conduise plus  sircment qu'une recherche a
finalité pratique, & Ia solution des problémes non
scientifiques dont le politique a la charge. Dans ce
cas, cn cffet, progrés de la connaissance pure et souci
des résultats concrets se rejoindraient, ces derniers
étant donnds, en quelque sorte, par surcroit. Inverse-
ment on ne peut non plus exclure a priori que la
volonté de résoudre des problémes non scientifiques
conduise, par induction A renouveler fondamentale-
ment notre connaissance de P'univers. Il serait en tout
cas trop facile de prétendre en s’appuyant sur l'expé-
ricnce, que la premitre hypothése correspond a la
vérité,

Certes, on imagine volonticrs par exemple, qu'une

politique scicntilique utilitaire définie au début du sié-
cle aurait, face aux limites prévisibles des ressources
énergétiques alors connues, orienté la recherche plu-
16t vers la géologic (en vue de découvrir de nouvelles
richesses minitres) ou la thermodynamique (pour
diminuer les peries d'énergie dans les moteurs) que
vers la physique atomique, alors que c’est de celleci
qu'a surgi sans qu'on le cherche, le remede le plus
assuré. Mais Vexpérience d'une recherche orientée sys-
tématiquement en fonction de résultats attendus, est
cncore trop récenle pour qu'une comparaison puisse
étre  séricusement tentée. Au surplus il faut tenir
compte des délais au terme desquels des résultats peu-
vent {tre obienus par l'une ou l'autre politique ; il est
permis dec préférer un résultat rapide, méme partiel,
A un succés complet, mais plus éloigné, si le probléme
A régler est urgent.

Une plus longue cxpérience et I'étude systématique
des conséquences, de tous ordres, des divers types de
vecherche pourront scules permettre de discerner si,
¢l dans quelle mesure, les fins intéressées ou - désinté-
ressées de la recherche, sont alternatives ou au con-
traire se¢ confondent,

Dans 1'état actuel, Poption demeure.

Encore laut-il que le choix (12) ne soit pas implicite-
ment commandé par la facilité, Il est en effet relati-
vement aisé de fonder une politique sur des résultats
concrets espérés. En premidre approxin.stion, les prio-
rités ¢t la répartition des moyens disponibles, en ma-
titre de recherche, scront semblables & celles qui
seront appliquées & ces résultats. La politique scienti-
fique sera alors simplement l'addition des parts res-
pectives de recherche gque comporteront les politiques
militaires, éncrgétiques, industrielles, etc. dont les ob-
Jectifs peuvent €tre clairement définis et hiérarchisés,
car ils procédent de choix relativement libres.

It n'en va pas de méme lorsqu'il s'agit de déterminer
des secteurs ¢t des programmes de recherche suscep-
tibles de renouveler de la manidre la plus profonde
notre connaissance de 'homme et du monde. A ce ni-
veau, et quels que soient les moyens qui vy sont consa-

(12) 11 est bien entendu gque les deux types d’orientation
ne sont pas exclusifs et que pratiquement il s'agit toujours
do foire & chocun sa port.
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crés, la découverte est essentiellernent aléatoire, les
arbitrages particulitrement délicats. Peut-étre ' n'est-il
pas impossible, cependant, de réduire les aléas et de
dépasser les appréciations subjectives par une stra-
tégie consciente et rationnelle, L'élaboration d'une
telle stratégie exige naturellement une connaissance
approfondie du domaine auquel elle est destinée a
s'appliquer. Elle est relativement aisée & l'intérieur
d’'une discipline : les chefs de file, capables de foermuler
des orientations, se dégagent en général spontanément
et leur autorité est le plus souvent peu contestée dans
la communauté des chercheurs; on peut donc de-
mander & celleci de les sélectionner elleméme (14).
Encore tout risque n'estil pas exclu d'une sclérose
qui éliminerait les plus hardis novateurs. La diffi-
culté devient incomparablement plus grande lorsqu’il
s’agit d’établir une hiérarchie entre les secteurs et les
disciplines. Pour y parvenir, il faudrait a la fois con-
naitre parfaitement I'état de toutes les connaissances
et posséder une vue prospective particuliérement per-
cante. Un jugement parfait semble ici, en toute ri-
gueur, tout 4 fait impossible. Il existe pourtant a toute
époque des hommes de vaste culture, d'esprit de syn-
thése, d'ouverture sur l'avenir 4 qui cetie tache pour-
rait étre confide, an moindre risque d’erreur grave.
Aucun mécanisme institutionnel ne peut les désigner :
c'est le propre d'un pouvoir politique éclairé que de
savoir discerner de tels hommes et leur faire confiance.,
Il reste qu'un résultat pleinement satisfaisant ne peut
étre garanti.

La tentation est grande, dés lors, de céder a la faci-
lit¢ en mettant la recherche scientifique au service de
fins qui lui sont extérieures. Aussi bien ie contenu des
éléments discernables de politique francaise de la
science manifeste-t-il clairement une telle tendance.

Des orientations empiriques

Faute d'une politique globale, les interventions de
I'Etat en matiére de recherche sont, sur certains
points, commandées par quelques principes 4 la vé
rité plus empiriques que véritablement rationnels.

Le fait que certains secteurs soient isolés de l'en-
semble constitue, en soi, un élément de politique dans
la mesure ol ils bénéficient de ce fait d'un exa-
men particulier, d'un statut & part qui équivaut & un
privilege. C'est le cas, on I'a vu, de la recherche mili-
taire atomique et, dans une certaine mesure, spatiale.
La définition méme de ces secteurs marquent que la
recherche y est mise au service d'objectifs purement
politiques ou, éventuellement, économiques, quitte 2
constater, s'il s'en produit, des « retombées » d’intérét
scientifique certain qui ne sont, & tout prendre, qu'un
sous-produit.

On peut d'autre part, relever dans les études ou les
décisions des institutions compétentes, l'apparition
d'une tendance de plus en plus marquée 3 mettre
l'accent sur le rendement économique des recherches
financées par I'Etat, que révelent quelques indices
symptomatiques.

Ainsi, c'est d'abord par les conséquences du progrés
scientifique sur la production que la Commission de
la Recherche du Plan, justifie, des les premigres lignes

(14) Comme c'est le ¢as en fait pour le Comité national de
la Recherche scientifique.



de son rapport (15), qu'une priorité nouvelle soit ac-
cordée a leffort de recherche. Et ce document se
termine ainsi: « L'ambition de la commission a é1é..
de mettre la France & méme de participer dans les
meilleures conditions 4 la compétition (économique)
qui va s'amplifier » (16). L'inspiration utilitaire est
¢évidente. Dans la méme perspective on constate que
la part de « 'enveloppe recherche » attribuée au Minis-
tére de I'Education nationale tend A décroitre (17} au
profit d'organismes ou d'interventions plus proches de
I'application, telle que l'aide au développement déja
évoquée qui a constitué l'une des innovations du V¢
Plan. Sur un autrc plan, diverses mesures ont été
prises ou sont i Il'étude en vue de multiplier les
relations ¢ntre laboratoires publics et laboratoires de
l'indusiric. Tout récemment encore, la définition et la
mise ¢n ccuvre d'un « plan calcul », sous la respon-
sabilité d'un Délégué a linformatique dont les attri-
butions viennent d’étre précisées, manifeste, dans un
secteur particulierement sensible 4 bien des égards,
l'imporitance croissante qu’acquiert la dimension in-
dustriclle des activités de recherche. La création pré-
vue par un projet de loi actuellement soumis au Par-
lement, d'une Agence nationale de Valorisation de Ia
Recherche, procéede du méme esprit.

Notrc propos n'est pas de discuter au fond la valeur
de telles orientations, mais seulement de montrer que
dans la mesure oll ces orientations existent eclles sont
inspirées par des préoccupations cxiéricures & la
science, )

La science servante

Par un dtrange paradoxe, l'accession de la science
au niveau des préoccupations politiques risque aussi
de compromettre ct de dégrader son rdle dans la so-

(15) Op. cit. page 13.
(16) Op. cit. page 369.
(17) En valeur relative, non en montant absolu,.

ciété. Au lieu de commander Uévolution en ouvrant
les voies de l'avenir, ¢lle tend a étre subordonnée aux
évolutions souhaitées pour des motifs qui lui sont
éirangers. Un tel risque est la conséquence presque
inévitable des difficultés auxquelles se heurte la défi-
nition d'une politique qui s'assignerait la connaissance
elle-méme pour objectif prioritaire.

Le danger qui en résulte ne saurait étre sous-évalué.
Dés lors que la recherche ne serait que la conséquence
de résultats concrets attendus, au lieu que les résultats
soient la conséquence d'une recherche désintéressée,
elle risque de préférer lexploration de voies déja tra-
cdes, ou au moins discernées, aux perspectives absolu-
ment nouvelles: 4 terme, on pourrait aboutir & une
sclérose, dont la fin du Moyen Age, dans l'ordre de la
philosophie et de la théclogie, a donné I'exemple.

Le danger est particulitrement aigu lorsqu'il pése
sur un potentiel de recherche de dimension limitée,
Un effort de l'ampleur de celui des Etats-Unis, par
exemple, méme s'il est commandé par la volonté d'ob-
tenir des applications pratiques peut comporter des
« retombées » suffisantes pour nourrir convenable-
ment la science désintéressée. Il en va différemment si
méme un taux ¢gal de « retombées » s'applique a la
charge que peut supporter un pays comme le ndtre.

Inversement, d'ailleurs, il est vrai que I'Etat ne peut
négliger les conséquences dc tous ordres, heureuses
ou ndéfastes, qui peuvent résulter des orientations de
la recherche nationale, ni donc dissocier sa politique
dans ce domaine de celles qu'il suit dans les autres.

Pour concilier ces considérations opposées, il ap-
parait, une fois de plus, que la seule méthode réside
dans la concentration des moyens. Ce n'est qu'au ni-
veau des grands ensembles économiques et humains
que la science peut servir les aspirations de la col-
lectivité, en étant assurée de rester une science vi-
vante.

Jean MAURICE.
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notes de lecture

LES N OUVEAUX BOLCHEVIKS

de René DABERNAT

L’URSS SANS IDOLE

L'Union Soviétique aura suscité, cette année, la paru-
tion de plusieurs ouvrages. L'orientation actuelle de la
politique extérieure du gauilisme 'y est peur-étre pas
étrangére.

Cependant, Fopinion uvccidentale, et en particulier,
frangaise, reste mal informde des réalités soviétiques.
Un voyage récent en URSS. a suffi a nous en per.
snader.

D'une part, la querelle idéologique sino-soviétigue
oblige les pubhcmzons officielles a fausser la réalité, ac-
centuant les mauvaises habitudes prises sous vingt-cing
ans de stalinisme. D'autre part, de nombreux ouvrages
occidentaux, extrapolant des défaillances sectorielies,
tombent dans un anti-communisme partisan et souvent

de Bernard FERON

outrancicer. C'est pourquoi il est bon de signaler la paru-

tion des deux ouvrages qui, @ mi-chemin de Uétude et
du reportage, portént un regard aussi objectif que pos-
sible sur les conditions de la vie politigue, économigquie
et sociale dans 'U.R.S.S. daujourd hui.

Deux journalistds d'audience internationale, René
Dabernat et Bernard Féron, nous offrent, I'un avec les
« Nouveaux Bolcheviks » (1), lautre avec « 'U.RS.S.
sans idole » (2}, des témoignages précieux pour tous

(1) Nouveauxr Bolcheviks, par René Dabema.t Editions
Robert Laffont, collection « L’Histoire ol nous vivons ».

(2) L'U.R.8.S. sans idole, par Bernard Féron. Editions
Casterman,
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notes de lecture

ccHx qui s'interrogent sur la portée de la déstalinisa-
tion et sur la conduite de la nouvelle direction collé-
giale sovidtique.

Le livre de Rend Dabernat s'ouvre sur une vaste fres-
gue de la Russie tsariste qui nous conduit @ la Russie
révolutionnaire, montrant une certaine continuité dans
le destin messianique de la Russie. Mais plus qu'une
vision du passé, René Dabernat veut nous faire saisir ce
qui est nouveau ; la naissance d'une sociéié engendrée
par laffrontement de deux « nmonstres »: la Russie et
Ie communisme,

Ity réussit pleincment en animant son étude d'éle-
ments vivants, recueillis au cours de cing voyages en
U/.RS.S. Serguei, Tatiana.. ces nouveaux Bolcheviks
nous sont présentds a 'Université, @ l'usine, aux champs
avee leurs problémes, leurs soucis et leurs espoirs.

Ce qui est nouvean, c'est Papparition des « mana-
pers » el des consommuatewrs qui s'opposent aux cadres
fraditionnels. C'est aussi 'élargissement des libertés
exigé par les imtellectuels et la nouvelle vague commu
niste,

e socidté de consommation s'est constituée sous le
régne de Khrouclhtchev. Le XXII* Congrés de 1961 an-
nongait Ie « communisine de Uopulence », la propagande
officielle assurait un avenir radieux aux citovens so-
vidtiques, Un tel optimisnie édlait non seulenient anti-
cipd mais aussi injustifié, cependant le pli consomma-
tivmaiste dtait pris, il est devenu irréversible. Le fait le
plus grave et non le moins paradoxal, c'est que éco-
nomie sovidtique n'est pas encore une économic de
Fabondaince mais, dans une large mesure, une écono-
mie de pénurie. René Dabernat a su montrer que ce
cotrait rejoint celui des « managers » pour former un
front uni de revendications qui va jusqu'a ébranler les
bases mémes du régime qui sont le Plan et le Parti.
Nows aurions toutefois souhaité tronver une analyse
plus dlahorde sur la fonction et Uinfluence de ces « ma-
nagers w». L'étude de Bernard Féron répond & notre
souhait. Papparition de cette classe d'entreprenenrs
collectivistes correspond & U'échec des réformes et des
contre-réformes relatives @ la politique de décentrali-
lisation des centres de décision économique, mende par
Khrouchtchev et ses successeurs de 1957 & 1965, Le
« libermanisine » west que Pexpression de cetie poli-
tique incohdrente, Elle assure la jonction, sur le plan
de la théorie économique des aspirations des consom-
malenrs et des managers. Le développement de la
société sovidtique exige que I'dconomie soit considérée
dans Poptique de la production, non plus du seul point
de vue quantitatif mais aussi qualitatif. Il faut pour
ecla encourager Vinitiative des producteurs, prendre le
profit comme critére du stuccés des entreprises, c'est-
ddire réduive la tutelle administrative.

Cependant, Bernard Féron commme Rend Dabernat ne
crofent pas & un retour an capitalisme, Clest 1d un
démenti aux affirmations hétives de certains journa-
listes occidentaux. En aucune manidre la réhabilitation
du profit, Uexaliation de Pesprit de concurrence n'im-
pliquent wn abandon partiel du collectivisme, en par-
ticulicr de la propriété collective des movens de pro-
drction.

Certes il existe un risque, c'est de voir s'établiv une
conche sociale comparable @ celle des « managers »
antdricains.

Une des tdches historigues de lu Russie nouvelle va
ftre précisément de concilier les principes marxistes
[Eninistes et les impdratifs de la croissance de la pro-
duction er des niveaux de vie.
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Auitres éléments de cette nouvelle société ; les jeunes
ct les intellectuels. René Dabernat leur consacre des
développements intéressants. La jeunesse sovidtique
est tournde vers I'Occident, et UOccident, pour eux,
c'est FAmérique du « welfare ».

Nous avons pu nous-imémes vérifier lexistence a Mos-
cou et g Leningrad d'une feuncesse plus intéressée par
la vie facile que par les normes de production. En
1966, elle découvre la fureur de vivre & la James Dean.
Pour ces jeunes citadins, la recherche du confort, la
réussite sociale commencent a Uemporter sur lUidéal,
Ils vewulent étre demain les vrais « enfants de Marx et
du coca-cola » [ls veulent vivre intensément les temps
nouveaux. « Novy Mir », c'est aussi le titre d'une revue
intellectuelle, refuge des jeunes poétes et de Ianti-
conformisme soviétigue.,

Evtouchenko n'est plus seul & s'opposer ¢ la vieille
garde du Parti. Rendé Dabernat nous fait saisir Uinten-
sité de cette bataille mende par les intellectuels pour
la conquéte d'une véritable liberté de création. Ber-
nard Féron nous montre comment les artistes réduits
a Véiat de serviteurs el laudateurs du dictateur jus-
qu'en 1953, ont acquis dans la période Khrouchtche-
viemie une certaine liberté de recherche et dexpres-
sion qui tranche avec un passé oppressant.

Voila les cowramts qui animient la nouvelle socidté
soviétigue ! mais dans quelle mesure le fjen de ces
forces a-t-il pu déterminer les changements récents
dans la direction du pays?

L'ouvrage de Bernard Fdron nous doune réponse.
Le journaliste du « Monde » se trouvait ¢ Moscou lors
de la destitution de M. Khrouchichev, il a pu analyser
les dessous de cette crise de palais qui a tamt surpris
POccident. Membres de Uappareil du Parti, techniciens
de Péconomie, militaires et policiers, tous ont conju-
ané leurs efforts pour assurer le succeés du complot,
Les conditions de son accession au pouvoir felle fait
penser @ celle de Staline) et la politique d'improvisa-
tion que pratiquait le Premicer Soviétique avaient faci-
lité la tdche des conspirateurs.

Le réquisitoire de M. Souslov du 14 octobre 1964
dtait @ la fois le constat de faillite d'une politique en
face des mutations de la sociéié et la revanche de
ceux qui avaient été évincés et humiliés et qui consti-
tuaient une coalition de forces assez hétérogénes. Mais
comme M. Khrouchtchev, la nouvelle direction collé-
giale doit faire face aux évolutions qui engagent &
long terme le sort du régime et Uavenir du marxismie
sovidtique dans le monde. Hommes d'Etat réalistes,
MM. Brejnev et Kossyguine, doivent répondre aux as-
pirations des nouveawx bolcheviks, en associant a U'évo-
lution de leur politique les cadres traditionnels du Parti,

Cette transformation d'une socidté unanime qui ne
va pas dans le sens dune altération profonde du
inarxisme requicri wun climat de paix internationale.

On concoit alors que la grande préoccupation des
dirigeants soviétiques est d'éviter & tout prix d'étre
entrainds dans un conflit avec les Etats-Unis, quitte a
s'exposer aux criligues de la propagande chinoise.

Winston Churchill a dit que la « Russie érait une
énigme enveloppée de mystére » Les ouvrages de Rend
Dabernat et Bernard Féron rendent la Russie moins
mysiéricuse, mais U'énigime subsiste. Elle nous con-
cerne tous dans la mesure oit U'échec ou le succés de
cette phase nouvelle de Uexpérience soviétique com-
mandera ponr une large part le destin de ce siécle.

Michel BILLARD.






PHILOSOPHIE ET TERREUR

par Etienne BORNE

L y bien des remuements, el tumultugux, au royaume

de la philosophie. Une neuve génération a entrepris de

briler les héros qui, il n'y a pas si longtemps, jouaient
le r8le de figure de proue aux avant-gardes de la pensée
el qui, d'un coup, se trouvent changés en idoles vermoulues
ol branlantes, Jean-Paul Sartre n'est plus le prince des
athées : ne se posaitil pas, pour conclure par la négative,
le probléme de Dieu ? N'avangait-il pas, pour la dire fonda-
mentalement contradictoire, que I'idée de Dieu était
naturelle & |'esprit humain 7 Mais c’'est évidemment étre mal
libéré d'un fantéme que d'en perpétuer ainsi I'obsession :
-aussi bien un de ses meilleurs et plus constants disciples,
Francis Jeanson, vient-il de publier un « Sartre devant Dieu »,
qui, & tout prendre, est un aveu des mauvaises frégquentations
de ¢e {aux dur: dis-moi qui tu hantes ou ce qui te hante
ot jo te dirai qui tu es. Jean-Paul Sartre, aux yeux de la
récente cohorte pressée de monter & I'assaut des vieilles
gloires, n'est rien de plus gque «le dernier des méta-
physiclens » et on sait que la mélaphysique n'est plus
que I'ombre de cette morte, la théologie. Pour les sciences
humaines bien comprises, le probléme méme de Dieu, et
ces mythologies jumelles, métaphysique et théologie,
appartiennent 4 un fge définitivement périmé. La déchéance
de Jean-Paul Sartre sera donc proclamée, mais « ce coucher
d'un solsil est d'un autre 'aurore » ; les marches avancées
de la philosophie ne pouvant se passer d'honorer un
principat, c’est désormais Michel Foucault, qui, hissé sur le
pavois par les hebdomadaires dans le vent, régnera sur les
osprits véritablement libérés et ta quintessence du progres-
sisme sera non pas l'existentialisme, mais le structuralisme.

I Jean-Paul Sartre, qui passait pour le héros démystifi-
S cateur par excellence, rejoint maintenant le troupeau

des myslificateurs mystifiés, c'est aussi qu'il croyait,
non sans naivelé, & I'homme, par qui toutes choses dans
la société et dans I'histoire se font et se défont, et 3 un
homme gui est homme par ce que Sartre, tout ennemi qu'il
fut, ce qui trompait bien son monde, de l'intériorité, de la
substance pensante et surtout de la personne, ce lieu commun
académiqgue, appelait cependant la subjeclivité, dont on
s'apergoit maintenant qu'elle n'est que l'ultime séquelle des
temps meétaphysiques, le dernier avatar finalement de I'ame.
Sartre carlésien, un disciple attardé du « Cogito », voila qui
suffirait & le déconsidérer universellement, Car ia nouvelle
vague philosophique est en train de liquider tous les huma-
nismes, et fort logiquement, de déposséder d'une souveraineté
iluscire le sujet pensant, qui n'est qu'une chimére méta-
physique. Il n'y a plus I'homme, cette abstraction vide, mais
daes cullures, c'est-a-dire des ensembles structuraux, des
langages de diverse sorte, véritables phénoménes objectifs,
déterminables scientitiquement comme systémes, et par
rapport auxquels les hommes apparaitraient comme des
épiphdnomaénes sans vérité. Rien donc qui ne soit, et ce sont
les maitres mots inscrits sur les étendards de la jeune
phitosophie, structure et langage. Ne vous croyez donc¢ pas
hommes, mes fréres, des sujets pensant, quelle arrogance,
ni méme des sujets parlant, quelle dérisoire inversion des
ralatlons réelles, mais convenez que « ¢& parle en vous, a
travers vous », et si vous tenez & é&tre quelque chose a
défaut d'étre quelqu'un, vous voici structure entre des
structures, forme parmi des formes, forme de votre corps,
comme I'affirmait, je crois, Aristote, dont il faut savoir
mais ne pas répéter, ce qui romprait le charme, qu'il a été
le premier des structuralistes.

E contenu de ces quereiles est moins neuf qu'il ne parait:
L on ne fait que barbouiller de couleurs criardes un débat

aussi vieux que la philosophie elle-méme — et je me
tais fort, la démonstration étant aisée, de prouver que la
révolution véritablement moderne dans [I'histoire de la
philosophie occidentale a été la découverte du sujet
pensant, arrachée de haute lutte, de Saint-Augustin &
Descartes, sur le structuralisme persistant et toujours
renaissant des métaphysiques antiques. Si bien gu'on ne
sait jamais, en philosophie, qui est en avance et qui.est
en retard et tels faux novateurs pourraient bien é&tre des
archaiques seulement habillés au golt du jour. Mais le succés
d'une rhétorique opposant modernes et anciens et qui fait
des ravages en politique comme en philosophie, traduit bien )
un certain climat d’intimidation, voire méme de terrorisme,
particulidrement pesant en France dans les deux décennies
qui ont suivi la Libération. Rien de tel pour réfuter effica-
cement la doctrine adverse que d'avancer qu'elle est
dépassée: il est inutile de le prouver, le suggérer inces-
samment suffit. Ainsi en usent les structuraiistes a I'égard
des existentialistes. Mais cette sorte d'argumeniation, si I'on
ose dire, est tristement devenue banale: on pouvait lire
sous la plume d'un brillant polémisie a la page philosophique
d'un hebdomadaire de vaste prétention que «la pensée de
Platon ¢st fabuleusement réactionnaire ». Qui aprés cela osera
se dire platonicien — sinon peut-élre celui qui, ayant pris
la peine d'y aller voir, s’apercevra quelle est aussi bien,
celte pensee, merveilleusement révolutionnaire. Platon est
certes invulnérable zux coups qui lui viennent comiguement
de I' « Express ». Mais combien de vivants sont possédés de
ta peur panique de n'exister plus, intellectuellement, s'ils se
laissent dépasser ? Médiocre anxiété, mais qui encourage les
terroristes.

ERRORISME dont les procédés sont multiples et variés.
T On ne se contente pas aujourd'hui d’étre marxiste,

husserlien, heideggerien, mais on s’évertue & dévaloriser
l'autre pensée dont il est clair qu'elle n'est pas une pensée :
qui ne commence pas par la dialectique de la Iutie des
classes, la réduction phénoménologique ou la distinction de
I'étre et de I'étant est condamné a ne rien comprendre 2
I'nistoire, & lui-méme, au monde. Quel est le téméraire ou
plutdt le vaillant qui aprés cela se risquera & mettre en avant
les objeclions qui lui viennent? Contredire, discuter, rai-
sonner ne sauraient passer mainlenant devant certains
tabous, que pour un signe scandaleux de définitive inintel-
ligence. La terreur est poussée a son comble lorsgque, utili-
sant une psychanalyse de type freudien ou marxiste, les .
doctrinaires s'emploient a déceler et 4 dénoncer dans I'autre
pensée des motivations, conscienles ou inconscientes,
parfaitement infamantes. Ainsi les intellectuels communistes
de 1945 aprés avoir expliqué que ['existentialisme sartrien
alors dans sa jeune nouveauté instituait la philosophie des
ratés sur I'expérience des épaves, ajoutaient qu'il n'était rien
d’autre qu'un produit de décomposition et de défense de
la bourgeoisie agonisante. Aujourd'hui, attagué par Michel
Foucault, et faisant fleche de tout bois, méme marxiste,
contre l'agresseur, Sartre avance que le structuralisme est
un barrage dressé par la bourgeoisie contre Marx. Ces
paroles d'argumentation sont affligeantes par manque total
de serieux philosophique. Elles relévent du terrorisme et de
techniques d'intimidation proprement policiéres. Certes, dans
de tels debats, il y va de tout et on comprend que les
protagonisles s’y jettent avec une certaine passion. Mais
entre la platitude académique et la rage inquisitoriale il doit
y avoir guelque espace, et praticable.
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