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mumUL: Pol:gmiuues et dialogues 

M. WÀLDECK ROCHET ET LE DIALOGUE 

Evénement très attendu, le • Face à Face • télévisé, dont le 
héros était le secrétaire général du parti communiste français, 
s'est révélé singulièrement décevant. M. Waldeck Rochet est 
dépourvu de cette chaleur humaine, de ce style populaire qui 
donnnit à ce solide . gars du Nord • qu'était Maurice Thorez, 
tant de présence et de puissance soa successeur à la tête 
toi-paysanne, mi-bourgeoise du rural en train de franchir l'éta-
pe, physionomie classique et qui rappelle, à elle seule, tout 
un chapitre de l'histoire sociale du siècle dernier M. Waldeck 
Rochet n'a pas de style et ne peut pas en avoir dans la mesure 
où il s'identifie à une fonction, en elle-même impersonnelle 
1)0 retrouve cette même sorte de banalité anonyme chez les 
récents chefs (le la Russie soviétique qui ont congédié la tru-
colence khrouchtchevienne comme M. Waldeck Rochet dit 
adieu de toute sa figure à la jovialité thorézienne. Au surplus 
M. Waldeck est le chef d'un parti politique, soigneusement hié-
rarchisé, proprement aristocratique, où les discussions efficaces 
nu sommet de la pyramide bureaucratique, sont protégées de 
toutes les indiscrétions par un secret de conclave, où les débats 
publics ont toujours été, au moins jusqu'à ces derniers temps, 
préfabriqués et décoratifs aussi, soumis à l'épreuve des ques-
tions, et invité à faire face à des contestations qui risquaient 
de n'avoir pas été toutes préalablement cataloguées et réfutées 
d'avance, M. Waldecic Rochet s'est montré incapable de dialo-
511cr, développant interminablement des thèses bien connues, 
répétant des slogans conventionnels d'affiche électorale, ne 
cédnnt que de mauvais gré la parole à ses partenaires, ôtant 
à l'émission tout ce qu'elle devait avoir de couleur et de carac-
tère pour la transformer en un plat exercice de propagande, 

Pourtant M. Waldeck Rochet avait la partie facile car, sauf 
tout au début, une vive attaque de Georges Suffert, les inter-
locuteurs de M. Waldeck Rochet ont été plus lymphatiques et 
moins nerveux que par exemple ceux de leurs confrères qui, 
(Ions une émission précédente, avaient entrepris M. Guy Mollet 
sur le ton du réquisitoire. Ils étaient tous visiblement pénétrés 
de l'immense importance du phénomène communiste, qui a 
évidement droit à une certaine sorte de considérntioa respec-
tueuse, et Ils examinaient le redoutable animal politique, qu'il 
leur était donné d'observer de près, avec cet air curieux, inter-
loqué, discrètement affligé qui exprimait avec assez d'éloquence 
la difficulté qu'ils éprouvaient à l'apprivoiser et à le libéra-
liser. 

Au total, M. Waldelt Rochet n'a dit qu'une seule chose qui 
mérite d'être retenue et méditée. Il admet, et la thèse assez 
récente est vite devenue slogan, que la constitution d'un parti 
unique n'est plus la condition nécessaire du • passage au socia-
lisme .. Une coalition de partis, gardant chacun san caractère 
propre et occupant ensemble le pouvoir, fera cette révolution 
clans la légalité. Mais le parti communiste français n'en est pas 
pour autant converti au véritable pluralism e  démocratique. Car 
le mouvement qui conduit au socialisme étant irréversible par 
nécessité historique, les partis qui auront réalisé cette définitive 
mutation devront, par obéissance aux lois de l'histoire, user 
clii pouvoir et de la force de l'Etat pour interdire aux « classes 
dépossédées » toute espérance de retrouver leur puissance pas-
sée. Telle est la version moderniste de la • dictature • du prolé-
tariat. Le sens de cette médiocre scolastique marxiste est par-
faitement clair. Une fois le communisme installé dans l'Etat, 
qui ne sera pas d'accord avec le pouvoir sera convaincu de 
comploter, subjectivement ou objectivement peu importe, la  

restauration du capitalisme. M. Waldek Rochet ne nous apas 
laissé ignorer que la • coalition démocratique . qui aura réa-
lisé le socialisme ne saurait tolérer l'action subversive des 
• partis antidémocratiques •. Et comme c'est le pouvoir qui 
rédigera lui-même l'écriteau infamant, toute cette prospective 
ne respire pas un grand air de liberté On conseille la méfian-
ce aux alliés éventuels du parti communiste, tentés de s'enga-
ger à ses côtés dans la balle aventure de l'édification du socia-
lisme il n'est pas de gouvernement révolutionnaire qui n'ait 
dû s'épurer des éléments contre-révolutionnaires et nostalgiques 
de l'ancien régime que les classes déchues dans leur diaboli-
que malignïté délèguent toujours dans son sein. Ces inévita-
bles personnages de la tragique comédie révolutionnaire ont 
aussi un rôle historique à jouer, qui pourrait tenter quelques 
vaillants du côté du P.S.U. ou de la SF1,0. 

LES AMBITIONS 

DE M. GISCARD D'ESTAING 

Congédié par le général de Gaulle avec un certificat de bonne 
conduite, M. Giscard d'Estaing a aussitôt entrepris de tirer le 
meilleur parti de ce coup d'infortune. La situation qui lui est 
faite est riche d'ambiguïtés électoralement fort exploitables. 
D'une part, M. Giscard d'Estaing se donne l'élégance de ne 
pas rompre avec le pouvoir et de rester en gros et provisoi-
rement fidèle à un système qui, indifférent aux services ren-
dus, traite avec une ingratitude désinvolte le ministre des 
Finances du plan de stabilisation. Celui-ci sait bien qu'il a été 
sacrifié à une apparence, qu'il s'agissait de donner une ombre 
de satisfaction aux gaullistes de gauche, que M. Debré fera, en 
se référant davantage aux grands intérêts de l'Etat qu'aux 
nécessités économiques, une politique aussi prudemment stabi-
lisatrice que celle de son prédécesseur. Aussi M. Giscard 
d'Estaing accepte-t-il d'être le complice complaisant de ce faux. 
semblant opportuniste. Le pouvoir lui en saura gré et accepte-
ra qu'un nombre important de républicains indépendants • gis-
cardiens • bénéficient aux prochaines élections législatives des 
avantages de la candidature officielle. Mais en même temps, 
M. Giscard d'Estaing manifeste un commencement d'indépen-
dance à l'égard du gaullisme établi il ne croit pas à l'avenir 
de l'UNR., formation de circonstance, traversée de courants 
hétérogènes, doctrinalement faible et qui ne pourra qu'éclater, 
le jour lointain ou proche, où le soleil dont elle a le culte sera 
descendu au-dessous de l'horizon. L'heure aurait alors sonné 
de ce . grand parti conservateur intelligent ., plus libéral que 
social, à la fois rassurant et moderne, dont la perspicacité de 
nos politologues annonce depuis longtemps l'avènement, et qui 
pourrait alors en s'enflant assez haut porter M. Giscard 
d'Estaing jusqu'au sommet de l'Etat. 

Si habile calculateur qu'il soit ou à cause de cet excès d'ha-
bileté, M. Giscard d'Estaing a cependant commis la faute d'at-
taquer Jean Lecanuet, lui reprochant surtout de n'avoir pas 
rallié le général de Gaulle entre les deux tours de scrutin 
présidentiel, afin alors de revendiquer le supplément de voix 
qui fut nécessaire à une victoire difficile et de pouvoir ainsi 
traiter avec le gaullisme dans une position de force. Ainsi eût 
agi Valéry Giscard d'Estaing s'il eût été à la place de Jean 
Lecanuet. La question est de savoir si l'avenir sera à ceux qui 
disent à la fois oui et non ou à ceux dont le oui est vraiment 
oui parce que leur non, leur non au gaullisme, est véritable-
ment un non. 



Photo, 	Circudon - Hirou - S. 
Kasskof f - Keystone - Rapho - 
Réolitt . R. Viollet. 

_SOMMAI RE 

N° 71 - Mon-Avril 1966 - 2,50 F 

Colloque 
Nationalisme et idée communautaire 

Rapport 

DETIENNE BORNE ............................................2 

Interventions 

0E ANDRE PHILIP LD HAMON, JEANkARIE DOMENACH, ANDRE 
MARCHAL, JACQUtS HOLJSSIAUX, LOUIS ZILtIOX, ANDRE MONTEIL, 
PIERRE-HENRI TEITGEN, PHILIPPE 0E SAINT-ROBERT, JACQUES 
NANTET, FRANÇOIS FONTAINE, HENFRI BOURBON ............... Il 

Questions d'auiourd'hui 
La réforme de L'O.T.A.N., 
PAR 	A!LFRED 	IFIRISCM 	.....................................14 

Dossier 
Pour une poliiique dynamique du, logement, 
PAR GEORGES MESMIfl 	.....................................19 

Etude 
B.B. aux deux visages, 
PAR RENE PASCAL 	........................................23 

Problèmes 
La mort du Scribe, 
PAR PRANÇOIS FONTAIINE 	................................. 	21 

Polémiques et dialogues 

Propos du temps 
PAR ETIENNE BORNE ......................................... 	38 

Notes de lecture 
Le Référendum d'octobre et les élections de novembre 1962, 
PAR PIERRE AVRII 

	
32 

La Politique des Revenus, de Jean Hoissonnat, 
PAR J-M. JAUBERT .......................................... 	33 

Une chambre a soi, de Virginia Woo•lf, 
PAR JANINE MOSSUZ 	...................................... 	31 

Planifier pour développer, de Gunnar Myrdal, 
PAR ALAIN CEDEL ........................................... 	35 

Témoignages 
Le Cercle Frange-Forum de Toulouse, 
PAR CiHRISTIAN GACH.E1 .......................................36 

FORUM 
COMITE DE DIRECTION: 

Etienne Borne, Henri Bourbon 
42, Bd de la Latour-Maubourg - Paris (7') 

C.C.P. Paris 14.788-84 - Tél 	INV. 24-05 
Prix de vente au numéro ........ 2 F 50 

Abonnement: 8 numéros par an 20 F 

Abonnement de soutien ........ 25 F 



COLLOQUE 
FRANCEFORUM 
Rapport 

d'Étienne BORNE 

Séance présidée 

par Flenri BOURBON 

Dans ce que j'ai à vous proposer et je le ferai avec 
une très grande liberté, même parfois en durcissant 
un peu le trait pour appeler davantage la contradiction 
et le débat, je voudrais écarter les a priori, partir d'une 
analyse de la situation et de la réalité, telle qu'elle se 
présente à nous. 

Oc la force des nationalismes dans le mande 
d'aujourd'hui et de la faiblesse de l'idée communautaire 

Première remarque, constatons, dans un premier temps 
(lue, clans le monde dans lequel nous vivons, les na-
tions sont des réalités incontestables, de plus en plus 
structurées, de Plus en plus nombreuses. Les nationalis-
inca (qu'on les considère comme doctrines et comme 
sentiments, ou comme passions et comme mythe), sont 
des foi'ces terriblement réelles dont l'énergie n'est pas 
épuisée, qu'il s'agisse de vieilles nations dont la vo-
lotit6 de survie résiste à toutes les péripéties ou de jeu-
ies nations qui vivent l'exaltation de leur neuve indé-
petidatice. Par contraste avec cette réalité des nations 
et cette force des nationalismes, il faut bien constater 
que ce qu'on appelle l'idée communautaire apparaît 
comme une esquisse vaguement crayonnée, une ébau-
che idéale, une exigence encore indéterminée, qui lors-
qu'elle rejoint In réalité reste loin encore de ce que 
serait un véritable dépassement des nations, incarné 
clans des situations et dans des structures véritablement 
enracinées. 11 y n donc une disproportion qu'il faut 
d'abord mesurer, comprendre, assumer, disproportion en-
tic la force des nationalismes dans le monde d'aujour-
d'ltui et la faiblesse qu'on souhaite provisoire de l'idée 
comn1unautai re. 

D'abord, un fait matériel très simple jamais le nom-
»re (les nations constituées n'a été aussi grand dans 
le monde. Ces nations aspi ren t, même s'il y a, des unes 
aux autres, d'immenses différences de puissance, même 
si entre celles-ci et celles-là les solidarités économiques, 
culturelles, idéologiques sont extrêmement fortes, à jouer 
chacune son rôle toutes sont jalouses de leu" indépen-
dance et de leur souveraineté, même si, parfois cette 
indépendance n'est pas pleinement réelle et s'il y a con-
tradiction entre 1e discours sur l'indépendance et la réa-
tité de In dépendance. Les interdép2ndances de fait ne 
sont jamais un argument efficace contre la passion de 
l'indépendance. 

Soit pour amorcer l'inventaire, cette réalité communau-
taire qu'est l'O.N.U., sorte de parlement des nations. Le 
siège à l'O.N.U. est la reconnaissance par l'ensemble des 
nations de la réalité et de la souveraineté d'une na-
tion. Cette égalité, théorique bien sûr, on peut dire 
qu'elle est menteuse, qu'elle est illusoire, elle a cepen-
dant une signification extrêmement forte, mais qui est 
paradoxalement plus nationale que supra-nationale. 
L'O.N.U. ne réalise pas véritablement une communauté 
authentique. Dans la mesure où elle a son rôle dans le 
monde, elle est nécessaire et indispensable mais telle 
qu'elle est aujourd'hui - pour transposer dans le do-
maine politique le mot d'un poète - l'O.N.U. serait une 
« illusion » si elle n'était pas une « allusion » à l'ave-
nir d'une humanité politiquement rassemblée. Une phi-
losophie optimiste de l'histoire verrait dans l'O.N.U. un 
ensemble d'organes encore inemployés pour une vie à 
venir, preuve déjà de cette disproportion que l'on disait 
entre la réalité déterminée des nations et ce caractère 
incertain et indécis de l'idée communautaire. 

A l'autre extrémité, et relevant d'un esprit qui n'est 
pas celui de l'O.N.U. se trouvent ce qu'on appelle les 
blocs. Mais peut-on considérer les groupes de nations 
fédérées pour un affrontement comme étant véritable-
ment des communautés ? Les blocs se détachent sur le 
contexte d'une guerre possible et que tend à rendre im-
possible la dissuasion terroriste. Le langage ici est ré-
vélateur. On parlera de « camp socialiste », d' « alliance 
atlantique ». Donc, même s'il y a des idéologies com-
munes à chaque camp, si l'on prétend défendre, d'un 
côté, les valeurs de liberté, de l'autre des valeurs socia-
listes, il reste que non seulement le langage parlé, mais 
les relations réelles se réfèrent davantage à un long 
passé d'histoire, à ce passé des alliances et des affron-
.tements, qu'à une espérance que l'on pourrait dire au-
thentiquement communautaire. D'autant plus que dans 
ces blocs, une nation a une fonction impériale dans 
la mesure où, par des moyens plus ou moins avoués ou 
plus ou moins feutrés, elle tend à imposer sa politique 
aux autres qui tendent à jouer le rôle des satellites ou 
de seconds. 

Les communautés de cette sorte s'affirment par l'oppo-
sition à autrui. C'est dans la mesure où elles s'estiment 
menacées, ou dans la mesure où elles s'attribuent une 
vocation missionnaire, qu'elles sont véritablement cons-
tituées. C'est donc la négation d'autrui, l'affirmation de 
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soi face aux autres qui apparaît ici comme le ciment 
de la communauté, si bien qu'il s'agit moins d'un supra-
nationalisme que d'un super-nationalisme. 

Ces blocs, et c'est là le paradoxe, sont forts dans la 
mesure où ils contredisent et où ils sont contredits, 
et ils sont fragiles en même temps dans la mesure 
où chaque nation entend plus ou moins théorique-
ment, plus ou moins réellement, revendiquer une indé-
pendance et une souveraineté. Il suffit, par exemple, 
que la Chine aspire également à être une nation im-
périale, à représenter le socialisme le plus dur, le plus 
total et à s'affirmer dans le Tiers Monde pour que le 
bloc communiste se trouve dissocié. Telle nation, même 
de grandeur moyenne, peut être tentée de prendre ses 
distances à l'égard de la grande nation leader. La po-
litique gaulliste à l'égard de l'Alliance Atlantique est 
un exemple de la manière dont  les liens trop tendus sont 
exposés à se relâcher. Des sentiments d'un nationalisme 
négatif peuvent à l'inverse retenir une nation comme 
satellite dans une orbite donnée. Dans la mesure où le 
complexe anti-allemand y est entretenu par la propagan-
de officielle, la Pologne fera davantage bloc avec la 
Russie. 

De telles situations proposent des chances particulières 
pour les petites nations, fussent-elles 'très faibles. Je 
pense à la Yougoslavie qui, en affirmant ses valeurs na-
tionales, s'est détachée la première du bloc soviétique 
d'une manière qui a eu quelque chose d'exemplaire, 
mettant en lumière la disproportion entre le poids qu'elle 
pèse matériellement et ce qu'elle finit par représenter 
dans le monde. Soit aussi Cuba ou l'Albanie. L'Alba-
nie est un tout petit pays, mais qui prend une im-
portance internationale dans la mesure où elle s'af-
firme durement marxiste et chinoise contre ce qu'elle 
appelle le révisionnisme de la Russie officielle, ou Cuba 
qui s'affirme socialiste et communisante en face des 
U.S.A. Là encore, des nations modestes prennent une 
importance quasi démesurée dans un contexte d'affron-
tements et de défis réciproques. Nous ne sommes pas 
sortis des nationalismes et des impérialismes. 

Reste un cas privilégié où un dépassement vraiment 
communautaire paraît s'inscrire dans les faits, celui de 
l'Europe. Bien des réalisations ont été accomplies dans 
l'ordre des solidarités économiques, de l'élargissement  

des marchés, C.E.C.A., Marché Commun, sont de plus en 
plus des institutions reconnues et établies. Mais tout se 
passe comme s'il y avait un certain pas dont on est 
infiniment proche, mais qu'on n'arrive pas à franchir, 
le pas politique, le passage justement à une structure 
politique, bref à une communauté authentique. Il man-
que la clé de voûte et, si elle ne vient pas, le chantier 
restera à l'état de chantier et on ne verra jamais se 
dresser l'architecture. Les nations européennes demeu-
rent des nations, elles jouent chacune leur jeu politique 
au-dedans de l'Europe. On sait bien que le jeu alle-
mand, le jeu italien ou le jeu français, aujourd'hui, ne 
coïncident pas et qu'on n'a pas enterré la vieille po-
litique. Des ajustements d'intérêt et des compromis di-
plomatiques ne font pas une politique communautaire. 

Dans le monde tel qu'il se présente à nous il y a des 
possibilités de constellations multipliées et plus nom-
breuses qu'elles n'ont jamais été, des renversements d'al-
liances sont toujours imaginables. On peut toujours rê-
ver à l'an 2000, à une alliance possible de la Russie 
et de l'Amérique contre la Chine, ou encore inverse-
ment de même que, pendant longtemps, la France a 
cherché une alliance vers l'Orient contre un danger 
allemand, on peut, quitte à donner le vertige à la pros-
pective, songer à une alliance de l'Europe avec l'Ex-
trême-Orient contre un danger russe. Ces vieilles his-
toires qui reviennent constamment, ces combinaisons 
multiples, ces figures de ballets qui sont à la fois tra-
giques et comiques menacent de rester la réalité du mon-
de d'aujourd'hui. 

A cette situation il y a beaucoup de causes, mais sur-
tout une double raison. Le poids de l'héritage du siècle 
dernier, d'abord, qui n été le siècle des nationalismes 
mais aussi à la jointure des deux siècles, du XIX' et du 
XX, un échec, une faillite historique de toutes les 
grandes pensées universalistes et internationalistes, fail-
lite qui a relancé le siècle nouveau dans les vieilles 
ornières, 

Le XIX siècle avait proposé bien des pensées de dé-
passement de la nation le libéralisme écoromique qui, 
dans sa jeune nouveauté pensait à un capitalisme cos-
mopolite, pacifiste et progressiste le socialisme - qui 
entendait justement dépasser la nation  et vaincre la 
guerre par la solidarité des travailleurs la pensée chré-
tienne de même, dans ses formes traditionnelles ou 

3 
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avancées, a toujours été très critique à l'égard des na-
tionalismes modernes. Mais ces doctrines et les hommes 
qui les incarnaient, ont été incapables d'empêcher le 
cataclysme de la première guerre mondiale, si bien que, 
finalement, socialistes et chrétiens ont été réduits à 
chercher des raisons chrétiennes ou des raisons socia-
listes à un patriotisme qui prenait devant la guerre 
figure de nationalisme. 

Après cette faillite - échec serait un mot trop fai-
ble - des grands universalismes, est survenu le grand 
mouvement dc la décolonisation, et l'émergence, à la 
lumière de l'histoire, des nations neuves dont chacune, 
veut s'affirmer comme une nation à part entière. Les 
nations ont donc la vie dure, alors que les institutions 
communautaires ne sont encore supra-nationales que 
timidement, comme en ébauche, et que l'idée commu-
nautaire, elle-même, est à l'état de nostalgie et d'as-
piration, arrive mal à devenir pensée déterminée, sen-
timent intense, action efficace. 

Après ce rapide rappel, nous allons nous demander ce 
qu'est une nation afin de déterminer si le nationalisme 
est véritablement définissable. Certes, on contestera qu'il 
y ait le nationalisme on dira qu'il y a des natio-
nalismes de couleurs diverses, de contenus différents, 
que cette même étiquette peut désigner le meilleur et 
'le pire, si bien que la seule méthode utilisable serait 
celle de la description empirique et du repérage phé-
nominologique qui ne connaîtraient que la dispersion 
des espèces et ne rencontreraient jamais l'unité et la 
nécessité d'un genre. Pourtant, le parti pris empirique 
et phénoménologique défigurerait l'expérience historique, 
s'il y a une essence du nationalisme qui soit liée jus-
tement à cette réalité singulièrement résistante et forte 
qu'est la nation. 

Qu'est-ce qu'une nation. 7 A la recherche d'une définition 
du nationalisme. 

D'abord, qu'est-ce qu'une nation ? 
La nation est jeune dans l'histoire, elle est une réalité 

moderne les historiens déterminent la fin du Moyen 
Age par l'émergence des nations modernes. Car l'Anti-
quité n'a pas connu véritablement des nations et des 
nations structurées en Etats, et nous propose comme rea-
lité politique ou bien la cité - telles les cités de la 
Crèce antique - ou bien l'empire - les grands em-
pires du Proche-Orient, l'Empire d'Alexandre, ou fina-
lement Rome, et le cas de Rome est un cas singulier et 
exemplaire qui récapitule tout un passé en annonçant 
tin avenir car le modèle romain a joué dans l'histoire 
des hommes un rôle éminent au-delà de la chute de 
l'Empire d'Occident. Rome c'était une cité et en même 
temps un empire (et ce sont justement les contradictions 
de la cité et de l'Empire qui peuvent expliquer à la 
fois l'essor et le déclin de Rome, e la grandeur et 
la décadence des Romains » comme disait Montesquieu). 
Il (ut donc un temps qui a duré des siècles et des 
siècles durant lesquels les nations pourvues d'un chef, 
Les peuples rassemblés étaient les barbares, tandis 
que la civilisation s'appelait l'empire ou s'appelait la 
cité - réalités non-nationales. 

L'histoire, toujours élémentairement consultée, nous 
apprend que les nations sortent de l'empire antérieur 
par la voie d'une dissociation révolutionnaire. L'Eu-
tope a d'abord existé comme mémoire et mémoire te- 

Qmiamui le nationalisme devient magie... 

nace de l'Empire romain. Les clercs qui entouraient 
Charlemagne ont voulu reconstituer l'Empire romain 
en désignant un Empereur et c'est contre l'Empire ainsi 
reconstitué que tout particulièrement s'est fait la France. 
Au temps des discussions sur la C.E.D. et des débats 
entre partisans et adversaires de l'Europe politique, que 
de fois a-t-on entendu cet argument l'Europe n'est pas 
dans le sens du progrès elle est archaïque. La France 
s'est affirmée et conquise contre l'Europe impériale. En 
refusant la vassalité du Saint Empire, le Roi de France 
a voulu être Empereur dans son royaume. Vérité histo-
rique certes, et qui signifie aussi que l'Empire ne meurt 
pas tout  entier car il y a dans la nation bien des sur-
vivances impériales. Ainsi une nation est nation dans 
la mesure où l'Etat s'affirme comme pouvoir souve-
rain. Et l'absolu de la souveraineté nationale qui ré-
clame pour une partie le privilège du tout ne vient-il 
pas de ce que la nation entend pratiquer en tant qu'Etat 
un pouvoir proprement impérial 7 

La pensée politique de Dante est ici d'un puissant 
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Intérêt car Dante est partisan du Saint Empire et d'un 
Saint Empire idéal qui ne peut être qu'unique, et a un 
droit sur le tout du monde à sa tête un César jouit 
d'un pouvoir absolu qui ne peut être limité par rien 
d'extérieur puisque l'Empire est censé rassembler tout 
le genre humain. Thèse rationnelle sinon raisonnable, 
l'absolutisme ayant alors un sens par rapport à l'unité 
et l'unanimité de l'Empire universel. Au contraire la 
souveraineté nationale, forme absolue du pouVoir est 
contradictoire. Une nation est une partie du genre hu-
main mais qui se pose illogiquement comme un tout 
dans quelle mesure cette nation peut-elle, dans sa tête, 
s'arroger un pouvoir qui est sans limite, puisqu'elle 
revendique 'le monopole de la violence au-dedans, et 
qu'au dehors, c'est la guerre qui est le dernier recours 
lorsqu'elle estime que ses intérêts ou son prestige sont 
menacés d'une manière insupportable. 

On trouvera également dans la nation, outre la nos-
talgie, la survivance de l'Empire, c'est-à-dire d'un pou-
voir absolument contraignant, ce que l'on pourrait ap-
peler une mémoire de la cité. Une nation est cité dans 
la mesure où, comme la cité est limitée par ses remparts, 
une nation s'affirme au-dedans de ses frontières, dans 
la mesure surtout où les membres de la nation sont 
« citoyens » par intégration à la nation et participation 
d'une communauté qu'il faut dire exactement civique. 
Parler de liberté, d'égalité, de fraternité, c'est identifier 
la nation et la cité. Mais une nation ne peut être à plein 
ni Empire ni Cité, tout en •tendant par des aspirations 
contradictoires et à l'Empire et à la Cité. En gros la droi-
te a une conception « impériale » de la nation et la 
gauche s'en fait une idée « civique », que l'un ou 
l'autre l'emporte totalement et la nation ne serait plus 
vraiment la nation - laquelle n'a de structure que par 
une dialectique en tension. Cette esquisse d'analyse de-
manderait à être davantage développée et mieux éclair-
cie. La nation française depuis la révolution de 1789 
a une conscience à la fois obscure et aiguè de cette 
contrariété qui explique beaucoup de nos luttes civiles 
et dont on peut se demander si elle est vraiment sur-
montable au niveau de la nation. 

Ses origines étant situées historiquement, comment 
peut-on comprendre la nation ? Par commodité péda-
gogique et, en négligeant nuances et variantes, on pro-
posera deux manières de situer la réalité et de justifier 
la valeur de la nation, qui feront deux figures différen-
tes du nationalisme. 

La première philosophie de la nation posera qu'à 
l'origine de la nation, il y a le peuple, réalité pro-
fonde, car la division de l'humanité en peuples diff é-
rents a quelque chose de naturel ou de providentiel, 
bref d'irréductible. Au commencement est le peuple. 
Même si cette origine est marquée par quelque do-
mination impériale, la nation était comme déjà là, dans 
et par le peuple. Elle était contenue virtuellement dans 
le peuple lui-même et le fameux « droit des peuples 
à disposer d'eux-mêmes » ne signifie rien d'autre que 
la prédestination nationale d'un peuple. Tout peuple a 
le devoir et donc le droit de se constituer en une nation 
qui exigera d'être reconnue par les autres nations, se 
donnera les appareils étatiques indispensables à son au-
tonomie. 

Une telle doctrine de la nation a quelque chose de bio-
logique ou de méta-biologique et pourrait se traduire 
aisément en termes bergsoniens de la même manière  

que, selon le grand thème de « l'Evolution créatrice » 
c'est l'élan vital qui est originel 'et source première, qui 
crée l'organisme biologique dans lequel il s'exprime et 
se réalise, la structure étant en effet seconde par rapport 
à l'élan qui est cause première, de la même maniere, 
le peuple dans sa vitalité effervescente se constitue com-
me nation et se donne les organes qui sont nécessaires 
à l'affirmation de sa réalité et de son indépendance. Et 
de même que l'évolution créatrice avance selon une loi 
de progrès par bonds, de surgissements brusquement ex-
plosifs après longue maturation, ainsi se produisent des 
péripéties révolutionnaires où le peuple, acteur princi-
pal et exclusif, se donne l'Etat ou la forme de l'Etat 
qui lui convient nationalement. 

Dans une pareille conception, la nation apparaît alors 
comme une sorte de destin et de destin indépassable 
ce sont les nations qui sont Je destin d'une humanité 
dispersée en peuples dont chacun a son genre propre. 
Avancer qu'un peuple est appelé à participer à quelque 
communauté supra-nationale, ce serait l'amener à re-
nier son caractère spécifique. L'adhésion de la nation 
ressemblera alors à un consentement au destin et l'on 
sait que cet « amor fati » nlest pas en dépit du lieu 
commun trop souvent répété, un fatalisme de la paresse 
et ne se révèle pas incompatible avec l'héroïsme de l'ac-
tion. 

L'autre manière de penser la nation contestera que 
le peuple soit une donnée immédiate et primitive. Ne 
faut-il pas bien des peuples pour faire un peuple ? Le 
peuple cette fois est le résultat, non le principe - et 
la cause est la nation préexistant à elle-même en tant 
qu'idée dynamique, volonté formatrice, qui façonne l'uni-
té d'un peuple parfois avec des matériaux disparates et 
qui livrés à eux-mêmes iraient à la dispersion. Tout à 
l'heure dans la première philosophie de la nation, s'im-
posaient métaphore et souvenirs bergsoniens ici dans 
cette deuxième perspective, la nation d'abord idée poli-
tique, façonnera les peuples à la manière dont dans les 
cosmologies helléniques une forme artiste est aux prises 
avec une matière à la fois docile et réfractaire pour 
la séduire ou la réduire. 

Il y avait quelque chose de barrésien dans la première 
forme de nationalisme, on trouverait dans cette deuxième 
formule quelque chose de maurrassien. Le fameux rac-
courci « les quarante rois qui en mille ans firent la 
France », plus qu'un slogan est une doctrine, il signifie 
que la France n'était pas déjà faite puisqu'il fallait la 
faire patiemment en joignant province à province, que 
la France était une idée politique avant d'être une réa-
lité historique, que l'Etat comme exigence unitaire, fé-
dérale, précède et fait la nation, si bien qu'il n'y au-
rait de peuple que par la nation et de nation que par 
l'Etat. Je trouve donc dans cette formule, qu'on aurait 
tort de croire dépassée, - car Maurras capable d'aber-
rations fanatiques a des côtés de penseur politique pro-
fond - l'idée que la réalité nationale en tant que 
telle a quelque chose de monarchique. La nation ap-
pelle le mon-arque, qui d'abord l'a faite puis l'empêchera 
de se défaire. Cet aspect du nationalisme maurrassien 
se retrouve dans le gaullisme qui comme le marxisme, 
est une doctrine très déterminée en même temps qu'une 
pratique empirique. Les forces, les partis, les intérêts 
centrifuges ne cessent de menacer une nation conçue 
de cette manière intellectualiste et volontariste. Il faut 
que ces tendances dissociatrices soient contenues par un 

5 
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Jiuiugine Goethe armé de sort marteau de géologue et frappant sur la montagne.. le Faust se trouve sur les limites de ce jeu hardi. 

Alu in. 

Etat qui soit plus que le symbole de la nation, son sym- 
bole personnalisé, actif, autoritaire, et qui empêche cette 
nation de se défaire en recréant sans cesse son unité. 

Ces deux philosophies qui sont susceptibles de varian-
tes et de contamination réciproque pourraient bien dé-
finir les modèles fondamentaux du nationalisme. La di-
versité des figures du nationalisme renvoie pourtant à 
une essence du nationalisme que l'on peut retrouver 
partout. Pour la saisir à travers des apparences multi-
ples, remarquons que l'histoire elle-même, avant tout 
conflit de théories, nous donne l'impression d'être natio-
naliste parce qu'elle est faite de rapports entre des na-
tions ou des princes qui sont plus que des hommes et 
qui représentent ces nations elles-mêmes. L'histoire, jeu 
de princes, jeu de nations, fait un univers différent ra-
dicalement du monde privé, familial, personnel. La fa-
mille, les personnes ont quelque chose d'irréel par rap-
port aux brutalités réalistes de l'histoire où les grou-
pements nationaux, surtout depuis 1789, sont principes 
efficaces et forces réelles. J'appellerai volonticrs natio-
naliste - quitte à durcir le trait pour le rendre plus 
vulnérable aux contestations - une philosophie de l'his-
toire qui affirme la substantialité de la nation alors 
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Je les ai toutes aimées ces grondes patries de l'Europe, 
les trouvant toutes eu moi par leurs diversités. 

Jules Michelet. 

que le reste est épiphénomène, apparence, accident, la 
nation est substance, et je me permettrai de citer ici 
Hegel une substance qui est en même temps sujet. La 
philosophie, dans sa quête de l'être, cherche une subs-
tance qui soit aussi sujet, c'est-à-dire principe dynami-
que, existant en soi et pour soi. Or, la substance qui est 
sujet et qui joue un rôle historique, où la trouver, sinon 
dans la nation ? Un texte célèbre de Hegel affirme que 
de méme que dans le mariage, la femme est la chair de 
la chair de l'homme, c'est la cité - cité au sens de so-
ciété nationale - qui est l'esprit de son esprit. L'esprit 
de mon esprit est la nation - tel est le fondement d'un 
nationalisme authentique - et dès lors il n'y aura pour 
la personne privée, accès à l'existence politique que dans 
la mesure où elle pourra adhérer à la nation, qui fait 
exister son être. Entre ces deux modes d'exister, l'exister 
privé et l'exister public, il y a une différence d'ordre 
radical et seul le second mérite le beau nom d'existence 
conféré par la nation. 

A titre d'illustration facile, il faudrait citer ici - ce 
sont lieux communs - les positions de Hegel à l'égard 
du mythe, du souvenir antique d'Antigone qui signifie, 
au choix, ou bien la conscience individuelle, ou bien plus  

profondément les droits de la famille sur laquelle l'Etat 
ne saurait empiéter, dans l'esprit de Sophocle, sans sacri-
lège. Mais selon Hegel, Antigone sert les dieux d'en bas, 
les dieux souterrains, les dieux périmés, tandis que 
Créon, l'homme de l'Etat, l'homme de la raison d'Etat, 
l'homme de la nation est le serviteur des dieux du ciel, 
des dieux de la clarté ; et alors qu'Antigone regarde en 
arrière et en bas, c'est lui, Créon le progressiste qui a 
toutes les promesses de l'avenir historique. 

Rassemblons on entend par nationalisme une philo-
sophie de l'histoire dans laquelle la nation est le sujet 
de l'histoire, tel que tout sujet autre que la nation 
serait un sujet apparent. Corollaire déjà entrevu de la 
même idée l'individu, en tant qu'individu, ne peut se 
justifier, politiquement et historiquement, (mais y a-t-il 
d'autres justifications ?) être sauvé de la solitude que 
par l'adhésion à la nation, ce qui suppose alors qu'il y 
a une totalité qui est le véritable concret. L'individu 
en lui-même est abstrait et la nation est plus réelle que 
lui, parce que, et c'est encore un paradoxe hégélien, le 
tout est seul véritablement concret. 

Ainsi dans les différentes doctrines nationalistes, qu'el-
les soient pensées clairement ou qu'elles soient seule-
ment vécues, on peut discerner ce thème de l'absolu de 
la nation qui me paraît fondamental, et qui se montre aus-
si bien chez Barrès que chez Maurras. Et à travers les 
discours et les actes publics du général de Gaulle, on 
retrouve toujours cette conviction, qui rejette le supra-
national du côté du cosmopolitisme abstrait, et d'après 
laquelle les nations sont les sujets substantiels, irréduc-
tibles, indépassables de l'histoire humaine. Les Germains 
et les Gaulois, la Russie ou la Chine éternelles. 

Ce thème se reconnait également dans les nationalismes 
nouveaux qui sont vécus par les peuples récemment dé-
colonisés votre fierté, votre dignité d'homme, diront 
les 'porte-parole de la révolution anticoloniale, vous la 
devez à l'affirmation d'une nation enfin indépendante 
c'est elle, cette nation, qui non seulement vous sauve 
des oppressions impérialistes mais vous confère tout votre 
honneur personnel. 

Dans la logique de cette perspective, on voit comment 
la nation tend à devenir une réalité absolue et sacrée. 
Il y a là tout un cheminement qui de proche en proche 
va vers l'absolutisme politique et vers peut-être une 
sorte de religion païenne de la cité. 

Exemple sur lequel on reviendra. Chez Rousseau, 
mais à la fin du t Contrat Social », fin sur laquelle on 
n'a pas assez attiré l'attention, apparait l'opposition entre 
le sacré proprement religieux et le sacré politique à la 
fois moderne et archaïque puisqu'il est antérieur au 
christianisme. Lorsqu'une nation est constituée selon la 
raison et la justice, la volonté générale permet à l'homme 
d'être pleinement homme grâce à l'adhésion qu'il lui ap-
porte, promotion politique de sa volonté individuelle. 
D'où suit une polémique très vive contre le 
christianisme dans la mesure où celui-ci voudrait que 
l'homme ne trouve pas son accomplissement ultime dans 
l'ordre politique. Le chrétien a sa patrie ici, mais il 
a une patrie ailleurs, et ce double jeu suffit à le cons-
tituer en état d'indignité civique. Et l'on voit Rousseau 
faire de manière inattendue l'apologie des persécutions 
des Césars romains contre les chrétiens. Dioclétien avait 
raison. Il sauvait l'Etat. Il sauvait la spécificité de la po-
litique contre des inciviques qui sous prétexte de spi-
ritualité prétendaient être à la fois présents et absents 
au monde. 
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Prendra toute la mesure du problème, c'est donc s'aper-

cevoir qu'entre, d'une part, la nation telle qu'elle est 
clans sa réalité historique instituée et d'autre part, le 
nutionalisme comme doctrine constituée, il y a une sorte 
d'harmonie profonde. La prise de conscience de la na-
tion tend toujours à se faire d'une manière nationaliste, 
surtout clans ie moment d'épreuve, lorsqu'il y a vrai-
nient péril, lorsque le sentiment devient passion dès 
lots qu'il est menacé et provoqué, ce nationalisme ap-
paraît comme la philosophie naturelle, nécessaire de la 
nation clans l'urgence des situations de détresse. Etil ne 
le deviendrait pas s'il ne l'était déjà par temps calme. 

Enquisse d'une critique personnaliste 
et communautaire du nationalisme. 

Passons maintenant à la mise en question du nationa-
lisme. Mise en question qui relèvera d'abord d'une in-
quiétude démocratique. N'y a-t-il pas dans l'idée démo-
crntique une puissance de contestation du nationalisme ? 
Une semblable dissociation peut surprendre car au XiX'  

siècle, les grands mouvements dits nationaux et libé-
raux mettaient ensemble nationalisme et démocratie et 
semblablement, au XX' siècle, dans le vaste mouvement 
de décolonisation, il était inévitable que le nationalisme 
parlant le langage de la libération et de la liberté parût 
faire les affaires de la démocratie. Et pourtant il est per-
mis de se demander s'il n'y a pas une opposition profon-
de entre l'envoûtement nationaliste et l'exigence démo-
cratique. 

Revenons à cet immense penseur politique qu'est Rous-
seau et à cet étonnant « Contrat social > qui contient à 
peu près tout de l'histoire à venir. Rousseau est sou-
vent présenté comme l'homme qui a réussi à ajuster en-
semble une exigence nationale totale et une absolue 
requête démocratique. Le jacobinisme a été précisément, 
dans son intention, le point de rencontre de l'une et de 
l'autre. Essayons d'éprouver cette solidarité en confron-
tant à la fois les thèses philosophiques de Rousseau et la 
réalité historique. - 

Le mot « contrat » ne doit pas nous abuser par une 
apparence de juridisme abstrait, car ce contrat, dès qu'il 

l'nrtoisl ois les nonis de César, de Gains, de Trajan et de Virgite, partout où les noms de Moïse et de suint Paul, partout où les 
no'u d'Aristote, «te Ptaton et d'Euctide ont eu une signification et une autorité simultanées, là est l'Europe. - Faul Valéry. 
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est conclu, et il est conclu virtuellement du fait qu'il 
y a un peuple, devient une communauté de destin sur 
laquelle il est impossible de revenir et qui sera la réa-
lité définitive de la nation. Le contrat est créateur d'un 
corps social, organisme dont le vouloir-vivre s'appelle la 
volonté générale, volonté générale que Rousseau dira in-
faillible, incapable d'errer dans la mesure où elle est l'ex-
pression justement de la nation organiquement rassem-
bléc s'il y a apparence de partage enti'e majorité et 
minorité, la majorité interprète de la volonté générale 
aura forcément raison et aura le droit de ramener la 
minorité à cette raison, à la raison. 

Il est aisé de voir tout ce qu'il y a d'hostilité aux 
corps intermédiaires et donc d'anti-parlementarisme dans 
de telles thèses. Rousseau a réagi très violemment contre 
l'anglomanie de son temps, contre la recherche des mo-
dèles parlementaires britanniques. La démocratie re-
présentative lui parait la négation de la démocratie par-
ce que toute représentation ne peut que défigurer la 
réalité du peuple. La représentation est usurpation de 
souveraineté et conspiration permanente contre la spon-
tanéité du peuple rassemblé. Aussi dans la cité à la fois 
démocratique et nationaliste de Rousseau, il n'y a pas 
de place pour les partis et pour ce qu'on appellera  

dans le langage révolutionnaire les factions Parce que 
les partis « démembreraient le souverain », laisse-
raient supposer que la volonté générale n'est pas une 
réalité substantielle et qu'elle peut être déterminée 
par un compromis artificiel entre des tendances dis-
parates. Or, la critique des partis est ici, au fond, 
une critique fondamentalement nationaliste et l'on voit 
comment, à mesure qu'avance la pensée de Rousseau, 
la réalité nationaliste l'emporte toujours sur l'appa-
rence démocratique. 

Cette loi peut se vérifier historiquement. On sait 
bien que, pendant la Révolution française, les Giron-
dins sont abattus pour crime de 't faction », le 't fé-
déralisme » est considéré comme un mal absolu. 
N'était-il pas représenté par un monstre que l'on brû-
lait en même temps que le despotisme et la supersti-
tion? 'C'est une idée jacobine fondamentale que celle 
de l'indivisibilité de la République, et l'existence re-
connue des partis serait un attentat contre l'Etat. La 
plus proohe histoire a vérifié l'anticipation intellec-
tuelle de Rousseau, mais aussi Ja plus contemporaine. 
Tout ce qui est concédé au nationalisme sera ôté à 
la démocratie pluraliste et personnaliste. Le bonapar-
tisme est cette forme nationaliste de la démocratie qui 
évacue la démocratie le gaullisme est une sorte de 
bonapartisme modernisé, exactement adapté à la si-
tuation de la France d'aujourd'hui, et dans sa doc-
trine se retrouvent la plupart des grands thèmes rous-
seauistes, rassemblement sur la communauté du peu-
ple, propos de toujours déclarer secondaires, inessen-
tielles les querelles entre les familles spirituelles ou 
entre les partis conviction que le pluralisme dé-
mocratique est une menace permanente contre l'Etat. 

Dans les pays récemment décolonisés, pour toutes 
sortes de raisons, dont les unes sont économiques, 
dont d'autres sont politiques, mais dont les plus pro-
fondes tiennent â l'essence des nationaflsmes, ceux-ci 
vont du parti unique à la proscription de l'opposi-
tion ; 

là encore une logique nationaliste que les cir-
constances tendent à raidir se développe dans un sens 
qui, en dépit des ambiguïtés originelles, cesse d'être 
démocratique. 

Un nationalisme conséquent avec lui-même doit voir 
dans la démocratie une menace contre la nation, 
qu'elle pourrait constamment défaire ? C'est la thèse 
maurrassienne qui, prise à l'envers, montre 'bien qu'il 
y a une critique valable du nationalisme à partir de 
la démocratie. 

L'autre possibilité de mise en question du nationa-
lisme sera le socialisme. 

On trouvera chez cet admirable philosophe du lan-
gage qu'est Littré, une définition  du socialisme qui 
me parait extrêmement forte. Le socialisme, dit-il, a 
pour intention de subordonner le politique au social 
et à l'économique, de penser que dans la mesure où 
on aura résolu le problème social et économique on 
aura résolu comme par surcroît le problème politique. 
Le socialisme tend à mettre en question, très dure-
ment, le fondement même du nationalisme puisqu'il 
cherche le sujet réel de l'histoire humaine ailleurs 
que du côté de Ja nation, puisqu'il tient que la lutte 
des classes est plus essentielle que les rivalités entre 
les nations ou entre les empires et que, lorsqu'on 
dénude la substance des conflits historiques, on trou- 
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vern toujours un antagonisme qui met en jeu des 
intérêts et des prestiges de classe. Bref, le socialisme 
tend à substituer à la nation comme sujet d'histoire 
un autre sujet qui serait la classe sociale. Le soda-
lisme devrait donc proposer et réaliser un dépasse-
ment décisif du nationalisme. Quel congé donné aux 
nationalismes dans la fameuse formule : prolétaires 
d0 tous les pays, unissez-vous I Or, en fait, le soda-
lisme, au moins sous sa forme communiste, s'est pré-
senté d'une manière extrêmement différente. Je veux 
dire par là qu'alors qu'il avait pour prétention de sup-
primer les artificieLles super-structures politiques jus-
qu'au déclin et à la fin de l'Etat, le communisme 
apparaît comme une technique d'action de l'homme 
sur l'homme qui politise de part en part l'existence 
humaine et qui aboutit à une restauration pleine et 
entière de 'l'Etat mis à l'abri de toute contestation. 
Le travail devient un acte de civisme, le Zèle pour 
la construction du socialisme se confond avec la fer-
veur patriotique pour l'édification d'une nation forte, 
et la suppression de l'appropriation privée des moyens 
(le production, au-delà de son sens de justice sociale, 
n, plus fondarnentalemen± encore, le sens de l'achè-
vement du grand mouvement de dépossession des pri-
vilèges et des intérêts féodaux, de tout ce qui faisait 
ôbstac1e à 'l'unité de la nation et à cette force de 
l'Etat, si grande qu'i' ne saurait y en avoir temporel-
lement de plus forte. Par sa dialectique de réalisation, 
le socialisme paraît contredire ses origines et vérifier 
la thèse de Platon dans sa « République ,, selon la-
quelle 'les réformateurs doivent aEer jusqu'à un com-
munisme intégral si on veut faire d'un peuple une 
nation rassemblée et un état fort. 

Voilà donc pourquoi 'à mon sens - et c'est là encore 
une thèse que je durcis et que je simplifie pour la 
mieux exposer aux objections - la critique du natio-
nalisme devra se faire dans la perspective de l'idée 
démocratique qui, dans la contestation de l'absolu 
de la nation, est beaucoup plus efficace qu'une doc-
trine socialiste qui, en droit comme en fait, se trou-
verait au bout du compte complice de l'adversaire. 

La première des vérités critiques consistera à don-
ner à la nation conscience de sa contingence. La na-
tion qui dès qu'elle est constituée, se présente comme 
un destin, est le produit d'une histoire contingente 
ce qui lui donne valeur humaine, car la contingence 
est une des données fondamentales de la condition hu-
mnine. Cette contingence de la nation, le nationalisme la 
falsifie toujours en présentant l'existence de la nation 
comme une nécessité finalement divine, quitte à diviniser 
du même coup la nature ou 'l'histoire ; l'histoire pour-
tant aurait pu être autre qu'elie n'a été, elle est un 
grand cimetière de possibilités nationales avortées. Qui 
ne sait la relativité des frontières ; 

pourquoi le Rhin ? 
pourquoi pas le Rhône ? Il y a eu dans 'le  jeu des 
hasards, des contestations, des guerres, des révolu-
tions, 'bien des nations qui auraient pu être et qui 
n'ont pas été; la guerre des Albigeois a tué une 
Fiance du sud qui, après tout, avait tout ce qu'il faut 
pour être une nation la guerre de Sécession a tué 
dans des Etats-Unis tout un Sud qui aspirait être un 
autre peuple que la nation yankee et aspirait à se 
constituer en Etat, et on sait qu'autant n'en a pas en-
core emporté le vent I D'où cette conclusion très 
modeste que la nation ne répond pas û une sorte de 

Unité et diversité, et jamais l'une sans l'autre, n'nl-ee pas 
la formule ,nme de noire Europe ? 

Albert Camus. 

prédestination définitive, mais qu'elie est tout simple-
ment l'oeuvre des hommes et d'une histoire qu'ils font 
et subissent en même temps. Or l'homme est tou-
jour5 plus grand que ce qu'il fait, il a fait et subi 
la nation comme un moment, une étape sans doute 
inévitable et indispensable, sur la route d'une évo-
lution qui est aussi un progrès. Une étape ne peut 
pas être •un terme. D'autres architectures sont possi-
bles qui seront elles aussi l'oeuvre des hommes, de 
leur intelligence et de leur volonté, qui doivent ré-
pondre aux défis actuels de l'histoire à une heure où 
le dépassement de la nation est 'la condition de la 
survie de l'espèce. Autre vérité critique, il y a dans 
la nation une sorte de contradiction que je dirai non 
dialectique. Pour que la nation maintienne l'absolu de 
son exigence, il faut que 'l'on projette sur elle l'idée 
d'une communauté différente d'elle, meilleure, supé-
rieure. Si la nation •n'est que la nation, elle ne peut 
pas justifier cette sorte de dévouement total et ab-
solu qu'elle requiert La nation apparaîtra alors comme 
iacarnant quelque grande idée, comme représentant 
une valeur éminente, comme étant appelée à un grand 
destin historique. Ainsi comme la nation française a 
voulu être en 1793 la grande nation, non pas au sens 
géographique, mais au sens d'un message de liberté 
qu'elle était chargée d'apporter au monde, l'Tjnion 
Soviétique ou bien la Chine veulent être aussi cha-
cune la grande nation, dans la mesure où elles veu-
lent représenter une espérance de 'libération totale 
pour tous les hommes laborieux et  souffrants. Mais 
ce progrès pourrait être en fait une régression, le pas-
sage du nationalisme à l'impérialisme. 

La nation est faite essentiellement d'une entreprise 
d'opposition à autrui, de négation puisqu'on l'a vu 
c'est contre ltmpire antérieur que la nation se cons-
titue. Une nation s'affirme contre l'appétit impérial 
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d'autres nations. Mais l'entreprise d'opposition à au-. 
trui •ne peut passer pour une solution définitive du 
problème politique, et l'homme ne progresse-t-il pas 
en •niant des négations provisoirement utiles? 

Enfin, dernière vérité critique. La nation, les natio-
nalismes supposent toujours pour s'établir et pour du-
Fer Ufl contexte présent ou possible, réel ou imaginé 
de guerre  et de révolution. Une nation s'affirme dans 
la mesure où elle est exposée à des périls extérieurs 
ou intérieurs. Tel est le paradoxe même de la nation, 
que le nationalisme exploité et avec quelle vigueur 
et quelle force! Il faut que la nation possède un 
droit absolu à l'existence pour que lorsqu'elle est 
menacée de périr, elle requière des citoyens, le sacri-
fice absolu de leur être, de leurs biens, parfoi s  de 
leur honneur. Les révolutions qui ont elles aussi be-
soin de sacrifices humains emprunteront la plus eff i-
cace de leurs motivations à l'exaltation nationale et 
au nationalisme. La révolution se présentera aussi 
comme une espèce de guerre de libération, une sorte 
de décolonisation. Les révolutionnaires de 1793 ont 
aisément considéré que l'aristocratie était l'héritière 
des Germains qui avaient conquis les Gaulois, et la 
révolution devenait la révolte d'un peuple contre des 
oppresseurs venus d'au-.d'à du Rhin qui, d'ailleurs 
en émigrant et en passant à l'ennemi, s'empressaient 
de vérifier le mythe. Les historiens progressistes des 
trois glorieuses en 1830 célébraient « le juillet gau-
lois ». Ainsi se poursuivait la grande revanche des 
Gauloi5  contre le.. Germains La révolution est une 
guerre contre l'oppresseur étranger installé sur le 
sol national et le mythe est bien révélateur de la 
conjonction et de la complicité des deux fabulations 
nationalistes et révolutionnaires. On peut donc espérer 
que si l'humanité arrivait à vaincre la guerre et la 
révolution et à conjurer ces faux destins, les flambées 
nationalistes s'éteindraient faute d'aliment. Reste à sa-
voir comment réaliser ce propos. 

Il paraît utopique, en effet, d'assimiler  les nations 
à des personnes capables de se convertir moralement 
à l'universel, en abdiquant volonté de puissance et 
égocentrisme. Une nation ne saurait renoncer natio-
nalement à sa nature de nation, et le vain espoir de 
moraliser des sujets sans subjectivité ni extériorité 
n'est qu'un alibi pour éviter la seule solution qui est 
dans le recours à une architecture politique supra-
nationale. Mais il faut convenir que la figure concrète 
que doit prendre cette architecture •polltique appelée 
ou pressentie par les analyses précédentes reste dra-
matiquement en suspens. 

L'ultime choix, qui dépend des hommes et de la 
nature des choses, met en jeu deux possibilités ou 
bien laisser aller l'histoire humaine à l'avent're pa-
thétique, passionnelle des nations qui parle tant à 
l'imagination et au coeur et dont la magie n'est pas 
morte, peut-être même pas mortelle; ou le parti de 
la sagesse, si les hommes ne sont pas incapables de 
contredire l'aventure au nom de la raison; mais la 
sagesse, si elle est une exigence authentique, a moins 
d'attraits affectifs et esthétiques, elle  est infigurable 
ou à demi figurée. Et la question de fond est celle 
de savoir si on peut donner un visage à la sagesse 
et prévoir, préparer un dépassement politiquement r:3-
sonnabe des contradictions nationalistes et peut-être à 
long terme un dépérissement de l'absolu de la nation. 

DISCUSSION 
DU RAPPORT 

D'ÉTIENNE BORNE 
• ANDRE PHILIP estime que le nationalisme des 
pays en voie de développement n'est pas l'expression 
d'une recrudescence ou d'une résurrection des nationa-
lismes ; il s'agit plutôt d'un phénomène ancien qui se 
renouvelle avec un décalage dans le temps. 'Nous assis-
tons chez les pays sous-développés 'à la volonté de 
dépasser la •tribu et d'obtenir 'le respect de l'autono-
mie d'un peuple, manifestation qui a pris la forme du 
nationalisme à cause de l'incompréhension des puissan-
ces colonisatrices. 

André Philip rappelle que le nationalisme est fondé 
sur la notion d'indépendance intégrale des Etats tandis 
que le patriotisme s'appuie sur l'idée féconde d'interdé-
pendance égalitaire. 
• Pour LEO HAMON le nationalisme a été quelque 
peu caricaturé par Etienne Borne. Les nations ne sont 
pas seulement, un territoire et un ensemble d'hom-
mes; elles ont un message culturel et humain à trans-
mettre ; elles incarnent des valeurs qu'on aurait tort 
de juger périmées  ou inadaptées à l'évolution de la 
société moderne et des démocraties. 

L'Etat joue un rôle dans l'expansion économique et 
la répartition de la ridhesse, il doit le jouer au profit 
d'une large collectivité pour que son service ait un 
sens dans l'esprit des hommes. Ce sens est la nation. 
• JEAN-MARIE DOMENACH déclare qu'il est des 
nationalismes qui ont des résultats bénéfiques et qui ne 
sont pas rétrogrades •(par exemple, Isral). 

Il ne faut pas mettre au compte du nationalisme 
ce qui relève de la politique, on ne doit pas imputer 
à la nation ce dont la politique est responsable. La 
nation ne nuit pas •forcément à l'épanouissement de 
la démocratie, au contraire, il est permis de penser 
que le cadre national est parfois plus favorable que 
le cadre supra-national au dialogue démocratique (dans 
bien des conflits raciaux, le nationalisme peut jouer 
dans le sens de l'arbitrage et de la pacification). Jean-
Marie Domenadh pense, comme Etienne Borne, qu'on 
ne peut pas arrêter l'histoire à la forme nationale, mais 
il voit mal comment dans l'avenir se réalisera le dépas-
sement de la nation. 

Est-il possible de concevoir un autre 'tyipe de groupe-
ment humain que la nation qui soit capable dans un 
contexte politique, et non point dans les nuages de 
l'utopie, de nous apporter le cadre d'une démocratie 
proahe de notre idéal ? Peut-être l'Europe, mais alors 
comment l'Europe et quelle Europe ? demande 
J.-M. Domenaeh. 

• ANDRE MARCHAL est frappé par le fait que l'on 
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COLLOQUE FRANCE-FORUM 
constate une recrudescence des nationalismes et une 
augmentation du nombre des nations. 

Les regroupements de nations, telle lTurope des Six, 
qui sont en cours concernent des peuples développés 
(lui pour dcs raisons techniques et économiques doivent 
satisfaire aux besoins de l'alimentation des unités de 
production et de l'alimentation des marchés qui débor-
dent nettement le cadre de la nation. 

André Warchal croit que l'élargissement de la solida-
rité économique offrira la base d'une conscience supra-
nationale. Il ne faut pas construire l'Europe contre les 
nations, mais avec les nations devenant les régions de 
l'Europe il ne faut pas non plus construire l'Europe 
sur les ethnies, car en aboutirait à reconstituer et à 
exacerber des particularismes opposés à la solida-
rité. 

• JACQUES IIOUSSIAUX concède que la nation, 
oeuvre humaine, n'est pas seulement une idée contin-
gente. 

Plutôt que le concept de nation, ce sont les dévia-
tions de ce concept qui sont négatives sous trois 
aspects le conservatisme, le gouvernement oligardhi-
cltle ou technocratique, la politisation idéologique. 

Le développement des institutions communautaires 
s'inscrit dans un mouvement de progrès social, écono-
inique, technique de la société et de réduction des 
divergences entre nations. 

• LOUIS ZILLIOX indique que le processus de for-
ination de l'idée communautaire doit se faire à partir 
d'une prise de conscience des exigences concrètes, 
économiques et techniques, et que la substitution d'un 
comportement communautaire au comportement natio-
nal exige des buts communs concrets permettant la 
constitution d'activités communes. 

• ANUItE MONTEIL s'attache â distinguer nation et 
nationalisme. La nation peut être source de guerre, 
de révolution, d'antagonisme, mais elle est aussi source 
de mieux-vivre, de culture, d'harmonie entre les 
citoyens. La nation, phénomène de société humaine, 
transitoire et contingent, est un bienfait, mais elle cesse 
de l'être lorsque apparaît le nationalisme, c'est-à-dire 
lorsque la nation est considérée comme un absolu et le 
terme définitif d'une évolution des sociétés. 

Pour atteindre à l'Europe fédérale souhaitée par 
Itobort Schuman, De Gasperi, Adenauer, il faut accepter 
des étapes, des transitions. Le  dépassement de la nation 
ne niera pas la nation. De l'Europe fédérale, nouvel 
ensemble communautaire, on pourra et on devra évo-
luer ensuite vers une société encore plus large et 
encore plus ouverte. Une telle progression, qui est for-
cément lente, est à l'opposé du nationalisme qui est 
l'exaltation d'une société fermée, parvenue à un stade 
(101né. 
• Selon PIEItItE-HENRI TEITGEN un droit national 
est un droit nationaliste, vers l'extérieur, lorsqu'il nie 
expressément ou tacitement le droit naturel d'une com-
munauté internationale, à partir de quoi il ne conçoit 
plus le droit international que comme l'aménagement 
des intérêts contradictoires des nations souveraines. 

'A l'intérieur, un droit national est un droit nationa-
liste lorsqu'il admet que l'intérêt public justifiant les 
actes de l'Etat peut 'être distinct du bien commun cons-
truit, lui, sur les droits des personnes. - 
• PIIILIPPE DE SAINT-ROBERT considère que le 
dupra-national est plutôt, en fait, un € née-national 

qu'un total dépassement de la nation. La véritable 
supra-nationalité européenne supposerait -le transfert de 
toutes les souverainetés des Etats européens actuels 
à un Etat européen nouveau abolissant les indépendan-
ces nationales, ce qui paraît chimérique et dangereux. 
Les nations sont des personnes et les souverainetés 
sont des libertés, donc nations et souverainetés ne doi-
vent pas être condamnées mais préservées. 

• JACQUES NANTET admet qu'il y a contradiction 
profonde entre l'esprit nationaliste et l'esprit démocrati-
que. Et U cite l'exemple de Tocqueville, démocrate et 
libéral, qui s'est montré fort peu compréhensif à l'égard 
des nouvelles nations (Italie, Allemagne) qui cher-
chaient à se constituer en Europe alors qu'il était mi-
nistre des Affaires Etrangères. Jacques Nantet observe, 
par ailleurs, que si théoriquement le socialisme dépasse 
la nation et la met en question, il la renforce et la 
durcit parfois en se réalisant. L'expression t national-
socialisme ) n'est pas née du 'hasard, il y a concomi-
tance entre un mauvais nationalisme et un socialisme 
dégradé. 

• FRANÇOIS FONTAINE déclare que la Commu-
nauté européenne est un nouveau t savoir-vivre ensem-
ble » appliqué aux peuples savoir-vivre ensemble 
c'est-à-dire entre soi et avec les autres. 'La méthode 
communautaire est une morale en action fondée sur 
des critères d'égalité et de justice. La Communauté 
est un humanisme, estime François Fontaine. Ceux qui 
vantent le pragmatisme du Marché Commun, •qui en 
admirent les astuces pour mieux le rabaisser au rang 
d'une entreprise d'union économique réussie entre de 
vieux pays industriels, feignent de ne pas y retrouver 
les grands principes de Robert Schuman et de Jean 
Monnet. En vérité, ces principes de libre accès aux 
ressources communes, de non discrimination, d'égalisa-
tion dans -le progrès, cette création d'un droit nouveau, 
cette soumission aux règles gérées par des institutions 
indépendantes, tout cela constitue une morale élevée 
qui est prête à prendre la relève historique de l'âge 
des nations. 
• •Pour HENRI BOURBON l'organisation communau-
taire est souhaitable â condition qu'elle respecte 
les originalités qui dans l'ordre culturel, psychologique, 
'historique, idéologique caractérisent les nations et les 
peuples. L'esprit communautaire doit effacer les oppo-
sitions, source de conflits, mais non pas supprimer les 
libertés, les différences et les diversités fécondes. Ainsi 
la culture européenne n'est •pas une culture autre que 
les cultures latine, anglo-saxonne, germanique, slave, 
elle est faite des échanges réciproques de ces cultures 
qui dans la mesure où elles se comprennent mutuel-
lement deviennent autant de témoignages du génie 
européen. Rien ne montre mieux la distance qui existe 
actuellement encore entre les possibilités de l'Europe 
politique et les dimensions de l'Europe de la culture, 
ce qui ne veut .pas dire que l'une et l'autre ne coïnci-
deront jamais, ni qu'il faille attendre cette coïncidence 
pour commencer à construire politiquement l'Europe, 
une -Europe où, selon la définition de Robert Schuman, 
t le supra-national reposera sur des assises nationales ». 
Vouloir une Europe unie ne conduit pas à nier ou à 
renier la patrie. Il •n'est pas concevable que les 'Etats-
Unis d'Europe puissent être envisagés comme une imita-
tion des Etats-Unis d'Amérique car les composantes ne 
sont pas comparables. 
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NATIONALISME ET IDÉE COMMUNAUTAIRE 

CONCLUSIONS D'ÉTIENNE BORNE - 

Etienne Borne rappelle que, d'une part il s'est gardé de minimiser l'impor-
tance du phénomène national qui caractérise une longue période de l'his-
toire humaine et qui résiste avec une vigueur singulière à tout propos de 
dépassement et que, d'autre part, il n'a pas voulu disqualifier la nntion mora-
lement et humainement il va de soi que comme foyer commun de culture, 
de rencontres et d'échanges, comme apprentissage d'une fraternité qui fait exis-
ter ensemble des hommes à la fois semblables et différents, la nation a une 
valeur positive ; s'il a parlé du u négatif » de la nation, c'est d'abord dans 
le sens philosophiquement précis dé ce mot qui désigne la limite, la finitude, la 
détermination ; et u toute détermination est négation » suivant la formule 
spinoziste parbe qu'elle ne peut s'établir dans l'être qu'en s'opposant à ce qui 
n'est pas elle, en le rejetant et en l'excluant. 

Reste à savoir, et c'est le problème qu'Etienne Borne s'est contenté de 
poser, si nation et politiquM sont des termes exactement homogènes et conver-
tibles l'un dans l'autre, de telle manière que s'il se produisait par on 
ne sait quel miracle une maamorphose de la nation, une promotion de la 
nation à quelque ordre supérieur, c'est la politique elle-même qui disparaî-
trait n'ayant plus ni sens ni substance ; mais si -la politique est une dimen-
sion fondamentale de l'homme, la nation devrait être en toute rigueur indé-
passable ce raisonnement dont il n'a pas mésestimé la grande vigueur théo-
rique et pratique il s'est efforcé de le contester ; car si la nation est le 

sujet substantiel, exclusif de l'histoire humaine, il faut donner raison au 
nationalisme, et c'est la démocratie et l'exigence d'une civilisation personnaliste 
et communautaire qui risquent de n'être que des illusions à la surface des 
choses qu'elles ne peuvent remodeler selon le meilleur. Conséquence qu'il faut 

tout faire pour conjurer. 
Car, et ce sera son dernier mot, le problème, et, il est à la fois 

moral et politiq tic, est de savoir si la nature des choses permet ou non un 
passage dit clos à l'ouvert pour parler en termes bergsoniens. Si on penche 
vers la réponse optimiste, alors il in porte de trouver et de construire des média-
tions supra-nationales, intermédiaires nécessaires entre la nation et le genre 
humaincar la nation, puis qu'elle subsistera dans ses structures actuelles et 
selon le génie qui lui est propre, sera une provocation permanente au natio-
nal isme il ne s'agit pas non plus de détruire la nation, de la faire rétro-
grader au rang de province dans une architecture supra ou super-niitionale 
comme si la I'rance et l'italie devaient être aux futurs Etats-Unis d'Europe 
ce que sont aujourd'hui l'Ohio et l'Oklahoma aux Etats-Unis d'Amérique - 

non, dépasser c'est à -la fois supprimer et conserver ; nous sommes ici sur le 
bord d'une invention capitale que nous pensons, que nous pressentons sans 
pouvoir ta figurer, la représenter pleinement ; et congédiés tous discours édi-
fiants sur la nation qui est bonne et le natiohalisme qui est mauvàis, sur la 
mauvaise Europe des technocrates et la bonne Europe des peuples, c'est par ce 
bond en avant, au-delà la nation sauvée par sa conversion même, que passera 
le progrès humain. 

L 
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QUESTIONS D'AUJOURD'HUI 

La réforme 
PAR ALFRED FRISCH 

« Rien ne peut faire qu'un traité reste valable 
intégralement quand san objet s'est modifié. Sans 
revenir sur son adhésion à l'Alliance Atlantique, 
la France va continuer à modifier successivement 
les dispositions actuellement pratiquées pour autant 
qu'elles la concernent. » Cette prise de position du 
général de Gaulle, sa volonté de faire relever des 
seules autorités françaises tout élément militaire 
étranger installé en Fronce, et toutes les forces mi-
litaires françaises, ont ouvert la porte à de multi-
ples hypothèses concernant la révision du Traité 
de l'Atlantique Nord. Nous avons demandé à un 
spécialiste des questions de politique étrangère, 

Alfred Frisch, de présenter une analyse du pro-
blème de l'O.T.A.N., et de l'Alliance Atlantique, 
car la décision du Président de la République de 
mettre en cause les modalités d'application du Trai-
té de l'Atlantique Nord et la participation de 
la France à son organisation militaire a suscité une 
réelle émotion chez nos alliés occidentaux et dans 
tous les milieux politiques. Le général de Gaulle 
affirme son désir de modifier la forme de l'Alliance 
sans en altérer le fond. La question est de savoir 
si le retrait de la France de l'organisation militaire 
actuelle du Pacte sera un élément de réforme ou 
une cause d'affaiblissement de l'Alliance et d'ébran-
lement de la cohésion européenne. 

PAlt ses déclarations et ses initiatives récentes, 
le général de Gaulle vient de placer le pacte 
Atlantique (1), et le système militaire de 
l'O.T.A.N., au centre de l'actualité brûlante 
tout en déclenchant une véritable crise dans 
le camp occidental. 

Indépendamment de cette nouvelle phase fort criti-
que dune discussion déjà longue  et difficile en vue 
do l'établissement d'un meilleur équilibre ê l'intérieur 
du monde occidental, il pourrait sans doute être utile 
d'ecposer aussi clairement que possible les données 
du problème, en faisant évidemment un très grand 
effort d'objectivité. 

La renaissance de l'Europe 
Commençons  par les changements profonds interve-

nus depuis la signature du pacte en avril 1949. Il 
y a tout d'abord ce qu'on est en droit d'appeler la 
renaissance de l'Europe. Le pacte Atlantique naquit 
incontestablement du désir des Européens d'être effica-
cement protégés par les Américains contre la menace 
soviétique. Ses inspirateurs, en grande partie des Fran-
çais, ont voulu engager d'une manière définitive les 
Etats-llnis en Europe pour la première fois dans leur 
histoire durant le temps de paix. Ils se sont souve-
nus des expériences malheureuses des deux dernières 
guerres mondiales, dans ieueFes l'Amérique n'est in-
tervenue qu 'avec un grand retard. Toute hésitation amé-
i'iealne aurait risqué de devenir en 1949 catastrophique 
pour la liberté de l'Europe occidentale. Très proba-
blement, il est aussi exact que le gouvernement de 

Washington n'a pu obtenir pour cette alliance inso-
li'te 'l'approbation de son parlement que parce que les 
Américain:3 n'avaient pas 'l'impression d'entrer dans un 
système multinational avec des liens réciproques et une 
aliénation de leur liberté de manoeuvre politique et 
stratégique, mais qu'on leur demandait uniquement de 
jouer le rôle d'un protecteur. Il aurait d'ailleurs été 
inconcevable de penser en 1949 à des partenaires égaux 
pour les rapports entre les Etats-Unis et l'Europe. 

Cette situation s'est sensiblement transformée selon 
l'avis général, mais les opinions divergent sur le 
degré des changements intervenus et sur leurs consé-
quences pratiques. En effet, si la pemontée économi-
que et politique de l'Europe ne fait pas le moindre 
doute et s'il est politiquement comme d'ailleurs psycho-
logiquement souhaitable de remplacer l'esprit de pro-
tection initial par celui d'.un véritable partnership, le 
déséquilibre reste considérable dans le domaine mili-
taire, non pas seulement grâce à la supériorité ato-
mique américaine, mais aussi en raison de la disper-
sion des efforts de défense européens, qui absorbent 
'beaucoup d'argent pour un rendement hautement dis-
cutable. Le poids politique de l'Europe dans les affaires 
mondiales souffre de son côté du manque d'unité du 
continent, dont les Etats ne sont pas encore suffisam-
ment devenus conscients de leur indispensable vocation 
européenne. Ces mêmes Etats balancent, selon les cir-
constances, entre un complexe de supériorité et un com-
plexe d'infériorité. 1ls  voudraient bien faire valoir è 
Washington leur droit à l'égalité, mais ils considèrent, 
en même temps, le maintien de la protection américaine 
comme indispensable pour leur propre sécurité, en &'affir- 
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de ,  i'O.T.A.N. 
mant ouvertement ou en le •pensant secrètement. Ces 
contradictions et ces i nsuffisances  européennes ont créé 
un malentendu dans les relations avec les Etats-Unis. 
Tandis que l'Europe considère le partnership comme un 
droit, les Etats-Unis n'y Noient qu'un désir justifié, diffi-
cilement réalisable dans l'immédiat, parce que les Euro-
péens n'ont pas encore rempli les deux conditions essen-
tielles la rationalisation de leur défense afin de lui 
donner une efficacité crédible, et l'unification politique 
afin d'être en mesure de parler d'une seule voix avec 
le partenaire américain. 

Données stratégiques 

Le deuxième changement est d'ordre stratégique et a 
une doulble 'cause, l'équilibre de la terreur atomique et 
une relative détente internationale en Europe. Sommai-
rement, on peut affirmer que l'O.T.A.N. a changé de 
caractère lorsque les Américains ont abandonné la doc-
trine Nordstad pour essayer id e  convaincre les Euro-
péens de la justification de la doctrine MacNamara. En 
tant que commandant en chef des forces alliées en 
Europe, le général américain Lauris Norstad a toujours 
estimé qu'il serait impensable dc défendre Berlin et 
l'Allemagne contre une sérieuse attaque soviétique sans 
l'emploi d'armes atomiques. Pour lui, il s'agissait uni-
quement de respecter un bref délai de réflexion afin 
que les responsables soient sûrs de se trouver en face 
d'une agression qualifiée. Selon ses vues, le maintien 
de la paix était assuré principalement par la menace 
de représailles atomiques. Dans des conversations pri-
vées, le général Norstad n'a d'ailleurs pas laissé de 
doute que dans un cas d'urgence, il aurait même recours 
aux armes atomi4ues sous sa responsabilité personnelle 
sans attendre l'autorisation du président des Etats-Unis. 

Dès son arrivée au pouvoir, le président Kennedy, 
fortement impressionné par les dangers énormes que 
l'arme atomique faisait peser sur le destin du peuple 
américain, manifestait son intention de renforcer sur 
ce potentiel le contrôle exclusif du président des Etats-
Uni3 et d'empêcher toute action individuelle d'une auto-
rité subordonnée, si haute qu'elle soit. En même temps, 
son ministre de la Défense, MacNamara a calculé les 
risques qu'une guerre atomique pourrait comporter 
pour les Etats-Unis en raison de l'équilibre de la ter-
reur établie dans le monde par les Russes, bien que les 
Etats-Unis aient conservé une très nette supériorité. Il 
en a conclu, avec l'accord de son président, qu'il faudrait 
tout faire pour éviter une guerre atomique et réfléchir 
sérieusement avant d'exposer l'Amérique à une destruc-
tion massive. Il a donc présenté à ses alliés la doctrine 

MaoNamara, qui transforme l'arme atomiq ue d'une me-
nace de représailles convaincante en ultime recours et 
qui envisageait, en outre, en cas d'agression l'éventua-
lité d'une guerre conventionnelle d'une durée de quatre-
vingt-dix jours. Selon l'opinion du gouvernement améri-
cain, l'Europe aurait dû renforcer sa défense conven-
tionnelle dans une proportion suffisante afin d'être en 
mesure de faire face avec l'aide américaine à un tel 
conFlit. Mais tous les experts occidentaux ont, entre 
temps, constaté qu'une telle réorganisation de la défense 
européenne est financièrement et aussi militairement 
impossible. L'OTAN n'a d'ailleurs jamais adopté la doc-
trine MacNamara, mais ce revirement américain l'a 
privée d'une véritable conception stratégique, sans 
laquelle une alliance militaire n'a guère de sens. Tandis 
que la nouvelle pensée américaine servait au Général 
de Gaulle de justification pour la mise sur pied d'une 
force de frappe nationale et aussi pour le dégagement 
de la France de 1'OTAN, parce que l'organisation mili-
taire du pacte atlantikjue comportait désormais, selon 
le président de la République, plus d'inconvénients que 
d'avantages, l'Allemagne devait se débattre durant des 
années dans le3 inquiétudes renouvelées, qui pesaient 
lourklement sur sa politique européenne et qui obli-
geaient les Etats-Unis à des tentatives multiples mais 
souvent incompatibles avec leurs véritables objectifs, 
afin de rassurer leur allié préféré en Europe. Sur 
l'OTAN planait donc un mélange pénible d'insécurité 
et d'hypocrisie. 

Ce revirement américain a été facilité par une cer-
taine détente internationale, intervenue après la der-
nière crise de Bedin en 1958 et la crise de Cuba, dont 
le déroulement a finalement mis fin à la menace sovié-
tique directe contre Berlin. Si certains experts mili-
taire3 étrangers ont pu reprocher au Général de Gaulle 
de doter la France d'une force de frappe nationale 
comme instrument essentiellement politique dans la 
conviction que jusqu'à nouvel ordre aucune guerre ne 
pourra plus avoir lieu, la doctrine MacNamara a été 
elle-même rendue possible par la supposition tacite que 
la sécurité de l'urope n'est plus menacée et que la 
stratégie saurait donc aisément se permettre le luxe 
d'évoluer dans des sphères intellectuelles et théoriques. 
L'alliance montrait dans ces conditions le danger évi-
dent de perdre sa raison d'être. 

Le poids de l'Asie 

Le troisième changement, plus ou moin 5  lié aux 
considérations qui précèdent, aura peut-être les réper-
cussions les plus sensibles. Il sùffit de poser une simple 
question que serait devenue l'alliance si la Chine 
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avait attaqué l'année dernière l'Inde après l'expiration 
de son ultimatum, et si dans cettè é ventualité, les 
Américains et Ich Russes l'avaient conjointement et 
parallèlement défendue? Le centre de gravité _de la 
politique internationale et-les tensions qui s'y rattachent 
s'est incontestablement déplacé de l'Europe vers l'Asie. 
Le continent asiatique préoccupe au même degré, bien 
que pour des motifs différents, mais néanmoins pkrfois 
convergents, l'Union Soviétique et les Etats-Unis. Les 
cieux pays veulent ot doivent se défendre contre la 
Chine. La guerre du Vietnam ne les sépare que super-
ficiellement et provisoirement. Comme l'aggravation du 
conflit sino-soviétique est selon toute probabilité iné-
vitable et comme l'Union Soviétique se range de -plus en 
plus dans le groupe des pays riches, il serait plus qu'éton-
nant qu'un véritable rapprochement n'intervienne pas 
prochainement entre les Etats-Unis et l'Union Soviétique, 
avec le but de stabiliser la situation en Europe, afin 
d'avoir les mains libres •en Asie. Dès à présent, le 
monde occidental donne l'impression d'attacher davan-
tage d'importance au besoin de sécurité du bloc com-
muniste européen envers l'Allemagne comme, condition 
préalable d'un règlement quelconque de la question 
allemande qu'au complexe de sécurité de la République 
Fédérale. Si l'on fait abstraction de certaines prudences 
diplomatiques, on peut constater que les opinions à ce 
sujet sont assez identiques à Paris, à Londres et à 
Waington. Il est évident que l'Alliance atlantique, 
dont les engagements sont limités à l'Europe, sera direc-
tement affectée par l'évolution des données internatio-
nales. Ce n'est pas son intégration ou son système de 
commandement qui sont principalement en cause, mais 
son existence même. - 

Avant dé voir dans quelle mesure l'intégration, les 
bases américaines et le système de commandement po-
sent des problèmes, il est nécessaire de se pencher sur 
les rapports qui ont jusqu'à présent existé entre la sou-
veraineté nationale et la collaboration politique et q-ui 
ont été la cause d'un sous-développement incontestable 
tic la consultation à l'intérieur de l'alliance. En c'ffet, 
tous les efforts entrepris depuis 1956 afin de donner à 
l'alliance à côté de ses objectifs militaires une fonction 
politique avec l'obli'gation d'aboutir pour les grands pro-
blèmes à une coordination des politiques entre les pays 
membres, n'ont abouti qu'à des résultats partiels, tem-
poraires et insufifisants. 

•Un point faible la consuitat ion 

Certes, la principale tâche du Conseil atlantique, qui 
se réunit au niveau des antassadeurs, en principe au 
moins  uiie fois par semaine, consiste à entretenir une 
discussion régulière sur toutes les questions qui se 
posent à la diplomatie du monde occidental dans les 
différents continents. Bien que le pacte soit limité à la 
défense de l'Europe, ce qu'on appelle consultation a été 
étendu à toutes les régions du monde, de l'Amérique 
Latine jusqu'à l'Asie, en passant par l'Afrique. Seule-
ment, on n'a jamais réussi à s'entendre réellement sur 
le mot t consultation ». Tout est paxfait lorsque des 
intérêts majeurs sont én cause; c'est-à-dire pratique-
ment Berlin et la question allemande. Dans ce cas, la 
consultation aboutit facilement à des décisions ou, au 
moins, à des prises de position communes. Tout est 
également parfait lorsqu'on traite d'affaires mineures 
qui ne demandent aucune décision, mais uniquement  

une information réciproque, qui est évidemment plus 
complète et -  plus directe dans un conseil multilatéral 
que par voie diplomatique. 

Mais dès qu'on entre dans le vaste domaine inter-
médiaire, le mécanisme ne fonctionne plus. A différentes 
reprises, les pays membres se sont contentés d'informer 
le Conseil atlantique  peu de temps avant de prendre 
des décisions capitales ayant éventuellement des réper-
cussions sur l'un ou l'autre partenaire. Toutes les puis-
sances ayant des intérêts extracuropéens, des Etats-
Unis jusqu'au Portugal, ont, dans des circonstances plus 
ou moins tragiques, traité l'OTAN comme un parent 
pauvre. La France a ainsi fréquemment péché pendant 
les guerre5 d'indochine et d'Algérie, les Etats-Unis 
pendant la crise de Cuba et durant toute la guerre du 
Vietnam, sans parler de l'intervention à Saint-Domin-
gue, la Belgique et les Etats-Unis pour le Congo, etc. 
Au cours des dernières années, l'OTAN a seulement pu 
obtenir que l'information soit légèrement antérieure à 
l'événement et pas postérieure. il est rare que dans des 
cas semblables l'information ait été le point de départ 
d'une véritable consultation. En général, elle n'a donné 
lieu qu% un échange de vues plus ou moins platonique. 
Même lorsqu'on s'aventurait jusqu'à une véritable con- 

COHFtREMCE 0E PRESSE 
0V GEIIFRAL 0E GROLLE 
0V 23 leurier 1966 

« Si la France considère qu'encore aujourd'hui il est 
utile à sa sécurité et à celle de l'Occident qu'elle soit 
alliée à un certain nombre d'Etats, notamment à l'Amé-
rique, pour leur défense et pour la sienne, ( ... ), si la 
déclaration faite en commun sous forme de traité de 
l'alliance atlantique ( ... ) reste 'n ses yeux 'toujours 
valable, elle reconnait en même temps que les mesures 
d'application qui ont été prises par la suite ne cor-
respondent plus à ce qu'elle juge satisfaisant, pour ce 
qui la concerne, dans les conditions nouvelles... 

...Par conséquent, sans revenir sur son adhésion à 
l'alliance atlantique, la France va, d'ici au terme ultime 
prévu pour ses obligations ( ... ), continuer à modifier 
successivement les dispositions actuellement pratiquées, 
pour autant qu'elles la concernent. 

...Au total, il s'agit de rétablir une situation nor-
male de souveraineté dans laquelle ce qui est français, 
en fait de soi, de ciel, de mer et de forces, et tout élé-
ment étranger qui se trouverait en France ne relèveront 
plus que des seules autorités françaises. •C'est dire qu'il 
s'agit là non d'une rupture mais d'une nécessaire 
adaptation. » 
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frontation des politiques, on a reculé devant les déci-
sions communes et laissé ifinalement au pays intéressé 
sa liberté d'action. 

Les discussions préalables dans l'OTAN sur le désar-
mement et le comportement des pays membres à la 
conférence de Genève sont à cet égard fort significatifs, 
bien que plusieurs membres de l'alliance atlantique non 
représentés à GeTiève soient directement touchés par 
les décisions qui pourraient y être prises et bien que 
la confrontation des politiques ait presque toujours fait 
ressortir des divergences d'opinion considérables. L'atti-
tude des Etats-Unis, de la Grande-Bretagne et de l'Ita-
lie à la conférence de désarmement de Genève n'a en 
effet que rarement été influencée dans un sens positif 
par le Conseil atlantique, qui a uniquement obtenu le 
re tardement de certaines initiatives. On se trouve incon-
testablement dans une situation malsaine, lorue l'ac-
tion d'un pays s'accompagne au moins théoriquement 
du risque de déclendher en dehors de la zone de l'OTAN 
un conflit majeur dans lequel ses partenaires atlanti-
ques sont éventuellement entraînés pour des raisons 
multiples sans que le Conseil atlantique ait efifective-
ment le droit de discuter sérieusement avec ce pays 
sur sa politique. 

Cette impasse de l'alliance s'explique par le poids 
encore trop lourd qu e  la souveraineté nationale fait 
peser sur la collaboration internationale. Dans les  gran-
des ou dans les petites circonstances, qu'il s'agisse 
d'opérations militaires ou tout simplement du commerce 
avec l'Est, pratiquement tous les pays membres ont 
obstinément refusé de renoncer au libre exercice d'e 
leur souveraineté en faveur de la solidarité atlantique. 
A différentes reprises, les Américains et les Anglais 
n'ont pas laissé le moin!dre doute sur le fait qu'il 5  ne 
sauraient jamais accepter un droit de regard véritable 
du Conseil atlantique sur leur politique étrangère. Même 
sous la V' République,  la France  serait allée plus loin 
dans le domaine de la collaboration diplomatique inter-
nationale que les Etats-U ni 5  ou la Grande_Bretagne. 
Il est donc assez inexact de dire que la crise actuelle 
de l'OTAN se réduit au fait que la France exige moins 
d'intégration et les autres pays davantage. Peut-être à 
l'exception de l'Allemagne et de quelques petits parte-
naires, que cette question laisse indifférents, tous les 
Etats membres n'approuvent un supplément d'intégra-
tion que dans la mesure où il n'affecte que le voisin. 
Tout le système constitutionnel américain est paifaite-
ment incompatible avec l'intégration. Il faut avoir le 
courage et l'cectivité d'affirmer avec force que ni les 
Etats Unis ni la Grande-Bretagne ne  se sont jamais 
sentis intégrés dans l'Alliance atlantique, indépendam-
ment de la signification qu'on donne à ce mot .  Les 
Etats-Jlnis ont, de leur côté, sans cesse exigé une plus 
forte intégration de5 Européens, tandis  que la France 
aurait 5ouhaïté une véritable intégration anglo-saxonne. 
On assiste donc à un dialogue de sourds dans un climat 
d'hypocrisie. - 

'Quelle intégration ? 

Ceci dit, il faut déterminer le degré d'intégration de 
l'alliance. Juridiquement, il est nul en temps de paix. 
Les différents commandements atlantiques ne disposent  

d'une autorité propre qu'en état durgence ou de guerre 
à la suite d'un vote unanime des pays membres, dont 
chacun garde pour cette ultime décision toute sa liberté 
juridique, car contrairement au traité de Bruxelies 
pour l'Unioi de l'Europe Occidentale, l'obligation d'as-
sistance militaire dans 1e  Pacte Atlantique n'est pas au-
tomatique. En temps de paix, les commandements ne 
sont que des organismes d'harmonisation ayant l'objectif 
louable de mettre sur pd avec la collaboration volon-
taire permanente des gouvernements un ensemble mili-
taire aussi cohérent que possible. Ces commandements 
sont si peu intégrés dans le sens strict et juridique 
que leur personnel militaire continue à être payé selon 
des barèmes différents par son administration natio 
nale, à laquelle il  reste hiérarchiquement subordonné, 
y comprise l'action disciplinaire. Les commandants en 
chef ne peuvent pratiquement pas empêcher un gouver-
nement de rappeler un officier ou de le remplacer 
par un autre. Ils on't théoriquement le droit de deman 
der à un gouvernement le rappel d'-un officier inca-
pable, mais cette procédure est très rarement employée. 
Leur autorité se limite au travail dont Ils ont la res-
ponsabilité. En dehors du travail, aucun officier ne 
peut être considéré comme intégré ou atlantique. Le 
secrétariat de l'O.T:A.N.  possède ainsi une structure 
plus t intégrée », car il est exclusivement composé de 
fonctionnaires internationaux, tandis que 1e personnel 
de Shape ou de Fontainebleau reste largement national. 

Les troupes mises à la disposition des commande-
ments de l'O.T.A.N. conservent en temps de paix toute 
leur autonomie nationale. Le commandement des trou-
pes américaines stationnées en Europe à Heidelberg se 
distingue par un caractère très américain, nullement 
gêné par  l'existence de l'O.T:A.'N. Il faut signaler aussi 
que le commandant en chéf des troupes françaises en 
Allemagne n'est en aucune manière subordonné au 
commandement atlantique de Fontainebleau, qui ne 
peut communiquer directement pour son travail  de pla-
nification qu'avec  les commandements des divisions 
françaises. Four se mettre en rapport avec le comman-
dant en chef de toutes les troupes françaises en Aile-
magne, ii doit passer par le ministère des Armées à 
Paris. Les divisions ne sont, en outre, assignées à 
l'O.T.A.'N. que pendant le délai d'un an, évidemment 
renouvelable. Chaque année, au moment de la revue 
annuelle de l'O.T.A.N., chaque pays a théoriquement 
le  droit de retirer ses divisions. Bien entendu, il y  a 
l'obligation morale et politique de les main! tenir, mais 
aucun engagement juridique, de telle sorte qu'on ne 
puisse guère parler d'une véritable intégration. L'Alle-
magne seule se trouve dans une situation un peu 
particulière, d'ailleurs par sa propre volonté, ayant 
renoncé à la mise en place d'un commandement natio-
nal proprement dit, mais même l'Allemagne n'est pas 
juridiquement obligée par les accords de Paris de 
mettre toutes ses divisions  à la disposition de l'O.T.A.N. 

Le système d'infrastructure n'est pas non plus inté-
gré dans le sens strict du ma. Les terrains d'aviation 
sont tous restés propriété nationale, même s'ils ont été 
construits avec des crédits O.T.A.N. Le financement 
commun est uniquement lié à l'obligation de  mettre ces 
installations à la  disposition d'un ou plusieurs alliés. 
Les contrats pour leur utilisation sont pourtant conclus 
bllatéralement. D'autres installations  sont, cependant, 
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entretenues en commun sur 'e  budget de l'infrastruc-
ture, ce qui ne change cependant rien au droit de pro-
priété nationale. 

L' interdépendance 

Il est cependant indéniable que le système de 
l'O.T.A.N. c'est une interdépedance assez forte, déjà 
du fait que toute5 les armées nationales dépendent dans 
une  large mesure d'une infrastructure commune. Peu 
importe que cette infrastrudture soit réellement inté-
grée ou administrée selon des règles nationales, qu'elle 
résulk d'accords multilatéraux et bilatéraux. Le fait 
quo l'Allemagne possède en France des dépôts d'arme-
ment lie la France, qu'elle le veuille ou non, à l'Alle-
magne et limite d'une certaine manière sa libre action 
diplomatique, même si ces dépôts sont administrés par 
des officiers français. Quant aux commandements de 
l'O.T.A.N., leur travail permanent de planification en 
vue d'un éventuel conflit doit aboutir nécessairement 
' une assez grande harmonisation entre les états-
majors nationaux. Ce n'est pas le ±oit qui crée l'inté-
gration, mais la pensée humaine et la volonté bien 
naturelle des officiers responsables de travailler en-
semble sans tenir compte des distinctions  nationales. 
L'0.T.AN. a ainsi préparé le terrain à une t intégration 
des esprits ». Elie doit sa réussite dans le domaine 
militaire beaucoup moins aux dispositions du traité qu'à 
la mobilisation de la volonté des hommes. On peut 
douter que le remplacement du système actuel dit inté-
ttré par un système dit de coordination provoque des 
changements profonds dans la situation, car selon toute 
probabilité, la e coordination » se baserait sur la même 
volonté commune que 1' e intégration », ce qui a d'ail-
leurs été largement prouvé dans le cas français pour la 
marine. 

Les données du problème des bases militaires en 
France, enfin, sont extrêmement simples. Elles doivent 
leur existence à une série d'accords bilatéraux conclus 
depuis 1945 entre la France et les Etats-Ijnis. Bien 
que sur la demande dcs Etats-Unis leur contenu n'ait 
jamais été rendu public, on est en droit d'affirmer selon 
des études sérieuses qu'ils respectent très largement la 
souveraineté française, ce qui a permis à certains ex-
perts américains de préciser qu'une discussion de cinq 
minutes suffirait pour régler tout litige éventuel entre 
la France et les Etals-Unis au sujet des bases. En 
effet, la France a le droit d'interdire aux Etats-Unis 
toute utilisation des bases contraire aux déeisions de 
l'O.TS.•N. et en dehors des engagements pris par la 
Frnnce dans le cadre de l'O.T.A.N. Jusqu'à présent, les 
missions de liaison entretenues par la France sur ces 
bases n'ont joué qu'un râle strictement administratif. 
dl ne dépendrait que du gouvernement français de leur 
donner un caractère militaire et de les charger d'une 
surveillance réelle des bases afin que leur utilisation 
reste toujours conforme aux accords conclus. 

Nous dépasserions le cadre de cet exposé si nous 
voulions proposer des solutions pour la réforme de 
L'O.T.A.N. et présenter des spéculations sur les consé-
quences éventuelles d'un abandon de l'organisation 
par la France, sans que cette dernière quitte l'alliance. 
Notre conclusion se limite donc à une seule question 
le maintien de l'alliance reste-il nécessaire ? 

'Menace et danger 

Le général de Gaulle a fort bien résumé la situation 
international e  et l'opinion de la plupart des pays occi-
dentaux en laissant entendre lors de sa dernière confé-
rence de presse que la menace soviétique a disparu mais 
que le danger soviétique subsiste. Ce danger semble à 
la fois politique et mil!  itaire. A'fin que Moscou ne soit 
pas tenté de retourner à la menace et afin qu'on puisse 
prévoir sérieusement une élimination progressive du 
danger, la défense occidentale politique et militaire 
devra rester convaincante. Parce que l'O.T.A.N.  existe, 
on peut avoir l'impression qu'elle n'est plus teUement 
nécessaire, mais dès qu'elle aura disparu, elle appa-
raîtra à nouveau rapidement comme indispensable. Elle 
est, en outre, devenue un élément d'équilibre, en ren-
dant à la longue le réarmement allemand acceptable 
pour l'Union Soviétique, qui commence peu à peu à 
comprendre que l'inclusion de l'Allemagne dans l'O.T. 
A.N. est pour elle une sérieuse garantie contre toute 
aventure militaire allemande. Enfin, l'organisation 
atlantique reste un atout majeur de l'Europe dans ses 
rapports avec les Etats-'Unis. A différentes reprises, 
Washington a été obligé de tenir compte pour la défi-
nition de sa politique des intérêts, des susceptibilités 
et des résistances de ses partenaires européens. Certes, 
1a consultation à l'intérieur de l'O.T.A.N. laisse forte-
ment à désirer, mais sans l'O.T.A.N., la politique étran-
gère américaine serait encore plus autoritaire et plus 
indépendante des points de vue européens. Et pour 
l'avenir, l'O.T.A.N. devrait fournir le seul cadre dans 
lequel l'Europe pourrait obtenir des Etats-Unis qu'un 
minimum de coordination de la politique étrangere 
soit réalisé, en même temps que la promesse que 
l'Amérique traitera l'Europe dans ce domaine comme 
partenaire et non pas comme tiers payant. 

Alfred FRISCH. 

(I) Le Pacte Atlantique groupe les U.S.A.. la France, l'Allemagne, 

la Grande-Bretagne, Iltolie, la Belgique, le Ltjxembaurg, la Turqule, 

la Grèce, le Canada, le Portugal, le Danernarlc, la Narvèr, l'Islande, 

es Pays-Bas 

N.D.L.R 

La distinction habit,,eilement pretiquôo entre l'Alliance Atlantique 

et l'O.T.A.N. n'est pas bonne, il vaudrait mieux distinguer entre ('orga-

nisation politique de l'O.T.A.N. et son système actuel d'organisation 

militaire caractérisé par un commandement commun dès le temps de 

poix et par un très modeste degré d'intégration le général de Gaulle 

ne poroit pas refuser la participation frençaise au Conseil Atlantique, 

â son secrétariat général, à son Comité militaire et ou « groupe per-

manent » (standing group) de Washington où est discutée la stratégie 
générale do ('Alliance mais il retisse le commandement unique et l'in-

tèg ration. 

Au moment où nous mettons sous presse la grava situation diplo. 

matique créée par l'attitude de la Frenca est encave confuse et na 

permet pas d'avancer des conclusions. Pour l'instant les inquiétudes 

et les incertitudes demeurent. 
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POUR UNE POLITIQUE 
DYNAM 1QUE 

DU LOGEMENT 
FAR GEORGES MESMIN 

Le problème du logement n'a pas encore trouvé 
en Fronce de solution satisfaisante. L'étude, ci-après, 
de Georges Mesmin, inspecteur des Finances, aborde 
la question sous un éclairage qui invite à reconsidérer 
certaines idées reçu-es ; nous versons ses suggestions 
au dossier que nous ouvrons sur cet important sujet. 

LA Francc vient de franchir, en 1965, 'le cap des 
400.000 logements terminés dans l'année. C'est un 
motif de satisfaction incontestable. L'objectif du 
V' Flan, qui est de 480.000 logements pour 1970, 

ne paraît plus tellement éloigné. 
Mais y a-t-il lieu de se laisser aller à l'optimisme? 

480.000 logements en 1970 seront-ils suffisants, alors que 
les besoins actuels sont crinnts et que ceux qui naîtront 
du processus d'urbanisation et de l'arrivée à l'âge d'homme 
des classes nombreuses de 1966 seront encore plus aigus; 
alors que la crise qualitative est encore -plus évidente que 
la crise quantitative? 

La France est un des rares pays d'Europe occidentale à 
n'avoir pas encore, maîtrisé le problème du 'logement. Si 
on la compare à -l'Allemagne fédérale, qui construit allé-
grement entre 500.000 et 600.000 logements par an depuis 
bientôt dix ans, ou aux pays scandinaves, qui offrent des 
exemples nombreux de quartiers neufs, accueillants et 
agréables, elle •fait plutôt triste figure patrimoine ancien 
délabré, quartiers nouveaux monotones, sites de banlieue 
saccagés, prix excessifs... 

Avant de proposer des remèdes à une situation aussi peu 
brillante, il faut essayer de tenter un diagnostic, d'analyser 
les causes, pour en tirer des enseignements utilisables en 
vue d'une politique dynamique. 

Les raisons du retard fronçais 

Le retard pris entre les deux guerres était-il trop grand, 
les destructions de la guerre trop profondes? Mais l'Alle-
magne, plus détruite que la France, est maintenant dans 
une situation meilleure. Faut-il accuser alors le manque 
d'intérêt des Français pour le logement, qui passe après 
la nourriture ou le vêtement? ou les défaillances de l'in- 

dustrie du bâtiment? ou l'action des spéculateurs fonciers? 
Toutes ces explications ont leur part de vérite mais elles 

ne vont pas au fond du problème. Il s'agit de phénomenes 
secondaires. La vérité, c'est que la cause principale de la 
situation actuelle est d'ordre institutionnel. La prolonga-
tion de la crise est due à l'absence dunité du marché du 
logement, due elle,méme à la politique suivie depuis plus 
de vingt ans par les pouvoirs publics. 

Le marché du logement, livré à lui-même, serait un 
marché parfaitement fluide, ce serait, en quelque sorte, le 
marché classique, puisqu'il y a sur ce marché multiplicite 
et atomicité des agents économiques propriétaires, loca-
taires, acquéreurs, vendeurs, promoteurs, entrepreneurs, 
coastructcurs... Or, la concurrence ne joue pas et il existe 
une contradiction évidente entre cette atomicité, cette flui-
dité théoriques et le caractère figé et compartimente du 
marché actuel, qui se caractérise par l'existence de secteurs 
non communiquants, de plusieurs catégories juridiques, qui 
entraîne finalement celle de plusieurs catégories de Fran-
çais ceux qui paient beaucoup et ceux qui paient peu 
pour se loger. -  

Cette fragmentation du marché tient a deux réglemen-
tations essentielles, celle des immeubles anciens et celle des 
logements sociaux qui en est 'le corollaire. 

Le patrimoine ancien 

C'est un véritable statut qui régit les immeubles construits 
avant 1948, sous prétexte de protéger leurs occupants. Ceux-
ci ont un privilège important, qui résulte de la taxation 
des loyers à un niveau inférieur à celui qui s'établirait 
spontanément par le jeu de l'offre et de -la demande. Ce 
statut existe depuis près de cinquante ans. La loi du 
jer septembre 1948, courageuse pour l'époque, rendait la 

19 
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liberté des prix aux logements construits après 1948, mais 
5e bornait, pour les logements construits avant 1948, à 
lirévoir des majorations semestrielles de loyer. Pour des 
raisons politiques, les gouvernements successifs de la IV' 
et (le la V' Républkjue ont fait jouer avec uae prudence 
e,ccessive cc mécanisme des majorations semestrielles. Ils 
l'ont même arrêté pendant certaines périodes (sous prétexte 
de lutter contre la Vie chère !), si bien que le rattrapage 
n'a plis joué de façon suffisante et que les logements an-
ciens restent taxés, dans toutes les villes importantes, à 
des niveaux de prix très inférieurs à une juste rémuné-
ration du service rendu. 

l,es conséquences de ce statut sont considérables tant du 
point de vue social que du point de vue économique. 

Sur le plan de la justice sociale, le procès du système 
li'est ji1tis à rai re. 

En effet, les bénéficiaires du privilège, si l'on met à part 
le cas des vieillards, sur lequel je reviendrai, sont en géné-
ral (les personnes aisées. Pour une bonne part, elles se 
tr(,uvaient déjà installées avant 1948; elles ont donc plus 
(le 45 ans; or, c'est après la quarantaine que l'on parvient 
Ù lin certain palier dans sa carrière et que l'on a cessé de 
supporter (les chnrges afférentes aux premières années 
(l'installation d'un foyer. Les familles qui ont pénétré dans 
le patrImoine ancien après 1948 sont aussi des familles 
relativement aisées, car elles ont pu payer un droit d'entrée, 
501m forme de t pas-de-porte ., ou bien elles ont acheté 
(les appartements dont elles ont évincé les locataires nu 
bout dc plusieurs années de procédure. 

Ainsi, les faibles sont progressivement évincés du patri-
moIne ancien nu profit de gens plus aisés qu'eux. Ces fai-
bics sont obligés de se loger dans ie patrimoine neuf, plus 
cher, ou d'essayer de rentrer à nouveau dans le patrimoine 
ancien, mais en « meublé • ou en sous-location. Le scan-
dale est à son comble, puisque le locataire privilégié consent 
(les sous-locations à un prix qui, pratiquement, est libre, 
alors (lue lui-même bénéficie du prix taxé. On peut, à 
juste titre, s'étonner que des partis et des journaux dits 

(le gauche défendent, parfois vigoureusement, le main-
tien d'un système aussi injuste. 

Les effets d'ordre économique ne sont pas moins néfastes. 
Les immeubles de nos villes sont sales, vétustes, sans équi-
pements, puisque les propriétaires reçoivent des loyers dont 
le montant ne leur permet pas de faire des réparations. 
En 1902, 60 % des logements français dataient d'avant 1914. 
Il faiiilrnit (jonc un effort de modernisation et celui-ci ne 
peut se faire, faute de support économique. Les locataires 
privilégiés sont mécontents de l'absence de confort de leurs 
immeubles, sans vouloir admettre que c'est leur privilège 
(liii en est cause. 

Le statut des immeubles anciens a aussi des effets sur 
la construction neuve. D'abord un effet sur l'off re qui est 
bien connu les capitaux privés ne s'investissent plus dans 
la construction locative, comme avant 1914, car ils ont été 
rendus craintifs par l'expérience du blocage des loyers. 
Mais les effets sur la demande sont également très impor-
tants, les logements anciens étant les plus nombreux, leur 
pi-ix est considéré comme normal par la population; c'est 
le privilège qui devient la norme. Il y n donc une réti-
cence générale à considérer comme normaux des loyers 
pouvant assurer aux propriétaires une rentabilité hon-
néte des capitaux Investis, Des loyers considérés comme 
tout à fait raisonnables dans des pays comme la Belgique, 
l'Allemagne, la Suisse, apparnitront en France comme 
exorbitants on les paie si on ne peut faire autrement, 
mais les loyers de la loi de 1948 restent la référence vala-
ble Le mythe dii « propriétaire-vautour . a fait un mal 
considérable, il est permis, en France, de s'enrichir en 
offrant à la location des chalets de montagne ou des villas 
au bord de la mer; mais c'est toujours mal vu lorsqu'il 
sagit (l'une résidence principale... 

Les effets sur le niveau général de la demande s'accom-
pagnent d'effets sur sa composition sociale. Les bénéfi- 

ciaires du privilège, bien entendu, ne veulent pas l'aban-
donner; or ce sont eux qui devraient constituer la clien-
tèle d'un marché dynamique de la construction neuve. On 
a ainsi écr&mé la clientèle la plus riche (à classe sociale 
donnée) et le secteur des logements neufs se trouve, par 
force, destiné à la clientèle- des jeunes ménages aux reve-
nus modestes. 

Les logements sociaux 

L'existence d'un secteur très important de logements 
sociaux est donc 1e corollaire du statut des immeubles an-
ciens. Puisque les capitaux privés se trouvaient découragés 
et que les familles qui se présentaient sur le marché des 
logements neufs étaient les moins fortunées, 1'Etat n été 
amené à-agir massivement dans le domaine de la construc-
tion, par l'intermédiaire d'organismes à vocation • désin-
téressée • : les Offices et Sociétés d'H.LM., les CIL., la 
Société centrale immobilière de la Caisse des Dépôts 
(S.CJ.C.), Les promoteurs privés restent une minorité et 
ce n'est que très récemment qu'ils ont pris Une certaine 
importance dans la construction française. La politique 
générale de la construction reste basée sur la prédomi-
nance du logement social, à qui Ittat accorde toutes ses 
faveurs. 

Les logements sociaux bénéficient d'un financement pri-
vilégié sous forme de prêts d'oiigine publique, accordés 
à des taux très inférieurs aux taux pratiqués sur le marché 
des capitaux et pour une très longue durée le finance-
ment à 1 % en 45 ans dont bénéficient les logements loca-
tifs fILM., par exemple, est un véritable cadeau. En 
contrepartie de ce financement très privilégié, l'Etat im-
pose des normes aux logements qui en bénéficient. Ils ne 
doivent pas être « luxueux (et chacun sait que les fonc-
tionnaires qui établissent ces normes ont tendance à consi-
dérer comme luxueux ce qui n'est que de la bonne qualité). 
On impose des prixplafonds aux constructeurs. Four obliger 
ceux-ci à répercuter les avantages financiers sur leur clien-
tèle, on surveille les prix de vente ou les loyers. Enfin, 
on impose des plafonds de ressources à cette clientèle 
il faut que ces logements sociaux soient réservés aux fa-
milles modestes et à elles seules. Tout ceci exige évidem-
ment un -arsenal réglementaire très lourd. 

Il y a donc un véritable statut des logements sociaux, 
qui n, sur l'économie de la construction, des effets assez 
comparables à ceux qui résultent du statut des immeubles 
anciens. En effet, l'existence des logements sociaux crée 
une nouvelle cassure à l'intérieur du marché du logement. 
En schématisant beaucoup, on peut distinguer trois sec-
teurs autonomes celui des logements anciens, celui des 
logements sociaux et celui des logements neufs du secteur 
libre qui sont, de très loin, les moins nombreux. Les loyers 
pratiqués dans ces trois grands secteurs sont très diffé-
rents pour des logements ayant à peu près les mêmes 
caractéristiques au point de vue de la surface, du confort 
et de l'emplacement. Les deux premiers secteurs ont des 
loyers taxés à des niveaux inférieurs au niveau normal 
(celui qui assurerait une rentabilité normale aux capitaux 
investis, c'est-à-dire celui auquel les mêmes logements se-
raient loués en Belgique ou en Suïsse). Seuls les loyers 
du troisième secteur sont au prix du marché, mais un 
•marché extrêmement étroit, où l'insuffisance de l'offre 
maintient une tendance permanente à la hausse des prix. 

Le statut des logements sociaux est, en apparence, plus 
défendable que celui des logements anciens. Mais si l'on 
y regarde de plus près, on s'aperçoit que ces logements, 
théoriquement réservés à une clientèle modeste, sont très 
souvent détournés au profit de famifies qui pourraient 
payer le prix normal, le prix européen •. Au 'moment 
de l'attribution du logement il y a déjà un « déchet - 
car, pour diveEses raisons (recommandations politiques 
désir des organismes d'avoir des clients solvables) un cer- 
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tain nombre de gens • débrouillards • s'introduisent dans 
'eur social. Au fur et à mesure que ie temps passe, 

la discordance s'accentue entre la théorie et la pratique 
par suite des promotions socinles ou de la simple amélio-
ration du niveau de vie des familles. Le sacrifice fait par 
le contribuable en leur faveur n'est pas ou n'est plus 
justifié. On assiste donc, chaque année, à un vaste gaspil-
lage des deniers publics, un détournement des logements 
conçus pour des c faibles • par des familles qui ne le 
sont pas ou ne le sont plus. 

Ces privilégiés sont, eux aussi, des privilégiés mécontents, 
qui finissent par pester contre l'exiguïté ou •la mauvaise 
insonorisation de leur logement (de même que les privi-
légiés des logements anciens pestent contre l'absence d'as-
censeur). Mais ils y restent néanmoins, car l'avantage 
financier dont profite le logement social les dissuade de 
s'adresser au secteur libre. Ce qu'ils nedépensent pas pour 
se loger, ils le dépensent ailleurs la France a une très 
forte densité dc voitures ; les Français dépensent plus pour 
leurs vacances que leurs voisins. C'est parce qu'il ne paie 
que 150 francs par mois pour se loger que le Français 
moyen paiera très facilement 1.000 francs pour un mois 
au propriétaire de la villa qu'il loue pour ses VacanceS. 
il peut être moins économe sur le superflu puisque l'Etat 
se charge de lui diminuer la charge du nécessaire! On 
avouera que cette situation est plus que propice au déve-
loppement de la propension à consommer, contre les excès 
de laquelle les pouvoirs publics prétendent lutter. 

Injustice, cherté, inefficacité 

Au total, la politique actuelle est non seulement injuste 
mais coûteuse et inefficace. 

Injuste parce qu'elle fabrique à longueur d'année des 
privilèges Le secteur du logement est celui de l'economie 
française où il y a le plus d'injustices. Celui de la viande 
cst un paradis en comparaison dans aucune boutique on 
ne trouve le plat de côtes à un prix supérieur au rum-
steack! Mais, dans n'importe qutlle ville de France, on 
trouve dans une même rue trois logements semblables qui, 
en foactioa de leur statut juridique, présenteront des dififé-
rences de prix considérables à l'achat ou a la location. 

Coûteuse, parce qu'elle met, du fait de l'ampleur du sec-
teur social, la plus grande partie de la construction à la 
remorque des finances publiques : les logements aidés par 
l'Etat représentent chaque année 80 % du total, pourcen-
tage qui n'est atteint dans aucun pays voisin. Parce que 
les deniers de l'Etat sont détournés de leur destination. 
Parce que ce patrimoine neuf est médiocre et sera rapide-
ment inadapté aux besoins des générations futures. Farce 
que le patrimoine ancien est mal utilisé. Parce que l'aecu-
mulation des réglementations impose à des millions de per-
sonnes des gaspillages de temps et d'argeat considérables. 
Enfin et surtout, parce que le cloisonnement juridique du 
marché entraîne une résistance générale à la mobilité des 
familles, donc des agents économiques, qui est génératrice 
de pertes incalculables pour l'économie française si les 
travailleurs pouvaient facilement rapprocher leur domicile 
de leur lieu de travail, que de temps économisé, de fatigues 
évitées, de promotions sociales rendues possibles, de pro-
ductivité gagnée 

Inefficace, parce que l'économie de pénurie est artificiel-
lement perpétuée, alors que tout devrait pousser les pou-
voirs publics à engager résolument le pays, à la suite de 
tous les pays voisins, dans une économie de renouvelle-
ment. Tous ces logements qu'on ne ùioderaise pas ou que 
L'on construit selon des normes étriquées sont inadaptés aux 
véritables désirs de la clientèle et cette inadaptation dé-
tourne la consommation vers d'autres secteurs et risque, à 
la longue, de provoquer le ralentissement ou l'arrêt de la 
mécaniqueS  Pour le plaisir de pouvoir recevoir des amis, 
de ne plus entendre le bruit des voisins, combien de famil - 

les accepteraient de faire des sacrifices financiers ! Mais ou 
leur propose un logement social neuf, guère plus beau que 
le leur, à dix kilomètres plus loin du centre. Pour quelques 
mètres carrés supplémentaires il leur faudrait perdre encore 
plus de temps en déplacements. Finalement, ils restent et 
continuent d'être mal logés. 

Retrouver l'unité du marché du :I agement 

Quels seraient les éléments d'une véritable politique du 
logement et de la construction, qui supprimerait progres-
sivement les injustices, qui donnerait à chacun en fonction 
de l'effort qu'il fournit, qui résoudrait le problème qualitatif 
en méme temps que le problème quantitatif? 

Cette politique devrait avoir pour objectif essentiel de 
restaurer l'unité du marché du logement. Elle suppose 
l'adoption rapide de trois séries de mesures les unes 
concernent le patrimoine ancien, les autres la construction 
neuve, les dernières l'aide aux familles modestes. 

Il faut supprimer le statut particulier des immeubles an-
ciens. La loi de 1948 était courageuse pour l'époque ; mais 
elle est maintenant complètement inadaptée à la situation 
et il est urgent de supprimer la barrière qu'elle élève entre 
logements neufs et logements anciens. 

Bien que la revalorisation des loyers anciens fasse partie 
de la politique affichée par les pouvoirs publics, elle se pour-
suit fatalement à une allure tellement lente que le retard 
ne sera jamais rattrapé. Il faut donc choisir une autre ap-
proche en supprimant le plus vite possible la taxation 
eile.même et en rendant rapidement les logements anciens 
au droit commun des baux librement débattus. Un échéan-
cier devrait être établi, sur deux ou trois ans, en commen-
çant par les villes où il n'y a plus de crise aiguë et par les 
catégories de logements les plus confortables, qui sont habi-
tés par les gens les plus aisés. 

Les adversaires d'une telle mesure prétendent que les 
loyers anciens devenus libres se porteraient immédiatement 
au niveau actuel des prix du secteur libre et que l'on abou-
tirait à une flambée des prix. C'est oublier que, sur un 
marché libre, le prix résulte non seulement des exigences 
de ceux qui offrent, mais aussi des possibilités de ceux qui 
demandent. La demande qui se porte actuellement sur le 
secteur libre est celle d'une clientèle aisée, très marginale. 
Si l'on mettait assez rapidement sur le méme marché libre 
les 7 millions de logements locatifs anciens, les propriétaires 
ne pourraient évkdemment pas trouver preneurs au niveau 
actuel des prix. En vertu du principe des vases commuai-
quants, le niveau des loyers s'établirait au prix normal, 
c'est-a-dire celui qui est pratiqué dans des pays voisins de 
mème niveau de vie, qui ont rétabli la liberté, comme la 
Belgique. 

Un secteur intermédiaire 

Dans le domaine de la construction neuve, je pense qu'il 
faut abandonner l'orientation actuelle qui consiste à vou-
loir loger à grand4rais les huit dizièmes des familles dans 
des logements sociaux, sous prétexte qu'on ne s'occupe que 
de cas intéressants et à faire chaque année des milliers de 

privilégiés mécontents 
Il faut donc essayer d'animer un secteur intermédiaire 

entre le logement de luxe et le logement social. Le pro-
blème est alors de mettre au point un financement différent 
de celui du logement social, trop avaatageux et du logement 
de luxe, trop cher. On pourrait ainsi faire démarrer une 
économie de renouvellement parce que ce fiaancemeat cor-
respondrait aux possibilités financières des gens aisés qui 
désirent quitter leur logement social ou leur logement ancien 
et acceptent pour cela de faire un effort supplémentaire. 

Il ne suffit pas que taux et durée soient raisonaables 
(de l'ordre de 7 % en 20 ans). Il faut aussi baser ce finan-
cement du logement intermédiaire sur les principes opposés 
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à ceux qui régissent le logement social. Il devrait d'abord 
être affranchi des normes-plafonds techniques ou finan-
cières. Ouvert à toutes tes catégories de logements, i.l de-
vrait l'être également û tous les emprunteurs, sans condi-
(ions de ressources, à tous les promoteurs, y compris tes 
organismes d'ILL.M. ((lui seraient certainement très contents 
(le recourir à ce financement pour pouvoir loger les per-
sonnes aisées qui encombrent leurs logements sociaux et 
pouvoir attribuer ceux-ci à des familles plus modestes). 
Enfin, point essentiel, il faudrait que ce financement ne 
soit l'npnnnge d'aucun établissement financier, que tous 
puissent y participer, que ce soit le Crédit Foncier, la Caisse 
('CM Dépôts ou les llnnques, entre lesquels il faut recréer, 
titi profit des clients, une véritable concurrence. 

Lorsque ce financenmt intermédiaire sera organisé, l'es-
sentiel sera fnit et les mécanismes joueront naturellement 
dues le bon sens. 

L'aide à 'la personne 

Une telle politique, basée avant tout sur les préoccupations 
économiques, est déjà en elle-même tres sociale puisqu'elle 
luirait pour effet de supprimer les privilèges et 4e pousser 
les privilégiés hors des secteurs qu'ils occupent indument, 
(le sorti, (lue soient liées les conditions qu' permettront aux 
faibles (l'être mieux logés parce qu'ils auront de la place 
dnns les secteurs faits pour eux. 

Néanmoins, elle aurait pour effet d'augmenter les loyers 
(lu patrimoine ancien. Beaucoup de familles, comme je l'ai 
montré, y bénéficient de privilèges absolument injustifues, 
niais il y n également un certain nombre de gens qui se-
raient reellement très gênés si l'augmentation de leur loyer 
n'était pas compensée. C'est notamment le cas des vieillards 
dont la plupart ont de faibles ressources. La solution de ce 
prollènie social existe c'est l'allocation-logement. 

Autant « l'aide à la pierre -, sous forme de primes ou de 
bonifications trop généreuses conduit rapidement au gaspil-
lage des deniers publics, autant l'aide à la personne est par-
fultemeot souple et adaptée au but recherché elle n'avan-
lage (111e ceux (lui méritent d'êtrc avantagés. Malbeurcuse-
in en t, l'al locn t i on-logemen t est actuellement réservée aux 
fn uni lIes q iii perçoivent les allocations familiales. Il faudrait 
donc In généraliser et en faire bénéficier les célibataires et 
les unéliages sans enfnnts dont les revenus sont modestes. 
Est-ce 1111e le poids d'une telle mesure serait considérable 
polir les finances publiques ? Je pense que, dans la mesure 
où elle s'aecompngnerait d'une reconversion progressive de 
I'. aide à la pierre - vers un secteur intermédiaire ou nor-
niaI henucoup moins aidé que le secteur social, on parvien-
drait facilement à équilibrer par ces économies les dépenses  

supplémentaires qui seraient faites du côté de l'aide aux 
personnes. •Les pouvoirs publics, de toute manière, gagne-
raient dans tous les cas, très nombreux, où l'aide à la 
pierre est donnée (par la force des choses impossibilité 
d'évincer l'habitant), alors que l'aide à la personne ne serait 
pas donnée. 

Enfin, d'un point de vue purement • philosophique 
je pense que l'aide à la personne est préférable parce qu'elle 
est plus respectueuse de la liberté des bénéficiaires. L'aide â 
la pierre est de nature paternaliste (comme la cantine, op-
posée au chèque-restaurant), car elle oblige les bénéficiaires 
à se loger dans un logement • attribué ., donc non choisi 
par eux, tandis que l'allocation-logement est donnée pour 
n'importe quel logement, à condition qu'il ne 5oit pas un 
tau lis. 

En guise de conclusion, je voudrais dire que cette politi-
que, qui paraît aller à l'encontre de certaines données ac-
tuelles, correspond pourtant à l'évolution nécessaire des 
choses. 

Les recettes qui ont réussi dans les pays voisins de même 
niveau de vie finiront progressivement par s'imposer en 
France. Si les pays où l'économie de marché prédomine 
tandis que l'économie administrative n'est qu'un adjuvant 
arrivent à maîtriser le problème, la France pourra-t-elle 
longtemps garder un système où l'économie de marché n'est, 
à l'inverse, que l'adjuvant d'une économie administrative 
dominante? 

Les échéances financières du V' Plan vont nous obliger 
à des révisions déchirantes. Les investissements publics, qui 
conditionnent la modernisation et la compétitivité de notre 
économie ne pourront pas être tous financés par les pou-
voirs publics, dans un pays où l'impôt est trop inégalement 
réparti. On achoppera donc rapidement sur la contradiction 
entre l'ampleur des objectifs et la faiblesse des moyens de 
PEtat, dont on ne pourra sortir que par une révision de la 
doctrine excessivement interventionniste qui continue de 
régner. Au lieu de regarder dans quels nouveaux secteurs 
rEtat pourrait bien intervenir, il faudra examiner au 
contraire quels sont les grands secteurs qui ont été pris en 
charge administrativement et financièrement dans le passé 
et qui peuvent retourner sans dommages à l'économie de 
marché. 

Le secteur du logement, qui coûte déjà très cher à l'Etat, 
et qui doit encore se développer très largement, est préci-
sément le secteur idéal ou l'on peut passer rapidement de la 
« débudgétisation ., qui n'est que la substitution de la Caisse 
des Dépôts au Trésor, à un véritable relais par le marché 
libre avec tout le dynamisme que cela comporte. 

Georges MFSMJN. 
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PAR RENE PASCAL 
• « L'homme se défend contre la femme en tant qu'elle 
est source confuse du monde et trouble devenir orga-
nique. » (Simone de Beauvoir.) 

Q
UA-ND l'après-guerre prit fin, B.B. vint. Il y a dix 
ans, B.B. régnait en souveraine absolue sur l lma_ 
ginaire des Français; dans les rue 5  de Paris on 
rencontrait, tous les dix mètres, « vingt Brigitte 
Bardot aux chareux longs »; le film « Et, Dieu 
créa la Lemme » prenait le départ d'-une fructueuse 

carrière. Aujourd'hui la toute puissante emprise de B.B. 
s'atténue; aucune star n'emplit à elle-même l'Olympe fran-
çais. Les franges brunes ou blondes qui cachent les fronts 
relèvent de cover-girls diverses; elles n'émanent pas d'un 
modèle unique. Du coupon se .preid à avoir envie de faire 
l'histoire de ce mythe nommé B .B. et, surtout, de dévoiler 
sa signification. 

Pourtant, il faut avancer avec prudence. Si les Français 
se querellent moins sur BIB., il demeure périlleux d'écrire 
sur Brigitte Bardot. Les femmes, dit-on, ne la prisent guère. 
Les hommes sont, à son sijet, divisés. Les uns la célèbrent, 
soit qu'à l'instar du Général de Gaulle ils trouvent que 
« cette jeune personne a une simplicité de bon aloi 
(c France-Dirnanche • dixit), soit qu'avec le chanoine Kir 
ils la considèrent comme « un élément du patrimoine na-
tional » (c Le Monde »), soit qu'esthétiquement ils voient 
en elle « un portrait de La Tour » ou « un nouveau tyipe 
de beauté » à mi-chemin entre la nouveauté et la tradition. 
Mais il en est d'autres qui affirment que sous « la capri- 

cieuse e se cache « une femme de tête passablement « rosse » 
à l'occasion » (c Le Monde ») et que « sous le haume blond 
d'un chignon à l'ordonné désordre (c Le Monde ») pointe 
« un petit visage de madone vulgaire » (c Le Monde »). 

En une telle conjoncture, on risque les malentendus à tous 
coups! Louera-t-on B.'B. ? On sera traité de dévergondé de 
drugstore. La blâmera-t-on? On se fera reléguer parmi 
« les éternels  endimanchés de l'Ordre... I » (François Nour-
rissier). C'est pourquoi, nous ne louerons, ni ne blâmerons 
Brigitte Bardot. Nous nous contenteron 5  de la regarder. 

DU BON USAGE DES MYTHES 

Encore ce propos est-il susceptible de soulever, contre 
nous, suspicion ou surprise. Les uns vont se laisser aller à 
craindre que l'on transforme « France-Forum » en une 
annexe de la presse à scandale. Qu'ils veuillent bien se 
rassurer Nous ne nous appiêtons à faire aucune révélation 
sensationnelle sur Brigitte Bardot. Nous ne nous demande-
rons pas du tout qui est B.B.; nous n'essayerons même pas 
d'établir si cette femme appelée Brigitte Bardot est une 
• biche traquée » (2) comme d'aucuns le disent ou une 
• idole complaisante » (2) comme certains le croient. Ce qui 
nous -intéresse ce n'est pas de percer les secrets de na., c'est 
de déceler pourquoi, au cours de la décennie écoulée, des 
millions de Français ont rêvé de B.B., et comment ils ont 
imaginé B.B. 

Cette précision ne rassurera pas tout le monde. Il se peut 
que l'on nous chicane de prèter attention aux mythes ciné-
matograhLques et journalistiques ou que l'on nous prenne 
pour un naïf. Sur ce point, nous serons nets. Nous croyons 
que dans la vie sociale il n'est rien d'innoeent et qu'aucun 
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LE MYTHE B. B. 
Sipnbole de la beauté conquérant k liberté, suffragette 
du bonheur par 'le plaisir, petit monstre de la bourgeoisie 

dorée, sacrée gamine, sauvageonne libertaire, femme-
enfant, femme-poupée, Eve sans la conscience, jeune 

femme au ferme bon sens, phénomène social... 
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signe de l'homme, parût-il relever du vulgaire et du subal-
terne, ne doit être négligé par ceux qui veulent comprendre 
leurs contemporains. 

Certes, nous n'ignorons pas la partque prennent le commerce 
et la publicité à la construction et à la diffusion des images 
des v&lettes; ils ont raison ceux qUi prétendent que tout 
cela est affaire de marchands. Pourtant, ils ont tort, aussi; 
car les marchands ne réussissent que dans la mesure où 
ils savent ce qu'il y a dans les hommes et où ils l'accaparent, 
se l'approprient, l'utilisent. A leur manière les marchands 
sont des révélateurs de l'homme et, parce que les mar-
chands deviennent de plus en plus intelligents et perspicaces 
ils sont des révélateurs de plus en plus redoutables. Celui 
qui veut accéder à la connaissance du coeur humain ne peut 
négliger  la contribution des marchands, de leurs contes et de 
leurs oeuvres. 

Comme souvent, Main a écrit quelque diose de très per-
tinent t Les contes sont des faits humains comme les tem-
ples et les tragédies. Les comprenne qui pourra, mais il n'est 
pas en notre pouvoir de décider qu'ils n'enferment point une 
profonde vérité. Il n'y a pas de doute là-de 5sus; ... le conte 
achève quelque chose qui s'accorde avec notre nature. En 
cherchant, donc, ce qu'il y a d'humain là-dedans, on cherche 
à coup sûr •. Qui peut nier qu'Alain ait en cela raison? 
Personne assurément. Pour justifier un regard sur les mythes, 
il suffit d'admettre que les contes significatifs ne sont pas 
seulement dans les beaux recueils reliés des t Mille et Une 
Nuits , ni même dans les chois-d'oeuvre de la littérature 
reconnue. Il y a des contes sauvages qui courent les affiches, 
les films, les journaux; ils hantent l'esprit des hommes et 
des femmes, le long des t heure3  creuses de la conscience » 
(Mircea Eliade), au fil des trottoirs, de 3  embouteillages, des 
métros, du sommeil que l'on recherche; à travers eux des 
millions d'êtres se cherchent en essayant de s'oublier. Parmi 
eux, il y a la lèvre boudeuse, le corps souple de Brigitte 
Bardot. Que signifie cette présence de DB. dans l'imaginaire 
des Français, des Françaises et des autres? Voilà la question 
des présents propos. 

Evidemment il n'est pas facile d'y donner réponse. Les 
mythes ne sont pas un langage univoque, ils n'ont rien à 
voir avec les signes mathématiques. Ils sont, par essence, 
lourds d'équivoques, porteurs de significations multiples, voire 
opposées. Cela est manifeste  en ce qui concerne le mythe 
B.B. L'intelligentzia lui découvre des aspects paradoxaux, le 
cinéma lui confère un certain contenu, les journaux le t trai-
tent • différemment. 

B.B. 'ET LIES « lITES CHERCHEUSES » 

Puisque Madame Simone de Beauvoir n'a parlé de Brigitte 
Bardot qu'en anglais (1), nous n'avons interrogé que le 
livre - ou l'hymne - que M. François Nourrissier a consa-
cré à Brigitte Bardot (2). Selon cet auteur, donc, B.B. a 
exprimé un besoin paradoxal des hommes des années 56. 
D'une part, un ralliement à la société douillettement bour-
geoise, d'autre part, un désir de t révolution sexuelle » 
comme on dit aujourd'hui. 

De fait, cette sacrée gamine est t un petit monstre de la 
bourgeoisie dorée » (2). Les journaux content cela pitto-
resquement elle a « grandi dans la peluche » disent-ils, 
elle ne vient pas du • pavé » qui est souvent le « terreau du 
talent », elle vient tout prosaïquement, « tout simplement du 
XVI' arrondissement, d'un grand-père à barbe, d'une maman 
très parisienne qui a été élevée en Italie et dont les parents 
avaient une loge à la Scala de Milan » et d'un père qui 
« se contentait, à juste titre, d'être président-directeur géné-
ral... ». Ces circonstances ont con gtitué pour B.B. un atout 
maitre sûrement parce qu'elles lui ont donné une certaine 
aisance gestuelle; il est vrai qu'« il faut être né riche pour 
oser s'habiller mal, se décoiffer mal, bouder d'une certaine 
façon » (2), c'est peut-être aussi parce que t la Frarice, foute 
la France, se veut bourgeoise. Il existait naguère entre Dii-
lancourt et l'avenue Foch quelque chose comme de l'hostilité. 

Avaat que LB. fut, Brigif te Bardot était... 

Les sentiments n'en sont plus là », prétend F. Nourrissier. 
A cette circonstance, il faut en ajouter une autre il est 

vrai que la beauté de B.B. relève du classicisme. Français 
Nourrissier évoque les portraits de La Tour. Bousculée par 
la crise de la décolonisation, l'âme française semble avoir 
éprouvé le besoin de songer à travers des modèles aux for-
mes historiques : DB. c'est Agnès Sorel, le général de Gaulle, 
c'est Louis XIV. N'insistons pas sur ce point... 

D'autant qu'il y a autre chose dans le surgissement de 
BiB. Il y a également le désir d'une mutation de l'éternel 
féminin. Il serait bien intéressant de réfléchir à la coïnci-
dence du succès de B.B. avec ce qu'on appelle la volonté de 
promotion de la femme. Peut-être le mythe B.B. S-il de 
ce point de vue bien plus instructif que force développe-
ments et livres. Nous ne ferons que citer la significatioh qu'y 
voit François Nourrissier. Après avoir souligné que le Fran-
çais • déjà féminisé • mais • héritier d'une longue tradition 
d'orgueil masculin » ne voulait ni dompter • les grandes 
dévoreuses septentrionales • ni continuer à se complaire 
avec t Martine Carol, manifestation moderne de la petite 
femme chichiteuse », il observe • la Vamp, la pétite 
parisienne, la girl-scout étaient des personnes aliénées 
soumises à la loi de l'homme. Bardot symbolise une femme 
libérée - son corps l'exprime admirchlement - mais qui, sa 
liberté une fois acquise, la sacrifie allégrement au désir de 
l'homme. En ce sens, cette femme-enfant est bien une fille 
du XX' siècle, une insurgée avide de remettre à l'homme 
les clés de sa Bastille  à peine accomplie sa révolution. Elle 
illustre un nouvœu rapport de l'homme et de la femme qui 
ignore déjà et ignorera de plus en plus l'épreuve de force, 
l'affrontement exquis d'un vainqueur et d'une vaincue ». 

B.B. A L'ECRAN 
OU DIEU CREA  iLE CORPS 

Cette • lecture » du mythe BiB, correspond fidèlement à la 
signification de Brigitte Bardot dans l'histoire du cinéma 
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0.0. aux deux wsaoes 
contemporain. BB. n'a pas provoqué beaucoup de chefs-
clueuvie; sur les vingt-trois films que recense le Who is who, 
eonbien subsisteront? Peu, probablement deux ou trois, dont 
t Et Dieu créa la femme P ainsi que t Le Mépris » guère 

Uj. Pa' ailleurs, elle ne s'est pas révélée être ce qu'il est 
convenu d'appeler une grande actrice. M. Jaeques Siclier 
lavait noté à l'origine. Le jugement demeure vrai t ce n'est 
pas une actrice, elle ne joue pas, eHe existe » (3). C'est, 
sans conteste, ce qui la boute hors des traditions du cinéma 
français, et empêche de la rattacher au type de l'adolescente 
romanesque qu'illustrèrent Danielle Darrieux et Dany Robin, 
et en fait • le seul mythe authentique de la femme qui ait 
jamais existé dans le cinéma français » (3). 

Pourquoi? Parce qu'elle existe ? Assurément. Mais, surtout, 
parce qu'elle existe le plus naturellement du monde, sans 
parure - puiaue ce qui lui est propre c'est c une certaine 
désinvolture de l'anti-vêtement » (2) - sans même cet arti-
fice qu'est un regard fascinant. Elle existe par son corps et 
seulement par son corps. Elle existe dans son corps et seule-
nient dans son corps. • Elle n'est pas une idéalisation, une 
abstraction ni une incarnation de l'amour ou de l'adolescence. 
aIl0 est chair et non esprit. Elle est Eve sans la cons-
cience • (3). Elle n introduit sur l'écran une certaine pré-
sence du corps féminin, du coPps féminin sans sophistication, 
du corps nu. Peut-être, Brigitte Bardot a-t-elle été au ciné-
ma ce que l'Olynzia de Manet fut à la peinture. Sans doute, 
à travers cette t beauté classique » (4), t faite d'élégance, de 
spontanéité et... presque abstraite » (4) retrouve-t-on ce be-
soin de retour à la nature si puissant chez les homme 3  ac-
RicIn B.B. à l'écran c'est l'alibi d'un soir au Club Méditer-
rnnée ou dans la maison de campagne. Mais plus proJondé-
nient, on retrouve exprimée une certaine pureté du désir; 
• ce n'était pas sale, puisque c'était beau s répandit un jour 
B.B. dans une interview. Le mot caractérise assez bien son 
mythe au cinéma. Comme aussi probablement, ce titre d'un 
de ses f ilms qui exprime parfaitement ce qu'évoque Brigitte 
Bardot à l'écran t Et Dieu créa la femme s. 

B.B. AU FIL DES JOURNAUX 
OU L'ETERNELLE  CHUTE 

I'lélns I la création de Dieu ne dure guère! Soit que le 
cinéma transfigure le  réel, comme le prétend Jean-Lue Go-
dard, soit que t l'énorme bêtise des hommes d'Occident de-
vant le sexe s (2) - énorme bêtise qui ne va pas sans une 
certaine sagesse - ait conduit la conscience sociale à t pas-
ser tin licol à l'animal ' et à t apprivoiser sa légende s (2), 
la pureté animale de BB. ne quitte pas récran. 

Dans les journaux, le mythe BB. s'englue dans un petit-
bourgeoisisme banal. Si Dieu créa la femme, les journaux 
n'ont inventé qu'une ravissante idiote ou un pantin. 
Evidemment, il n'est pas possible de faire une recension 
générale. L'analyse de contenu ne peut porter sur le 5  cin-
quante volumes de 300 pages qui, dit-on rassemblent les 
articles consacrés à Brigitte (5). Cependant quelques son-
dages, un survol montrent que BB. n'est rien qu'un bébé 
cnprlcleux, une femme-enfant, la femme-poupée aliénée. La 
liberté qu'exprimait 1a  pureté corporelle déchoit en bavar-
dage et en libertinage. 

La femme assumont son corps devient un produit du star-
systeai. Bien sûr, on la proclame « symbole de la beauté 
conquérant lu liberté • mais on la présente comme « fabri-
huée ,. par Vadim qui dut « repétrir avec une perévérante 
et une intelligence de grand sculpteur une matière première 
ingrate • qui si elle était « un prodige de lascivité, pares-
seuse et boudeuse, geignait, pleurnichait, voulait abandonner 
le méfier s. On raconte que « les producteurs se la di spu tent 
à coup de millions. Mais dans tous ses film5  on place des 
scènes (le déshabillage pour plaire au public -. Aussi Bri-
gitte Bardot pleurniche, trépigne, crie « Et vous croyez que 
r.'cst drêle de tourner des scènes de nu? » 

La sauvageonne libertaire a besoin de se justifier. Elle 
invoque qu'elle est « un élément de In balance des comptes  

de la nation s, elle hurle à la persécution. On demande pitié 
pour elle. On tente d'apitoyer sur son sort : « C'est vrai que 
cc ne doit pas être drôle pour elle! Oa ment trop... Comme 
on se trompe. Brigitte n'est pas celle qu'on pense. » 

Elle plaide bourgeois; elle se prétend femme d'intérieur, 
petite bourgeoise quelconque : « Je mène ma barque. J'ai 
toujours eu du bon sens, comme grand-père qui était dans 
les assurances. On me représente comme une poupée qui n'a 
rien dans la tête, une femme-enfant, un pékinois sensuel, que 
sais-je encore... On dit que je passe mes journées allongée 
sur un divan à mnnger des chocolats... Mais je n'ai pas une 
minute à moi, même lorsque je ne tourne pas. Je m'occupe 
do cette maison que j'ai installée. J'ai tout acheté moi-même 
« aux Puces » et tout arrangé ». Elle soupire après son rêve 
d'antan : « avoir un mari, des enfants, et une villa à Arca-
thon s. Quelle admirable jeune fille, bien de chez nous! 

Cependant, malgré tout, cette identification à la française 
moyenne n'a pu aller très loin. Brigitte Bardot n'a pu devenir 
une maman comme les autres. Certes, après « un accouche-
nient comme on n'en fait qu'à la campagne », elle eut un 
fils, Nicolas. Elle déploya « tout son talent et toute sa ten-
dresse pour charm:r Nicolas s. On affirma qu'elle en était 
bien fière et qu'elle disait avec cette fierté qu'ont les mères 
« Il est costaud, mon fils -. Mais l'épisode tourna court. Du 
moins, à partir de ce drame, à partir, aussi, de5 amours 
successifs de Brigitte (il faut à BB. une atmosphère d'un 
très haut voltage amoureux), les journaux peuvent-ils 
sussurer à leurs lecteurs et à leurs lectrices la complainte 
de la consolation. A quoi bon ? interrogent-ils, être riche, 
être belle, avoir de la gloire! Voyez Brigitte Bardot « elle 
a du mal à se marier s, et comme avoue sa maman « elle 
n'est pas douée pour le mariage s. Alors, à quoi bon, une 
autre existence que la tranquille vie quotidienne, n'est-ce 
pas? Tout rentre dan3  l'ordre. L'animai est pris au piège. 
Le désir devient inutile. 

lÀ FEMME PEUTELILE DONC 
AVOIR UNE AMi? 

Le mythe B.B. exprime donc l'échec. L'élan vers le Paradis 
retombe et s'abîme soit dans un érotisme vulgaire, soit dans 
un libertinage ordinaire, soit dans une moralisation banale. 
JI y u du tragique dans ce conte. Eve n'existe qu'au cinéma. 
Eve ne parvient pas à avoir une émne. Le miracle se dis-
sout en mirage. 

Probablement, est-ce dans t Le Mépris s de J-L. Godarsi 
que le mythe de BB. trouve sa parfaite expression. Sous le 
ciel de l'Attique, Camille est la plus belle des créatures. 
Venue •de labsurde  Aiphaville qui détruit les êtres, elle est 
l'égale des dieux. Elle nous apparaît aussi belle qu'eux. 
Quand elle se déploie dans l'eau bleue originelle, nous 
savons que la femme vient du Paradis, qu'elle demeure 
le signe du Paradis. Mais quand Camille quitte l'île magi-
que, qu'elle tente de communiquer  avec les hommes, qu'elle 
jonce vers la ville, la Mort la détruit. Elle finit dans un acci-
dent banal. Une voiture, un amant, une maîtresse. Brigitte 
Bardot est « un personnage exemplaire, à la fois la victime 
et la tragique héroïne de notre société, le symbole de l'ina-
daptation de nos vies s, disait un jour Louis Malle (t Le 
Monde •). 

Probablement Louis Malle disait vrai. 
Le Paradis est perdu. Si Dieu créa la Femme, les hommes 

la défirent. C'est dommage. 

- Les citations en gras constituent des extraits de presse: 
France-Dimanche, Ici-Paris, Franee-Soir, Le Monde, etc. 

('1) Simone de Beauvoir (Brigitte Bardot ou 11h 9  Lolita 
syndrom). 

(2) F. Nourrissier (Brigitte Bardot. Editions Grasset). 
(3) J. Siclier (La femme dans le cinéma français). 
(4) Les Cahiers du Cinéma. 
(5) Une analyse plus poussée a été publiée dans la revue 

t PresseActualité s - numéro 19, juin-juiilet-août 1965. 
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PAR FRANÇOIS FONTAINE 

4 
 PRES avoir publié des livres 

pendant cinquante ans - 
ceux quil écrivait et ceux 
qu'il éditait - un des mai-
•tres de notre littérature 
avouait récemment : ( A 
présent l'éditeur dit oui à 

tout venant il a fait de son métier 
un jeu de hasard préposé aux éclu-
ses, il a ouvert les vannes et tout a été 
apporté. La littérature peut disparaitre 
comme la paysannerie ce serait dom-
mage en France. La littérature s'est 
éteinte en Allemagne à cause des mal-
heurs, de ce pays et puis la langue  

allemande s'est corrompue au contact 
du journalisme (ainsi le latin a dégé-
néré en bas latin à cette épdque les 
hommes étaient devenus stupides, dit 
Ortega y Gasset), l'absence de criti-
ques a fait le reste. » La littérature peut 
disparaitre comme la paysannerie, on 
aurait tort de prendre cette phrase de 
Jacques Chardonne pour une boutade. 
Elle Sjoint l'avertissement de Sartre 

Rien ne nous assure que la littérature 
soit immortelle. » 

Sans doute il y a là un problème 
nouveau car on aurait peine, à trouver 
la plus faible allusion à une telle apo- 

calypse de l'esprit dans toutes les oeu-
vres classiques. La littérature n toujours 
passé pour être la plus stable des insti-
tutions humaines : n'était-ce pas eUe le 
gre2fier du destin qui rédigeait les actes 
de naissance et de décès des civilisa-
fions ? N'avait-elle pas un pacte d'ex-
clusivité avec l'esprit qui la faisait par-
ticiper à son éternité 7 Cette certitude 
n'a pu être entamée récemment que par 
l'apparition de phénomènes imprévus. 
Et l'on est amené à se demander si 
l'esprit ne vient pas, précisément, de 
passer queFques accords avec de nou-
veaux modes d'expression. Revenons en 
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effet à Sartre 	« Après tout, l'art 
d'écrire, njoutait-iI, n'est pas protégé 
par les décrets immuables de la Pro-
viclence . On ne procèje pas autrement 
quand on vaut dénoncer un contrat et 
Il faut avoir des motifs sérieux pour 
Invoquer In prescription d'une pratique 
aussi établie que l'écriture. Ce motif, 
c'est l'existence d'un art concurrent qui 
fait des offres meilleures. 

Survivre à la civilisation audio-visuelle. 

QU'EST-CE QUE 
LA LITTERATURE? 

Ce concurrent de la littérature, c'est 
l'image ou plus exactement, le rival 
du livre, c'est le film. En dernière ana-
lyse, la lutte serait circonscrite entre 
le papier et la pellicule, et les fabri-
catits (le cellulose joueraient gagnants 
dnns tous les cas. Le s  banquiers aussi, 
on le verra. Seul e  une certaine forme 
de littérature aurait à souffrir de ce 
transfert. Car il ne s'agit déjà plus 
que d'un transfert et non d'une liquida-
tion. On sent venir, comme dans toutes 
les affaires contentieuses, la transac-
tion « Bien sûr, concède Sartre, le 
livre est la forme la plus noble, la plus 
antique bien sûr, il faudra toujours 
y revenir, mais il y a un art littéraire 
de la T.S.F. et du film, de l'éditorial et 
du reportage... Il fau L écrire directement 
pour le cinéma. » 

Cette offre de compromis est d'au-
tant plus touchante que nous savons 
Scirtre désintéressé. Il n'a pas trahi per-
sonnellement, si forte que fût sa ten-
tation. Mais il n été alarmé, comme 
beaucoup d'hommes de sa génération, 
in r l'irruption en plein milieu du siècle 
(le phénomène s'est manifesté chez nous 
(lans les années cinquante) de techni-
ques de transmission massives. On re-
manquera qu'il ne parlait pas de la 
'l'élévision au moment où il écrivait 
« Qu'est-ce que la littérature ? » - 
question insolite où perçait le désen-
ellnntement - mais déjà, A son insu 
peut-être, le petit écran s'inscrivait dans 
1e grand et partait à la conquête du 
inonde. Le règne de l'image, que l'on 
avait rnngé définitivement dans les 
moyens de distraction, s'imposa tout à 
coup sur tous les domaines 'de l'esprit 
et l'Ffet de surprise fut tel, la mode 
aidant, qu'on annonça la fin de la litté-
rature écrite, et que Sartre se préoc-
eupn alors honnêtement de la reconver-
sion de ses jeunes confrères écrivains. 

Cette prophétie ne fut généralement 
pas prise au sérieux. Les éditeurs rica-
tuilent .pnrce qu'ils voyaient leurs ventes 
augmenter du fait même de la publicité 
que leur assurait le nouveau concur-
ment. Le cinéma poussait â la lecture, 
on achetait « le livre du film , et les 
fonds Zolo ou Tolsto? Tirent des bonds 
spéculatifs. La T&&vision révéla au 
grand public des auteurs oubliés, rendit 
célèbres des inconnus. Tout le monde 
devenant plus cultivé, disaient-ils, la  

littérature écrite et l'audio-visuelle se 
stimuleront l'une l'autre. D'ailleurs, il 
suffisait de voir monter les courbes de 
ventes des libraires et le chiffre d'af-
faires de l'édition pour se convaincre, 
au contraire, que la civilisation du livre 
allait connaitre un nouvel essor. 

Pourtant deux phénomènes moins 
visibles, moins facilement mesurables, 
menaçaient cette construction optimiste. 

Le premier se trouvait dans la tendance 
même qui portait à un si rapide déve-
loppement de la demande. Le second 
était la légèreté avec laquelle l'offre se 
précipitait au-d•avant de cette demande. 
En d'autres termes, la littérature n'était 
pas aussi certaine qu'elle le proclamait 
de répondre aux besoins de la nouvelle 
culture populaire, qui exigeait une nour-
riture de plus en plus distrayante. Mais 
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elle se prépara à relever le défi par une 
surenchère de facilité. Plutôt que de se 
retrancher sur ses vieilles positions et de 
s'organiser pour le siège héroïque de la 
qualité, elle improvisa Une sortie en 
masse désordonnée et spectaculaire. Les 
éditeurs s'égaillèrent dans la nature ar-
més de filets à papillons pour attraper 
des flocons d'idées qui flottaient dans 
l'air. 

LE LIVRE 
ET LE BICARBONATE 
DE SOUDE 

Le succès même de leur entreprise 
renforça l'inquiétude des écrivains de 
tempérament et sur ce point au moins 
moques Chardonne et Jean-lPaul Sartre 
se rencontrèrent sans le savoir c La 
littérature peut disparaître comme la 
paysannerie ce serait dommage en 
France ., et e Bien sûr, le monde peut 
se passer de la littérature. Mais il peut 
se passer de l'homme encore mieux », 
ces deux phrases interchangeables au-
raient dû avoir de profonds échos chez 
les intellectuels de droite comme de 
gauche. Mais ils les entendirent comme 
des boutades d'humanistes supérieurs 
que contredisait d'ailleurs l'obstination 
de ces sceptique3 à noircir du papier. De 
plus, ce papier ne se vendait-il pas 
fort bien, aussi bien que le hicaronate 
de soude, sur des rayons voisins des 
mêmes drugstores ? La preuve par le 
livre de poche donnait raison à l'édi-
teur triomphant contre l'édité dispep-
tique. 

Et cependant la littérature est en 
danger. Peu importe le chiffre absolu 
de ses ventes si la part relative qu'elle 
occupe dans les productions de l'esprit 
est en régression. Elle risque de ne plus 
être le moyen privilégié par lequel s'ex-
prime le génie. 11 faut regarder de plus 
près le.s statistiques. Quelle place tien-
nent les oeuvres de création dans l'im-
mense 'magma de livres de classe, les 
encyclopédies gastronomiques, les re-
portages baclés, les séries de vulgarisa-
tion, les dossiers politiques qui font 
scandale à la petite semaine ? Que sont 
les livres de poche sinon la réédition 
d'oeuvres consacrées ? Cette formidable 
activité de papeterie supérieure mesure 
un mouvement dinformation,  un bras-
sage d'idées qui est la dimension mo-
derne, la transposition industrielle de 
la culture populaire, des fascicules à 
c inq  centimes et des « Lectures pour 
tous » de nos parents. Elle n'est pas 
plus littéraire que ne l'est le journal, la 
radio, l'écran. Si elle nous fait encore 
impression, c'est parce que nous avons 
été sevrés de cette sorte d'instrument 
de connaissance qu'est le livre bon mar-
ché que les artisans éditeurs de l'entre-
deux-guerres ont négligé en France au 
profit d'une littérature d'élites. 

Mais, à vrai dire, quoi de plus 
normal que la production en grande 
série de livres bon marché, comme la 
pratiquaient les Anglo-Saxons depuis  

longtemps, et n'est-il pas indécent de 
conifondre cette redécouverte, ou cette 
réimportation d'une activité industrielle 
oubliée par une génération malthu-
sienne, avec une prétendue renaissance 
littéraire 

'La confusion est 5érieuse parce qu'elle 
menace d'empoisonner des sources de la 
création. L'indus t rialisation généralisée 
de l'activité éditoriale, la reprise en 
main des vieilles maisons par de5 grou-
pes bancaires, la politique de rentabilité 
maxima qui est le résultat des achitrages 
financiers qu'opèrent les groupes entre 
leur branche édition et leur branche 
hôtellerie, par exemple, tout ce remue-
ménage affole les écrivains. Même si 
certains éditeurs se disent encore prêts 
à prendre des risques limités en faveur 
d'une oeuvre originale, les jeunes au-
teurs se gnrdent de plus en plus de tels 
risques puisque leur chance leur est 
désormais ouverte d'emprunter, au prix 
du sacrifice d'une originalité incertaine, 
les voies immédiates du succès de vente. 
Comment entretiendrait-on de vraies 
vocations dans les voies patientes de In 
recherche ài chaque année on assiste au 
lancement publicitaire d'écrivains arti-
ficiels, si un banal intrigant peut en 
quelques mois dicter un roman assuré 
'par avance d'obtenir le prix le plus 
prestigieux 7 'Dans cette situation, il 
ne faut pas s'étonner que le génie se 
mange en herbe, ou au contraire sèche 
sur pied selon qu'il est happé ou man-
qué par la machine à ramasser le talent 
commercialisable. 

UNE LITTERATURE 
NON ECRITE 

Si les éditeurs n'ont pas su fair e  res-
pecter le copyright absolu qu'ils avaient 
sur le génie français, est-ce une raison 
pour annoncer la fin de la littérature en 
France 7 Peut-on imaginer un tel vide 
ou au contraire ne doit-on pas s'at-
tendre à une réaction, entendue cern-
•me un retour à la tradition 7 En fa-
veur de cette seconde hypothèse on 
peut voir dans le nouveau roman une 
tentative de réhabilitation des f'ormcs 
classiques de la création rare et du-
ficlie, de la littérature formelle pour ini-
tiés, opposé2 à la littérature de pure con-
sommation et de distraction. Robe-
Grillet s'inscrirait alors dans la 
lignée des Concourt et maintien-
drait la continuité du grand cou-
rant romanesque, tandis que d'autres 
penseurs, que nous sous-estimons peut-
être, témoigneraient pour notre géné-
ration aux yeux de la postérité. On ne 
peut écarter cet argument probabiliste. 
La myopie des contemporains est un 
'phénomène bien connu en littérature. 
Si nous avions une critique digne de 
ce nom (mais peut-être elle aussi 
échappe-t-elle à notre vue), nous ris-
querions moins de manquer les chefs-
d'oeuvre au passage. Mais il est un autre 
argument tiré de la physique qui mérite 
d'être examiné de plus près le génie  

d'un peuple étant une donnée constante, 
toutes choses égales d'ailleurs, la part 
qui ne s'exprimerait plus par la litté-
rature doit se retrouver en un autre 
endroit 3ous une autre forme. Peut-
être même existe-t-il une littérature non 
écrite, ou partiellement écrite, telle que 
Sartre la recommandait sous les espèces 
de scénarios de films, par exemple. 

Il est certain que nous ne sommes 
pas sorti de la con damnation originelle 
du Verbe qui n infligé à l'homme le 
besoin d'expression et lui en a donné 
en même temps l'instrument imparfait. 
Le génie de l'homme n surtout consisté 
à améliorer l'instrument. Le Verbe 
s'était f ai.t chair, mais l'homme le fit 
papier. On se demande si les grandes 
forêts canadiennes suiffiront à le véhi-
culer dans dix ans. Mais comme il est 
éternel sa capacité d'adaptation est in-
finie. Il s'accroche à toutes les techni-
ques, et son développement est fonction 
à la fois de la puissance porteuse et de 
l'audience possible. En d'autres termes 
la littérature ehoisira, à chaque époque, 
le plus fort moyen d'expression pour le 
plus large public. Il ne faut pas s'at-
tendre qu'elle se limite elle-même au 
nom de fidélités à 'des méthodes artisa-
nales, ou à ua public privilégié. La 
rareté, qui a peut-être été le secret de 
sa perfection 'dans le passé, lui a tou-
jours été imposée par les conditions 
extérieures. C es  conditions se sont 
tranÉformées et lui permettent d'envi-
sager un cycle d'abondance et de vi-
tesse, et une nouvelle étendue. Peut-
elle encore prétendre à la perfection 7 

I.'ECRIVAIN 
ET SON PUBLIC 

Un des changements les plus lourds 
de conséquences qui soit intervenu de-
puis l'apparition des moyens de télé-
communication concerne les rapports en-
tre l'écrivain et le public. Ces rapports 
quasi personnels ont été pendant des 
siècles une des cornposantas de l'inspira-
tion littéraire. Un auteur imaginait ses 
lecteurs et des écharges d'une nature 
très complexe s'établissaient entre eux, 
dans l'espace et dans le temps, même 
si aucun dialogue n'était réellement ou-
vert. Stendhal s'en remettait en 1830 au 
jugement du lecteur de 1830, mais sans 
doute il se le figurait d'une certaine ma-
nière lorsqu'il écrivait. Du moins rien 
ne s'opposait à ce qu'un écrivain se 
fasse une représentation idéale du public 
dont il souhaitait l'estime ou dont il 
redoutait la critique.  Aujourd'hui cet 
écrivain se voit reconnu dans la rue, 
entraîné dan3 un courant de popularité 
par une majorité de gens qui ne l'ont 
même pas lu. 

Cette impression de vertige a été dé-
crite par J-P. Sartre « Il est vrai 
nous sommes beaucoup plu s  connus que 
nos livres ne sont lus. Nous touchons les 
gens sans même le vouloir, par de nou-
veaux moy€ns, avec des angles d'inci- 
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Un 'n ode supérieur d'expression ? 

dence nouveaux •. Comment alors éta-
blir une rotation entre la vaieur de la 
littérature actuelle et l'audience dont 
elle jouit gràce à la ptblicité ? Il s'agit 
dtine culture qui mérite à peine ce nom )  
tant elle est instable, cependant que les 
éditeurs, qui font grand cas de la re-
nommée de leurs écuries, renommée 
qu'ils 'fabriquent artificiellement, ou-
bllcnt le noyau solide de leurs lecteurs 
de tradition au prdfit de la nébuleuse 
de client5 d'occasion. Ce phénomène 
aberrant d'une littérature qui, à la limite 
n'auraIt pas de lecteurs, n frappé Julien 
Gracq « Une infime partie seulement 
du public qui parie aujourd'hui de la 
littérature en n vraiment connaissance... 
Ce public se tient au courant des der-
niers progrès de la littérature de la 
même manière qu'il se tient au courant 
des progrès de la science atomique... » 

Puisque la très encienne notion de 
contrat personnel liant l'auteur â chacun 
de ses lecteurs ne peut plus être sou-
tenue dans cette situation de marché 
annrchique, il n'y n plus aucune limita-
tion intetlectuoll.e et morale à la pour-
suite (le in popularité. Le Verbe est fon-
dé à rechercher le maximum d'audience 
anonyme. Les sociologue s  disent que la 
littérature va se massifier. Les éditeurs 
auraient tort de s'en féliciter, car les 

nouveaux courants ne passeront plus 
dans les couloirs étroits de leurs vieil-
les demeures. Leur seule chance de sur-
vie était d'occuper et de fortifier les 
sommets de la qualité. La quantité, elle, 
n'est déjà plus seulement une affaire de 
papier imprimé. C'est désormais aussi 
une affaire de sons et d'images. Ne 
sagit-il pas d'éblouir et de faire je maxi-
mum de bruit ? Les jeunes auteur5  que 
'l'on a entraînés â ces recherches seraient 
de bien mauvais élèves s'ils restaient 
dans les ateliers de leurs maîtres, qui 
n'ont guère changé depuis Gutenberg, 
alors que les studios tout neufs du 
cinéma et de la télévision s'ouvrent à 
leur talent. 

LE VERBE 
S'EST FAIT IMAGE 

- Si cette évolution n'est pas encore vi-
sible à l'oeil nu, c'est parce que le 
« boom » actuel de l'édition retarde ou 
masque les phénomènes de trandert. 
Mais  bientôt lorsque la demande trop 
longtemps sevrée sera moins nerveuse, 
on verra que le goût de lire des Fran-
çais était au fond modéré. L'offre devra 
être réajustée et l'on parlera d'une crise 
dans l'édition, victime de la concurrence  

de la télévision. En réalité, les choses 
ne feront que rentrer dans l'ordre le 
Verbe s'est fait image. 

Mais cette réincarnation non -plus ne 
parait pas évidente à nos contemporains 
pour qui -la Télévision n'est encore 
qu'une technique et un moyen de dis-
traction. On discute encore Sur le point 
de savoir si l-e cinéma est un art, le 
septième, et s'il aura une muse, la dix-
ième. C'est dire que l'importance de la 
Télévision comme mode supérieur d'ex-
-pression n'est pas près d'être reconnue. 
Mais si nous avons peine à mesurer 
l'importance des révolutions de l'esprit 
au moment où nous les vivons, peut-être 
nous est-il plus facile d'anticiper celles 
de l'avenir qui gênent moins notre 
cordort intellectuel. Essayons d'imaginer 
les développements  des  techniciens de 
l'expression, à partir des enregistrements 
magnétiques qui nous permettront d'en-
tendre toutes les voix récitant toutes 
les oeuvres, ou en improvisant de nou-
velles - retour fécond aux origines de 
la poésie et du théâtre - ou encore à 
partir du cinéma qui sera bientôt en 
relief, sur les murs de notre salon, ou 
de la télévision qui nous fera participer 
aux autres civilisations, vivre le voyage 
des hommes vers Vénus. 

-Lorsque 1e monde entier sera notre 
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voisinage immédiat, visible à volonté, à 
répétition, le roman sera le commentaire 
de l'événement, et le plus grand roman-
cier sera 1e  plus grand commentateur. 
Lorsque l'artiste pourra faire appel à 
nos cinq sens à la fois, et toucher au 
même instant des dizaines de millions 
d'admirateurs, pourquoi continuerait-il 
à travailler la matière à une dimension, 
pour des tirages limités ? L'émotion, la 
connaissance, la persuasion, qu'elles pa-
raitront plates sur une feuille de papier 
dont la magie ne survivait que grâce à 
son unicité Le verbe va, pour la pre-
mière fois, faire l'expérience de la plu-
ralité. Lui seul sera vainqueur. Il y aura 
des vaincus, que l'on croyait d'essence 
immortelle, comme le scribe accroupi. 

Mais voilà .gue le scribe sa lève et 
court au-devant des caméras, acceptant 
le compromis proposé par 3.-P. Sartre 
écrire directement pour le cinéma. Mar-
guerite Duras et ses émules sauveront-
ils la littérature en jouant sur les deux 
tableaux ? L'expérience est heureuse, 
mais elle sera bientôt dépassée. L'étape 
de l'écriture littéraire apparaîtra super-
flue et l'on économisera le livre. 

Déjà ce raccourci est emprunté par 
une génération d'écrivains virtuels qui 
sont devenus les auteurs les plus réels 

Eerire directement pour le cinéma? 

peut-être de notre époque. C'est dans 
les studios de cinéma et de télévision 
que l'imagination artistique,  la création 
originale se donnent aujourd'hui libre 
cours. Ne cherchons pas très loin je 
génie qui semble faire défaut â la lit-
térature contemporaine : il flotte autour 
de nous, porté par le souFfle puissant 
de la presse, de la publicité, de la mode, 
il frappe nos yeux et nos oreilles, et 
s'évanouit. C'est un fantastique gâchis, 
au sens de la civilisation de l'écriture, 
conservatrice et économe. 

LE DOMAINE 'RESERVE 

Si cette civilisation doit passer un 
compromis avec celle de l'image qui la 
menace d'étouffement, ce n'est pas dans 
la voie suggérée par J.-?. Sartre qu'il 
faut entrer. On ne gagne rien à mélanger 
'les genres quand l'un est par nature 
individuel, lent, quasi immatériel - 
l'écriture - et l'autre collectif, rapide 
et industriel - l'image. Le scribe, s'il 
veut sauver la littérature au stylet, doit 
rester accroupi et travailler à son ryth-
me propre, indifférent aux tentations du 
succès immédiat et massif que lui offre 
la publicité. il dispose encore d'un riche 
domaine, celui des profondeurs, des  

oeuvres de réflexion qui exigent une 
précision scrupuleuse de la phrase. Les 
éditeurs, s'ils voulaient 5auver leur pro-
fession, ou, à l'intérieur de leur pro-
fession, leur indépendance et leur digni-
té, devraient protéger l'écrivain et le 
poète comme seront d'ailleurs protégés, 
même au sein d'une civilisation de 
masse, les chercheurs, les porteurs 
d'idées, ou les techniciens d'élites. 

C'est en se spécialisant dans la forme 
d'expression dont elle a le contrôle ex-
clusif que la littérature écrite survivra 
au sein du monde audio,visuel qui se 
prépare. Elle peut garder son empire 
intellectuel contre les assauts conthinés 
des moyens d'expression sensoriels que 
la technique va déchaîner. Elle n'a pas 
seulement à se protéger elle-même et à 
se survivre, elle a une mission plus éle-
vée qui est de maintenir les structures 
de la pensée grâce aux contraintes du 
style dont elle est gardienne. Cette mis-
sion, personne ne la remplira 5i les 
éditeurs ne font pas, dans la masse de 
leur production vouée â la consommation 
immédiate - livres de classe, encyclo-
pédies du rire et romans policiers - une 
part privilégiée et totalement indépen-
dante à la littérature hors-succès qui 
ne sera pas toujours, qu'ils se rassurent, 
la littérature sans succès. 
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HOTES DE 
o 	 ie reierenùum ti'ocionre elles élections 96 nouemhre 1962 

Le dentier cahier de la Fondation Nationale des 
Sciences Politiques (1), consacré au référendum et 
aux élections de novembre 1962 et  publié sous la di-
rection de François Go guet, comprend trois punies dis-
tinctes la campagne de l'automne 1962 et ses circons-
tances, le comportement des électeurs d'après une en-
tp&c menée par la Fondation conjointement avec 
I'I.F.O.P. auprès de 1.511 personnes, et enfin la clas-
sique analyse des résultat-s, qui est particulièrement im-
portante puisque tous les départements, groupés par 
région de  programme, sont passés en revue. Comme 
les précédents volumes de la même série, celui-ci cons-
titue un indispensable instrument de travail et de ré-
férence dont il ne saurait être question de présenter 
un résumé,  si sommaire fût-il. On se bornera donc à 
quelques brèves remarques de caractère général, après 
avoir souligné l'intérêt et l'originalité du travail sur 
l&s eomportemeizts politiques qui permet à Guy Mi-
ehetat de montrer que 62 % des électeurs ayant voté 
oui au référendum d'octobre l'ont fait parce qu'il-s sou-
haitaient le maintien du général de Gaulle au pouvoir 
et que, d'autre part, 21 % de l'électorat « de gauche » 
a voté oui au référendum ; il faudrait aussi évoquer 
à ce propos les échelles mesurant des attitudes gaul-
lisine, antiparlementarisme, intérêt pour la politique, 
dont la connaissance permet une appréciation plus ri-
goureuse des comportements électoraux. 

En ce qui concerne les circonstances qui ont amené 
à la double consultation de l'automne 1962, François 
Goguel note très justement que l'innovation constitu-
tionate lie (élection du président de la République au 
suffrage universel) qui en fut le prétexte n'était nui-
le-ment prévisible en 1958. 11 rappelle que rien dans 
les propos tenus par le général de Gaulle ne laissait 
présager l'élection du président au suffrage universel 
et que M. Michel Debré l'avait même explicitement 
écartée en se fondant sur le caractère e fédéral » que 
présentait alors la Constitution. Peut-être aurait-on 
pu ajouter que M. Debré avait avancé une autre rai-
son, moins épisodique que l'existence de la e Com-
inunauté » la présence d'un électorat communiste 
important interdisait, selon lui, de fonder le pouvoir 
de l'arbitre élyséen sur un e suffrage aussi divisé ». 
Ce rappel, comme celui du discours de Bayeux, qu'évo-
que d'ailleurs François Goguel, montre que la philo-
sophie politique des dirigeants de 1958 et son expres-
sion constitutionnelle ont subi une évolution qui n'est 
pas moins frappante que celle qu'ont connu leurs 
conceptions en matière de décolonisation. A l'origine, 
le pouvoir devait se trouver soustrait aux influences  

immédiates du suffrage universel et deux autorités de 
caractère sénatorial (le Sénat lui-même et le Président 
de la République) e c-cadraient » l'Assemblée élue 
au suffrage direct ; la ph.!osophie de l'arbitrage prési-
dentiel s'inscrivait dans la même logique. Or une t na-
titre des choses » analogue à celle qui a prévalu fina-
leinent en faveur de la décolonisation a contraint le 
général de Gaulle à rechercher l'adhésion populaire di-
recte de manière fragmentaire et intermittente dès 
janvier 1961 pour sa politique algérienne, globalement 
ensuite pour renouveler l'ensemble de ses pouvoirs 
avec le référendum d'octobre 1962 et l'élection prési-
dentielle de décembre 1965 qui en découlait. 

Sans caricaturer, on pourrait dire que la V Répu-
blique, fondée à l'origine sur des illusions, if dû, pour 
s'affirmer, rechercher empiriquement le contact avec 
la réalité - fût-ce à travers des cheminemervts con-
testables. C'est notamment le cas de la procédure de 
révision constitutionnelle de 1962 qui est indéfendable 
(et que Jean Touchard et Jean-Lue Parodi ne tentent 
pas de défendre dans leu-r coittribution à l'ouvrage), 
mais dont le procès ne présente plus guère qu'un ca-
ractère rétrospectif. 

La violation s'est, en outre, révélée féconde il est 
des accidents heureux... Depuis l'expérience qui œ été 
faite en décembre dentier, il est permis en effet de 
répondre par l'affirmative è. l'une des deux questions 
par lesquelles François Goguel conclut l'ouvrage, puis-
que la désignation directe du Président a été non seu-
tentent admise, mais pratiquée si naturellement qu'il 
faudrait un coup de force contre l'opinion pour revenir 
sur cette innovation. Est-ce à dire qu'a été également 
approuvé « l'équilibre » actuel entre l'exécutif et le 
législatif, qu'évoque le même auteur ? On ne saurait 
à cet égard mieux dire que le vice-président du Conseil 
d'Etat lorsque, présentant à l'Elysée les voeux des 
Corps constitués, il a souhaité e pour l'avenir de nos 
institutions un juste équilibre et une collaboration con-
fiante entre les deux pouvoirs qui tirent l'un et l'au-
tre leur autorité de la volonté nationale ». 

Le second pouvoir en cause, le Parlement, soulève 
le problème des structures politiques dont les élec-
tionp législatives de 1962 ont montré les inconnues. Il 
ne parait donc pas possible de répondre à l'autre ques-
tion que pose en tenninant M. Goguel, mais cela est 
naturel dans la mesure où les e présidentialistes » 
voyaient dans l'élection nationale du chef de l'Etat un 

(1) Armand Colin, Editeur. 
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moyen de sortir de l'immobilisme auquel nous contrai-
gnaient la division et la faiblesse des forces politiques, 
c'est-à-dire un instrument correctif dont les effets ne 
pouvaient étre instantanés. D'autre part, ces structures 
politiques sont affectés par des « érosions » (pour re-
prendre le mot de René Rérnond) dont les résultats 
combinés avec ceux de l'élection présidentielle peu-
vent conduire à de's issues très diverses. Enfin une 
dernière interrogation concerne l'avenir du mouve- 

ment gaulliste lui-,némne depuis 1945, note François 
Goguel, la gauche tend à suivre une courbe déclinante, 
mais ces chutes coïncident avec les phases d'expansion 
gaulliste (pp. 319-320), de telle sorte qu'une troisième 
inconnue figure dans notre équation. Il faut attendre 
1967... et le prochain ouvrage de la Fondation des 
Sciences Politiques pour commencer de répondre à 
cette question-là. 

Pierre AVRIL. 

r.] 	 la polilinue oes rouenus par Jean BOISSOIINAT 
La collection « Société » que dirige aux Editions du 

Seuil lobert Fossaert, publie son dixième volume (1) 
consacré à la € Politique des Revenus o. il faut dire, 
tout d'abord, tout l'intérêt d'une formule qui, sous 
des titres parfois provocateurs t Vive l'impôt », 
t La santé gratuite », t Une France sans paysans », 
t L'abondance è crédit », a pour but de nous informer 
sur le fonctionnement et l'avenir de notre Société. Cha-
que question est présentée dans un texte vivant et 
substantiel, alois que tableaux et encartés fournissent 
chiffres, définitions et explications techniques. Les au-
teurs ne se contentent pas de nous dire ce qu'ils savent, 
ils prennent position tout au long de 'leur démonstra-
tion et de ce fait amorcent un dialogue fructueux. 
France-Forum se devait de faire état de cette initiative 
qui répond â son propre souci d'informaton et de débat. 

Bien peu de gens savent au juste ce que recouvre 
l'expression t politique des revenus » confondue à tort 
ou â raison avec une t police des salaires». Le mérite 
de Jean Boissonnat, qui compte parmi les meilleurs 
journalistes économiques, est de situer ce qui n'est 
encore en France qu'un timide essai dans un contexte 
économique et social d'ensemble. 

Le livre commence par une évocation de 1936 qui 
a été t l'illustration d'une politique des revenus avant 
la lettre », puisqu'elle comportait déjà les deux aspects 
principaux des politiques modernes en la matière la 
recherche de l'équité et celle de l'optimum économi-
que. Mais sur ce point, 1936 ne fut « qu'une amère 
victoire » en raison des incohérences de la politique 
économique d'alors. 

Trente ans plus tard, et après une longue période 
de croissance qui a permis une élévation sensible des 
niveaux de vie, on peut constater que la croissance 
ne résout pas les problèmes de répartition, ni sociale-
ment ni économiquement. D'où cette première cons-
tatation la politique des revenus apparaît comme une 
nécessité permanente. - 

En effet, elle n'est « ni l'exclusivité des période3 de 
stagnation et de misère », € ni le fait des économies 
satisfaites ». t C'est fondamentalement la conséquence 
normale d'une gestion qui se veut plus consciente de 
l'économie », ou pour reprendre une autre phrase de 
l'auteur ce n'est t qu'un degré dans l'escalade vers 
l'économie consciente ». 

Bien que permanente, l'idée connaît actuellement une 
vogue dont Jean Boissonnat nous explique les raisons. 

(1) Editions du Seuil.  

Pour lui, cela tient tout d'abord au développement 
d'un certain type de planification. Notons ces deux 
remarque3 particulièrement significatives : t Si le Plan 
a été, en France, Je tremplin de la politique des re-
venus, ce n'est pas un hasard. Cela résulte de ces deux 
caractéristiques essentielles : programme d'investisse-
ment et lieu de rencontre des différentes forces so-
ciales. » « Il devait arriver, inévitablement, un jour 
où la planification s'interrogerait sur la répartition des 
revenus la plus favorable pour réaliser un certain équi-
libre entre les investissements et la consommation. » 
A cette préoccupation économique s'ajoute une muta-
tion dans les formes et les buts de la revendication 
dont les objectifs nouveaux portent sur « la sécurité » 
et « la parité ». Ainsi la politique des revenus doit-
elle concilier l'aspiration générale à la •parité avec les 
nécessités du développement économique, t l'équilibre 
de l'équité avec le déséquilibre de l'expansion ». On 
imagine déjà à quelles difficultés se heurte une telle 
ambition. 

D'autant plus qu'il faut agir sur une réalité com-
plexe et mouvante. La répartition des revenus nous 
est présentée sous la forme d'un jeu qui a ses acteurs, 
ses règles et ses intruments. Les joueurs que sont les 
groupes sociaux ont chacun leur stratégie et leur tac-
tique, une homogénéité et une efficacité plus ou moins 
grande. Trois pouvoirs dominent la partie le pou-
voir patronal » qui a dans ses fonctions la répartition 
des revenus de l'entreprise », le pouvoir syndical « qui 
a conquis les moyens d'influencer cette réparti-
'tion '», le pouvoir étatique t qui intervient direc-
tement dans 'e jeu des forces et des mécanis-
mes ». Du jeu de ces différentes forces dépend 
la répartition des revenus 

En fait, on connaît ana'l les revenus de cer-
taines catégories sociales et encore moins peut-on en 
mesurer avec certitude l'évolution. C'est là un obsta-
cle fondamental. On sait que certains Français ont 
pour vivre 50 fois plus d'argent que d'autres, qu'un 
Français sur quatre se voit refuser de participer « aux 
noces de la société de consommation », mais il est 
malaisé d'établir des groupes homogènes, ce que sup-
pose pourtant une politique volontaire de redistribu-
tion. Les moyennes dissimulent des écarts importants 
au sein de chaque catégorie sociale. Toute politique 
quelle qu'elle soit, suppose au préalable une connais-
sance plus fine et plus précise 'des réalités. 

Ces difficultés ont-elles-été surmontées dans d'au-
be3 pays 7 L'auteur décrit plusieurs expériences étran-
gères la plus connue, celle des Pays-Bas la plus 
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récente, celle de l'Angleterre 	celle aussi du parita- 
risme suédois. Mais aucune d'entre elles, à l'excep-
tion de la tentative britannique, ne peut être prise 
comme modèle d'une véritable politique de3 revenus. 
Reste donc à regarder ce qui se fait chez nous. 

Selon l'auteur, on pourrait situer en 1961 l'acte de 
naissance officiel de l'idée de politique des revenus, 
lorsque M. Gruson présenta devant t le groupe de 
l'équilibre » une note qui exposait les difficultés de 
l'équilibre financier. Quoi qu'il en soit l'idée en quel-
(lues années fera son chemin, tout en connaissant des 
fortunes diverses. Il faudra la grève des mineurs de 
1963 pour lui redonner quelque force. On la retrouve 
dans les mécanismes proposés par t les sages s, on en 
fait, une condition nécessaire de la programmation en 
valeur. Elle trouve sa consécration dans la Conférence 
de Presse du chef de l'Etat de janvier 1965. Mais, fait 
justement remnrquer l'auteur t Reste à savoir si  

le gn4ra1 de Gaulle n'illustre pas, une fois de plus, 
ce penchant des Français à croire qu'une idée est réa-
lisée dès lors qu'elle est affirmée publiquement. » 

En fait, le V' Plan ne prévoit qu'une politique indi-
cative des revenus. Les obstacles restent en effet nom-
breux et importants. Qu'elles tiennent aux mots, aux 
chiffres ou aux hommes, les difficultés ne peuvent être 
sous-estimées. Il serait puéril en tout cas, comme il est 
dit justement dans la conclusion de l'ouvrage « de 
faire de la politique des revenus, la recette miracu-
leuse qui dissipera tous nos soucis. Elle ne se conçoit 
que comme un enrichissement de notre panoplie pour 
gérer le développement économique et social s. 

Par son acces facile, son indépendance, sa lucidité, 
le petit livre de Jean Boissonnat apporte une contri-
bution précieuse à un effort de clarification plus que 
jamais nécessaire. 

Jacques-Michel JAUBERT. 

On hésite, à la lecture d' t Une Chambre à soi s, 
à qualifier de féministe cet essai de Virginia Woolf 
te mot est entaché de tant de relents péjoratifs qu'il 
.qemble déplacé dans ce cas précis. On s'est trop re-
présenté les premières féministes comme des dames 
masculines (i), laides et armées de parapluies - 
même si certaines, telle Lucy Stone, étaient douces 
et chan,unttes - que l'on attend des textes reflétant 
cette silhouette peu engageante. On s'attend à des affir-
mations péremptoires sur la primauté de la femme 
(tans la société, à des attaques venimeuses contre les 
hovLmes bourreaux et à un appel aux armes lancé à 
toutes les suffragettes du monde. Or, l'essai de 'Virginia 
WodIf trouble cette image. L'énergie demeure (l'écri-
vain a toute sa vie lutté pour faire disparaître « The 
Auget of the house s, cette femme esclave d'un triple 
emploi du temps Kinder, Kiiche, Kirche), "nais le 
livre suscite, dès ses premières pages, une floraison 
de délicatesse, d'humour et d'intuition poétique qui 
n'est pas sans rappeler Orlando. La féminité semble 
ici remplacer le féminisme. 

Nous sommes en 1928. Virginia Woolf doit faire une 
conférence traitant des femmes et du roman. Or, c'est 
un sujet sur lequel, a priori, elle ne peut rien dire. 
Après un instant de perplexité, elle décide de l'étu-
«lier. t Une Chambre à soi s, c'est tout d'abord le 
récit de journées de recherches passées dans les bi-
bliothèques, de méditations dans l'appartement de Lon-
«Ires, de repas pris avec des amis. 

A la place d'un exposé bien construit, soutenant une 
thèse à l'aide de textes et de faits choisis à l'avance, 
la roni,ancière nous associe à une démarche dans une 
a'lteraance de questions et de recherches, d'in'm,pression-
itisine et d'histoire, d'individualisme et d'appel à une 
prise de conscience collective. Le récit est celui de 
découvertes successives un nombre considérable de 

(I) L'image vient sans doute du • Bloomer • (tunique, jupe 
et pantalons jusqu'aux chevilles) porté en public par certaines 
féministes américaines.  

une chamhre 8 soi par Uirmnia WOOLE 
volumes a été consacré aux femmes par des hommes 
qui les déifiaient ou les considéraient comme leurs in-
férieures. Ils ont souvent présenté d'elles une image 
peu réaliste « C'est certes un monstre étrange, ce-
lui que l'on conçoit en lisant tout d'abord les histo-
riens, puis les poètes, un vermisseau qui aurait des 
ailes d'aigle, l'âme de la vie et la beauté, en train de 
hacher menu quelque morceau de lard dans sa cui-
sine s, remarque la romancière. Ces femmes  avaient 
souvent pour nom, Clytemnestre, Lady Macbeth on 
Anima Karénine. Comment pouvaient-elles exprimer la 
condition de la femme moyenne qui, jwsqu'au XIX' siè-
cle, était en proie à d'innombrables interdits sociaux 
et à la misère matérielle, si elle essayait de se sous-
traire à sa famille ou à son époux. Virginia Woolj 
essaie ainsi d'expliquer pourquoi les femmes ont si 
peu créé et pourquoi celles qui ont voulu braver leur 
condition, ne l'ont fait que partiellement. George Eliot, 
Curre'r Bell, alias Charlotte Brontè et George Sand 
ont publié leurs oeuvres sous des pseudonymes mas-
culins. 

Elle arrive ainsi à cette conclusion 	pour qu'une 
femme puisse créer une oeuvre littéraire, il faut qu'elle 
ait « une chambre à soi » et cinq cents livres de ren-
tes. Cependant certaines femmes ont réussi à écrire 
malgré leur dépendance, mais leur oeuvre se ressent 
souvent de leurs désirs étouffés d'horizons nouveaux. 
Si la colère fausse parfois les romans de Charlotte 
Bront, c'est que leur auteur sait t quel profit elle 
eut tiré, solitaire, de l'expérience, du commerce avec 
le5 -  humains et des voyages » Les rapports avec les 
autres - échanges de personne à personne - jouent 
un grand rôle chez Virginia Woolf. Cette dualité, qui 
ne doit pas être une opposition, sous peine de stéri-
lité, se retrouve dans l'âme de chacun, habitée par 
deux tendances, féminine et masculine. « C'est peut-
être cela que Coleridge voulait dire quand il écrivit 
qu'un grand esprit est androgyne. C'est quand cette 
fusion a lieu que l'esprit est pleinement fertilisé s, 
pense Virginia Woolf à la suite de Katherine Mans- 
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field qui écrivait en 1921 dans son Journal : « Nous 
ne sommes ni mâte, ni femme. Nous sommes un coin-
posé des deux éléments. Je choisis l'homme qui déve-
loppera et étendra ce qu'il y (t de masculin en moi, 
il in e choisit pou r faire grandir en lui ce qu'il y a de 
féminin. » (2). 

Virginia Woolf ne peut être affublée du masque de 
ce féminisme matriarcal et dominateur que l'oit bran-
dit généralement lorsque des femmes s'adressent aux 
femmes. Son appel final à l'effort de toutes pour bri-
ser par le travail la dépendance sociale qui inhibe 
leurs facultés créatrices tient de la remontrance bien-
veillante plus que de l'apologie apitoyée et ses paroles 
sont vierges de toute amertume « L'art de création 
exige ta liberté et la paix. Aucune roue ne doit grin-
cer, aucune lwmière vaciller. Les rideaux doivent être 
bien tirés. L'écrivain, pensai-je (3), une fois que son 
expérience est terminée, doit pouvoir s'abandonner et 
laisser son esprit célébrer ses noces dans l'obscurité. 
Il ne faut pas qu'il regarde ce qui se passe ou qu'il 

NOTES DE LECTURE 
pose des questions concernant ce qui se fait. Il doit 
bien plutôt arracher les pétales d'une rose ou regarder 
les cygnes doucement se laisser emporter par le 
fleuve. » 

La poésie affleure en de nombreuses pages, jamais 
trahie par l'excellente traduction de Clara Malraux, 
conservant fraîcheur et vie à des idées qui, aujour-
d'hui, font parfois sourire. Mais Virginia Woolf fut 
tourmentée par trop de sentiments contradictoires pour 
se montrer autoritaire et catégorique et elle pouvait 
écrire à la fin de son livre 	« Ne songez pas à in- 
fluencer les autres. » 

Janine MOSSUZ. 

(2) Cité par Monique Nathan. - Virginia Woolf par elle-
même -' Editions du Seuil. 

(3) L'essai se poursuit sous la forme d'un récit des journées 
de recherches et de méditations jusqu'aux dernières pages du 
livre. 

- Une chambre à soi ., par Virginia Woolf, traduit de l'an-
glais par Clara Malraux. Editions Gonthier. Collection Fenune. 

planifier pour oeuoiopper par Gunnar FI1YROAL 
Le nom de Gunnar Myrdal, un des plus célèbres 

économistes contemporains, Suédois de naissance, dis-
cipe de Wicksell, mais professeur à Oxford, est gé-
néralement lié dans l'esprit des étudiants français a 
l'élaboration d'une théorie de l'équilibre monetaire ou 
la distinction des situations ex-mite et ex-post joue 
un grand rôle. 

Le livre (1) de Gunnar Myrdal traite, comme n l'an-
nonce lui-même dans sa préface, « de la tendance à 
la planification dans les pays occidentaux et de ses 
conséquences internationales. 'La première partie tente 
de jeter quelque lumière sur les effets réciproques 
des forces sociales qui ont abouti à cette tendance, et 
sur 'je type de communauté nationale qui est en train 
de se créer. La deuxième partie est consacrée aux 
cffets de la planification économique nationale dans 
ces pays, sur les relations entre eux et avec le reste 
du monde, en particulier avec les pays sous-déve-
loppés du monde non soviétique ». 

Gunnar Myrdal commence par faire justice de la 
tendance souvent observée dans le public à lier l'idée 
de planification économique n Marx et au marxisme. 
Au contraire, remarque-t-il, t ij y a dans toute pla-
nification un élément de croyance en la raison, en 
tant que force indépendante de l'Histoire, et dans la 
liberté de ehoisir par laquelle l'homme peut changer 
le cours du développement futur, une mise en oeuvre 
d'une conception non déterministe de l'Histoire . 

Et l'instauration d'un système de planification dans 
les pays communistes ne découle nullement de la pen-
sée marxiste, selon Myrdal. De toute manière, estime-
t-il, la différence entre la planification telle qu'elle 
existe en U.R.S.S. et celle qu'appliquent les pays occi-
dentaux est si fondamentale qu'il est regrettable qu'un 
même terme soit utilisé pour les désigner. 

(1) Les E,ditions ouvrières. 

L'économiste suédois analyse ensuite les phénomè-
nes qui ont entraîné l'écroulement du libéralisme et 
rendu nécessaire l'intervention toujours plus poussée 
de l'Etat dans la vie économique. S'il est inutile de 
rappeler ici des faits que tout le monde connait l'im-
puissance du libéralisme à faire face aux crises éco-
nomiques, les guerres, l'indépendance des colonies, la 
mise en oeuvre d'une politique de plein emploi, etc., 
par contre il faut souligner comment Myrdal pourfend 
la théorie libérale elle-même. Alors, dit-il, t que la 
philosophie libérale concernant l'homme était intellec-
tualiste et rationaliste, ses hypothèses de base: ato-
misme et structure statique de la société, impliquaient 
la prédominance dans la société d'êtres humains qui 
étaient exactement le contraire du fameux t homo 
oeconomicus » rationaliste de la théorie économique. 
lis devaient être traditionalistes, fortement inhibés 
par les tabous existants, ne posant pas de questions, 
ne faisant pas d'expériences, ne réfléchissant pas, en 
un mot des individus formalistes Autrement la théo-
rie n'aurait pas fonctionné. Ce n'est pas par hasard, 
ironise l'auteur, que l'ère victorienne, époque dorée 
du conventipnnalisme, vit la floraison culturelle du li-
béralisme économique. Il est rare, dans l'histoire de 
l'humanité, qu'une philosophie sociale dont l'ambition 
était d'être si éclairée et si rationnelle ait été aussi 
naïve que celle-ci au sujet de ses propres fondements 
psychologiques ». 

De nos jours, l'Etat intervient de plus en plus pour 
promouvoir une croissance harmonieuse que le libéra-
lisme était incapable d'assurer, mais Myrdal aperoit 
bien les dangers d'un processus si nécessaire teehflo-
cratie irresponsable, corruption de l'Administration, etc., 
si les citoyens se désintéressent de la chose publi-
que. Or le succès même obtenu par l"Etat-Providence 
démocratique moderne dans son action risque de dimi-
nuer certains stimulants à la participation. « C'est 



ainsi que lorsque le danger de chômage massif n'est 
plus tille réalité psych&ogique pour la génération des 
travailleurs dont les effectifs croissent dans nos Etats-
Providence, les organisations et les partis politiques 
Institués pour défendit leurs intérêts tendent à per-
cire aux yeux des travailleurs de leur importance 
subjective. » 

Mal5 l'économiste suédois veut croire que l'espèce 
1iiiiiaine est assez intelligente pour comprendre son 
intérêt, et la nécessité d'une participation démocra-
tique à tous les échelons de la vie publique. Lorsque 
la planification aura atteint son point optimum, ce 
sont ces échelons mêmes qui auront le rôle principal 
à jouer, Ntat lui-môme intervenant de moins en 
moins, et seulement comme chef d'orchestre, si l'on 
peut dire Ainsi se trouverait écartée la menace d'un 
Etat monstrueux et omniprésent. 

Malheureusement la planification rend les Etats na-
tionnlistes, et Myrdal s'emploie à montrer la néces-
sité qu'il y n pour les Etats nantis de l'Occident h 
tenir compte des intérêts et des aspirations des Etats 
pauvres du Tïers-Moncle dont les réactions, souvent  

passionnelles et xénophobes en raison du complexe 
de frustration dont ils ont souffert et souffriront en-
core longtemps, ne doivent pas appeler de représailles 
qui ne peuvent que nuire à tous. Il faut du reste dé-
passer cette considération purement négative, qui con-
serve trop de racines dans 'le nationalisme, et incul-
quer au public un esprit internationaliste, pour la rai-
son positive que la compréhension mutuelle profite à 
tous. Alors peut-être pourra-t-on arriver à un Etat-
Providence mondial à l'intérieur duquel les conflits 
entre les nations apparaîtront dépassés. 

Il n'est pas possible de résumer ici tout i'ouvrage 
de Gunnar Myrdal. Malgré certains passages qu'on ne 
peut s'empêcher de trouver un peu trop optimistes, il 
s'agit indiscutablement d'une oeuvre dont la lecture 
est extrêmement instructive et remplie de réflexions 
originales dans de nombreux domaines, notamment sur 
les différences entre les syndicalismes nordiques et an-
glais, l'évolution de la démocratie aux Etats-Unis, etc. 

(t) Les Editions Ouvrières, 
Main CEDEL, 
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TEMOIGNAGE 

LE CERCLE FRANCE-FORUM DE TOULOUSE I 
A Toulouse, comme dans la plupart des grandes vil-

les, les occupations professionnelles et les ibarrières 
socia1es ou idéologiques isolent les uns des autres les 
responsables des activité de la Cité. 

L'ambition du Cercle France-Forum de Toulouse, à 
l'image de cette revue, fut donc de créer un cadre à tra-
vers des sujets traitant de l'actualité locale, nationale 
ou internationale. Cette préoccupation avait déjà été 
celle du Cercle t Terre Humaine » animé à Toulouse 
par Alain Barrère pendant les années d'après-guerre, 
puis celle d'un cercle d'étude politique fondé :par Fré-
déric Mnuro si le Cercle France-Forum d'aujourd'hui, 
présidé par Frédéric Mauro, en est l'héritier direct, il 
a transformé nénnmoins la discussion privée en un 
débat public plus conforme au goût de l'époque. 

Pour réaliser ce dessein, il a fallu d'abord composer 
un comité de patronage dont la variété des partici-
pants et le large éventail des tendances garantissent, 
aux yeux do tous, l'indépendance du Cercle. Ce Comité 
définit les thèmes des réunions, son souci est de ehoi-
sfr dans l'actualité des sujets dignes de réflexion, d'en 
faire prendre conscience à travers les multiples aspects 
1es 'préoccupations de chacun et non point de consti-
tuer tin dossier complet sur un problème, encore moins 
dc vouloir imposer une doctrine. 

La formule  de la réunion elle-même est à l'image 
(les intentions poursuivies. Un forum de personnalités 
(4 ou 5 en principe), 'susceptibles d'apporter 'à des titres 
divers lin témoignage intéressant, et présidé par un 
nombre du comité, débat publiquement le sujet pro-
posé. Le président se contente dc poser le problème 
en quelques mots et d'assurer la réalité du dialogue, 
son tôle étant ici d'éviter une juxtaposition de mono- 

logues 'préparés d'avance. La présence d'un auditoire 
facilite alors une certaine tension dans la discussion, 
provoquant très souvent des témoignages ou des prises 
de position d'une grande sincérité. Cependant le public 
lui-même ne reste pas passif. Tout au 'long de la 
discussion il lui est possible de rédiger sur des feuil-
lets distribués avant la séance des questions ou de for-
muler des opinions. Ces 'feuillets, ramassés durant la 
réunion, sont aussitôt transmis à l'une des personnes 
figurant dans le forum. Celle-ci y représente, en effet, 
le public et peut ainsi introduire dans la discussion, 
après en avoir fait la synthèse, des apports venant 
directement de 'la salle. Fn fin de réunion, la parole 
est également donnée 'à tous ceux qui le désirent. Un 
compte rendu reprenant 'les principaux points dégagés 
lors de la discussion est ensuite envoyé à la presse. 

Que reste-t-il de ce travail ? D'abord pour tous les 
participants, un enrichissement de leurs connaissances 
sur le sujet traité  mais surtout la découverte, par 
beaucoup, de la pluralité des aspects que peut revêtir 
un problème suivant ceux qu'il concerne, c'est-à-dire 
de la valeur et de la nécessité d'un authentique dia-
logue. Ensuite, pour 'l'équipe de jeunes sur qui repose 
l'organisation des manifestations, un moyen remar-
quable de formation, car il s'agit non seulement de la 
préparation matérielle des réunions mais aussi du sujet 
lui-même par des exposés, des interviews, des enquê-
tes, réalisés avec 'l'aide du comité de patronage, l'équipe 
des jeunes trouve ainsi un excellent moyen d'approche 
concrète des problèmes de la vie politique, économique, 
culturelle et sociale. 

A titre d'exemple, nous citerons quelques titres de 
nos réunions 
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- « Le Fidélisme a-t-il un avenir en Amérique La-
tine ? » au moment de la crise cubaine. 

- Toulouse, miracle économique ou illusion » lors 
de la création des régions de développement écono-
mique. 

- c Le rôle des municipalités » précédé d'un sondage 
d'opinion sur ce thème à l'occasion des élections muni-
cipales. 

- « La politique des revenus » lors de la discussion 
du rapport Pierre Massé. 

- « L'urbanisme, l'équipement des villes » lors de 
l'adoption du plan de masse de la Z.U.P. de Toulouse. 

- t Sommes-nous en démocratie ? » avec la partici-
pation de René Rémond, lors du référendum de 1962. 

- t 'L'Université, pour quoi faire ? » au moment 
de la réforme Fouchet. 

Voilà rapidement décrit le fonctionnement du Cercle 
Fiance-Forum de Toulouse. La valeur de l'entreprise 
se manifeste dans les faits, par l'audience dont jouit le 
Cercle France-Forum dans les divers milieux de la 
ville, la profonde satisfaction des participants à l'issue 
dc chaque réunion, la foi et le dynamisme sans cesse 
renouvelés des jeunes qui viennent l'animer. 

La formule t France-Forum » est riche de bien 

d'autres possibilités. L'évolution des esprits ne tardera 
pas sans doute à les faire découvrir à un public de 
plus en plus large. Mais le jeu n'est valable que s'il 
est joué très loyalement et les tentations sont grandes 
d'abuser d'une telle méthode. Aussi faut-il veiller à 
ce que les règles en soient rigoureusement respectées. 
Cette réserve faite, l'entreprise •n'en vaut pas moins 
la peine d'être tentée. Elle a réussi à Toulouse et il 
serait dommage qu'elle ne soit pas essayée ailleurs. 

Chris tian GACT-IET. 

Le Cercle France-Forum de Meudon, animé par 
L. Toussaint, a organisé des réunions-débats sur les 
thèmes suivants 	L'Electeur et le Président (Pierre 
Avril) 	Morale chrétienne, morale marxiste (Gilbert 
Mury et Jean Teitgen) ; Problèmes de politique écono-
mique (Serge Mallet). 

Le Cercle France-Forum de Suresnes, animé par 
M. Hébert, a présenté des conférences-débats avec 
Pierre Avril (Un président, pour quoi faire ?), René 
Pucheu (La presse, l'opinion, la politique). 

Pour tous renseignements concernant les Cercles 
France-Férum écrire à la revue 42, 'boulevard Latour-
Maubourg, Paris (7'). 



EPETER suivant une formule commode que la 
UTI gauche est le parti du mouvement ne suffit pas 

à la caractériser avec pertinence, car la question 
est dé savoir si un progrès digne de ce nom, et notam-
ment le progrès social, doit s'accomplir par les moyens 
de la réforme ou selon les voies de la révolution ; et 
comme les deux hypothèses sont défendables et défen-
dues, une extrême-gauche révolutionnaire se distinguera 
d'un centre-gauche réformiste. A moins de décider (mais 
le changement n'est que dans les mots et, on l'apprend 
dans les écoles, les définitions de mots sont libres) 
que l'éventail politique se déplace et se distribue entre 
une droite conservatrice, un centre réformiste et une 
gauche révolutionnaire. 

,çy R le réformisme a toujours eu mauvaise presse 
\jJ) chez les intellectuels d'avant-garde, qui sont en 

même temps de grands imaginatifs et de puis-
sants affectifs : comment se satisferaient-ils d'un parti-
pris de compromis qui se contente d'aménager des pos-
sibilités prochaines et parait refuser de payer à son 
prix l'accomplissement du meilleur? Auréolée dans la 
mémoire historique d'une lueur d'épopée, mariant l'hor-
rible et le sublime, dédaignant rafistolages et brico-
lages de détail, promettant de changer la condition 
même des hommes, la révolution jouit d'un tout autre 
prestige pour qui vit dans l'avenir avec passion, désir 
et espérance; car, alors, comparée â la grande poétique 
révolutionnaire, la prose réformiste ne peut faire que 
triste figure. 

L A mystique de la révolution ne saurait cependant 
être acceptée sans un examen critique qui pourrait 
bien montrer quel lourd tribut elle paie à la mytho-

logie. Temps fort de l'histoire, une révolution ne peut 
jamais se penser elle-même selon les seules lois de la 
positivité historique, et il entre toujours dans son cas, 
comme l'a admirablement vu Auguste Comte, bien de 
la théologie ou au moins de la métaphysique. Pour les 
révolutionnaires qui la vivent dans l'exaltation avant 
d'en subir les nécessaires dialectiques, la révolution est 
un moment de libre énergie créatrice qui met en pièces 
un ordre ancien, à la fois irrationnel et injuste, qui fonde 
un ordre nouveau; et celui-ci, épiphanie de la raison 
et de la justice, ne pourra se révéler qu'incontestable 
et définitif. L'événement, par ce qu'il a de total, contre-
dit l'ordinaire relativité historique et ressemble à un 
premier commencement, â la divine création d'un monde 
enfin ordonné, après les insupportables incertitudes du 
chaos d'avant l'étincelle. Aussi la révolution partage-t-
elle le temps en deux, comme si la durée nouvelle était 
régénérée de fond en comble par un prodigieux influx 
d'énergie (quoi de plus révolutionnaire que le vers de 
Rimbaud . u O million d'oiseaux d'or, ô future 
Vigueur »?) 1793, après la chute du tyran et la fin de 
la tyrannie, sera l'An I de la liberté; l'octobre 1917 
inaugure la clarté de l'histoire socialiste après les lon-
gues ténèbres de la préhistoire capitaliste; et dans les 
dernières années, à combien de peuples la sortie révo-
lutionnaire hors de rère coloniale vient-elle d'apparaitre 
comme I'émèrgence d'une histoire à la fois originale et  

autonome? Le révolutionnaire ne peut appeler de ce 
nom qu'une seule révolution, la sienne, qui, unique et 
exemplaire, sera la première et la dernière, tandis que 
les précédentes n'étaient que l'ébauche avortée ou la 
lointaine annonce prophétique ; et une fois que la 
Révolution a renversé ]e cours du temps et mis en place 
l'ordre raisonnable et juste, il serait absurde et impie 
de croire quil peut surgir en avant d'elle quelque révo-
lution plus véritablement révolutionnaire la seule tâche 
est de défendre la seule révolution contre les néo-
monarchismes, les néo-capitalismes, les néo-colonialismes 
qui ne sont que survivances du temps aboli abusivement 
prolongées dans ies temps nouveaux. 

A pensée et l'action révolutionnaires ont donc été 
[[ liées jusqu'ici à une sacralisation du temps histo- 

rique, â une transposition spirituelle du temporel, 
à une métamorphose de la politique en religion sécu-
lière : tout se passe comme si l'acte révolutionnaire, 
brisant les continuités de la durée, opérait le brusque 
passage des obscurités et des symbolismes d'un ancien 
Testament à la Bonne nouvelle, â la fois prédite et inat-
tendue, d'un Evangile rédempteur. Mais il y a dans une 
mystique du temps et de la terre une inévitable parf 
de mystification, un opium de l'action politique qui lui 
donne, dans un rêve éveillé, les propositions gigantes-
ques d'une entreprise de salut. L'histoire réelle est dur. 
réveil l'ordre nouveau, parce qu'il est sacralisé et se 
réclame d'un neuf absolu de valeur, écrasera toute 
contestation libérale, et se consolidera â coup de Sylla-
bus scientistes et nationalistes, de techniques terroris-
tes. de pratiques césariennes après l'explosion d'énergie 
qui fait éclater les structures sociales et politiques, 
déracine les privilèges, rature les traditions, se produit 
un retour du refoulé qui rétablit violemment les conti-
nuités historiques et les nécessités hiérarchiques à 
l'heure où l'ombre de Richelieu investit Robespierre, 
où les fantômes d'Ivan le Terrible et de Pierre le 
Grand gouvernent la politique de Staline; il n'est pas 
d'exemple que l'autorité de l'Etat, d'abord ébranlée par 
les premières péripéties révolutionnaires, n'ait été ensuite 
renforcée, et jusqu'à l'absolutisme, par la dialectique 
de cette même révolution. 

w ES leçons de l'histoire et la réflexion critique de- 
vraient donc entrainer une révision du marxisme 
qui reste une théorie de la révolution dans la 

mesure où il entend par socialisme non pas une liste 
toujours ouverte et jamais achevable de réformes socia-
les mais uue régénération de l'homme réalisée par 
l'absorption totale du pouvoir économique par le pouvoir 
politique. Le parti communiste français concède 
que ta révolution ainsi comprise peut être réalisée dans 
la légalité par l'accord de plusieurs partis, mais il s'agit 
bien d'une révolution puisqu'eue change le sens de 
l'histoire, qu'il ne sera pas permis de la contester et 
que toute opposition au socialisme, à en croire les augu-
res du parti, devra être brisée par la violence. Congé 
donné à la démocratie, mais aussi, et ce qui est intel-
lectuellement plus grave, singulière régression vers des 
mythologies qui mettent dans le socialisme la plus stérile 
des passions. 
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