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LLa France dans tous ses états
(2~ partie)
par Maurice BLIN

Un tournant dans I’histoire

L.a politique en France, affrontement d’idées,
échange de mots et de sentiments vifs brillam-
meat exprimés, a toujours gardé son caractére
ludique et spectaculaire. Riche en révolutions
éloquentes, en manifestations de rue bruyantes,
parfois sanglantes, etle s”apparente beaucoup au
théitre. Les grands principes qui y président lui
conferent une transparence, une lisibilité qui
suscitent 1intérét et 1"étonnement du monde. Et
cela n'est pas pour déplaire & un peuple fier de
ses talents qui aime qu'on le regarde et qu’on
I’écoute.

Toutefois, ce privilége, ce luxe pourrait-on
dire, qui donne un éclat si particulier i I’histoi-
re de la France, celle-ci le doit aussi A la singu-
larité de sa position géographique, i I'extréme
Quest de I'Europe. Si elle subit 1a premiére I’ oc-
cupation romaine et les invasions barbares, elle
leur doit trés 16t une personnalité originale et
forte. Une fois refoulés les Huns d’Adtila et
réparées les exactions normandes, elle va vivre
i 'abri de toute menace étrangére.

Etendue, riche de ses terres, de ses foréts et de
ses cltes, fortement peuplée, dotée de fron-
titres, fleuves ou montagnes, qui lul assurent
une relative protection naturelle, elle jouit d’une
séeurité dont sont privés ses voisins et grice 2
laquelle elle deviendra & partir du Moyen-Age la
puissance dominante de i’Europe. Quand, plus
tard, elle affrontera la maison d’Autriche, les
Pays-Bas, 1'Angleterre, |'Allemagne, elle sera
en position de force. Les guerres gu'elle sou-
tiendra ne mettront en péril ni ses institutions ni
I"intégrité de son territoire. Si la guerre de Cent
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«la félure et le déclin des civilisations ont
pour cause ['exacerbation maladive de leur
propre principe d'origine»

Hegel

ans se déroule sur son sol, c’est elle ensuite qui
la porte en Italie, en Hollande, en Allemagne ou
en Espagne. Les grands débats a caractere reli-
gieux ou idéologique qui la diviseront, c’est
d’abord avec elle-méme qu’'elle les aura.

Cette situation enviable explique qu’elle ait,
avant et plus que les autres peuples, disposé
d’une autonomie, d’'une marge de liberté qui lui
permettront d’atteindre un rayonnement culturel
et politique exceptionnel. Alors que ses voisins
luttaient encore pour leur survie, elle eut trés 16t
tout le loisir de s’affirmer et de se penser.

Il faudra attendre le XVIII® sigcle pour que
cette exception rencontre pour la premiere fois
ses limites. Pour ses intellectuels, 1’ Angleterre
devient un exemple : monarchie parlementaire,
berceau d’une science nouvelle, I'économie,
nation commergante, prospeére, relativement
tolérante, 1a France trouve en e¢lle une rivale
dont le prestige politique et culturel concurren-
ce le sien. Au début du XIX- siecle, la défaite de
Napoléon entrainera pour plus de trente ans 1’ef-
facement de I'idéal révolutionnaire. Et lors-
qu’avec le principe des nationalités, le second
Empire tentera de lui rendre vie, ce dernier, on
I’a vu, se retournera contre elle. Quant A 1’abais-
sement de I’ Autriche-Hongrie en 1918 auquel
elle avait si patiemment travaillé, c’est &
I’Allemagne qu’il devait profiter. Une
Allemagne dont, a la fin du siécle, le prestige
universitaire, scientifique et culturel égalera lar-
gement le sien.

La conquéte d’un empire colonial, le rayon-
nement de sa langue, de sa littérature, de sa tra-
dition administrative auprés de certains pays du



Tiers-monde ne devaient pas suffire 3 lui rendre
la confiance en elle-méme qui avait longtemps
fait sa force. A quoi s’ajoutérent la défaite de
1870, les affrontements idéologiques qui mar-
quérent 'avénement de la 1II° République, les
déchirements de I'affaire Dreyfus, le conflit
meurtrier de 1914-1918, I’humiliation de 1940
et, pour couronner le tout, un déclin démogra-
phique engagé dés le mitieu du XVIII® sidcle et
qui contrastait avec la vitalité explosive de ses
voisins. Dans de telles conditions, on comprend
que la France ait commencé i douter d’elle-
mérme.

L’Etat piégé

Heureusement, il lui restait son Etat. De fait,
¢’est vers lui qu’elle se tourne quand elle sort
meurtrie de la seconde Guerre mondiale. Ce
réflexe séculaire est alors renforcé par la per-
sonnalité prestigieuse de celui qui I'avait soute-
nue dans I’épreuve et lui avait rendu I"honneur.
Par le style, 1a hauteur, la rigueur intraitable, le
Général de Gaulle, homme de guerre et de
plume, en était en quelque sorte I'incamation
vivante. Des pans entiers de I'économie et des
services, les secteurs-clés de Vénergie et des
transports, la charge de promouvoir la recherche
soientifique furent confiés a I'Etat. Il hi fut
demdnde d’établir un Plan qui fixerait les orien-
tations du développement industriel et agricole
de la fiation. Déja garant de sa sécurité, il devint
aussj;ce]ui de son avenir économique.

Eﬁ';core fallait-il lui en donner les moyens. On
élabora donc un statut de la fonction publique
qu! -assurerait I'indépendance financidre et poli-
thue de ses serviteurs. Leur nombre augmenta
rapidement. Une Ecole nationale de 1’adminis-
tration fut créée pour donner A ses dirigeants
une formation de haut niveau.

Ajnsi la France de |’aprés-guerre tout occupée
A sereconstruire et dont I’économie était A peine
ouverte sur l&é monde se retrouva une fois de
plus dans son Etat. Et elle put croire un moment
quel’ Europe réconciliée dont elle révait s’ inspi-
rerait 3 nouveau de son exemple.

En réalité, il n’en fut rien. En effet, les nations
qu’élle espérait entrainer derriere elle avaient
une tradition politique et économique trés diffé-

rente, sinon méme tout i fait opposée i Ia sien-
ne. Les petites nations du Bénélux,
I’ Allemagne, I’ ltalie nées de la réunion relative-
ment récente de provinces qui avatent toujours
disposé d’une forte autonomie n’avaienl jamais
connu d’Etat centralisé. En outre, elles commer-
gaient depuis beaucoup plus longtemps qu’elle
avec le reste du monde. Cette différence de cul-
ture s"accentua encore lorsque I’ Angleterre et le
Danemark puis, plus tard, certains pays scandi-
naves entrérent dans le Marché commun. La
France avait donué impulsion a I'Europe mais
elle pouvait difficilement lui servir de modéle.
Elle se trouva méme prise 4 son propre piége
lorsque la Commission européenne se mit 2
émettre des directives qui réduisaient sévére-
ment la marge de manceuvre de son gouverne-
ment et de son Parlement. L'histoire qu’elle
avail cru un moment pouvoir fagonner A son
image une fois de plus lui échappait.

Toutefois, cela ne 'empécha pas d’élire en
1981 un Présidem socialiste et de se livrer
nouveau i son démon familier, I'idéologie. En
effet, il ne s’agissait plus comme en 1945 de
répondre A I'urgence d’une économie A rebitir.
Les sociétés qui sont alors nationalisées n’assu-
rent pas un service public. Elles relévent de I'in-
dustrie, des assurances, de la banque. Depuis
I'ouverture des échanges et du marché des capi-
taux, elles sont soumises A la concurrence mon-
diale. Exportatrices, elles sont pour fa plupart
présentes sur les marchés étrangers. Bref, elles
sont immergées dans une économie d’inspira-
tion libérale sur laquelle I'Etat est sans prises.

Avec le recul du temps, cette politique, qu’au-
cune contrainte économique n’imposait, appa-
rait comme [I'expression caricaturale du plus
grave défaut frangais, ['esprit de systéme.
Conforme au principe tout théorique de I’appro-
priation de I’appareil de production par la nation
- en réalité par 1'Etat et son administration - elle
ignorait superbement les problémes que pouvait
poser sa mise en ceuvre et les effets qu’elle ne
manquerait pas d’avoir sur une économie défi-
nitivement ouverte sur le monde. Sacrifiant I’en-
treprise & une idée née un siécle plus 6t alors
qu’elle vivait encore sous protection tarifaire, la
France témoignera ainsi de cette passion pour
I’abstraction et I'absolu qui lui avait valu maints
déboires au cours de son histoire. Des chevaliers



de Ia bataille d’Azincourt en 1415 aux socia-
listes de 1981, c’est le méme combat pour
I"honneur ou pour I'idée. Et le méme échec.

Une situation béitarde

De fait, dés I'instant ol elles devinrent pro-
priété de I'Etat, donc dépendantes d’une autori-
té politique libérée, par définition, de I’obliga-
tion du profit et & I'abri de la sanction de la
fuillite, les deux mille trois cents entreprises
concernées et leur million quatre cent mille
salariés se retrouvérent dans une situation bitar-
de. 1l leur fallait en effet répondre 4 deux impé-
ratifs incompatibles, ¢’est-a-dire servir a la fois
une clientéle frangaise ou étrangére libre de ses
choix et un Etat actionnaire dont la vocation
relevait d’une tout autre logique.

Cette contradiction, I'imposant secteur public
A la frangaise ne I’a jamais surmontée. Bien
qu’en principe propriété de la nation, il échappe
A peu prés totalement au contrdle du Parlement
qui la représente, et méme, paradoxalement, 2
celui de I'Etat lui-mé&me ! Car ce dernier est tout
A fait incapable de contrbler la vie de plus de
deux milile entreprises. Ses représentants au sein
de leurs conseils d’administration sont des fonc-
tionnaires étrangers au monde des affaires.
Comment pourraient-ils les juger 7 Ceux qu’il a
placés d la téte des plus importantes d’entre
elles ont en face d’eux leurs pairs auxquels les
lie une formation commune qui les a préparés a
servir I'Etat et non pas un quelconque client. En
cas de malgestion et de pertes, c’est 4 'argent
public qu’il est demandé de les combler.

Comment un pays qui a fait de I'inspection et
du contrdle la raison d’étre et en quelque sorte
I'ime de sa fonction publique a-t-il pu s’aban-
donner 4 de tels errements 7 La raison en est
simple : ses plus hauts responsables n’avaient
plus de comptes 2 rendre 4 personne. Le contrd-
leur échappait A tout contrdle. Et c’est ainsi que
le secteur public & la frangaise est entré dans
I'¢re de Uirresponsabilité. Il ne vit plus du
client ; il survit grdce au contribuable. Au lieu
de servir la nation, il préleve aujourd’hui sur
clle une rangon qui s’éléve a prés de 300 mil-
liards de francs. Entre elle et lui, le divorce est
devenu total (1).
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La méme dérive s’observe au niveau de la
fonction publique en général. Entre les services
qu’elle doit rendre 2 la nation et ce qu'elle lui
colite, un écart s’est creusé. Qu’'elle bénéficie
d’un statut particulier : emploi stable, promo-
tion 4 I'ancienneté autant qu’au mérite, indé-
pendance financiére, autonomie a I’égard du
pouvoir politique, on le comprend. Incarnant
I’Etat, sa stabilité, son impartialité, elle assure
ainsi la continuité de la nation.

Mais & quel prix 7 La question désormais se
pose. Les Frangais qui bénéficient d’un statut
public sont aujourd’hui, toutes catégories
confondues - agents de 1'Etat, des collectivités
locales, des hopitaux, salariés des entreprises
publiques en situation de monopole ou exposées
i la concurrence -, 5.700.000. En treize ans, leur
nombre a augmenté de 1.000.000 alors que
I’économie  marchande perdait 600.000
emplois. On comptait, au début des années 80,
5,4 actifs pour un fonctionnaire ; ils ne sont plus
agjourd’hui que 3,3. La fonction publique fran-
caise est devenue la plus lourde du monde  elle
représente 24 % de I'emploi total contre 15 %
en Angleterre et en Allemagne, 14 % aux Etats-
Unis. De méme, son poids dans le budget de la
nation atteint 40 % contre une moyenne d’un
peu plus de 30 % dans les nations industrielles
comparables. Depuis deux ans, I’Etat a di
emprunter pour payer ses fonctionnaires : dix
milliards en 1996, quinze en 1997,

Le divorce

Mais il y a plus grave encore. Entre I’Etat et
ses agents censés servir la nation, I'incompré-
hension s accroit. 1995 constitue 2 cet égard un
tournant. Cette année-la, et pour la premiére
fois, les jours de gréve ont été beaucoup plus
nombreux dans la fonction publique que dans le
privé : 3.762.000 - dont plus de 60 % ont
concerné la SN.CF et la RATP. - contre
2.120.000. Forts d’un taux de syndicalisation

(1) On pewt s¢ demander comment le scandale de I'ARC, ce
détoumement de plusieurs milliands collectés en principe pour la
recherche sur le cancer A pu durer quinze ans, et cela malgré les rap-
ports répéiés de I'Inspection générale des Affaires sociales. Crainte
de troubler I'opinion 7 Indifférence ou ignorance des politiques 7 11
en va de méme des 130 milliards de découvert du Crédit Lyonnais,
Le président de ia plus grande banque frangaise a pu, sans gue son
conseil d’administration trouve 3 y redire, s’engager dans des aven-
tures financigres qui I'ont conduite au désastre.



dix fois plus élevé que dans le privé, de la force
de frappe que constitue le contrile de services
en situation de monopole et dont I'arrét peut
frapper durement 1’économie tandis qu’il affec-
te de fagon hypothétique leur rémunération, du
poids é€lectoral que leur donne leur nombre
croissant, les agents de la fonction publique, en
dépit des paranties que leur donne leur statut,
ont tendance & ne plus voir dans I’Etat qu’un
employeur comme les autres. Il est simplement
plus vulnérable. Cette situation n’est pas sans
rappeler celle du roi d’autrefois face aux grands
féodaux. Etrange contradiction en vérité que
celle d’un service public dont un Premier

ministre a pu dire qu'il était «I’instrument duw.

lten social» alors méme qu’il est devenu le lieu
privilégié d’un affrontement entre I'Etat et ses
propres agents.

Plus maltraité qu’un employeur privé, le piege
s’est ainsi refermé sur I’Etat. Par un étrange ren-
versement, le fonctionnaire destiné a le servir en
appelle... au gouvernement pour la défense de
ses intéréts. Car ce dernier, comme le roi d’hier
auquel le sujet pouvait en appeler contre sa
propre administration, a un nom et un visage.
On peut donc espérer le fléchir. Au lieu que le
marché, 3 la fois anonyme et contraignant, est
redouté. Ainsi, I’adolescent préfere-t-il s’ affron-
ter au pere plutdt qu’a un monde dont il sait
qu’il ne I’écoutera pas.

Enfin, un dernier fait contribue 4 la dégrada-
tion de I'image de 1'Etat. Une population trau-
matisée par le chdmage, oul se multiplient des
cas, tous singuliers, de détresse ou d’exclusion,
que ne protége plus une cellule familiale en
cours d’éclatement, perdue dans 1’anonymat de
la ville, continue de se tourner vers un Etat
mythique, pourvoyeur d’emplois, de loge-
ments,... & défaut d’indemnités diverses. Face a
cette demande explosive, ce dernier n’a qu’une
arme, la loi. Il garantit un salaire minimum ; il
met en place une lourde machine, I’A.N.PE.,
pour tenter d’endiguer le chémage ; il invente
des procédures compliquées d’aides i 1’emploi.
Il couvre chaque année le déficit d’un systéme
de protection sociale dont il n"a pas le contrble.
Bref, il est 4 la fois omniprésent et impuissant.

Et quand, ce qui se produit le plus souvent,
une loi n’a pas I'effet attendu, on en ajoute une
autre. Cet imbroglio de textes et réglementa-

tions diverses devient illisible et donc inappli-
cable. Tocqueville a écrit que, sous la monar-
chie, la régle était rigide et la pratique molle.
Nous y sommes revenus. Entre 1a loi, par défi-
nition universelle, et les situations concrétes,
infiniment diverses, auxquelles elle prétend
remédier, 1’abime est devenu infranchissable.
Seuls pourraient le combler le recours & I’expé-
rimentation, une pratique au plus prés du ter-
rain, bref, I’humilité devant les faits et la recon-
naissance de ses erreurs. On le voit bien en
matiere d’immigration, de flexibilité du travail
ou de préparation des jeunes a ’emploi. Mais,
en France, un Etat qui avouerait s’étre trompé
serait-il encore un Etat ?

De fait, malgré son incapacité A traiter les
problemes qu’affrontent les citoyens, il garde
auprés d’eux, s’il faut en croire les sondages,
tout son prestige. C’est ainsi qu’ils n’auraient
pas désapprouvé la grande gréve des services
publics de décembre 1995 qui transforma pour-
tant des milliers de salariés en otages. De méme,
43 % des lycéens souhaiteraient devenir fonc-
tionnaires, tandis que seulement 23 % d’entre
eux envisageraient une activité commerciale ou
de service et que 11 % s’engageraient dans I'in-
dustrie. Ainsi, dans un monde incertain, I'Etat
reste bien, envers et contre tout, aux yeux des
Frangais, le grand - mieux l'unique - pour-
voyeur de sécurité.

*
** ok

Cet attachement témoigne de la place qu’oc-
cupe dans I’'imaginaire national le cléricalisme
dont nous avons parlé plus haut, Une barrieére
reste dressée entre le service public, tenu pour
noble parce qu’il défend I’intérét général, et le
privé, dominé par les intéréts particuliers. Elle
reproduit la distance qui séparait au Moyen-Age
le seigneur du vilain, le clerc du laic, le roi,
entouré de ses conseillers, de ses sujets. Ainsi,
les mentalités résistent-elles aux sigcles.

De fait, cette hiérarchie se retrouve quasiment
inchangée dans la France d’aujourd’hui qui se
partage schématiquement entre cing ordres :

- un monarque républicain assisté d’un cabi-
net dont les membres sont nommés et révo-
cables & merci,



- des féodaux petits et grands qui contrdlent
les deux mille trois cents entreprises composant
I"énorme secteur public,

- un appareil administratif pléthorique chargé
de régler dans ses moindres détails la vie de la
nation,

- tes responsables, salariés et employeurs, de
I'économie marchande condamnée au profit et
sur laquelle est prélevé I'impdt qui permet de
faire vivre les ordres précédents,

- enfin, une population d’exclus que I’on peut
compurer aux pauvrees d’hier qui survivaient
grice A la charité des riches ou de I'Eglise.
Comme eux, elle est tributaire des subsides que
[a collectivité leur verse.

Le cléricalisme et ses méfaits

Muis le cacur du dispositit reste I'Etat et son
armée d'un million et demi d’agents. Entouré
d'une aura presque religicuse, celle-ci suscite a
la fois [ascination et crainte. Elle échappe au
regard du prolane. Elle n'a pas de comptes & lui
rendre, Ses manguements, quand ils se produi-
sent, ne concernent gu’elle. Leurs éventuels res-
ponsables ne sont jugés que par leurs pairs.

il en résulte deux conséquences.

D’une part, 'univers de la haute administra-
tion, clos sur lui-méme, i 'abri du jugement de
I"opinion ¢l du Parlement. est devenu opaque.
Ceux de ses membres qui ont conduit des socié-
és nationales & la faillite échappent a la sanc-
tion de la justice économique, et parfois de la
iustice tout court. La rémunération des agents de
Ia tonction publique, en principe fruit d’une
arithmélique rigoureuse qui prend en compte la
compétence, le rang, ancienneté,... s’accom-
pagne d’un ensemble de primes, compléments
divers,... d"une complexité impénétrable. Enfin,
sa belle uniformité, nest plus depuis longtemps
gu'une apparence : elle s’est au fil du temps dis-
soute dans une poussiere de statuts, Elle en
compte mygourd hui plus de mille.

D'autre part, la charge croissante qu'elle fait
peser sur la nation ¢st largement méconnue. Un
peu comme le ful pendant longtemps autrefois
la richesse de I'Eglise. Il a fallu attendre 1995
pour que, dans le budget de I’Etat, une ligne par-
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ticuliére soit consacrée, comme c’était depuis
toujours le cas pour les collectivités locales, &
ses dépenses de fonctionnement. Cet effort de
clarification a d'ailleurs é1é abandonné dans le
budger de 1998. Si I’on veut bien par ailleurs se
souvenir que la T.V.A_, impdt indirect, automa-
tigue, anonyme sinon indolore, assure I’essen-
tiel des ressources de I’Etat tandis que I'impdt
sur le revenu n’est payé que par un ménage sur
deux, on comprend que 1'opinion reste indiffé-
rente au tribut que paie la nation pour I'entretien
de sa fonction publique.

Cette indifférence est encore aggravée par le
faible niveau de la culture économique du pays.
Un peuple de paysans puis de bourgeois qui
répugna longtemps & s’endetter et fit de
I’épargne une vertu, semble frappé de cécité
lorsqu’il s’agit des finances de la nation. I1 est
vrai que c¢’est encore par le canal de I'Etat que
cette derniére s’est développée au XIX* siecle.
Le contrdle et la régulation du systéme bancaire
assumé par la Banque de France lui inspirérent
une confiance qu'il lui a gardée en dépit de I'in-
stabilité monétaire qui a sévi au cours des cin-
quante derniéres années (2). Cet Etat tutélaire,
comment le Francais aurait-il appris i le juger ?

Opacité et ignorance

Que, par exemple, la France vive aujourd’hui
a crédit ne semble pas I'inquiéter. I ne fait pas
le lien entre le train de vie dispendieux de I'Etat
ou le déficit de ta Sécurité sociale, principales
sources de son endettement, et la chuie de I'in-
vestissement tant public que privé avec la mena-
ce qu’elle comporte 4 terme pour 'emploi. De
méme, il est sensible au fait que le budget du
ministére de la culture, spécialité bien frangaise
et source éminente, i ses yeux, de prestige, reste
important. Que des spectacles subventionnés
soient sans public, que les chafnes nationales de
télévision aient des coiits de fonctionnement
exorbitants ; que les monuments élevés dans
Paris a la gloire du prince consornment en entre-
tien et fonctionnement les milliards qui man-
quent pour les équipements culturels en provin-

{2} .M. Gaillard a bien rontré comment I"argent qui, dans la
morale catholique, relevait du lucre et done du profit, se trouvait jus-
tifié dés lors qu'il était confié 4 IEtat, défenseur de I'intérét général.
Cf. Tu seras riche, mon fils. Les Frangais et {'argent.



ce ou la sauvegarde du patrimoine ; que, dans le
domaine de I’éducation, les crédits toujours
croissants consacrés aux lycées et aux universi-
tés n’aient empéché nmi le développement de
I'illetirisme ni 1’abandon par deux étudiants sur
trois de leurs études supérieures, cette mécon-
naissance stupéfie. En fait, elle est ’aboutisse-
ment d’une longue, trés longue tradition natio-
nale : I'impunité de 1’ Etat,

On la retrouve dans un tout autre domaine,
celul de la politique étrangére, celui-la méme
que le Général de Gaulle considérait en effet
comme «réservé». Car celle-ci est censée obéir
4 une raison qu’on appelle justement «d’Etat»
pour la distinguer sans doute de celle que
Descartes croyait propre ¢t commune 4 tous les
hommes. Dés lors qu’elle a pour vocation de
soutenir le rang de la France dans le monde,
qu’elle défend de grands principes - droits de
I’homme, droits des peuples & disposer d’eux-
mémes,... -, elle fait 'objet d’une approbaticn
tacite. Frangois ler, roi chrétien, pouvait se rap-
procher du grand Turc, Richelien, cardinal de
I'Eglise romaine, s’allier aux princes protestants
d’Allemagne, le Général de Gaulle, pourtant
peu suspect de sympathie pour le communisme,
reconnaitre la Chine de Mao, le peuple s’en sou-
ciait peu. Il créditait volontiers ses gouvernants
d’une compétence et d’un savoir qui le dépas-
salent, Qu’idéalisme et réalisme, sinon machia-
vélisme, puissent se rejoindre, lui paraissait
méme plutdt rassurant.

L’Etat en question

Ainsi done, I’Etat symbole de I'unité nationa-
le est aujourd’hui divisé contre lui-méme. Il
écrase Ja nation sous son poids mais peine a
assurer sa sécurité, Si de tels paradoxes ne sont
pas plus vivemenl ressentis, ¢'est qu'il s’agit
d’un mythe. Dans une société devenue laique
mais qui pendant des siécles ne le fut pas, it a
remplacé 1’Eglise dont on sait que les forces du
mal ne peuvent prévaloir contre elle. Or, que
peut la raison contre un mythe ? Chez Moliére
déja, I'homme dit «de qualité» trouvait inconve-
nant que son fournisseur lui demande d’honorer

ses dettes. Comment donc I’Etat comprendrait-
il qu’il a des comptes 4 rendre i la nation ?
Comment accepterait-il de se soumettre 3 une
logique marchande aussi contraire 4 son hon-
neur ?

11 faudrait pour ce faire que la France se réap-
proprie «son» Etat et entreprenne, une bonne
fois, de le connaitre pour le rendre 4 sa destinée
premiére : 1a servir. Cette révolution, car c’est le
mot qui convient, jamais dans le passé, eile ne
s’y est risquée. Respectueuse A juste titre de
I’Etat pour ce qu’il fut et reste, c’est-a-dire le
symbole et comme |'image de la nation, elle a
désappris de le juger pour ce qu'il fair A
maintes reprises, elle a renversé ses gouverne-
ments, donné congé 4 leurs responsables, modi-
fié ses institutions. Mais elle n’a jamais contes-
té I’Etar. Mieux, chaque changement de régime
I"a finalement conduite & en renforcer les pou-
voirs et le poids.

Pour mettre un terme a cette dérive, il lui fau-
drait rompre avec une tradition séculaire. Mais,
sur cette voie toute nouvelle pour elle, un ultime
obstacle se dresse. La société frangaise est
atteinte anjourd’hui par le mouvement général
de remise en cause des institutions. Mais, dans
I’ébranlement qui atteint les grandes instances
que furent I'Eglise, I'armée, P'école... I’Etat
apparait une fois de plus comme I'ultime rem-
part contre !’insécurité et la solitude. Son omni-
présence a en effet généré au fil des siécles chez
le citoyen une passivité a laquelle il n’échappait
autrefois que par un geste de refus : la fuite
devant I'impdt - ainsi le paysan cachait-il son
bien a I’agent du roi - ou la révolution. Mais
celle-ci, on I’a vu, changeait finalement peu sa
condition.

Cette alternance entre longue patience et
révolte sans lendemain, ce passage de I'indiffé-
rence au rejet passionné qui caractérisent 1'his-
toire de la France reflete 1’alliance étrange chez
elle de I'étatisme et de 'individualisme, I'un
nourrissant I’autre. On le vit bien lorsqu’apres
avoir éliminé un roi, elle procéda moins de dix
ans plus tard au couronnement d’un empereur ;
on le vit encore en 1848 o l'utopie sympa-
thique qui présida 3 ’avénement de la lle
République fit trois ans plus tard le lit d’un pou-
voir autoritaire, Oui, décidément en France,
I’Etat & la vie dure.



Démocratie ou république ?

On mesure ici la différence profonde qui
sépure la démocratie de la république. Celle-ci
est née en France d’un non & un pouvoir monar-
chique qui fut trés vite remplacé par un autre.
Celle-13, et I'exemple américain ici est éclairant,
est née du owi fondateur, de I'acte de foi d’une
société radicalement nouvelle qui, partant de
rien, dut se construire jour aprés jour. Elle 8’ap-
puyait, certes, clle aussi, sur des principes forts,
d’ailleurs autant religieux que politiques. Mais
il lui fallut en priorité s”’enraciner dans une terre
ct s¢ vivre d’abord au quotidien. Elle s’est faite
en méme temps qu’elle se pensait. Elle a décou-
vert sex devoirs aussi vite qu'elle affirmait ses
droits.

Au contraire, la tradition républicaine frangai-
se a éé profondément marquée par un non ori-
ginel. Elle a été le fait d’intellectuels, d"hommes
d'idées peu concernés par la vie concréte, et en
a beaucoup pitl. Car, dans I'affrontement entre
les idées el les laits, ceux-ci finissent toujours
par I'emporter. Alain, philosophe, dressait «le
citoyen contre les pouvoirs» ; Simone Weil, son
dléve, hafssait les Romains, batisseurs d’empire,
inventeurs de la «res» épublica, la «chose»
publigue, et avait pris le parti d’ Antigone contre
Créon. Elle affirmait que la justice, «cette fugi-
tive du camp des vainqueurs», désertait néces-
sairement toul pouvoir. Et ¢’est pourquoi la
pelitique en France nait souvent dans les
livres... et meurt dans la rue. Celle-ci reste une
scene ol des manifestants, pancartes au poing,

disent péle-méle non au chdmage, a I'exclusion, -

nux lois sur I'immigration, i la reconduite des
enfants chez cux L nuit par la police,... Une fois
ce non bruyamment proféré, chacun rentre chez
soi et attend... que 1I"Etat fasse le reste.

Une telle attitude pouvait avoir un sens
lorsque ce dernier était fort. Elle devient for-
melle, irréaliste et sans avenir quand il cesse de
I'Gtre. Les manifestations d’indignation ou de
colére qui sont 'aliment favori des medias sont
d’abord un spectacle que le peuple se donne A
lui-méme. Comme la révolte de 1'adolescent

contre le pére, elles gardent un caractére imma-
ture. Celui-ci en effet ne devient adulte, ¢’est-a-
dire responsable de lui-méme, que lorsqu’il
s’affronte enfin au monde et se soumnet 2 ses lois
rigourcuses et anonymes. Ainsi en est-il anjour-
d’hui de la France. Un Etat tutélaire I’a long-
temps protégée contre elle-méme. Elle I'appelle
encore mais il ne répond plus. Et ce silence lui
donne le vertige.

Dans le méme temps, elle découvre qu’elle
n'est plus seule au monde. En un demi-siécle,
elle s’est reconstruite ; elle a grandi ; elle s’est
enrichie. Cette croissance fut soutenue par I'ex-
plosion de sa population et par les facilités que
lui offraient les dévaluations répétées de sa
monnaie. Elle s’appuyait sur un Etat qui inves-
tissait pour elle et sur les marchés nouveaux que
1I'Europe lui ouvrait. Cet élan, elle pouvait donc
croire qu’elle ne le devait qu’a elle-méme.

Or, ce temps est fini. La France ne retrouvera
les points de croissance qui lui manquent qu’en
s’imposant sur des marchés lointains, difficiles,
oul regne une dure concurrence. I lui est désor-
mais interdit de jouer de sa monnaie pour les
conquérir. Endettée, elle vit sous le regard de ses
créanciers et des marchés qui la sanctionne-
raient & la moindre défaillance. Elle s’est crue
longtemps, et fut en effet d'une certaine manie-
re, la mesure du monde. La voici condamnée i
vivre i son rythme et 4 subir sa loi.

Cette situation radicalement nouvelle remet
en canse I'image qu’elle s’est construite d’elle-
méme au cours des siécles. Monarchie ou répu-
blique, elle avait lié son destin & deux principes :
un Etat, modéle d’ordre et de stabilité, 1a souve-
raineté nationale, fondement inébranlable de sa
politique. Ce réve prestigieux la hante encore. Il
lui en coiite de découvrir que le rang qu’elle
occupait parmi les nations comme par 'effet
d’une grice, il lui faut désormais le mériter.

Un simple exemple : fidéle & sa vocation, elle
a porté au cours des dernieres décennies une
grande idée, celle de I'unité de I'Europe. Or, il
ne Jui suffit plus aujourd’bui de la réver, il lui
faut désormais la vouloir. Dans le passé, il lui
est arrivé plus d'une fois de sacrifier dans des
guerres et des aventures incertaines et son rang
et son argent. Son honneur se complaisait i la
défense de nobles causes. Or le combat pour



I’Europe est d’une tout autre nature. 1l suppose
la remise en cause des deux principes évoqués
plus haut qui ont fagonné son histoire. Dés lors,
I'image qu’elle a d’elle-méme et qu’illustrent
tant de combats victorieux, mais hélas aussi par-
fois vains, se brouille lorsqu’elle doit se plier
aux exigences d’un monde nouveau que domi-
nent des impératifs financiers, monétaires ou

économiques. Vieille nation & vocation éminem-+~

ment politique, amoureuse du geste et du
panache, il lui en coiite et elle s’y résigne mal.

En fait, elle garde une nostalgie secréte de la -

croisade. Ainsi s’explique 1’attachement
bruyant qu’elle continue de porter a des causes
moralisatrices : le droit d’ingérence dans la vie
des peuples opprimés, I'aide humanitaire, la
défense des immigrés,... Sevrée de politique,
elle se spécialise dans 1’éthique. Ce faisant, elle
reste, I'espace d’'un moment, fidéle & elle-
méme. Elle peut oublier ses problemes et la réa-
lité d’'un monde ot elle se reconnait mal.

Et pourtant, ¢’est de lui que son destin désor-
mais dépend. Elle a pu étre sous la monarchie
un modéle politique et culturel pour 1’'Europe
puis, avec la République, le refuge et I'espoir
des opprimés ou des exilés. Mais cette vocation
s'efface car I’Amérique est passée, par 1a. Elle
ne relévera le défi tout A fait nouveau qui lui est
lancé qu’en cessant de se réver pour se réfor-
mer. Or, ce combat contre soi, austére, difficile,
sans éclat, elle 1’a toujours plus ou moins fui.

Parviendra-t-elle & s’arracher & la fascination
de son passé, c’est-a-dire 4 s’interroger sur le
lien de nature mystique qu’elle a noué avec

I’Etat 7 Entendons-nous bien. Il ne s’agit pas de

préner sottement son effacement. Le mythe
d’une fin de I’Etat qui a fleuri, a droite comme
a gauche, tout au long du XIX- siécle, est mort.
Certes, il est bien difficile d’éviter en ce qui le
concerne la passion idéologique, dans la mesure
ol I’Etat en France a d’abord été un archétype
religieux, puis une idée métaphysique envelop-
pant une réalité politique. Celle-ci, occultée, n’a
pu donc faire I’objet d’une étude objective et
sereine (3). En réalité, le rdle de I'Etat dans la
société contemporaine ne reléve plus du débat
d’idées car nul n’en conteste la nécessité. Il
appelle beaucoup plus modestement une évalua-
tion de son rble et de son cofit, bref de son effi-
cacité (4). De maniére plus générale, il s’agit de

mesurer ce que l'exercice par chacun de ses
droits représente de devoirs et de charges pour
autrui, ¢’est-a-dire de distinguer le principe du
droit, absolu par essence, de son application
qui, reposant sur une relation aux autres, esl
nécessairement conditionnée ef relative. N'est-
ce pas trés précisément cette évaluation qui est
imposée aujourd’hui & 'armée 7 Pourquoi la

‘fonction publique en serait-elle exernptée ? On

dira que la premiére est muette et la seconde
facilement bruyante. Mais alors que penser dans

ces conditions de I’autorité de 1’'Etat ?

De fait, la fonction publique ne répond plus
aujourd’hui avx principes républicains qui justi-
fiaient ses missions. La liberté est étouffée par la
réglementation. A quoi sert en effet & la limite
un fonctionnaire quand il dit oui 7 L'égalité esi
contredite par un statut qui 1'isole du reste du
pays. La fraternité est mise a mal par 1’état de
dépendance on elle tient le citoyen. Et c’est -
ainsi que la méfiance, sinon I’envie, remplace le
respect qui I’entourait. Celui-ci ne renaitra que
s'il repose sur un contrat, celui qui lie en toute
transparence le fournisseur 4 son client (5).
Qu’il s’agisse de services et non, le plus sou-
vent, de biens matériels, importe peu. Il est en
droit d’en avoir, comme on dit, pour son argent.
L’Etat en France est-il prét 4 se soumetire a une
logique marchande aussi profondément étrangé-
re A sa nature et i son histoire ? Le doute est per-
mis. Et pourtant, il ne retrouvera sa raison et sa
dignité qu’a ce prix.

Il y va aussi de I'avenir de la démocratie - et
du Parlement qui I'incarne - dans la mesure ol
celle-ci est née de la volonté de soumettre 4 son
contrdle les dépenses des rois. Pourquoi ce que
la République imposa a la monarchie ne se I’ap-
pliquerait-elle pas 4 elle-méme ?

(3) Cf. Pierre Rosanvallon : I'Etat enr France de 1789  nos jours :
«Tout se passe comme si I'on considérait que I'Etat n"avait pas véri-
tablement d’histoire ; son dévelogpement n’étant que la pure repro-
duction, sans cesse agrandie, d'une figure qui aurait 1€ formée a
I"origine». P. 10.

(4) Sait-on par exemple que le nombre des fonctionnaires qui
dépendent des Finances et de la Justice, fonctions éminemment
régatiennes, a quadruplé de 1830 et 1984 alors que les effectifs de
1"Education nationale ont £ multipliés par 25 et ceux des Postes et
élécommunications par 307 .

(5) En vérité, le probléme n’est pas d’ au;ourd hui. Royer-Collard
déctarait déja dans un discours prononcé le 18 avril 1822 : «La réci-
procité de ces deux cheses distincles, les services ef 'argent, forme
un véritable contraf qui oblige le gouverhement envers le Chambre
et la nation».



Mais cette restauration de I'Etat suppose une
autre condition plus difficile encore A remplir
car clle reléve non plus de la politique mais de
I’éthique. Quand une société céde i la tentation
de I'individualisme et désapprend le respect de
I'autorité, un Etat, méme rénové, perd la sienne,
Il est incapable d’assurer seul, sauf sous une
forme répressive et donc non durable, le respect
du bien commun dés lors que celui-ci n’est plus
inculqué des enfance au citoyen. C'est dire
que son avenir dépend étroitement d’une cultu-
re qui le précéde et le fonde. L'Etat consacre
I'ordre social, il ne le crée pas. Quand le pére ou
le maijtre manquent a ’enfant, sonne 1"heure du
policier. C’est-d-dire t6t ou tard la fin de
I"Etat (6).

Laiciser et «civiliser» I’Etat

L’histoire de la France se confond avec celle
de son Etat. Elle a vécu par lui. Elle pourrait
demain mourir de i,

Né pour répondre & une menace de troubles
tantdt intéricure tantdt extérieure qui pesait sur
la société civile, I'Etat a noué avec elle une rela-
tion comtradictoire faite & la fois de distance
absolue et d’intimité étroite. 11 n"a pas surgi de
la décision pacifique de vivre ensemble qu’au-
raient prise un jour les provinces, les peuples
qui la composent. Il est né de la volonté de chefs
de guerre prestigieux qui leur apportérent la
séeurité. Esquissé par le romain César, imposé
par le germain Clovis, fermement établi par les
Capétiens, exalté par Louis X1V au sortir d’une
fronde nobiliaire qui avait mis en péril (7),
modernisé par Napoléon, rénové par Charles de
Gaulle, I’Etat, qu’il fiit monarchique ou républi-
cain, a apporté A la société civile un ordre qui
vient d'au-deld d’elle-méme. I la dépasse,
comme autrefois le féodal, le vilain qu'il proté-
geait.

Fort de cette autorité, il a pu mettre les res-
sources de la nation au service de leur grandeur
commune. Certes, il lui a souvent coité cher.
Mais il lui a apporté ce qui était sans prix, la
gloire.

Avec le temps, son emprise s'est étendue.
Dans la France en guerre de la Révolution, il
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n’est pas seulement le défenseur de la nation
contre ’ennemi tant extérieur qu’intérieur. 11 est
investi d’une mission nouvelle, beaucoup plus
éminente encore, celle de fonder la nation elle-
méme. 11 devient I’expression du contrat social
qui unit les individus libres et égaux qui la com-
posent. «Celui qui ose entreprendre d’instituer
un peuple, écrit J.J. Rousseau dans «Le contrat
social», doit se sentir en état de changer, pour
ainsi dire, la nature humaine», L’Etat a pour
vocation de sauver celle-ci d’elle-mé&me. Cette
transposition laique de I’ontologie chrétienne,
ol Dieu seul peut restaurer une nature humaine
déchue, met bien en lumiére le caractire trans-
cendant d’un Etat qui, luttant contre des maux
divers - inégalités entre les citoyens, ignorance,
exclusion... - qui affectent 1a société civile, en
est, a la lettre, le sauveur. La raison qu’il incar-
ne, incurablement méfiante & 1’égard de cette
demnitre, incapable qu’elle est de trouver en
elte-méme remede 3 ses vices, a un fort relent
mystique.

Elle a marqué en profondeur la culture poli-
tique frangaise. Autant qu’hier, I'Etat reste
aujourd’hui le médiateur, le régulateur incon-
tournable des rapports que les Frangais peuvent
avoir entre eux et avec le reste du monde.
Comme le Dieu de la Bible dont il a revét la
majesté, il surplombe de toute sa hauteur la
société mais, en méme temps, il 1’habite, I'in-
vestit en profondeur, la tenant en quelque sorte
dans sa main.

Deux exemples récents le montrent assez. La
décision de réduire de 39 A 35 heures la semai-
ne hebdomadaire de travail n'a pas été le résul-
tat d’un accord entre les patrons et les salariés
qu’elle concernait pourtant an plus haut chef.
Elle a été imposée par le gouvernement et
devrait avoir demain force de loi. De méme, le
conflit entre employeurs et salariés du transport

(6) Le «communitarianismes américain, mouvement qui, en
réponse & 'impuissance de I'Etat, s'applique 3 démontrer que la
société civile est capable de se prendre en mains, pourrait annoncer
le réveil d'un civisme non plus seulement critique et protestataire
mais d'engagement. Pour lu, la réintégration sociale ne se fait plus
par la loi mais par les cuvres.

(7} «L’absolutisme monarchique ne fut pas seutement la solution
a la question de meilleur gouvernement, il fut aussi une grice, un
secours providentiel : s’idéaliser et s'adorer elle-méme dans la
royauté fut pour la France un besoin. Déja absolue en droit, 1a royau-
t€ le fut aussi en fait, par une sorte de consentement eniversel qui
resta longtemps le dogme politique essentiel de la nation.» Ernest
Lavisse : Lowis XV, p. 134,



routier qui menagait 1’économie de la France et
de I'Europe s’est terminé sur la promesse des
pouvoirs publics de le régler, 1a encore, par la
1oi. Comme si I'Etat, fidéle & son réle immémo-
rial, continuait, tel César mettant de I’ordre chez
les Gaulois, de protéger les Frangais d’eux-
mémes.

Il 0’y a pas lieu de s’en réjouir. Cet appel que
lui lancent régulidrement des citoyens inca-
pables de s’entendre et de travailler ensemble
est en réalité le signe d’une redoutable immatu-
rité. L' Etat qui les a si longtemps protégés les a,
du méme coup, infantilisés. A son contact, ils
ont désappris le self-control - ce mot n’est pas
frangais et ce n’est pas un hasard - qui est la
condition de toute vie en commun. 11 a renfercé
son pouvoir dans la mesure méme oll fa société
se révélait incapable de se gérer elle-méme.

Cette situation présente deux dangers. Elle est
en contradiction avec le mouvement qui empor-
te la planéte et A laquelle répond non la rigidité
de la loi imposée mais la souplesse du conirat
négocié. De plus, cette bureaucratisation crois-
sante a un coiit. Dans le dernier article qu'il ait
écrit (8), Francois Furet parle de «la permanen-
ce en France d'une ignorance narcissique de
1’économie» et conclut ainsi : «L'électorat (de
L. Jospin) offre le miroir d’un pays autiste,
obsédé par sa particularité, ses statuts, son ser-
vice public, son régime de protection sociale, et
est devenu une énigme pour le monde de cette
fin de sigcle  force d’en ignorer les lois. Peut-il
briser le miroir et enrayer le déclin 7».

De fait, lorsque I'Etat préléve chaque année,
pour assurer sa fonction de régulateur écono-
mique et social, prés de la moitié de la richesse
du pays, on doit se demander si, loin de le ser-
vir, il n’est pas en train, purement et simple-
ment, de ’étouffer, Considération mesquine,

dira-t-on, puisque la paix sociale n’a pas de
prix. Toute la question est de savoir si celle-ci ne
pourrait pas &tre assurée 3 moindre coiit, ¢’est-
a-dire par la responsabilisation du citoyen,

Ce devoir d’autonomie qui est la forme non
plus abstraite, lyrique, protestataire mais
concréte, pratique, positive de la liberté sonne
mal aux oreilles d’un peuple chez qui reste viva-
ce, puissant, le mythe de I’Etat protecteur du
faible, Et pourtant, redisons-le une derniére fois,
il s’agit bien d’un mythe lorsque, s1 sévére &
I’égard du petit, il se révéle incapable d’imposer
sa volonté aux puissants par le nombre ou 1'in-
fluence. La vraie liberté est celle qui consiste
pour I'individu & affronter son destin les yeux
ouverts et non pas & demander 2 la collectivité,
c’est-a-dire en fait 4 autrui, de payer & sa place
le prix de ses erreurs. Mais pour cela, il lui faut
d’abord retrouver confiance en lui-méme. Pour
croitre, il fout croire. ‘

*
* %

Tel est le défi majeur que la France d’aujour-
d’hui doit relever. Peut-elle devenir demain
laboricuse, économe, «regardante» dans les
deux sens du mot ? Elle y perdrait sans doute en
gloire. Mais 2 quelle gloire peut-elle prétendre
lorsqu’elle est incapable de remettre ses
comptes en ordre, emprunte pour payer ses
fonctionnaires, laisse une partie de sa jeunesse
sans avenir ?

Ce qui est sir, en revanche, c’est qu'elle y
retrouverait I’estime du monde.

Maurice BLIN

(8) Cf. Le Monde du 23 septembre 1997,
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1890-1990

Une nouvelle Guerre de Cent Ans

(1 partie)

par René PUCHEU

rdong, le XX= sigcle va bientdt finir. A
moins qu’il ne soit, déja, achevé,

D'aucuns n’imaginent-ils pas que, politique-
ment, ce siécle i pris fin le 25 décembre 199], 2
cette heure de tombée de jour oir le drapeau
rouge & faucille et marteau, embléme de 1'Union

des Républiques Socialistes Soviétiques, fut.

descendu du mét de ce Kremlin qui avait été
signe de contradiction pendant sept décennies.

L’homme moderne ayant I’esprit comptable,
on peut avoir envie de dresser un bilan en bonne
¢t due forme, tirant au clair profits et pertes. Il
{aut résister A cette tentation d’une évaluation
trop stricte. Il est, en revanche, difficile d’éluder
le besoin de comprendre ce qui s’est passé et de
discerner ce qui risque d’en rester dans et pour
I'espece humaine.

Donc, au long de ce XX" sigcle qu’est-il arri-
vé aux humains, 3 homme 7

Forcément, les points de vue ne peuvent
qu’étre différents et les réponses variées, voire
opposées !

-~

Un penseur «radical» inclinera a trancher

qu’il nc s’est rien passé au XX siecle. Les ques- .

tions humaines cssentielles continuent & faire
immuablement question : la question de altéri-
té reste briilante, sous toutes ses modalités (mas-
culin/féminin, enfant/adulte, autochtone/étran-
ger) 5 la question du sens de la vie et du sens de
la mort cst devenue en cette fin de siécle plus
éprouvante qu’elle n’était i son début...

Un penseur culturellement et politiquement
«correct» crigri, au contraire, au prodige ! Eh
quoi ! 'explosion démographique, U'explosion
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scientifique, l'explosion technologique, I'explo-
sion démocratique - plus toutes les autres ! - ne
marquent-elles pas des avancées décisives de
Uhominisation !

Ici et maintenant, on ne discutera pas ces dia-
gnostics. Les propos que voici sont partis
d’ailleurs

A I’occasion de la mort de Frangors Furet (en
Jlllllet 1997, on a songé & son dernier ouvrage Le
passé d'une illusion. On en avait rendu compte
dans cette revue, dans le n°® 303-304 de juillet-
septembre 1995. On s’est trouvé excité par ’une
des idées les plus innovantes de ce livre : &
savoir que pour penser le XX siécle, il fallait
penser la Grande Guerre, la Guerre (dite) de
14-18 qui a eu, écrivait Frangois Furet, un
«caractére matriciel».

Sous le choc de cette idée, allant et songeant,
on s’est mis i douter que le sidcle soit compré-
hensible a partir du découpage en une Premiére
Guerre mondiale, suivie d’une Seconde Guerre
mondiale, avec des dizaines de guerres en chai-
ne (selon la formule de Raymond Aron) en
prime, ainsi que le disent et I'enseignent la plu-
part des manuels ?

A I"évidence ! Au XX sigcle la guerre est un
bloc ! Comment ne pas imaginer qu’il est plus
pertinent de «voir» le siécle traversé, de part en
part, par une nouvelle Guerre de Cent Ans ?

Osons ! Quand on n’est pas un historien titré
on a la possibilité d’oser imaginer ! Osons sup-
puter qu’'au XX* siécle, les temps modernes ont
fini dans les affres d'une Guerre de Cent ans
moderne. Comme, au XV* siecle, le Moyen Age
s’était achevé a travers les combats et les
biichers d’une autre Guerre de Cent Ans.



Et, & partir d’une saisie de I’unité de I’aventu-
re guerriére au XX° siécle, revisitons la nébuleu-
se des combats et des massacres. Non par
simple curiosité documentaire. Plutdt, afin de
mieux apercevoir non seulement ce qui s’est
passé, mais, si possible, ce qui s’est joué du
mystére de I’homme dans cette Guerre de Cent
ans moderne.

Pour cette traque, on questionnera, d’abord, la
Grande Guerre, en ses étrangetés. Puis on ques-
tionnera le réembrasement, tant comme produit
de la force des choses que comme expression de
la fureur des hommes. Enfin, on questionnera la
chute finale en sa conséquence : Uespoir fou-
droyé.

LA «GRANDE GUERRE» ? SURPRENANTE !

Assurément, cette «Grande Guerre» n’est
plus ce qu’elle fut ! Alors qu’elle venait de finir
ou qu’elle était, encore, toute proche, obsédante
et omniprésente.

Dans la vie quotidienne, elle siégeait sur le
buffet Henri II de la salle & manger par photos
ou douilles d’'obus cuivrées. Elle revenait et
revenait, toujours, dans les repas de féles et les
autres.

Dans le rituel civique, elle avait viré au culte.
L’Arc de Triomphe {de I'Etoile) était devenu
tombeau et, chaque soir, depuis lors, on y rani-
me la flamme du souvenir. Dans chaque ville et
bourgade, toute célébration commengait par la
minute de silence autour du monument aux
morts.

Dans la vie politique, les Anciens

Combattants étaient une force capitale.

Dans les lettres, aussi, la guerre dominail.
Fascinant les uns (Montherlant), révulsant les
autres (Céline). «ll serait hasardeux d'affirmer
qu'on ne s'est jamais tant battu qu'au XX
siécle, mais on peut tenir pour certain qu'on n'a
Jjamais autant écrit sur la guerre» a pu constater
Maurice Rieunau dans sa thése sur «Guerre et
Révolution dans le roman francais 1919-39».

Puis, cette Grande Guerre fut quasi chassée
de la mémoire collective par la Seconde Guerre
- comme on dit (mal) -. Sur les rayons de la
FNAC, longtemps et encore il faut chercher les
quelques livres en vente sur la Premiére Guerre.

Présentement, sous des influences diverses
(dynamisme du Centre de Recherches sur la
Grande Guerre - Université de Picardie -, impé-
ratifs du marketing & I’approche des 80 ans du
11 novembre 1918...), 1a Grande Guerre amor-

ce un certain retour dans la mémoire du public.

Inévitablement, en ce troisiéme dge, la
Grande Guerre n’est pas la méme que celle ver-
sion années 30. Le temps change les regards. En
ces années 90, vue «i froid» et de loin, cette
guerre suscite moins la passion que 1’étonne-
ment, la stupéfaction. Elle apparait, méme, sous
plusieurs de ses aspects, incompréhensible, pour
reprendre le mot de J.-B. Duroselle.

Bref, voici une Grande Guerre a énigmes. A
trois énigmes notamment : I’énigme de la date
(d’enclenchement), I’énigme des causes, 1'énig-
me de la durée.

L’énigme de la date

Déconcertant mais incontestable ! Personne
n’est assuré de savoir déterminer quand cette
guerre initiale qui allait durer une bonne centai-
ne d’années commenga.

1914 ? Bien siir ! les romantiques retiennent
le 28 juin, jour de I’assassinat & Sarajevo de
I'archiduc Frangois-Ferdinand de Habsbourg et
de son épouse morganatique, la duchesse de
Hohenberg.

Qui mais... Indéniablement, cet incident joua
un rdle. Reste qu’a I’époque il n’inquiéta pas a
Iexcés. «Le double assassinat de Sarajeve a
provequé dans U’ Europe entiére une réprobation
prafonde. Le meurtre atteint a la fois un grand
empire et un grand vieillard...» lisait-on dans le
quotidien proche du Quai (d’Orsay), Le Temps
(30/06).

Emotion, attendrissement. Dans le méme
sensy dans le méme quotidien, on pouvait aussi
lire une petite phrase d’un journal berlinois,
affirmant que «la suite des événements serd
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moins grave qu'il n'y parait tout d’abord», Tant
ct si bien qu'd Paris, le 14 juillet, on alla 3 1a
revue de Longchamp comme d’habitude et on
dansa - surtout la valse chaloupée, 4 en croire le
grand quotidien du soir ! -,

Ce fut, trés précisément, le 24 juillet que le
destin bascula, Les termes, «la menace austro-
hongroises (T. 25/07) sur la Serbie, parurent
irrémédiables : «L’instant est donc trés critique
et la presse manquerait a son devoir en le dissi-
mutant» (T. 25/07).

LLe 4 aoiit 1914 é&tait, désormais, irrésistible !

Oui mais..., pour fixer la date d’un événement
s5i considérable, peut-on se contenter d’y regar-
der de si prés 7 Ne faut-il pas remonter plus
haut ?

1890 ? Pourquoi pas ? C. von Krockow (in
Lex Allemands du XX siecle. 1890-1990. Ed.
Hachette) le soutient. La lecture du Temps
(19/03/1890) le confirme :

«Un grand chapitre de 1'histoire de
FAllemagne, de I'Europe et du monde est a la
veille de se clore... Le prince Othon de Bismarck
Schreenhaussen, chancelier de I'Empire et pré-
sident du ministére d’Etat prussien, va démis-
sionner..

«Sans doute, dans son esprit, l'idée de la paix
die monde se confondis absolument avec celle de
la suprématie allemande, ¢’était une sorte de
pax germanica... Il n'en n'est pas moins évident
que le prince de Bismarck était devenu ['une des
forces principales qui s'opposent, dans notre
Ewrope armée jusqu'aux dents, au déchaine-
ment de cette guerre formidable pour laquelle
tout le monde se prépare, que tout le monde
attend et dont tout le monde repousse avec une
sorte d'effroi la tragique éventualité...»,

Analyse impressionnante. Comme quoi le
journalisme peut &tre prophétique. 1890, année
du grand tournant politique inaugurant le XXe
sitcle.

Culwrellement, aussi, il y avait de la mutation
dans 'air. Henri Bergson venait de publier, en
(889, Essai sur les données immédiates de la
conscience, étude ébranlant le rationalisme tra-
ditionnel. Bientdt, en 1895, Ferdinand
Brunetigre dénoncerait bruyamment les

14

«faillites partielles de la Science» - du point de
vue métaphysique -. Paul Claudel, en 1890,
publiait le trés nietzchéen Tére d'Or.

Comment ne pas incliner a dateir de cette
année-12 le commencement de la Guerre de
Cent Ans moderne ?

Ce qui n’interdit pas de retenir d’autres
années fatidiques.

1900, notamment. Surtout si, avec Marc
Ferro, on considére qu’en ces années du début
du siecle «le grand conflit fut le conflit anglo-
allemand>».

De fait, le 12 juin 1900, le Reichstag votait la
loi relative & I’'augmentation de la {flotte. «C’est
une préparation savante, méthodique et raison-
née et résolue de la guerre. On sent gque
U'Allemagne aspire a devenir la seconde puis-
sance maritime du monde.» (T. 05/01/1901).

Cette méme année, le 24/12, 4 Munich,
Lénine langait Iskra (L' Etincelle) et Sun Yat-Sen
fondait le Parti socialiste révolutionnaire chi-
nois.

Les grands acteurs leurs

marques !

préparaient

1905 ! Charles Péguy a érigé cette année en
grande année du commencement, en un texte
prophétique publié en septembre 1905 :

«Par un demi-clair matin de juin dernier
passé, nous conniimes que la kaiserliche, mena-
ce militaire allemande, était sur nous.
Ensemble, nous conniimes qu'il ne fallait point
espérer qu’elle dilt s’en retirer jamais... Et nul
homme voyant, regardant, re voit comment on
en sortira... Ce serait commettre une erreur
grossiére que de s’imaginer que la culture, que
la liberté a cause gagnée dans les pays de cette
étroite Zone occidentale...».

Péguy n’est pas seul 3 sentir ainsi. Ajoutons
que 1905 est, aussi, I’année du dimanche rouge
a Saint-Petersbourg. La liquidation du tsarisme
commence.

Culturellement, également, tout bouge. Le 25
Juin, Jacques et Raissa Maritain montent chez
Léon Bloy. Dans la génération de 1905, celle de
Jean Barrois, le catholicisme a le vent en poupe.

1908 ? Le 6 octobre de cette année, Jules



Romains imagine 'instituteur Clanricard et son
camarade et maitre Sempeyre, socialisants et
pacifistes, angoissés par I'annonce de !’an-
nexion de la Bosnie-Herzégovine par
1" Autriche.

«Ce que nous pouvons dire pour nous conso-
ler, c'est que, si par malheur la catastrophe se
produisait, elle ne durerait pas» se résignent-ils,
se ber¢ant d’une illusion trés répandue !

Probablement, ces deux instits avaient-ils lu
L’ Humanité . «Dans les Balkans, sera-ce la
guerre ?» (06/10} et si, le lendemain, on se ras-
surait - «la guerre évitable» -, au matin du 10,
on se réinquiétait : «Aggravation».

De son cté, dans sa livraison du /5 octobre,
la Revue des Deux Mondes se demandait si «ce
ne serait pas un triste début pour le XX siécle
(si des derniers événements} il faudrait tirer la
conclusion que la force régne seule et que le
droit a cessé d'exister».

1908 ? Georges Sorel publiait : Réflexions sur
la violence !

1912 ? Dernier commencement plausible, si
I’on pense que «la guerre a commencé en 1912,
dans les Balkans» (Marc Ferro).

On fut conscient du péril : «Les événements se
sont précipités... La crise actuelle n’est plus
seulement celle des Balkans, elle est, encore,
celle de I'Europe. «Nous avons déja assisté plu-
sieurs fois a des entrainements, a des explosions
que les gouvernements ont été impuissants a
réfréner»  (Revue des Deux Mondes
01/11/1912).

Cependant, une fois encore, .le recours aux
armes fut évité. Ce fut la derniere fois !

Depuis 1890, le feu avait couvé. Les
Puissances européennes avaient dansé un singu-
lier ballet autour de lieux incandescents., Les
esprits et les ceeurs, bizarrement, s’étaient mis a
avoir de dangereux désirs.

En 1914, 1a guerre ne fit qu’éclater. Depuis
vingt-quatre ans, elle était enclenchée !

L’énigme des causes

Oui mais... pourquoi cetie Grande Guerre ?
Comme il est normal, on se I'est bien des fois

demandé. Tantdt passionnément, tantét plus
sereinement.

D’abord, la polémique prédomina. On voulait
des responsables !

Dés le 1= aoiit 1914, Le Temps préparait, pré-
cautionneusement, le dossier : «L’Histoire aura
son heure, il est bon, dés aujourd’hui, de fixer
pour elle les responsabilités».

Et Le Temps ne faisait pas dans la nuance :
I’Allemagne, voild la cause de tous nos maux.
D’autres introduisaient des distinctions. Ainsi,
dés mars, Marc Sangnier meitait-il en cause «le
militarisme prussien» et non «!'dme profonde et
harmonieuse de la Grande Germanie» (La
Démocratie 29/03/1914),

Puis, Guillaume 1, le Kaiser - Brr ! -, fut en
premiére ligne. On lui joignit, aussi, « Poincaré-
la-Guerre»... Non sans y joindre : les
«Marchands de canon», les «Maitres de
Forges»...

Ensuite, on se rasséréna. «On ne peut désigner
de pays responsable» (Marc Ferro).

En quéte d’une explication sereine, on alla
d’hypothéses en hypothéses. Longtemps, deux
écoles s'opposeront.

Les écoles dites matérialistes faisaient décou-
ler la Grande Guerre, coinme les autres, du
déterminisme économique. C é1ait tentant. Si,
vers 1850, le capitalisme n’existait guére qu’en
Angleterre, i la fin du XIX* siécle, il était deve-
nu mondial. A tel point, qu'au début de «notre
siecle, le partage du monde en zones d’in-
fluences et en empires coloniaux était presque
terminé et que sur tous les continents
Angleterre, France, Allemagne, Autriche,
Russie, voire Etats-Unis et Japon, se heurtaient.

Néanmoins, tout peut-il se réduire a I'écono-
mie. Il y eut méme des socialistes pour en dou-
ter : «Si Vimpérialisme portait en lui-méme des
tendances suffisantes a provogquer des guerres...
les trusts et les cartels étaient intéressés au
maintien de la paix» (Karl Kautsky dixit).

Présentement, le «matérialisme économique»
ne régne plus sur les consciences savantes.

Quant aux écoles dites idéalistes, elles privi-
légigrent -les facileurs politico-diplomatiques.
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Parmi leurs auteurs, un glissement d’hypothése
s'est cependant produit, au cours des années
récentes,

Naguére, on admettait que le déclenchement
de la Grande Guerre s’inscrivait dans le cours
logique des affaires européennes - ¢’est, encore,
'opinion de J. Baechler -, Sur cette lancée, on
_ ghcrchail, avee curiosité, acte le plus déclen-

Sheur.

Désormais, on se montre plus circonspect. On
s'étonne que la crise de juillet 14 n’ait pas
conduit, comme celles précédemment énumé-
rées, A des négociations. Pourquoei donc, en cet
aoiit 14, cette absence de marchandages diplo-
matiques 7 Pourquoi donc, cette fois, fonga-t-on
1é1e baissée 7

«Exemple éclatant de ce que ['on peut dési-
gner comme fla logique de 'imprévisible, défi-
nie comme la somme des erreurs accumulées et
des dérives d’appréciations» prétend Pierre
Channu.

Oui mais... |"aberrant méme a ses raisons ! 1l
n’est pas insensé d’imaginer qu’en définitive, au
bout de vingt-quatre années de navigation de
crise en crise, chacun des gouvernements-
acteurs ait parié que, cette fois, il pouvait, 4 son
profit, risquer le choix des armes. Cela, d’autant
plus que, comme le Clanricard et le Sempeyre
(de Jules Romains), il croyait ferme que le
conflit armé serait expédié trés promptement.
«Sculs Grey, 4 Londres, Bethmann-Hollweig, a
Berlin, Benoit XV, i Rome, envisagent une
guerre longue» (P. Chaunu).

En plus, «I'esprit du temps» ne rendait-il pas
la guerre fascinante ?

Précisément, telle est I"hypoth&se qui, dans la
recherche, a le vent en poupe.

L’explication par la culture

Désormais, les causalités économiques
n'étant plus crédibles, les causalités politico-
diplomatiques paraissant insuffisantes, une
autre explication prend le dessus,

De nouvelles écoles historiennes abordent la
Grande Guerre par «1 histoire culturelle», déve-
loppent toute une «réflexion sur la notion de
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culture de guerre». Elles vont jusqu’a diagnos-
tiquer que «la guerre mondiale (a été) engen-
drée, dans sa violence radicale, par la culture
de guerre elle-méme ; celle-ci ne serait pas une
conséquence de la guerre mais sa véritable
matrice» (J.]. Becker). ’

Quelque peu étonnant ce point de vue ? Mais,
si excitant pour comprendre, que la notion de:
culture de guerre mérite un «arrét sur image».

Trois tendances majeures, au meins, la com-
posent :

- la valorisation de la viclence qui, aprés une
premigre irruption lors de la Révolution
Frangaise a été exaltée an fil du XIX¢ siécle par
Darwin, Marx...

Ce fut une innovation culturelle trop peu sou-
lignée. Jusqu’alors, la majorité des civilisations
avaient eu peur de la violence et de sa conta-
gion. Leur objectif avait été de la cantonner et
de la voiler par des rituels et d’autres procédés
(cf. évidemment, les analyses de René Girard) !

Or, a travers le rle «progressiste» attribué a
la concurrence €conomique - il n’y a pas de
compétition sans violence -, i travers le prestige
du darwinisme et de sa mise en avant de la
«lutte pour la vie» (vers 1859), au fil des socia-
lismes et, surtout, du marxisme, la violence finit
par étre considérée comme le moteur du «pro-
grés» et 'accoucheuse des lendemains qui
chanteraient, aprés le Grand Soir.

«Les communistes... déclarent ouvertement
que leurs fins ne pourront étre atteintes sans le
renversement violent de tout 'ordre social, tel
qu’'il a existé jusqu'a présent... Les prolétaires
ne risquent d’y perdre que leurs chaines. Ils ont
un monde a y gagner.»

Ainsi se terminait, en 1848, le Manifeste du
Parti Communiste.

Dans I'immédiat premier avant-guerre,
Georges Sorel, collaborateur des Cakhiers de la
Quinzaine, écrivait dans ses retentissantes
Réflexions sur la violence (février 1912) :

«Tout peut étre sauvé si, par la violence, {le
prolétariat) parvient & reconsolider la division
en classes et & rendre a la bourgeoisie quelque
chose de son énergie... La violence prolétarien-
ne... apparait comme une chose trés belle et trés



héroique ; elle est au service des intéréts pri-
mordiaux de la civilisation...» (Ed. Riviére
p- 130).

Certes, voila une violence 2 accents de mora-
lité, sans haine ni ressentiment. Exaltation de la
violence quand méme. Important pour expliquer
la Grande Guerre et le XX* siécle lui-méme !

- la fascination de Uirrationnel.

Voild pourquoi, inclinant 4 dater de 1890 le
début de la nouvelle Guerre de Cent Ans, j’évo-
quais la publication, en 1889, de I’ Essai sur les
données immédiates de la conscience par Henri
Bergson. En effet, on (R.M. Albérés. L'aventure
intellectuelle du XX siécle. 1900-1950% a pu
soutenir que la philosophie bergsonienne fut un
vecteur capital de la marche des intellectuels
vers ’irrationnel puisque, «en opposant le dyna-
mique au statique, I'intuition a Iintelligence, la
vie 4 la connaissance, c¢'est-a-dire 1'indéfinis-
sable au descriptible, Bergson signait I’engage-
ment du XX® siécle i détruire le connu pour par-
tir & I’aventure».

Pourquoi cette tendance ? La célébre enquéte
d’Agathon sur Les Jeunes Gens d’aujourd’ hui,
publiée en 1913 I'explique :

«...La connaissance rationnelle tend a nous
isoler du monde et @ nous entraver. Seul le sen-
timent nous affranchit. Aussi le succés de ces
" philosophies anti-intellectualistes s'explique-t-
il aisément : elles ont rendu au caur et 4 ce
qu'il y a de plus profond chez 'homme son
indépendance...» (p. 115).

Aussi, n’en finirait-on pas de citer les textes et
les ceuvres en appelant 2 autre chose que I'intel-
ligence et que la raison, dans ces années 1890-
1914, ;

En 1894, G. d’Annunzio invitait a la recherche
du dionysiaque. Bientdt Maurice Barrés notait
dans ses Cahiers :

- «le suis sorti de la froide et noble raison, de
mon état d’homme normal ; j’ai retrouvé 'ins-
tinct animal pour qu’il s'exalte, et s’ennoblisse
‘et qu’il devienne enthousiasme. C’est un ébran-
lement de I'étre.»

Il se mettait & réver : «Du sang, de la volupté
et de la mort»,

Quel triptyque ! Logique ou déconcertant que
ce désir de retrouver la vie et I”instinct débouche
dans la fascination de 1a mort. Celle-ci «devien-
dra aprés Dostotevski, I'un des moyens de
magnifier la vie, d’en faire une force dynamique
plus qu’un cadre immobile et les écrivains joue-
ront avec la mort» (Albéras).

Les écrivains ? Et les artistes, plus largement.
Il existe des correspondances ou des coinci-
dences entre la peinture cubiste et la «culture de
guerre». La musique mé&me n’est pas en dehors,

A telle enseigne que I'une des études les plus
originales sur la Grande Guerre et ses suites tout
au long du sigcle (par un historien anglais :
Modris Eksteins) est titrée, Le Sacre du
Printemps (Plon 1981) :

«Par sa puissance contestataire et le fait qu’il
célebre la vie par le sacrifice, Le Sacre du
Printemps, représenté pour la premiére fois i
Paris, en mai 1913, un an avant le début de la
guerre est, peut étre, auvre emblématique de
ce XX° siécle qui, par son obsession de la vie, a
causé la mort de millions d’hommes. A origi-
ne, Stravinski voulait intituler sa partition : la
Victime. » Y

«Stravinski comme expression de la culture
de guerre, Le Sacre du Printemps comme figu-
re symbolique des soldats des tranchées et des
Nuits et Brouillards du siécle, ¢a donne 4 pen-
ser ! :

- le désir fou d’une «vie nouvelle».

.La «vie nouvelle» 7 I'emprunte’]’appellation.
au philosophe marxiste Henri Lefebvre qui
I’évoquait ainsi : «Mythe, idéologie, utopie,
image, ou plus simplement idée et grand espoir,
la nouvelle Vie eut une force dont nous pouvons
nous rendre compte maintenant qu’elle s’épui-
se... Pour la Vie nouvelle, on pouvait mourir et,
par conséquent, tuer...».

Ce désir jaillissait de deux états d’dme qui
hantaient ou non les mémes personnes :

- I'immense ivresse de 'homme se sentant
plus créateur que jamais ! Et, du coup, se vou-
lant Prométhée ou, tout au moins, Rimbaud ou
Téte d’Or «a la Claudel».

On ne citera pas ceux-1a. En revanche, com-
ment résister a citer ces mots du Diaghilev des

1

17



Ballets Russes prononcés dans un toast, en
1905 :

«Nous sommes les témoins d'une supréme
condensation de 'histoire : nous allons créer
une culture nouvelle et inconnue qui nous
balaiera dans le méme temps. C’est donc sans
peur et sans appréhension que je léve mon verre
& la fois aux ruines de merveilleux palais et aux
nouveaux diktats d’une esthétique nouvelle. En
sensualiste incorrigible, le seul vaeu que je me
permets d'exprimer est gue la lutie & venir ne
ternisse pas les charmes de Uexistence et que la
mort soit aussi belle et itluminante que la résur-
rection. »

Henri Lefebvre a vu juste : «Du jour au len-
demain, on entrerait dans la Vie Nouvelle. Cente
Vie se tenait 1a... Une barriére allait tomber qui
nous séparait de nous et de notre vérité, de
notre propre vie, enfin reconnue, restituée, res-
taurée ou ressuscitée...».

- la grande peur d’un monde désenchanté par
les plus affreux des hommes : les bourgeois.
Depuis le XI* sitcle, le prétre et le soldat
tenaient ce type humain pour destructeur de foi
et d’honneur, et de poésie, Moligre avait confir-
mé le soupgon. Quant & Marx, il avait €té plus
loin dans I"analyse :

«La bourgeoisie a joué dans histoire un réle
éminemment révolutionnaire... Elle a déchiré

Cles liens multicolores qui attachaient I'homme a
son supérieur naturel, pour ne laisser subsister
d'autre lien entre I'homme et I'homme gue !'in-
térét tout nu, le froid «paiement comptants.
Frissons sacrés et pieuses ferveurs, enthousias-
me chevaleresque, mélancolie béotienne, elle a
noyé towt cela dans Ueau glaciale du calcul
égoltste. » .

N il A R
Marx avait beau admirer ce décapage impi-
toyable, méme ses adeptes étaient pris de verti-
ge. Comment vivre dans ce monde «froid
comme-un suaire»'s’écriera Bernanos, plus tard.
En ce temps 13, on était pris du désir fou d’exis-
ter ailleurs et autrement,

D'aucuns - Psichari, ‘Lyautey,... - recouraient
a4 I'exutoire colonial. LA, rencontrant: les
«hommes bleus», notamment, ils s’imaginaient
retrouver des étres purs et authentiques.
D'autres attendaient, le réenchantement du
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monde. Soit d’une catastrophe de nature escha-
tologique : « S attends les Cosagues et le Saint-
Esprit» gueulait Léon Bloy. Un cri quasi pro-
phétique qui en dit long. D’autres encore 1’espé-
raient de la guerre. Réouvrons 1’enquéte
d’Agathon : «Des éléves de rhétorique supé-
rieure @ Paris, ¢’est-a-dire Uélite la plus culti-
vée de la jeunesse, déclarent trouver dans la
guerre un idéal esthétique d’énergie et de force.
Ils pensent que «la France a besoin d’héroisme
pour vivres_» (p.76).

Ainsi, d’une certaine maniére la vie, la guer-
re, au moins A ’heure de Charleroi, pour faire
référence A Drieu La Rochelle, fut-elle exorcis-
me de la prosaicité bourgeoise.

L’exorcisme rata. 11 en résulta colére, ou
désespoir pour certains. Du coup, le «sus au
bourgeois» devint le slogan des deux révolu-
lions totalitaires.

La Guerre de Cent Ans moderne n’a donc pu
prendre fin que quand le prétre et le soldat n’ont
plus été en mesure de contester le triomphe du
bourgeois.

A quelle date ? On s’efforcera de I'indiquer
tout & I’heure ! Pour I'instant, remarquons avec
insistance que ce tourbillon de violence guerrie-
re déborde la politique. 11 ne prend sens que
d’un point de vue culturel. Il est le produit de la
dramatique de esprit occidental,

L’énigme de la durée

Que la Grande Guerre et ses tranchées ait pu
durer quatre années, sans discontinuer, voila qui
intrigue trés fortement les historiens des années
90, 4 ce que 'on lit !

Le fait est que le phénoméne a de quoi
impressionner. Pourquoi donc cette Premiére
Guerre de la Trés Grande Guerre fut-elle
longue a n'en plus finir 7

Tout commenga par ’échec du plan
Schlieffen, en retard d’une guerre ! Puisqu’il
tentait de reproduire la manceuvre de Sedan, a
plus grande échelle, en négligeant que, grice
aux fusils A répétition et aux mitrailleuses,
1'avantage était, en 14, i la défense.



L’état-major frangais n’est pas seul i avoir la
propension i penser en arriére !

ment affrontées 'une a Uautre, trés impatientes
d’en finir et incapables de faire un mouvement...

Une énigme : comment a-t-on pu accepter cette effrayante et interminable tuerie 7 (tableau du Musée de 'Armée)

Dans cette tentative ambitieuse d’enveloppe-
meat de 'armée frangaise et dans la contre-
offensive baptisée miracle de la Marne tant de
munitions et de matériel furent consommés que
les stocks se trouvérent épuisés.

Quant aux pertes humaines... 300.000 morts

frangais en moins de 4 mois !

A la guerre de mouvement ne put, ainsi, que
succéder I’enlisement dans les tranchées, puis la
guerre d'usure.

Jules Romains dans son fameux roman Les
Hommes de Bonne Volonté, aux tomes XV et
XVIintitulés Prélude a Verdun et Verdun, a for-
tement évoqué la fantastique situation qui sur-

git
«On vit alors un spectacle qui n’avait jamais
encore éié vu : deux immenses armdées entiére-

it

«ll s’agissait ici non d'un contact comme
celui de deux chairs nues, mais de 'approche de
deux surfaces inhumaines, bardées de pbimesr,-
suant le feu et la corrosion. Corps a corps para-
doxal oi le plus difficile éait d’arriver d se tou-
cher..

«ll y avait pourtant dans r;'ette_ immobilité
toutes sortes de péripéties...»

Pourquoi les chefs militaires et civils ne par-'
vinrent-ils pas 3 interrompre cette effarante tiie-
rie 7 Pourqum les peuples. acceptercnt -ils. cette
épouvantable épreuve 7, S e e a

La premigre de ces questions n’est.pas sans
explication plausible. La seconde ouvre sur les
profondeurs abyssales de 1"€tre humain.

1

En tous cas, on vit : - s
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- des états-majors déboussolés

Deux énormes innovations avaient bousculé
toules les programmations et toutes les supputa-
tions des écoles militaires : lz surprise tech-
nigue (R. Aron), créant la premiére guerre de
tous les temps procédant par orages d’acier (E.
Jinger) et la mise en mouvement du million
d"hommes (J. Romains). -

Confrontés & ces bouleversements, généraux

et officiers perdirent leurs théories stratégiques
et ne surent plus auxquelles se vouer,

Encore Jules Romains :

«Le Commandement se répétait avec force :
«ll faut que j'oublie ce que j'ai cru savoir. Pas
d'amour-propre rétrospectif. Je dois voir cette
guerre comme elle est, la traiter comme elle est,
I faut, @ tout prix, que j'invente la méthode
honne non pas pour n'importe quelle victoire,
mdis exactement pour cette victoire.

Il se gourmandait avec une vraie componc-
tion, et s'invitait chagque matin a avoir du génie
(celui que’il avait cru avoir étant resté sur le car-
reau... ).

En Champagne, au mois de janvier, il essaya
sa nouvelle méthode. Le Commandement fran-
gaiv enregistra la legon. On fit essai de tous
ces perfectionnements au mois de mai en
Artais... L'on se jurait, au Grand Quartier, de ne
négliger aucune lecon de ['expérience... On
allait en monter une autre {offensive} en
Champagnre...» etc., eic.

- des politiques au rouet !

D’ «expérience» en expérience guerriéres,
les pertes en hommes devenaient impression-
nantes :en 1915, 31.000 morts par mois dans les
armées «alliées», 21.000 en 1916, 147.000
morts au Chemin des Dames entre le 16 et le 30
avril 1917...

Tant et si bien que les gouvernants furent
.confrontés A deux questions briilantes.

Impossible de continuer sans trouver un sens
A cette guerre. On ne s’en était point beaucoup
occupé au début. La guerre durant, des justifica-
tifs s'imposaient au regard de ['opinion. En
outre le Président Wilson - cet idéologue ! - sou-
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haitait énoncer des buts de guerre.

Pas facile ! Ni dans ce camp, ni dans I’autre.
Le plus crédible parut d’assurer que I’on s¢ bat-
tait pour en finir avec la guerre, que cette
Grande Guerre serait la der des ders ! -

Autre question : quand et comment faire la
paix ?

Peut-Etre le devenir du siécle se joua-t-il sur
cette question. Car I'immensité des «sacrifices»
finit par exclure toute possibilité de paix de
compromis. A guerre totale, paix totale. C'est-a-
dire capitulation sans condition.

De la jaillit un blocage dramatique. Tragique.
Les oppositions, en France, aux invites 4 la paix
lancées par le Pape Benoit XV restent révéla-
trices de cette impasse.(1)

En 1915, & un premier appel pour qu’il soit
mis fin & «{’horrible boucherie qui déshonore
{’Europe», il y eut de I'injure dans le ton : «Ce
serait une paix de Boches, & Pontife du Saint-
Empire» rétorqua Clemenceau dans L'Homme
Enchainé.

Passe, assurément, de la part de Clemencean,
le jacobin ! Voire de la part de Léon Bloy, trai-
tant le Pape de Pilate XV /

Plus troublantes, les protestations consécu-
tives 4 un nouvel appel pontifical, lancé au mois
d’aoiit 1917. Le 10 décembre 1917, du haut de
la chaire de Notre-Dame de Paris, avec 1’accord
du Cardinal-Archevéque (on I’a su par la suite),
un des plus célebres prédicateurs, le Pére
Sertillanges, de I'ordre de Saint Dominique,
s’écriait : «Trés Saint Pére, nous ne pouvons
pour le moment retenir vos appels de paix».

Inoui ! Comme, plus largement, le bellicisme
du catholicisme frangais - du sommet & la base -
défendant la France avec une passion intransi-
geante, malgré la République laique.
Explicable, assurément ! Déconcertant néan-
moins !

Déconcertants non moins, ces Politiques
réduits & I'impuissance par des conjonctures
immaitrisables ! Encore que ce cas soit plus
courant qu’il n’y parait !

{1} ¢f. La papawté, la guerre et 'organisation de la paix (1914-

1922} par Roland Minnerath (France-Forum n® 311-312 - juillet-
septembre 1996)



- des soldats obéissants

Et obéissants jusqu’a la mort ! Et, souvent,
jusqu’a quelle mort !

«Comment on s’arrange pour vivre ¢a ?» se
demande Jerphanion, un des personnages des
«Hommes de Bonne Volonté».

«Ces instituteurs, ces mineurs, ces employés
de banque, ces ouvriers, pourquoi restaient-ils
dans les tranchées, au milieu de cet enfer ?»
demande Modris Ekstein, historien anglais.
Pourquoi les désertions et les mutineries furent-
elles limitées, méme si, entre fin 1916 et
novembre 1917, la lassitude et le décourage-
ment les firent nettement plus nombreuses ? Au
total, pour les 4 ans de guerre, 8§71 condamna-
tions A mort dont 236 exécutées, c’est significa-
tivement peu.

Certes, on le sait bien, quoique 1'on ait trés
peu réfléchi sur ce phénomene, il y a une «mira-
culeuse obéissance des ensembles humains»
(Bertrand de Jouvenel). Mais une obéissance
aussi massive... et dans ces conditions !

Car ce fut I'horreur ! Les récits en ont été
multiples. Surtout jusqu’en 1939.

En France : Le Feu (Barbusse), Les Croix de
bois (R. Dorgeles), Capitaine Conan (R,
Vercel), Voyage au bout de la nuir (Céline)...

En Allemagne : A [’Ouest rien de nouveau
(Remarque), Orages d'acier (E. Jinger), Les
Réprouvés (Von Salomon).

Aux Etats-Unis : L'initiation d'un homme :
1917 (John Dos Passos).

Ici, limitons-nous 3 deux extraits d’un des
plus récents témoignages publiés : Cahiers d’un
survivant. Un soldat dans I'Europe en guerre
(1914-18). Dominique Richert, alsacien, incor-
poré & 'armée allemande en est I’auteur (tra-
duction 1994) :

«Bataille de Sarrebourg, Aot 1914. La, je
découvris un horrible spectacle : un soldar alle-
mand et un soldar frangais étaient agenouillés
face @ face, chacun, chacun ayant transpercé
lautre avec sa baionnette, avant de s'affaler
ensemble. Puis on nous lut un ordre du jour.»

«Front russe. Janvier-avril 1917. Tous nous
avons grimpé hors de la tranchée en courant a

travers les barbelés... Les Russes furent descen-
dus comme des chiens, méme ceux qui cher-
chaient & fuir [J'avais pitié de ces pauvres
bougres.»

Inquiété par cette obéissance, Jules Romains
faisait dire & un de ses personnages :

«Nous savons maintenant qu'on peut faire
Jfaire aux hommes exactement n’importe quoi -
et aussi bien aprés cent ans de démocratie et
dix-huit siécles de christianisme...»

«QOui mais... pourquoi «ces hommes accep-
teé(rent)-t-ils de tant souffrir et si longuement 7»
questionne un autre personnage de J. Romains,
Jalliez.

- des soldats obéissants... mais troublants

C’est un «foisonnement, (un) enchevétre-
ment» de puisions, de sentiments, d’états d’adme
qui permet de rendre compte.

Cing facteurs ont été, notamment, avancés par
les uns et les autres :

- P'dge «Ce qu’on oublie souvent, quand on
essaye de comprendre la guerre, c’est qu'elle
es! faite en moyenne par des gens trés jeunes...
Les jeunes s’accommodent de la saleté, de la
grossiereté, du manque de confort... lls n'ont
pas la pitié facile. Hls savent étre féroces en rigo-
lant...»

- la culture du devoir : «Une fois terni U'éclat
de I'héroisme, & mesure que la guerre s'installe
dans Uusure, le concept de devoir devient la
cheville ouvriére de Ueffort... (sauf qu’) & partir
de 1917, le mot «devoir» commence a dispa-
raitre peu & peu du vocabulaire des combattants
note Modris Eksteins

- la contrainte disciplinaire pure et simple.
C’est elle qu'a ressenti Dominique Richert,
I’ Alsacien embrigadé dans I'armée allemande
qui finira par déserter en 18 :

«Courage, héroisme ? Je doutais de leur exis-
tence car, dans le feu de I'action, je n’avais vu,
inscrit sur chaque visage, que la peur, I’angois-
se et le désespoir.. Car c’est la discipline et la
contrainte qui poussent le soldat en avant, vers
la mort...»

Et encore :

«Nous attendions tous I’assaut dans l'angois-
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se.. On avait impression d'étre des condam-
nés & mort, attendant le bourreau qui devait
nous mener @ 'échafaud. On ne pouvait pas
pour autant refuser d'y aller puisqu’il est bien
dit... que celui qui refuse obéissance devant
Uennemi sera condamné & mort.»

- la pression sociale, pour écrire brievement

l.e normalien Jerphanion avance une explica-
tion méra-sociologique, relevant de «’unani-
mismes» A la Jules Romains :

«Il y a une autorité qui domine tout le reste...
Si P'on 8°y rédfére, c’est en déguisant sous des
noms  emprunt, plus flatteurs pour Uindividu,
comme devoir, patriotisme,... Or elle porte un
nom plus franc : c’est la contrainte sociale, tout
simplement. La société veut aujourd hui que les
hommes souffrent et meurent sur le front. Alors
ils souffrent et meurent, Voild...»

«- Oui, le soldat se dit ; Si je refuse de mar-
cher ou si je me sauve, je serai fusillé. »

«- Méme pas... Certains ont besoin de se le
dire. Pour la plupart ¢’est superflu. Leur peur
de la société n'est pas physique. Elle est mys-
ligue... La peur de ce que penseront tes cama-
rades, ton chef, ou tes hommes si tu es un
chef...»

«..Je m'en rends compte c'est trés impres-
sionnant...»

Sommes-nous au bout de Fénigme ? Si nous
convoquons Erngt Jiinger,.comment ne pas en
douter 7 Nous voici invités A changer de
registre, cn guelque sorte. Foin des conditionne-
ments sociétaux !

- le désir fou d’extase :

«L'aiguille avangait touwjours... L'ouragan
delata. Un rideau flamboyant monta en I'air,
suivi d'un rugissement soudain, tel que nous
nen avions jamais entendu. Un tonnerre a
rendre fou... Le grondement mortel des innom-
brales canons...

«La mort avait perdu ses épouvantes, la
volonté de vivee $'était reportée sur un étre plus
grand que nous...»

«Quand nous avangdimes une fureur guerrie-
re s'empara de nous, comme si, de trés loin, se
déversait en nous la force de I'assaut. Elle arri-
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vait avec tant de vigueur qu’un sentiment de
bonheur, de sérénité me saisit...

«L'immense volonté de destruction qui pesait
sur ce champ de mort se concentrait dans le cer-
veau, le plongeant dans une brume rouge.
Sanglotant, balbutiant, nous nous lancions des
phrases sans suite, et un spectateur aurait pett-
étre imaginé que nous succombions sous [’excés
de bonheur..»

Effrayant ? Vertigineux en tout cas !

Au fin fond quels étres énigmatiques, le poilu,
le feldgrau et les autres combattants ! De quel-
le grande ordalie» (Pierre Chaunu) ? de quel
fascinant grand mystére étaient-ils les grands-
prétres inconscients ?

A la lumiére de ses explorations sur «la vio-
lence et le sacré», René Girard pourrait, proba-
blement, nous permettre de 1'entrevoir.

Stop a t'explication cependant ! Plutdt, en
final de cette approche de la Premiére Guerre de
la Guerre de Cent Ans moderne, mesurons, dans
le tremblement, I'ampleur du grand sacrifice :

10.000.000 de morts (dans les combats) :
- France : £.300.000 (34 pour 1.000 habitants)

- Allemagne : 2.040.000 (30 pour 1.000 habi-
tants)

- Autriche-Hongrie
1.000 habitants)

- Russie : 1.800.000 (11 pour 1.000 habitants)

{pour s’en tenir aux pays ol le million de
morts a été dépassé)

1.100.000 (19 pour

En plus, morts civils ou hors combats :
- Russie ; 8.500.000 (famines, épidémies...}
- Arménie : 1.500.000 (massacrés),

A ces 20.000.000 de morts, il n’est pas dérai-
sonnable d’ajouter les victimes de cette épidé-
mie que 'on a nommée grippe espagnole : au
inoins 20.000.000 (de par le monde).

«La Grande Guerre» 7 Surprenante ?
Hallucinante, aussi !

René PUCHEU

(& suivre)



Europe du Sud et Maghreb

(Colloque du 18 juin 1997)

La Fondation Robert Schuman, I’Association des Amis du Centre Démocrate Jean Lecanuet et
PInstitut International des Droits de I'Homme ont organisé, avec le concours de la Commission des

Communautés Européennes, un colloque qui a eu lieu le 18 juin 1997 au Palais du Luxembourg sous " -

le patronage de René MONORY, Président du Sénat. Ce colloque était intitulé : «Europe du Sud et
Maghreb : Convergences» et a permis d’entendre des personnalités des quatre Etats latins et des
trois pays du Maghreb s'exprimer sur le partenariat euro-méditerranéen. )

Ces travaux présentaient la caractensrrque originale de réunir des experts du Nord-Sud, - polt-
tigues économistes, juristes -, qui ont exposé avec réalisme les bases de réussite des Accords de
Barcelone, signés en novembre 1995 - contribution qui servira la cause du Nord-Sud. En témoignent

les débats qui sonf ici retranscrits.

La préparation et I'organisation de ces travaux ont été, pour une part importante, assurés par
Frangoise COLIN-BERTIN de I’Association des Amis du Centre Démocrate Jean Lecanuet et membre
de I'équipe France-Forum. On lui doit la mise en forme, en liaison avec les conférenciers et les inter-

venants, des actes du collogue, ci-dessous publiés.

Le Président René MONQRY a cuvert les
travaux du collogue en rappelant que le problé-
me essentiel était la différence de développe-
ment entre le Nord et le Sud de la Méditerranée.
Il s’est prononcé pour une sorte de Plan
Marshall de I’ Europe et du Maghreb.

Nous voudrions essayer de comprendre com-
ment I'écart de développement s’est creusé
entre les deux rives de la Méditerranée, et com-
ment la situation en Méditerranée continue a se
déséquilibrer, i se détériorer. On se plaint beau-
coup en ce moment de l'arrivée en France
d’étrangers venant essentiellement duo Sud ;
mais le vrai probleéme est le développement de
cette région, c’est-i-dire du Sud de Ia
Meéditerranée.

Il est quand méme tout & fait scandaleux que
e PNB des pays du Sud de la Méditerranée cor-
responde seulement & environ 5 % du PNB de
I’Europe des 15. Je suis toujours favorable & la
création d’une sorte de plan Marshall de
I’Europe & I’égard du Maghreb, car je pense
qu’il n'y a pas d’autres solutions.

11 faut arriver & dépasser les clivages entre
pays européens. Toutes nos réunions euro-
péennes, qui devraient &tre porteuses d’espoir
pour les pays de la rive Sud, sont en fait des
réunions porteuses de division entre les pays
européens, qui ont le plus grand mal 4 s’en-
tendre sur un objectif. Il peut y avoir un nouvel
équilibre 2 trouver au sein de I’Europe des 15,
mais il faut bien voir que les probléemes qu’ont
pu connaitre 1'Espagne et I'Italie, par exemple,
ne sont plus trés pertinents. Donc, il n’y a plus
vraiment de déséquilibre important entre les 15
pays d"Europe. Alors il est grand temps de faire
des pressions, de faire du lobbying sur nos
propres gouvernements pour réduire cet écart
entre la rive nord et la rive sud. Il est grand
temps que nous réfléchissions & ce que nous
pourrions montrer, décider, proposer, pour gu'il
y ait un véritable pont entre les financiers, les
économistes, les organismes de formation du
Nord et du Sud de la Méditerranée, faute de
quoi nous aurons de plus en plus de gens qui
frapperont 4 notre porte.

23



Nous n’empécherons pas les gens aujourd’hui
de venir vers [a lumiere. Quand il 0’y a pas de
développement dans un pays, on est tenté d’al-
ler ailleurs, ce qui est normal, et donc ce n’est
pas par la répression et la fermeture des fron-
tidres que nous réglerons le probleme. Nous
réglerons le probléme quand on aura compris
qu'il faut développer le Sud avec de grands

moyens, avee de véritables plans d’investisse-
ment étalés sur plusieurs années,

-Le Professeur Jacques LATSCHA, Président
de I'Association des Amis du Centre Démocrate

Jean Lecanuet, a dessiné les principales orien-

tations du collogue et des débats de la journée ;

On parle beaucoup de la Méditerranée prise
dans son ensemble et, avec raison, des liens
qu'elle peut tisser entre les différents pays rive-

rains, du Moyen-Orient au détroit de Gibraltar.

mais, il nous a semblé qu’on négligeait trop le
bassin occidental de cette Méditerranée dont le
dessin géographique montre sur une carte 1" évi-
dente existence, fermé d'un coté par le détroit
de Gibraltar et de 'autre ¢6té par le verrou de
Malte entre la Sicile et la Tunisie, 1l y a 1a un
ensemble sur lequel nous pensons qu’existe une
solidarité régionale 2 laquelle nous voudrions
réfléchir aujourd’hui, en essayant de distinguer
les traits qui peuvent apparaitre 3 travers les
convergences et les contrastes de cette région en
cette fin de 20¢ sigcle.

Nous voudrions également évoquer la coopé-
ration politique, souhaitée par la plupart, contes-
téc par certains, coopération dont le contenu et
les formes sont en devenir mais qui s’inscrit
aussi dans 'oricntation et le développement
d’un processus démocratique au Sud de la
Méditerranée. Pourquoi méme ne pas parler
d'unc communauté de destin que, je le répéte, la
géographic et I'histoire ont écrite et tracée entre
les pays riverains d’une mer dont je pourrais
dire qu’clle est bénie des dieux, et d’un seul
Dieu puisque nous avons tous le méme ?

CONVERGENCES ET DIVERGENCES
ENTRE LE NORD ET LE SUD

Le Professeur SIRINELLI, historien, et pen-
dant 20 ans Président de la Commission
Frangaise de 'UNESCO, a évoqué les conver-
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gences culturelles.

Je voudrais seulement rappeler pour commen-
cer que, paradoxalement, toute la période qui a
suivi la derniére guerre mondiale, celle des
grands bouleversements politiques méditerra-
néens, a été en méme temps une période d’ex-
traordinaire stabilité culturelle. Tl y a 13 un
contraste qu’il faut d’abord mesurer et nous
pouvons méme dire qu’a partir de la révolution
de Mustapha Kemal, si on remonte & la
Premi¢re guerre mondiale, on s aper¢oit que
dans cette Méditerranée, I'évolution culturelle
s’est faite non pas vers une certaine unification
mais, disons, vers un certain concordat... En fait
les Etats de la Méditerranée ont adhéré i la
charte de 'UNESCO et 4 ses objectifs sans états
d’dme, c’est-a-dire qu’ils ont, quels qu’aient été
leurs statuts religieux, accepté ses mots d’ordre
pratiquement inspirés par notre siécle des
Lumigres.

En outre, la doctrine proposée par Maritain a
dominé les activités de 'UNESCO. A partir des
années 50, elle consistait a dire qu’il ne fallait
pas chercher une unification idéologique mais
qu’il fallait se contenter d’une sorte de consen-
sus pratique sur les travaux & entreprendre.
C’est sur cette doctrine pragmatique que
I"UNESCO a fonctionné et a donc pu recevoir
en son sein toutes les nations méditerranéennes
sans qu’il y ait le moindre clivage. Et il est frap-
pant que toutes ont accepté sans réticence la
notion de développement comme condition de
I’épanouissement de 1’individu.

La Méditerranée a été, culturellement du
moins, A partir de cet observatoire, une zone de
calme surprenante, une zone de compréhension
réciproque. privilégiée, assez exemplaire, assez
rare dans le monde tel qu’il se présente aujour-
d’hui.

Cependant, on peut regretter actuellement la
baisse de I'intérét général des puissances du
Nord & I’égard des puissances du Sud de la
Méditerranée. Cette inversion, ce changement
est-il I’effet d’un désaccord sur le plan culturel ?
Nous n’en avons pas le sentiment, Nous avons
plutdt ’impression qu’il s’agit d’une rétraction
de caractere général ol chacun se replie sur lui-
méme et sur son identité ; il s’agit d’un renfer-
mement des cultures sur efles-mémes, d’indiffé-



rence plutdt que d’hostilité, peut-tre la trans-
formation du visage de I'lIslam y est-elle pour
quelque chose, nous le verrons tout 4 I'heure ;
mais ce-n’est probablement pas la seule raison.

En tout cas, & I’heure actuelle, par rapport 4 ce
qui se passait dans une période politiquement
plus tourmentée, il y a un quart de siécle, le dia-
logue culturel passe moins bien ou ne passe plus
du tout. -

Le Professeur Sirinelli a souhaité rappeler les
grands traits de [histoire de la conception
d’unité culturelle de la Méditerranée depuis
PAntiquité jusqu’a nos jours.

Trés o, dans I’ Antiquité, [@ Méditerranée est
apparue comme un ensemble unitaire. Au fond
I’Odyssée n’est guére que le premier inventaire,
transformé en mythe, de ce qu'est la
Méditerranée de son fond oriental jusqu’aux
colonnes d’Hercule. Platon parle de la
Méditerranée, comme d’une «mare autour de
laquelle nous sommes tous des grenouilles»,
maniére de saluer de fagon imagée 1'unité
humaine qu’il considére exister dans ce bassin
oriental, puisque c’est surtout & lui qu’il fait
allusion. Il accréditera aussi 'idée que la cultu-
re grecque est issue de la culture égyptienne, le
premier pont jeté entre les deux rivages de la
Méditerranée. 1l y a 1a une prémonition de cette
unité de la Méditerranée qui aspirera constam-
ment 2 se traduire, au moins sur le plan culturel,
en universalisme. Dans une période ultérieure,
quand les cités auront été amenées a rétléchir
sur-leurs personnalités, 1'image, déja trés ethno-
graphique, des identités culturelles va naitre
assez. curieusement. Des textes assez étonnants
de 1’école hippocratique révélent les premiers
balbutiements de I’ethnographie sur la différen-
ce entre le Nord et le Sud ou entre I’Est et
1I'Ouest. Déja, en se fondant sur I'influence des
climats, sur I'influence de la géographie, on
trace des frontiéres assez nettes entre les popu-
lations, leurs tempéraments, leurs cultures, leurs
points communs, leurs excellences et leurs
contraires : la doctrine du Nord et du Sud est en
train de naitre...

A ces deux conceptions se superpose une troi-
sigme vague, une position plus conciliante, celle
d’un homme, Isocrate, champion de la culture
acquise, apprise : pour lui, Athénes est 1’école

de la Gréce, la Gréce est 1’école du monde et
donc par la culture on peut unifier ces terres et
ces peuples séparés. La culture est facteur d’uni-
fication. C’est la synthése des deux positions
précédentes.

En définitive le monde méditerranéen antique
oscillera autour de ces trois doctrines. Ou bien
tous les hommes sont fréres, ou bien le barbare,
c’est I'autre - conception d’Aristote -, ou bien
enfin le barbare peut &tre assimilé par la culture.
Au fond, I'Empire de Rome, cet empire gréco-
romain, §’est biti vaille que vaille sur la troisie-
me option plus ou moins remaniée ; ¢’est-a-dire
la construction d’un espace protégé ot se déve-
lopperait grice 3 une culture commune une civi-
lisation cohérente & vocation universelle. Rien
d’étonnant dans ces conditions a voir I'empire
romain sceller une alliance, de fait d’abord, de
droit ensuite, avec justement le christianisme
parce que tous deux visent & un certain univer-
salisme. '

Dans cette unité de la Méditerranée, difficile a
assurer, nous l’avons constaté d’un bout a
I’autre du bassin, toujours partielle, parfois
presque atteinte, mais jamais totale, de I'Empire
Romain aux Arabes, on s’apergoit qu’il y a une
sorte de va-et-vient. Cette unité a toujours été
postulée, recherchée, malgré toutes les inva-
sions, toutes les conquétes et il faut relire le
grand ouvrage de Braudel sur La Méditerranée
a I'époque de Philippe II pour prendre la mesu-
re de ce que cette mer a apporté & |’autre partie
du monde d'unité, de cotoiement, et en méme
temps de diversité. Sur cette base géographique
on ne sait plus trés bien ce qui prédomine, de
I’unité ou de la diversité, et on distingue d’éton-
nantes convergences au moment méme ol
divergent les intéréts politiques et les aspirations
religieuses : le mot d’ordre «Mare nostrum» a
été celui tour A tour de Rome, de 1’Espagne, de
la France, de la Turquie, de I'Italie 4 des dates
plus récentes ; et, en définitive, il a été repris
pour devenir un mot d’ordre commun.

Le Professeur Sirinelli a ensuite donné deux
exemples pour faire mesurer combien I'adhé-
sion de tous les pays méditerranéens a un cer-
tain universalisme a été sincére : la conserva-
tion du patrimoine, et [histoire de la philoso-
phie et de la science étudiée avec le sentiment
d’'une «mutuelle interdépendance :
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C’est un mot important car, sur le plan cultu-
rel, ¢’est en fait d’interdépendance qu’il faut
presque toujours parler bien plutdt que d’in-
fluence culirelle, et les études que I'on méne
depuis un certain temps sur le plan historique
militent en faveur de linterculturalité plutdt
qu'en faveur de telle ou telle intluence culturel-
le dominante. Les débats 2 I'UNESCO font
apparaitre la conviction partagée par tous,
méme par les Etats arabes nouvellement indé-
pendants, que I'on peut aller 3 travers les pro-
grés de la science et de I'éducation vers une
société meilleure, ¢'est-i-dire plus juste et plus
facile A vivre,

A partir des années 1980, deux événements
ont margué le début d'un retournement. D'une
part, lors de la révolution iranienne de 1978-79,
I"Iran annonga qu’il renongait & un universalis-
me fugé dangereux, & une ouverture qui portait
tort a ses traditions et @ une modernité contrai-
re O ceriging aspects de la religion. D’autre
part, la chute du Mur de Berlin provoqua une
transformation de U'image de I'Europe, redeve-
nue celle d'une société uniquement marchande
et commercante.  Suivant  analyse du
Professeur Sirinelli, nous avons pu dés lors
assister a une sorie d'qffrontement, d’incompré-
hension enire les pays méditerranéens trés-atta-
chés & leur tradition et & leur culture du Sud, et
les pays du Nord de la Méditerranée aux prises
avee la mondialisation.

La cuiture de I'Europe est moins directement
opposée i cette civilisation mondialisée qui,
malgré tout, apparait comme sa fille. Le conflit
est pour elle plus étouffé, tandis qu’au Sud, il
éclate et prend de nouveau une coloration reli-
gicuse. It ne sera pas aisé de gérer cette confron-
tation. On peut évidemment considérer qu’elle
nc nous concerne pas, et se retirer avec discré-
tion, comme certains nous y invitent. On peut au
contraire étre sensible aux appels que ne cessent
de nous lancer les intellectuels du Maghreb qui,
plus que jamais, font valoir la solidarité des
valeurs qui nous unit car nous ne pourrons pas
rester dans un face-3-face muet. Trop de passé
commun nous lie. Trop de valeurs communes,
nées précisément de nos conflits et de nos dis-
putes, nous rapprochent. La Méditerranée reste
culturcllement d Ia fois le centre de notre Monde
et un canton gui n’est plus le centre de la plang-
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te. Rien n’est plus éclairant que cette remarque
d’un diplomate japonais parlant de 'UNESCO
comme d’ «un petit club méditerranéen»,

I1 faut en prendre conscience : notre concep-
tion de l'universalité, forgée autour de la
Méditerranée et qui nous a permis de réaliser
I'unification spirituelle ou morale de ce bassin,
est sur le plan planétaire, concurrencée et dépas-
sée par une conception née en quelque sorte
mécaniquement de la mondialisation de |’éco-
nomie et de I'information, Cette mondialisation
cause des dégiits sur le plan social et le plan
moral ; elle entraine parfois dans son discrédit
notre malheureuse universalité qui n'y est pour
rien mais avec qui elle est confondue. Nous
allons traverser une passe difficile et nous
aurons besoin de toute notre foi pour surmonter
les obstacles et maintenir une unité culturelle
qui nous est chére.

UN PARTENARIAT EURO-MEDITER-
RANEEN

L’ambassadeur Jean-Pierre COURTOIS,
chargé du Processus de Barcelone, a tout
d'abord affirmé que la région méditerranéenne
était une des priorités de la politique étrangére
de la France : en témoigne son engagement
dans le Processus de Barcelone. Son interven-
tion a porté sur les principales caractéristiques
et les perspectives des accords signés a
Barcelone en novembre 1995 qui forment le
cadre du partenariat euro-méditerranéen J.P.
Courtois a tout d'abord insisié sur la notion de
globalité du processus engagé i Barcelone.

Je voudrais d’abord surtout mettre 1’accent
sur ce que le processus euro-méditerranéen
comporte de novateur et d’original et qui se
résume, en fait, & un concept, celui de globalité.
Il s’agit, en premier lien, d’une globalité du
conteny, dans la mesure oll, pour la premigre
fois, I'on a eu I’ambition de créer un partenariat
véritable, couvrant pratiquement tous les
domaines des relations entre les pays européens
et leurs partenaires de la Méditerranée. Mais
cette globalité est aussi géographique, et méme
politique, en ce sens que ce partenariat associe -
ce qui est également nouveau - I'Union



Européenne et ses 15 Etats membres 4 'en-
semble du Sud et de I’Est du bassin méditerra-
néen, soit 12 partenaires.

Les 27, ainsi qu’on les appelle désormais, ont
adopté, a I'issue d’une Conférence tenue par
leurs Ministres des Affaires Etrangéres a
Barcelone les 26 et 27 novembre 1995, une
Déclaration comportant 3 volets :

a) Un premier volet, dit de politique et de
sécurité par lequel les Etats membres de
I’Union Européenne et leurs partenaires du Sud
de la Méditerranée se sont donné pour objectif
de faire de cette région, «un espace commun de
paix et de stabilité», essentiellement grice au
dialogue et au respect des principes essentiels
dans le domaine des relations internationales
(indépendance, non ingérence, réglement paci-
fique des conflits,...), mais aussi, sur le plan
interne qui nous intéresse, de ceux concernant
les droits de I’homme et la démocratisation. Ils
se sont aussi engagés A adopter un certain
nombre de mesures de confiance.

b) Le deuxié¢me volet, qui correspond davanta-
ge A I'objet de vos réflexions et de vos travaux
d’aujourd’hui, concerne la coopération pour le
développement économigue et social de nos par-
tenaires méditerranéens et [augmentation trés
importante de I'aide qui leur a €té consentie par
I’Europe. Or, cette aide, qui fait I’objet d’une
enveloppe financiére quadriennale, a plus que
triplé, passant d'1,3 milliard d’écus pour la
période 1992-1995 a quelque 4,7 milliards pour
1996-1999 (soit de 8 & 30 Mds de E. environ).

¢) Ce qui s’est passé A Barcelone est trés
important, il faut le souligner : on a entendu,
cette fois, situer ces accords dans une perspecti-
ve globale et, en quelque sorte, régionale, en
leur assignant & tous un objectif extrémement
ambitieux qui est de favoriser, @ I'horizon de
2010 - ¢’est-a-dire dans un délai de 15 ans - la
création d’une zone de libre-échange entre
I’Europe des 15 et I’'ensemble de ses partenaires
de la Méditerranée.

d) Le troisiéme volet de la Déclaration de
Barcelone a prévu - et ceci rejoint quelques-
unes des préoccupations évoquées par le
Professeur Sirinelli - de jeter aussi les bases
d’un partenariat culturel, social et humain entre
les 27. Autrement dit, au lieu de limiter nos rela-

tions- aux domaines économique et politique,
I'on y a ajouté cette dimension, cette volonté
absolument fondamentale, de développer le dia-
logue et les échanges entre nos peuples 2 travers
leurs cultures, par la pleine reconnaissance de
leurs spécificités et de leurs identités respec-
tives.

Il y a donc effectivement une trés forte globa-
lité dans le contenu. Ceci confére aux relations
de I’Europe avec ses partenaires du Sud une cré-
dibilité réellement forte et une véritable perti-
nence puisqu’elles couvrent désormais tous les
domaines et que les attentes des uns et des
autres ont toutes £té prises en considération.

Mais, si cette globalité est un élément de cré-
dibilité, il est clair aussi qu’elle pose des limites
extrémement fortes i la possibilité pour les par-
tenaires de progresser et d’aller vite ; en
d’autres termes, elle réduit, dans 1'immédiat,
leurs ambitions, tout en étant un gage de crédi-
bilité pour leurs décisions.

Pour J.P. Courtois, la Conférence de
Barcelone a donc été un événement fondateur ;
deux facteurs décisifs y ont contribué.

Tout d’abord, le fait qu’il y a eu, de la part de
nos partenaires méditerranéens, une véritable
volonté de s’engager dans la voie de la coopéra-
tion et du retour 2 la paix, afin de se consacrer
désormais en priorité au développement.

Le second élément ce fut, symétriquement, du
cOté européen, une égale volonté de donner une
impulsion nouvelle & nos relations et 4 notre
coopération avec les pays de la Méditerranée.

JLP Courtois a soulevé également un certain
nombre de problémes : la paix au Proche-Orient
et la lenteur des progrés, depuis deux ans, dans
le domaine de la coopération économigue,
sociale et culturelle.

Cette lenteur explique qu’il y ait eu, du coté
européen, une certaine insistance pour que 1'on
soit désormais plus attentif A cet aspect du par-
tenariat et que 1’on concrétise davantage nos
engagements. Force est d’admetire cependant
que, sur ce plan, I’évolution ne pourra étre que
trés progressive et que, dans notre exigence de
voir respectées les valeurs essentielles dont nous
nous réclamons au nom de leur universalisme, il
nous appartient aussi de faire preuve de com-
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préhension ¢t d’ouverture envers les autres
formes de sociéiés et de cultures que représen-
tent les pays inéditerranéens et qui sont elles-
mémes diverses...

Le dernier point - essentiel -, sur lequel je sou-
haite revenir concerne le volet politique du pro-
cessus de Barcelone et plus précisément ce

qu'on appelle le projet de pacte euro-méditerra-”

néen de stabilité, que nous appelons maintenant
de préférence projet de charte.

Si le blocage progressif du processus de paix
n'a permis que adoption d'un nembre fort
limité de ces mesures, il a, & plus forte raison,
interdit d’envisager pour le moment la conclu-
sion d'un projet aussi ambitieux que celui d’une
charte de stabilité. Néanmoins - et c’est ceci
qu’il faut souligner - I'idée a fait son chemin et
est avjourd'hui admise par I'ensemble de nos
partenaires, tant méditerranéens qu’européens,
puisqu'd la Conférence de Malte nous avons
obtenu non seulement qu’elle soit officiellement
confirméc mais méme qu’un projet soit préparé,
des A présent, par le groupe des hauts fonction-
naires représentant les 27, en vue de son adop-
tion par les Ministres des Affaires Etrangéres
«lorsque les circonstances politiques le permet-
tfront»,

1l devrait s’agir, réalisme oblige, d’un disposi-
G évolutif reposant essentiellement, au départ,
sur une institutionnalisation du dialogue poli-
tigue, dont I'objet serait de garantir la stabilité
dans la région ct qui ne devrait pas exclure, le
moment venu, la possibilité de Sommets.

1l devrait y avoir 13, & I'évidence, une dimen-
sion nouvelle importante pour la politique étran-
gére et de sécurité commune (PESC) de
I’Europe, telle qu'elle a été esquissée dans le
traité de Maastricht. ) ajouterai, pour rester sur
ce registre européen et conclure, que le proces-
sus de Barcelone rappelle, 3 bien des égards,
par scs ambitions, ses enjeux, mais aussi ses dif-
ficultés, celui de la consuruction européenne,
méme si, cela va de soi, il en différe par sa natu-
re, C'est dire qu’il supposera, lui aussi, pour sa
réussite, que soient surmontés bien des préven-
tions et des obstacles et qu'il exigera du temps,
c’est-d-dire, & la fois de la patience et de la
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détermination. Car n’oublions pas qu’au bout
du compte, derriére le destin de la Méditerranée,
¢’est probablement une part essentielle de 1"hu-
manisme qui est en jeu,

Le professeur Driss KHROUZ, professeur
d'économie a 1'Université Mohammed V de
Rabat, est intervenu pour rappeler que le projet
euro-méditerranéen s'inscrivait dans trois
grandes perspectives.

La premiére est mondiale, car il y a un déca-
lage entre le poids commercial de I’'Europe et sa
présence politique dans le monde et particulié-
rement en Méditerranée, :

La deuxiéme dimension est européenne. La
conférence de Barcelone a abouti en novembre
1995. Nous prenons acte que ¢’est sous la prési-
dence allemande que le processus de Barcelone
a abouti en Espagne. Il est trés important que
Barcelone soit le point de départ de cette consé-
cration de la volonté de constitution d’un espa-
ce, d’un partenariat eurc-méditerranéen, dans
cette «mer Blanche» du milieu qui a permis et
permet encore un certain nombre de conver-
gences, peut-€tre & travers des problémes, mais
¢’est la dynamique socio-historique qui compte.

La troisiéme perspective dans laquelle j'ins-
cris mon intervention et qui est présente dans le
processus de Barcelone, ¢’est la perspective cul-
turelle et sécuritaire. Ce qui me frappe person-
nellement, c’est le déficit de légitimité de la
Mcéditerranée dans la culture de la rive Sud. I’ai
essayé de parcourir, depuis quelques années que
Je travaille modestement sur ce dossier, la litté-
rature, la poésie et 1’histoire du Maghreb ; je
n’ai pas trouvé de vision intellectuelle, acadé-
mique ou géo-stratégique de la Méditerranée.

Le Professeur Krhouz a remarqué que, dans
Uensemble, le projet euro-méditerranéen était
un projet global, intégré, qui tenait compte des
convergences a stimuler et a renforcer.

Les convergences existent, c’est aux acteurs
de les stimuler.

L'accord d’association est une convergence
vers ce projet global, il est politique, il est cul-
turel, il est & long terme. 1l pose trois types de
problémes sur lesquels je voudrais mettre 1'ac-
cent.



Le premier, ce sont les instruments écono-
miques de ce rapprochement, de ce partenariat,
de la construction de cét espace méditerranéen.
Les instruments économiques doivent &tre mis
au service de la dimension politique. L'idée cen-
trale dans ce premier point ce serait de montrer
que, finalement, sans l’engagement d’instru-
ments économiques, et le Président Monory I'a
rappelé tout A I'heure en parlant de Plan
Marshall, véritable engagement a fond, il ne
saurait y avoir de développement du partenariat.
La dimension politique sécuritaire 4 elle seule,
n’apportera aucune solution durable. L' objectif
de I’accés des populations sur les deux rives &
des niveaux de vie comparables fait que ce pro-
jet est véritablement conditionné par ce partena-
riat économique.

Le Professeur Khrouz a mis I'accent sur la
zone de libre-échange qui est une des princi-
pales idées retenues dans cet accord de parte-
nariat :

La zone de libre-échange est un projet qui doit
étre mis en place d’ici I'an 2010, par conséquent
la convergence principale doit se faire non seu-
lement dans la mise & niveau des économies, des
systemes de production, des entreprises, non
seulement des acteurs et des opérateurs, mais
aussi et surtout des cultures de la connaissance
mutuelle, du respect mutuel et de I’accueil des
différences chez 'autre...

Une remarque essentielle s’impose. A la lec-
ture des accords de Barcelone, on se rend comp-
te qu’il n’y a aucune incompatibilité entre deux
mouvements qui s'exercent aujourd’hui : le
mouvement de la mondialisation et 1’organisa-
tion mondiale du commerce, née comme vous le
savez, A la suite de I’aboutissement des accords
décidés & Marrakech d’une part, et la zone de
libre-échange et sa dimension européenne
d’autre part.

11 faut concevoir le partenariat non pas comme
une chasse gardée de I'Europe contre
I’ Amérique, mais comme une étape dans cette
culture universelle et donc vers une économie
de marché, ol 1a compétitivité se conjugue avec
la solidarité et I’humanisme, a condition, enco-
re une fois, que la mondialisation ne soit pas ce
char aveugle qui écrase les faibles et qui impose
les dynamiques du fort.

L’Europe peut avec ses partenaires inscrire sa
différence et sa personnalité dans 1'universalis-
me. Comme 1’Europe est le premier partenaire
économique du Maghreb, c’est a travers
I’BEurope que doit se faire 'ancrage dans la
mondialisation. En effet il faut prendre acte que
les économies maghrébines se sont structurées
depuis plusieurs décennies en fonction des
besoins de 1’Europe.

Le denxiéme probléme est de parvenir A déve-
lopper les investissements directs productifs,
beaucoup plus que les investissements finan-
ciers, car les premiers sont aujourd’hui un ins-
trument fondamental de développement i tra-
vers les transferts de technologie et le rappro-
chement des opérateurs et des acteurs. Ce qui
doit étre encouragé, ce sont les investissements
directs parce que !’entreprise maghrébine est
une entreprise familiale : elle a besoin d’un
environnement institutionnel, financier et juri-
dique. Elle a besoin d’étre accompagnée pour
grandir.

Parler de ce partenariat an niveau de I’entre-
prise, ¢’est trouver des moyens concrets, effec-
tifs, trangibles et immédiats de mise 4 niveau
non seulement de I’entreprise mais de la dyna-
mique sociale dans son ensemble.

Le troisieme probléme est que le secteur privé
n’a pas eu le temps de se constituer. 1l faut lais-
ser & ce secteur le temps de se structurer sur des
bases modernes. Pour cela, il a besoin d’un
autre rdle de I'Etat, il a besoin d’un soutien. Je
rejoins de plus en plus I'idée d’un Plan
Marshall, d’une coopération globale entre les
deux rives,

Le développement du capital et de I"entrepri-
se privée a besoin de temps et de moyens d’ac-
compagnement. Les moyens d’accompagne-
ment, malgré leur accroissement considérable et
les efforts accomplis ne sont pas encore a la
hauteur des exigences de ce partenariat qui est
un partenariat politique et non pas uniquement
économique.

En conclusion, le projet euro-méditerranéen
est un projet global, intégré, qu’il faut prendre
dans sa dimension mondiale, et non simplement
européenne, mais aussi dans sa dimension Est-
Ouest Méditerranéen. Sans une vision globale
de I'ensemble de la région, le projet n’aboutira
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pas. L'économie et la finance sont des instru-
ments, des outils, qui ne valent que par utilisa-
tion qui en est falle par celui qui les utilise,
Cest 1A que 1 politique est interpellée 3 travers
I'économic - mais pour cela un certain nombre
de problemes urgents doivent étre réglés. 11 reste
notamment 1 régler le probléme de la pression
de la dette qui hypotheque tout investissement,
et celui de I'immigration.

1l nous restc aussi & favoriser de plus en plus
le rapprochement entre les peuples, & travers les
partis politiques, les syndicats, les entreprises et
les jeunes. L'Europe aura de plus en plus ten-
dance, pour des raisons sécuritaires immédiates,
i oublier les exigences civilisationnelles du pro-
chain sidcle. (Buvrer pour un projet pelitique
dont 1a séeurité ne serait pas la clé me parait
véritablement un devoir pour chacun d’entre
nous,

MIGRATIONS ET PROCESSUS DEMO-
CRATIQUE

Une table ronde a réuni différents orateurs
qui ont pu évoquer 'évolution démocratique de
leur pays el présenter certaines institutions
nationales ou internationales susceptibles de
Javoriser le développement de ce processus.

M= KEFI, Présidente de "Union Nationale
dey Femmes Tunisiennes, a présenté son rapport
sur Pévolution des flux migratoires entre les
pays du pourtonr de la Méditerranée, entre le
Nord et le Sud, et a évoqué les enjeux politiques,
dconomiques et culturels de tous les mouve-
ments de personnes en Europe du Sud. Elle a
abordé le probléme des migrations comme «un
processus de Uhistoire et un phénoméne social
qui  préoccupe  les deux coiéds de la
Méditerrande» qui nécessiterait d’étre réétudié
avec une autre philosophie pour dépassionner
le débai,

Les migrations font partie de Ihistoire de
la Méditerranée

Les migrations ne sont pas un phénoméne
réeent mais sont des mouvements perpétuels
dans 'histoire de la Méditerranée. En second
licu, il ne faut jamais oublier que, dans I’histoi-
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re des quarante derniéres années, il y a eu deux
mouvements inverses dans le phénomene
migratoire. Au début de ce siécle, les migrations
ont é1¢é un mariage forcé. Nous avons fait parti-
ciper les peuples du Sud les plus vaillants, les
plus musclés aux guerres au profit de la rive
Nord de la Méditerranée.

L aprés-guerre a changé les données : I'appel
vers le Nord n’était plus forcé mais organisé : un
appel de la rive Nord en direction de la rive Sud
pour la reconstruction des économies de I’aprés-
guerre. Nous sommes méme passés A une pério-
de d’officialisation oil toute une administration
a été mise en place autant an Nord qu’au Sud
afin d’embaucher des milliers de travailleurs
pour le développement des économies euro-
péennes.

Dans les années 73, aprés la crise pétroliére,
se produit un coup d’arrét brutal - la décision
unilatérale d’arréter I'immigration - ef, A partir
de ce moment-13, se construit I'Europe. Cette
Europe, nous n’aimons pas beaucoup 1’évoquer
en tant que Maghrébin et en tant que peuple
ayant contribué depuis longtemps 3 cette
construction culturelle multiple. A partir de ce
moment 1, on ne parle plus que de limitation de
1"émigration, ou de contrdle aux frontiéres.
Depuis maintenant vingt ans, nous assistons 2
toutes sortes de mesures de restriction ressenties
par le Sud comme une humiliation profonde. Or,
malgré les restrictions imposées, le mouvement
continue, et demeure ainsi une constante dans
histoire de la Méditerranée.

Mais les migrations ont connu des change-
ments remarquables. Il ne s’agit plus simple-
ment comme au début des années 50 d’une
immigration masculine, mais d’une véritable
migration fumiliale avec pour conséquence la
naissance d'une deuxiéme puis d'une troisidéme
génération. L.a migration mainienant, i cause du
regroupement familial, est devenue définitive. 11
est clair que, pour beaucoup de migrants, il n’est
plus question de rentrer.

L’émigration n’a pourtant pas que des
inconvénients.

Les études ont été nombreuses & démontrer
que les migrations ont bénéficié aussi bien aux
pays d’accueil qu'aux pays d’origine et aux
migrants eux-mémes. Personne ne peut dire que



la migration a été négative pour les uns, positi-
ve pour les autres. Tout le monde en a tiré
quelque avantage, et supporté aussi les consé-
quences négatives, Les pays d’accueil ont béné-
ficié d’un flux de main-d’ceuvre, trés précieuse
au moment de la reconstruction. Pour les pays
d’origine, il y a eu bien sGr des transferts de
devises, mais, en termes humains, il y a eu «un
mangue A gagner» de matiére grise, ils espé-
raient que les migrants allaient revenir avec des
qualifications nouvelles,

Pour les pays d’accueil, tant que le besoin de
main-d’ceuvre s'est fait sentir, les problemes
culturels, humains et sociaux ont été gérés. Mais
aujourd’hui le probléme s’est compliqué sur un
fond de montée de chémage, de crise écono-
mique européenne, mais également de crise
idéologique et de crise de valeurs morales,
valeurs qui s’éloignent de celles que nous avons
connues dans I'Europe de I'Universalité et des
Droits de I'Homme. En Europe sont brandis 3
présent des appels 3 la xénophobie qui nous
laissent perplexes...

Les migrations ne sont pas la conséquence
directe des déséquilibres démographiques, mais
des inégalités de développement.

M~ Kefi a expliqué que la croissance démo-
graphique au Maghreb par rapport a la chute
de celle de I'Europe du Nord ne va pas entrai-
ner un transfert immédiat de la population du
Sud vers le Nord. Le probléme est bien la diffé-
rence des niveaux de revenus.

Il est urgent que des mesures soient prises
pour réduire les écarts de développement. C’est
le probléme numéro un. Il faut mettre au clair
que le chémage est I'une des causes essentielles
du fait que I'on quitte son pays pour aller cher-
cher son pain ailleurs. Si la croissance écono-
mique est insuffisante, les demandeurs d’emploi
ne trouveront pas leur place dans les économies
de. leur pays. Les économies des pays du
Maghreb, malgré les efforts entrepris, ne seront
pas en mesure d’absorber la totalité de la
demande additionnelle d’emplois de part de
leurs habitants. Le probléme réside donc dans
I’écart des niveaux de vie.

Quand on sait que I’écart de revenu par téte
est de 1 4 12 et méme jusqu’a 13, on peut ima-
giner I'effort qui reste & faire et les enjeux des

partenariats dont on a parlé ce matin. Il s’agit
d’un rattrapage énorme. Pour ma part, je suis de
nature trés optimiste. 1l faudra considérer ce rat-
trapage dans une vision 3 long terme, des efforts
devront viser en méme temps la maitrise de la
croissance démographique et le soutien de la
croissance des pays en développement parce
que le développement reste le nceud.

Ce matin, nous avons beaucoup parlé des par-
tenariats et des accords de partenariat comme
une solution alternative aux mouvements migra-
toires. C’est effectivemnent 3 ce niveau que se
situent les premieres solutions, parce que le pro-
bléme essentiel reste et restera le probléme du
développement : forsqu’il n’y a rien d’un coté et
qu’il y a trop de 1'autre, alors nécessairement il
y a un phénomeéne d’osmose, qu’on le veuille ou
non. A Barcelone, nous avons beaucoup insisté
sur I'importance du partenariat économique et
social. J'y crois fortement et je continuerai 3 y
croire malgré toutes les difficultés et bien que
nous avancions lentement.

Comment dans ce contexte aborder 1'avenir ?

La premiére voie sera bien entendu # travers
les accords de partenariat dans la mesure oll
chacun prendra sa responsabilité. Le projet
euro-méditerranéen est un projet global, on 'a
dit ce matin, c’est un projet politique, un projet
civilisationnel (avec tout le flou que comporte
ce terme mais je veux bien I'employer parce
qu’il comporte une dose d’humanisme, d”histoi-
re et de culture qui me plait assez). La dimen-
sion économique y est essentielle et les méca-
nismes envisagés s’appuient sur la libéralisation
de I'économie et I’élaboration de la zone de
libre-échange qui sont vraiment le ceeur de ce
projet. C’est un projet 3 dimension sécuritaire
parce qu’il ne faut pas oublier que ce projet de
la Méditerranée englobe tous les les pays actuel-
lement confrontés i différentes situations de
conflit. La Méditerranée et I’Europe ne consti-
tueront un tout, une véritable entité, que lorsque,
on aura résolu au moins une partie de ces pro-
blémes.

Chacun devra donc prendre ses responsabili-
tés. Du cHté du Maghreb, il est important de dire
que les politiques économiques et sociales qui y
sont menées seront déterminantes.

Ce sont des politiques qui tentent en méme
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temps de rationaliser les dépenses et de maxi-
mer 'exploitation des ressources. Matis, bien
évidemment, tout le monde est conscient que
ces plans d’ajustement structurels n’ont pas tou-
jours les effets souhaitables.

Il existe aussi des programmes de mise 2
niveau des entreprises, similaires tout autour de
la Méditerranée, dans tous les pays qui veulent
entrer dans la mondialisation. Mais beaucoup
veulent y entrer par te biais de 'espace euro-
méditerranéen, pour tous le plus crédible, cultu-
rellement, historiquement, économiquement.

La responsabilité des pays du Maghreb, tient
aussi A la maitrise des mouvements de la crois-
sance démographique, une politique gui est déja
misc en ccuvre. Elle commence a donner des
résultats mais ¢’est une politique de long terme :
il faudra en attendre les résultats au dela de I'an
2010. En Tunisie, nous avons déja réduit notre
taux de croissance naturelle de fagon notable,
nous pensons méme A la fin du prochain plan en
tre A une croissance de 1,1 % qui n’assure plus
que le simple renouvellement naturel de la
population. De la méme fagon, en Algérie et au
Maroc, des politiques sont adoptées pour rédui-
re la croissance démographique. Mais I'impact
sur la demande additionnelle d’emplois, vu
I'élargissement de la tranche d’4ge active, ne se
{era ressentir que dans les années 2010 et 2025,
pas avant. 1l est donc clair que les politiques
entrant dans le cadre de la mise en place du par-
tenariat devront tenir compte du long terme
beaucoup plus que d’autre chose.

Les Pays du Maghreb ont également bien siir,
la responsabilité de construire leur propre
unité, PUMA, ce fameux projet, politico-écono-
migue, éco-culturel et social qui piétine pour
des raisons multiples. Mais la Tunisie, tout le
monde le sait, ainsi que le Maroc, font des
ctforts immenses. Nous espérons que trés vite
ce projet, dont beaucoup révent, un jour se réa-
liscra,

Enfin, la responsabilité du Maghreb est de
poursuivre le processus de démocratisation. Ce
processus n'est pas facile 3 mettre en ceuvre
mais de grands pas ont été accomplis. Le multi-
partisme s’implante partout : en Tunisie quatre

partis sont représentés au Parlement et beau--

coup de partis sont reconnus ! La démocratisa-
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tion est un processus qui est enclenché et sur la
bonne voie. Tout le mende y croit et met le cap
sur cet objectif. C'est un processus qui se
construit, car on ne décréte pas la démocratie
qui est un apprentissage et une construction de
tous les jours.

La responsabilité de I’ Europe est de construi-
re le partenariat avec un réel engagement, c’est-
d-dire dans un esprit réel d’investissement.
Nous en avons tous besoin et je crois qu’il
appartiendra 2 tout le monde de voir dans quel-
le mesure on pourra mettre en place des méca-
nismes de financement et d’investissement. Le
financement des grands projets de développe-
ment reste conditionné par la mise en place de
mécanismes institutionnels que 1’on ne voit pas
encore émerger.

Le renforcement des tentatives pour reconsi-
dérer la dette des pays du pourtour de la
Méditerranée demeure un probléme crucial
auguel nous n’avons pas réfléchi assez sérieuse-
ment. Investir dans des projets de développe-
ment et, par 13, tenter de réduire les mouve-
ments migratoires me semble plus opportun 2
long terme que de réclamer avec fermeté le rem-
boursement des dettes. Il faudra investir, et avoir
de la coopération une autre vision dans les sec-
teurs porteurs. En Tunisie, & ce jour en tout cas,
NOuS essayons par nos propres moyens de voir
quelles sont les opportunités & saisir immédiate-
ment pour atteindre la compétitivité internatio-
nale et gagner notre part du marché. Mais c’est
difficile si nous ne nous inscrivons pas dans le
projet de I’Europe et vis-d-vis de la
Méditerranée : le probléme aujourd’hui est que
nous avons, au Nord et au Sud, des responsabi-
lités communes et que le Sud tout seul ne pour-
ra rien faire s’il ne s'implique pas dans cet
ensemble qui est pour lui I'espoir. C’est dans la
compréhension des intéréts de tous qu’il faut
envisager le projet de |I'Europe et de I’Euro-
Méditerranée.

Les responsabilités communes se dégagent
par elles-mémes. D'abord, il faut créer les bases
d’une concertation : les décisions doivent se
prendre dans un cadre institutionnel favorisant
un dialogue permanent. Il faut tabler sur nos
avantages, sur la complémentarité de nos avan-
tages comparatifs entre 1'Europe et le pourtour
de la Méditerranée. 11 faut tabler sur le long



terme : tout le monde en est d’accord, .

Enfin, il va falloir miser sur la crédibilité et la
stabilité¢ communes. Avec de la compréhension
mutuelle, de la tolérance, il sera possible de
vivre avec des peuples différents du sien mais
qui partagent les mémes ambitions. Il sera pos-
sible de créer une aire de prospérité et de paix,
peut-étre pour nous-mémes, en tout cas pour les
générations futures.

Miguel Angel MARTINEZ, Président du
Centre Nord-Sud du Conseil de I’Europe, a pré-
senté a partir de son expérience personnelle
plusieurs réflexions sur le passage d’un régime
autoritaire & un régime de liberté, et sur les dif-
ficultés que rencontrent les pays qui ont connu
cette transition et qui veulent aller vers davan-
tage de démocratie.

Il a tour d’abord présenté six observations
d'ordre général.

Premiére affirmation : une constatation. Il n’y

a pas de stabilité sans développement, et il n’y a

i pas de développement sans démocratie la Chine

£tant peut-étre la seule exception a la régle. Je

pense que, dans notre contexte, le cadre de

I’Etat de droit, du pluralisme, de la liberté, des

droits de I'homme, est une condition sine qua

non, nécessaire, pour assurer le progrés soc:lal et
'la stabilité.

Deuxzeme affirmation : une conviction. En
matlére de démocratie, je pense que personne
n’est qualifié pour donper des legons ; méme les
plus vieux démocrates restent de trés jeunes
démocrates En revanche, je pense que tous,
sans exception, peut-étre les uns un peu plus que
les autres, nous avons tous le devoir, 1’obliga-
tion d’apprendre, et d’apprendre surtout de 1’ex-
périence démocratique des autres, pour ne pas
commettre les mémes erreurs ou les mémes len-
teurs. Tous, nous avons donc besoin d’ap-
prendre, la démocratie restant un processus per-
fectible, oi il faut toujours aller plus loin. C’est
un ‘processus souvent menacé de mort ici, de
manipulation 1. En démocratie, il y a peu de
dogmes, il y a des principes fondamentaux qu’il
faut iprojeter sur des réalités différentes et qui
peuvent adopter des formes trés diverses.

Troisiéme affirmation : une constatation enco-
re. Les chemins de transition de la dictature ou

d’un régime autoritaire vers la démocratie sont
toujours épouvantablement difficiles : c’est
David et Goliath !... L’accés au droit i la liberté
de ceux qui en sont privés suppose que certains
qui jouissent de la liberté en régime de privilége
perdent ce privilége pour partager la liberté avec
les autres...

Quatriéme affirmation : encore une convic-
tion. La transition de la dictature vers la démo-
cratie implique que des formes et des pratiques
théocratiques de 1’Etat évoluent vers des formes
laiques ol Hl y a le respect de chacun, des formes
laiques o chacun peut se retrouver.

Cinquiéme affirmation :@ une constatation.
Pour que cette transition réussisse, pour que la
démocratie soit réelle, il faut qu’il y ait réelle-
ment une réconciliation. 11 faut que chacun se
sente & sa place dans le nouvel ordre, que cette
réconciliation se fasse, sans exclusion, sur de
nouvelles bases, pour empecher le passé de
renaitre.

Sixiéme affirmation : encore une conviction.
Il est particulifrement important dans notre
région que l'expression du pluralisme puisse
répondre aux droits, aux aspirations de ce que
I’on appelle parfois les minorités nationales. Il
ne saurait y avoir de dogme sur la structure de
I'Etat. D’ailleurs, il est légitime d’en parler
méme si, dans certains pays, c’est un sujet
tabou. II faut dire trés haut qu’il existe diffé-
rentes alternatives, toutes démocratiquement
acceptables, et toutes 1égitimes. Il n’y a pas de
dogme ; on doit voir ce qui convient le mieux,
ce qui peut aller ici peut ne pas aller 1. I1 faut en
discuter, sans tabou, sans complexe.

Le Président Martinez a ensuite évoqué les
écueils qui surgissent dés les premiers Jours ou
dés les premiers mois de liberté.

Je voudrais, en second volet de ma réflexion,
en venir aux jours aprés. Compte tenu de ces
obstacles, d’imprévus pourtant prévisibles, je
dois vous dire, en me référant & mon expérien-
ce, que nous avons trouvé des difficultés
énormes dans notre combat pour la liberté. Nous
avions les formes de la démocratie et de I'Etat
de droit ; nous avons cru que le moment était
venu de naviguer, mais il y avait des paradoxes
qui ont rendu l’étape suivante bien difficile,
étape pourtant cruciale. Parce que cette étape-
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clé, une fois que 1'on a la démocratie, il faut la
construire, il faut la remplir d’un contenu. La
bouteille A elle seule ne se justifie pas. Il faut
remplir la bouteille de 1a Démocratie. C’est une
étape ob il faul gagner la confiance des gens, il
faut convaincre les gens, persuader tous les
citoyens de Ila vérité de 1'équation
«Démocratie égale progrés social».

1l y a done guatre écueils principauvx :

- le premiier écneil au moment de la transition
est gque nous aurons toujours A faire 4 une socié-
1¢ peu vertébrée. 11 est vrai qu’en général, sous
un régime totalitaire, le passage en démocratie
révele qu'il y a trés peu de vertébration, trés peu
de structures. Le paradoxe est ici trés grand
parce qu'il y a le refus, le scepticisme des gens,
le refus de s’organiser. Voild le paradoxe :
démocratie oui, mais s’organiser, s’engager,
prendre des responsabilités, non.

- le deuxiéme écueil, c’est Dattitude des
citoyens vis-2-vis de I’Etat. L’Etat est considéré
par les citoyens comme quelque chose d’exté-
ricur, de dominant, comme une source de
répression, d’exploitation, et méme de vol. Le
citoyen n’a pas l'impression de faire partie de
I'Etat. Pourtant le citoyen, qui se méfie de
I’Etat, attend tout de I'Etat : il est passif, il
attend toujours que 1’Etat donne réponse a ses
besoins et satisfaction i ses espoirs.

- le troisiéme écueil, qui est le plus grave pour
moi, c’est la perception que le citoyen a de la
politique. Cela tient de I'étape précédente, il
dprouve de la méhance, de I'éloignement, il a
tendance 2 confondre la politique et 1'aspect
politicien. Trés rarement, les citoyens ont I’im-
pression que la politique c’est le service, le
dévouement, la représentation populaire.
Paradoxe donc visible chez le citoyen : démo-
cratie oui, mais politique ou politicien non.

- le quatriéme écueil est d’une nature diffé-
rente. A travers Iarticulation, la construction de
la démocratie, on s’apergoit que les respon-
subles, les hommes et les femmes qui doivent
gérer I'entreprise démocratique, appartiennent i
deux catégories ; d’une part, on a de vrais démo-
crates sans la moindre expérience de la gestion,
d'autre part, on a des gens qui ont une grande
expérience de la gestion et du pouvoir mais qui
sont soit des démocrates récents, c¢’est-a-dire
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des convertis, soit des travestis. Il faut donc tenir
compte de ces éléments pour faire marcher le
bateau.

A ceci, le Président Martinez a ajouté que la
sacralisation dw pouvoir médiatique rendait
souvent encore plus difficile lu consolidation de
I'Etar démocratique.

Avec le rile tout puissant des médias, les
écueils deviennent plus importants et plus dan-
gereux. Par D'effet de ces médias, les gens
éprouvent des réserves encore plus grandes &
s'organiser, I'Etat apparait de plus en plus
comme quelque chose de lointain, d’étranger,
d’inefficace, d’hostile, et les politiques appa-
raissent de plus en plus disqualifiés, voire dis-
crédités. L'Etat apparalt comme inutile.
Conséquences : dégolit, scepticisme, non parti-
cipation des citoyens... Il faut faire comprendre
aux citoyens que démocratie n’est pas synony-
me de bureaucratie, que la démocratie peut étre
efficace...

En conclusion, je pense que la stabilité en
Méditerranée occidentale nous concerne tous,
au Nord comme au Sud, qu’elle dépend du pro-
grés social et du progrés démocratique. Je pense
que notre action solidaire pour la consolidation
de I’Etat de droit est indispensable. Je pense que
nous consoliderons la démocratie au Maroc, en
Tunisie, en Algérie, non pas en préchant aux
Marocains, aux Tunisiens ou aux Algériens la
démocratie, mais en soutenant solidairement
ceux qui se battent pour la démocratie.

C’est dans ce sens qu’agit le Centre Nord-Sud
du Conseil de I’Europe. Son rdle est d’éduquer,
d’informer les sociétés européennes, et princi-
palement les jeunes de 1’Europe dans ce contex-
te d’interdépendance, dans cette idée qu’il n’y
aura pas de liberté au Nord de 1a Méditerranée
s'il 0’y en a pas sur la rive Sud. Nous sommes
trop proches pour ne pas étre dans le méme
bateau, dans la méme destinée. Il n’est de salut
qu’ensemble.

Le Professeur Jacques ROBERT, est tout
d’abord intervenu en sa qualité de Vice-
Président de la Commission de Venise.

La Commission de Venise est peu connue,
mais se trouve au ceeur de notre sujet, a savoir le
processus démocratique. C’est une commission



créée dans le cadre du Conseil de I'Europe et
qui a pour objet de rapprocher les points de vue
des Etats membres, de connaitre leurs systémes
juridiques, de comprendre leurs cultures et sur-
tout d’examiner les problémes--institutionnels
que pose la transition, chez certains pays -
notamment dans les Pays d’Europe Centrale et
Orientale - d’une situation autoritaire, pour ne
pas dire totalitaire, & une situation démocra-
tique. Les problemes sont considérables. Nous
ne jugeons pas, nous ne donnons pas de
conseils. Nous sommes 13 pour aider tous ces
nouveaux Etats qui arrivent avec leurs textes ou
leurs projets de Constitution.

Nous avons trois catégories de membres et
ceci peut intéresser des pays proches de nous
mais qui ne sont pas européens. Nous avons un
imembre par pays adhérent au Conseil de
‘I'Europe, mais ce membre n’est pas mandaté
par son Gouvernement. C’est ainsi que je ne
représente pas le Gouvernement frangais. Mais
je représente mon pays, ¢’est-a-dire la France.
Nous sommes tous des représentants de nos
‘pays.

Je ne suis pas mandaté ici pour faire des
offres. Mais j’indique tout simplement que la
Commission de Venise est une structure d’ac-
cueil, permettant aux membres et aux pays asso-
ciés ou observateurs de participer a4 un
«cénacle» de réflexion sur les institutions et sur
le passage d’un Elat non démocratique 4 un Etat
démocratique. Voila ce qu’est 1a Commission de
Venise.

En fonction de son expérience de membre du
Conseil Constitutionnel en France, le
Professeur Jacques Robert a ensuite remarqué
gu’il y avait une volonté de la part de tous les
pays qui sont sur la voie de la démocratie de se
doter d’une Cour Constitutionnelle - ou d’'un
Conseil Constitutionnel - qui puisse contriler
certains éléments nécessaires ¢ U'établissement
diun Etat de Droit.
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" Ce qui est siir c’est que, partout, il y a une ten-
dance irrésistible a créer une Cour
Constitutionnelle, parce que tous ces pays ont
été convaincus que I'Etat de droit implique la
réunion de quatre conditions fondamentales.

Lo premiére condition, c’est le respect de la
hiérarchie des normes ; il 0’y a pas d’Etat de

droit s’il n'y a pas une norme supéricure 3
laquelle obéissent les normes inférieures. Mais,
pour faire respecter cette hiérarchie, il faut qu’il
y ait un organisme qui surveille 1’Etat, parce
que, si I'on viole la Constitution, on viole latloi
supréme. Il est donc normal qu’il y ait un orga-
nisme de contrdle.

Deuxiéme condition : le suffrage uni{»ers_el,
parce qu’il n’y a pas d’Etat de droit sans démo-
cratie, et il n’y a pas de démocratie sans suffra-
ge universel, qui suppose lui-méme le pluralis-
me politique. '

Troisiéme condition @ la séparation des pou-
voirs. Il n’y a pas d’Etat de droit si les trois pou-
voirs sont concentrés entre les mains d’un seui.
Il ne faut pas qu’un des pouvoirs concentre les
deux autres.

Quatrieme condition : le respect des droits
SJondamentaux, notamment de la liberté religieu-
se. La liberté religieuse est difficile. Je lisais
hier dans un article : «toute religion est prosély-
te». Mais quand vous avez une foi profonde,
votre devoir n’est-il pas de la propager ?

En conclusion, nous avons tous, membres des
Cours Constitutionnelles, les mémes problémes
de 1égitimité, de saisine, d’organisation des
débats. Ce n’est pas parce que ’on débute que
I’on ne connait pas les mémes probleémes. Alors
Venez a nous, comme nous sommes préts a aller
vers vous, et essayons ensemble d’ceuvrer pour
la démocratie.

Le Professeur MEHEDI, titulaire de la chai-
re de I'UNESCO a I' Université de Droit @ Oran,
a insisté sur la nécessité de créer un espace de
compréhension dans l'ensemble de la région de
la Méditerranée occidentale.

En remarque préliminaire : le couple Europe
du Sud - Afrigue du Nord se caractérise par
d’importants facteurs de rapprochements civili-,
sationnels. Il est certain que I’ Europe du Sud ne
saurait perdre sa vocation européenne en se rap-
prochant de T Afrique du Nord. De méme
I’ Afrique du Nord ne perd pas son dme africai-
ne et sa dimension musulmane en recherchant
une relation privilégiée avec I’Europe. Dés lors
la coopération dans sa dimension humaine est
une nécessité socio-historique et un impératif
majeur...
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L démocratie est de plus en plus revendiquée
dans le monde. Ce phénoméne est contagieux.
Alors une constatation s’impose : la réussite 2
long terme dépendra dans une large mesure de
la fagon dont les principes et les institutions
démocratiques prendront racine dans les cceurs
et les esprits. M. Martinez a parlé de la sensibi-
lisation et de I’éducation : c’est en ce sens que
la chaire de I"'UNESCO pour 'enseignement, la
recherche, et {’éducation aux droits de "homme,

“d {a démocratie et 2 la paix de I'Université
d’Oran s'efforce d’apporter sa contribution mal-
gré la situation critique prévalant en Algérie.

Les travaux de la chaire de 'UNESCO a
Oran ont permis de procéder a une profonde
réflexion sur la probiématique de la transition
démocratique dans le monde arabe ; plusieurs
questions ont fait 'objet de débats.

Qu’est-ce qu’une véritable transition démo-
cratique ? Est-ce un processus qui se déroule du
sommet vers le bas 7 Est-ce une transition plu-
(6t libérale ? Quel est, dans certains pays arabes,
le rle de I'institution tribale au sein de la socié-
té civile 7 Pour certains participants, la reconsi-
dération, ou la nouvelle réflexion arabe sur la
démocratie ne signifie pas rupture avec les cul-
tures politiques arabes, fécondes en ce domaine.
Il faut donc sans doute faire une évaluation cri-
tigue de toute la pensée arabe a I’égard de cette
problématique.

Le sens de la société civile a été I'un des prin-
cipanx sujets de réflexion de chercheurs du
monde arabe réunis autour d’une table ronde 4
Oran.

Le sens de ta société civile a été le principal
objet de la communication d'un auteur moyen-
oriental, ainsi intitulée : «la réalité et 1'idée
d'une soctété civile». Pour lui, la société civile
est la condition fondamentale de I’existence de
la démocratie parce que, précisément, c’est la
société civile qui a conduit 3 la démocratie en
Europe. Le concept de la société civile signifiait
dans une étape; I'existence de droits civiques ;
dans une autre élape il était fondé sur le contrat
social ; dans une troisieme étape, 1l signifiait des
élections parlementaires, et, dans une quatridme
étape les droits du citoyen... Prenons aussi par
excmple la discussion autour du rdle des partis
politiques dans la société civile : font-ils partie
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ou non de la société civile ? En Europe il y a
ceux qui préconisent que les partis ne doivent
plus dépendre des ensembles qui s'occupent des
domaines de la société civile. Mais que veut dire
«exclure les partis politiques de la société civi-
le» dans un pays non démocratique, comme
c’est le cas dans certains pays arabes 7 Si l'on
importait I’idée de limiter le r&le des partis, les
alternatives de choix resteraient : soit des orga-
nisations civiles, soit la structure traditionnelle,
s0it des mouvements islamistes qui transcen-
dent toute partisanerie.

Le Professeur Mehedi s’est enfin félicité de la
convergence des interventions de la journée sur
la nécessité du droir au développement, du droit
au bien-étre de I'homme.

La relation entre démocratie et développe-
ment est une relation dialectique, comme I’a dit
le Président Martinez. Il faut rappeler que
I’existence d’un processus démocratique ne per-
met pas forcément de réaliser la croissance : une
bonne croissance ne peut aboutir au développe-
ment qu'en présence d'une politique qui fasse
de I’étre humain le fondement de sa politique.

Dans la conjoncture actuelle, le développe-
ment et la démocratie ne peuvent étre cantonnés
aux Maghrébins ou aux Arabes, mais doivent
s’étendre au plan mondial. Il est impératif de
mettre fin aux crises qui secouent le monde, de
prendre conscience de la nécessité d’élargir
notre acception de la démocratie 3 une échelle
internationale comme c’est le cas pour la notion
de développement avec la mondialisation. Mais
il faut bien commencer, et pour moi le Processus
de Barcelone est porteur de beaucoup d’espoir.

L'ambassadeur Giancarlo LEO, représen-
tant I'Italie auprés de 'UNESCO, a évoqué le
role des institutions italiennes, inscrites dans la
Constitution de 1948, et a donné deux exemples
pour illustrer la vigilance avec laguelle la Cour
Constitutionnelle italienne veille a la protection
des principes démocratiques, et des droits de la
personne.

Le peuple italien a voté pour la République et,
le ler janvier 1948, une nouvelle Constitution
est entrée en vigueur qui, grice 4 I'audace de ses
peres fondateurs, a incorporé le maximum de
dispositifs inspirés par les systtmes démocra-
tiques les plus avancés. L'institution de la Cour



Constitutionnelle a été le couronnement de
|"édifice.

Dans le contexte international, je rappelle que
I'ltalic a éé en 1949 partie contractante du
Conseil de I'Europe, et, dés le début, a adhéré a
fa Convention pour la sauvegarde des droits de
{"homme et des libertés fondamentales. La Cour
Constitutionnelle italienne a fait preuve d’une
remarquable concordance avec esprit de la
Convention européenne et a exercé une grande
vigilance sur la protection des institutions et des
principes démocratiques.

L'ambassadeur LEQ a ensuite expliqué l'im-
portance de Vinstitution du référendum, inscrit
dans la Constitution italienne, dans la partici-
pation des citoyens & actualisation du proces-
sus démocratigue.

Au début de mon exposé, j’avais fait allusion
au référendum de 1946 qui avait conduit 4 la
proclamation de la République. L'Institut du
référendum en tant que composante importante
de la participation des citoyens 2 la vie démo-
cratique, ce qu’on appelle en Italie la «democra-
zia participativa», comporte le référendum abro-
gatif. Une proposition de loi ne peut étre
approuvée par référendum, mais celui-ci permet
d’abroger une loi ou une partie d’une loi exis-
tante. Cela a joué un rdle important dans la vie
de mon pays.

C’est 2 travers cette forme de consultation
populaire qu’'en 1974 I’introduction du divorce
a été rendue possible. En 1993 le référendum a
ouvert la voie a une modification du systéme
électoral italien A travers I’introduction du scru-
tin majoritaire (avant il y avait chez nous un sys-
téme fondé€ sur la proportionnelle pure). Ce sont
seulement des exemples parmi les plus signifi-
catifs,

Enfii, G. LEO s’est félicité du rble de
UUNESCO et de son Comité sur les
Conventions et Recommandations qui s’occupe
de la défense des droits de I'homme et particu-
lierement des droits individuels des artistes ou

des écrivains en ligison avec les pays concer-

nés.

Carlos VELLOSO da COSTA, représentant
'ambassadeur Alvaro Guerra, Représentant

permanent du Portugal auprés du Conseil de
{'Europe, a fait part de quelques réflexions sur
la période de transition vers un régime démo-
cratique qu'a connue le Portugal depuis 1974,
et sur Uimportance que le Tribunal
Constitutionnel a joué ou continue g jouer,

Dans le cadre du processus de transition,
apres le 25 avril 1974, 1a Constitution de 1976 a
marqué un changement profond vers 1’établisse-
ment d’'un Etat de droit démocratique fondé
(article 3) «sur la souveraineté populaire, sur le
pluralisme de I’expression et de I’organisation
politique démocratiques et sur le respect des
droits fondamentaux et des libertés essentielles
et la garantie de leur exercice et de leur usage».
Je dois donc souligner I'importance que le 1égis-
lateur constitutionnel a attribuée au Tribunal
Constitutionnel et au réle qu’il joue dans la”
consolidation de U’Etat de droit et dans la pro-
tection des droits fondamentaux. En effet, c’est
la Constitution de 1976 qui a instauré un systé-
me effectif de contrdle de la constitutionnalité,
combinant un contrdle diffus avec un contrdle
concentré.

11 sagit de plusieurs contrdles :

Le. contrile préventif : le Président de la
République  peut saisir le  Tribunal
Constitutionnel de la constitutionnalité des lois
de I’Assemblée de la République, des décrets-
lois du Gouvernement et des traités internatio-
naux, avant leur promulgation. 8i le Tribunal
Jjuge inconstitutionnelle une seule norme de ces
actes, le Président ne peut les promulguer, mais
I’ Assemblée ou le Gouvernement peuvent sup-
primer ou modifier les normes jugées inconsti-
tutionnelles.

Le contréle abstrait successif : ce contrble a
pour objet toutes les normes juridiques, soit
législatives, soit réglementaires.

Le contréle concret : ce contrble présuppose
que la question de constitutionnalité se pose
d’abord devant le juge ordinaire au cours d’un
litige préexistant. En effet, toutes les juridictions
ont compétence pour apprécier la constitution-
nalité des normes...

J’aimerais également souligner I'importance
de la jurisprudence du Tribunal Constitutionnel
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dans le rapprochement, ces derniéres années,
avec la jurisprudence de la Cour Européenne
des Droits de I'Homme, avec le texte et I’ esprit
de 1a Convention Européenne des Droits de
I'Homme et de ses Protocoles.

Sous plusieurs aspects, le Tribunal
Constitutionnel a consacré, dans 'ordre juri-
dique interne, des principes prévus dans la
Convention, A savoir I’égalité des armes dans la
procédure civile et pénale, le droit & un procés
équitable, le double degré de juridiction en droit
pénal... 1l est aujourd’hui unanimement reconnu
que le Tribunal Constitutionnel, créé en 1976,
fonctionne bien et rassure, I1 a réellement ét¢ un
«phare» dans la reprise du chemin démocra-
tique. Et, comime la démocratie est un processus
dynamique, le Tribunal Constitutionnel et sa
jurisprudence continuent d’assurer, dans le cas
portugais, un rble irremplagable.

Maitre PETTITI, Juge & la Cour Européenne
des Droits de "'Homme, a rapidement situé
P'évolution de la France et des quatre Etats
latins qui ont eu la méme vigilance démocra-
tigue aprés la Seconde guerre mondiale, et qui
ont voulu porter toute leur attention & la pré-
vention de la violation des droits fondamentaux.

Le constat établi par nos quatre Etats a été de
dire que, méme lorsque I’on se dotait de Cours
Constitutionnelles et de juridictions nationales
extrémement efficaces et sophistiquées, on
n'était pas A 'abri de violations des droits fon-
damentaux, Il fallait donc avoir recours a une
juridiction internationale qui assure la protec-
tion des personnes contre les abus des auntorités,
car les meilleurs démocraties n’empéchent pas
toujours les abus de pouvoirs de leurs autorités
et de leurs administrations. D'od un effort
convergent pour élaborer en 1953 cette
Convention européenne, en particulier par mon
prédécesseur Pierre-Henri Teitgen qui a été un
de ceux qui a le plus contribué & la préparation
de cette Convention, Malheureusement, nous
avons tardé A procéder aux ratifications. Mais,
dans I’ensemble, nos systémes judiciaires natio-
naux ont fonctionné, avec d'une part le souci
d’étre attentifs & tous les abus, et d’autre part
avec celui de se conformer au principe méme de
protection des droits fondamentaux qui avait éié
élaboré par la Convention européenne.
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Les gouvernements ont ainsi veillé & diffuser
les décisions rendues par la Cour Eurcpéenne et
a inciter, par I'intermédiaire de leur Ministére
de la Justice, les parquets a tenir compte de ces
principes et de ces jurisprudences pour mieux
assurer en droit interne la protection des droits
fordamentaux.

De son coté, la France a aussi veillé a ce que,
sur le plan interne, 1'équilibre des institutions et
des juridictions soit assuré dans les meilleures
conditions. Trés récemment encore, la Cour de
Cassation et e Conseil d'Etat ont confirmé le
principe de la primauté du traité international
sur le droit interne en prenant des initiatives qui
allaient parfois d’ailleurs au-dela de la
Convention Européenne des Droits de
'Homme.

Le Bdtonnier Pettiti a enfin évoqué les dan-
gers soulevés par un possible élargissemenr du
Conseil de I’Europe et par la superposition des
systémes de protection des droits fontamentaux.

On ressent d’une part le danger d'un élargis-
sement du Conseil de |I’Europe qui pourrait pro-
voquer une protection des droits fondamentaux
a deux vitesses, ou & géométrie variable, ce qui
serait un réel danger auquel veillent le Conseil
de I’Europe et le Centre Nord-Sud que préside
Miguel Angel Martinez. I’ autre part on ressent
une difficulté du fait de I’accumulation des sys-
temes de protection qui, quelquefois, entraine
un effet pervers sur la protection concréte et
réelle des droits de I’homme. Dans ce sens, il est
certain que la superposition d’organisations
internationales neutralise et banalise la protec-
tion, plutét qu’elle n’en assure une supplémen-
taire... Le systtme des institutions formelles ne
suffit pas a assurer le respect des droits fonda-
mentaux ; il faut sans cesse corriger les méca-
nismes.

José Maria MORENILLA, Juge & la Cour
Européenne des Droits de "Homme, a voulu
insister sur limportance de la Convention
FEuropéenne des Droits de I"'Homme et de la
Cour de Justice dans le développement du pro-
cessus démocratique, notamment en Espagne.

La Convention européenne des Droits de
I"Homme est un traité international qui assure



une garantie collective internationale & certains
des droits reconnus dans la Déclaration
Universelle des Droits de I'Homme, Les Etats
contractants se sont engagés A respecter ces
droits fondamentaux dans leurs juridictions res-
pectives, et A respecter aussi les décisions des
juridictions créées par le Traité dans les litiges

auxquels ils sont parties.

Mais la Convention de Strasbourg n’est pas
seulement un traité international : en tant que
garantie des droits et libertés fondamentaux,
elle s’est révélée avoir une projection toute spé-
ciale dans Iordre juridique des Etats Parties et,
par la suite, dans ’ordre public européen.

En Espagne, la Convention fait partie de
1'ordre juridique interne et ses dispositions nor-
matives peuvent &tre directement invoquées
dans les Cours de justice. En outre, I'interpréta-
tion par la Cour Européenne des Droits de
’Homme des droits reconnus par la Convention
et par la Constitution a une valeur prévalente
dans I’ordre des sources de Droit national. Ainsi
en Espagne, ’acceptation par I’Etat de la juri-
diction d'une cour supranationale comme gar-
dienne finale de son engagement de respecter
dans sa juridiction les droits de toute personne
que la Convention reconnait s’est révélée trés
efficace et recommandable...

La Convention européenne instifue donc un
«plus» de protection, un «plus» supranational
par rapport au systéme de droit interne.., Elle
est, avec les juridictions internationales, la gar-
dienne du bon fonctionnement des systémes des
Etats en mati¢re des droits de I’homme,

Jacques LATSCHA, Président de U'lnstitut
International des Droits de I’'Homme, s’est de
son cété penché d’'une part sur les problémes
que souléve la mondialisation quant au déve-
loppement du processus démocratique, et
d’autre part sur le décalage qui existe entre le
politique et I'économique.

Jai é1é frappé par le fait qu'au cours de la
journée différentes personnes aient évoqué la
difficulté que représentait la mise en place de
systémes de progrés économique et de proces-
sus démocratique, cette difficulté étant princi-
plement la mondialisation. Je voudrais vous
proposer une remarque. Je crois que I’on a trop
tendance & considérer la mondialisation comme

un dogme, une sorte d’état dans lequel nous
sommes plongés et sur lequel il n’y a pas a reve-
nir. La mondialisation, qu’est-ce ? Je crois
gu’en fait, grice aux progrés technologiques,
grice 2 la liberté de transtert et de circulation
des marchandises, des capitaux et des hommes,
nous sommes passés dans un systéme ou un
ensemble économique qui recouvre une quanti-
té de choses & travers le monde et que I’on peut
appeler la mondialisation. Mais la mondialisa-
tion est une résultante, et non pas un objectif a
atteindre quand on parle de liberté. Lorsque I’on
parle de liberté (je me réfere a la Déclaration de
1789), on entend une liberté organisée, car la
liberté totale ¢’est I'anarchie. Or, je pense per-
sonnellement qu’actuellement nous sommes
dans un systéme ol les progrés technologiques,
la vitesse économique..., tous ces phénoménes
ne sont pas contrdlés par le politique, et frisent
I’anarchie. Nous avens vu comment des mouve-
ments de capitaux peuvent anéantir plusieurs
années d’efforts de construction économique et
politique.

La mondialisation est liée au retard considé-
rable qu’a pris le politique par rapport & I'éco-
nomique ou au financier ; par ailleurs, il existe
encore des souverainetés locales qui sont
impuissantes 4 majtriser les phénoménes écono-
miques mondiaux, tels qu’ils sont en train de se
produire. Je crois qu'une remise en ordre dans
ce domaine passe par une construction politique
nouvelle & élaborer. Le politique est en effet
devenu inadapté ; il traverse une période de
paralysie. 11 faudrait une véritable volonté poli-
tique et une véritable pensée.

Il existe aujourd’hui un décalage profond
entre le politique et I’économique. La dimen-
sion internationale complique les choses mais
ne les rend pas impossibles.

CONCLUSIONS

Maitre PETTITI : 1l serait présomptueux de
vouloir présenter une synthése compléte
puisque notre journée a été trés riche en
réflexions et en apports réciproques qui restent
a approfondir. Elle s’intitulait «convergences» ;
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notre titre était justifié, car ce sont bien des
convergences qui se sont exprimées au travers
des diftérentes communications, chacune avec
sa sensibilité particuligre. Le courage, la grande
liberté d’expression - aucun de nos orateurs n’a
pratiqué la langue de bois -, nous ont tous frap-
pés, et cela nous a permis de mieux nous
connaitre pour mievx travailler dans le futur. Je
crois que, ce qui a dominé, c’est, au travers
d'une observation et d’une analyse de globalité
politique, la place que nous avons voulu accor-
der A la société civile pour qu'elle soit mieux
représentée dans tous les systémes, au Nord
comme au Sud.

Les propositions de Barcelone, telles qu’elles
nous ont €t€ présentées ce matin, sont extréme-
ment encourageantes et réconfortantes. Si nous
parvenons, parmi nos Etats, & faire aboutir ces
propositions, nous aurons accompli un pas énor-
me dans la réalisation de ce que nous voulons
obtenir par le Nord-Sud, ¢’est-d-dire au sein de
la grande famille du bassin méditerranéen atlan-
tique, Nous avons tous admis la vigilance que
nous devons observer, en constatant la fragilité
de nos structures, méme constitutionnelles,
internationales ou supranationales. Nous avons
d’ailleurs connu un exemple au Conseil ‘de
I'Europe de tels obstacles : 1" Albanie, entrée
dans le processus démocratique, qui a regu sur
le plan économique le maximum d’aide de
I"'Union Européenne, du Conseil de I'Europe, en
quelques heures est redevenue une sorte de
République désagrégée, incontrdlée, au risque
de périr. Sept années d’efforts et de processus
démocratique ne suffisent donc pas 4 garantir la
liberté et la stabilité. Aprés cette expérience,
nous avons observé une trés grande prudence
dans nos propositions et dans nos réflexions 3
Strasbourg concernant 1’élargissement parce
que, §'il 0’y a pas, au travers de chacun des
Etats dans sa spécificité, un équilibre entre
I'économique et le structurel, entre le mouve-
ment vers un certain libéralisme et le social,
nous risquons i tout instant de détruire I’avan-
cée réalisée, le pas accompli, Nous nous retrou-
vons done tous ensemble dans la méme pers-
pective parce que les problémes économiques
menacent autant le Nord que le Sud, avec des
degrés divers dans I'intensité mais avec des
répercussions nussi ficheuses puisque ceux qui
sont mieux nantis ressentent (méme a tort) aussi
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douloureusement que les moins nantis la
moindre privation. Ainsi que le rappelait le
Président Martinez, ceci coincide avec une cer-
taine perte du sentiment de solidarité de la part
du citoyen qui ne s’identifie pas avec sa nation.
Le citoyen reste trop souvent un spectateur dans
un théitre d’images alors qu’il devrait étre un
acteur, et sans doute |'acteur principal. Mais
pour étre I'acteur le plus efficace, il faut avoir
été un militant, et avoir su s’engager.

Tout le monde se sent frustré, tout le monde
ressent a des degrés divers la crise économique
sans apporter sa contribution personnelle ou
collective. Tout ce que nous avons rappelé ce
matin sur le plan des méthodes & suivre dans le
développement du processus démocratique ne
constitue pas des modeles nécessairement trans-
posables. Ce sont des expériences. Ce sont des
rodages, qui doivent permettre 4 d’antres Etats
d’accomplir les progrés nécessaires et de trou-
ver d’autres formules si besoin est. Il a fallu
quarante ans pour mettre en place le systéme
€conomique, institutionne! du type régional
européen ; aprés quarante ans, on se trouve
encore devant de nouvelles difficultés, tel est le
cas pour 1I'Union Européenne comme pour le
Conseil de 1’Europe.

Nous voyons néanmoins que ces efforts
convergents de bonne volonté aussi bien des
hommes d’Etat que des responsables des insti-
tutions internationales ont permis la mise au
point d’actions communes pour ce qui concerne
le Nord-Sud. Au travers des institutions qui
paraissent séparées, les ponts et les passerelles
sont nombreux, puisque par exemple le Maroc a
signé une vingtaine de conventions avec le
Conseil de I’Europe. D’autres Etats du Maghreb
ont également signé des conventions du Conseil
de I’Europe, celles qui sont ouvertes aux non-
membres : il n’est donc pas besoin d’attendre
des «Etats-Unis du Bassin méditerranéen» pour
progresser. Nous pouvons avancer en 1'état
actuel des institutions et des conventions, Le
Maroc, la Tunisie, I’Algérie ont par exemple
participé a des comités d’experts qui ont fait
ensuite ['objet de conventions ou de déclara-
tions du Conseil de I'Europe. En effet, j'ai pu
observer qu'en ce qui concerne la politique
contre la corruption et le crime organisé, la par-
ticipation des experts du Maghreb a été extré-



mement intéressante, et il a ét€ conclu qu’en ce
qui concerne la menace que représente pour la
sécurité démocratique la criminalité organisée,
il sera nécessaire de définir de nouvelles
mesures concrétes pour I'investigation, la pré-
vention, la répression, ainsi que pour I’organisa-
tion et le renforcement de la coopération entre
les Etats,

Dans la campagne qui concerne le Nord-Sud,
dont le Président Martinez est I’initiateur, il est
certain que 1’objectif de renforcer la sensibilisa-
tion du public aux questions fondamentales est
un instrument indispénsable pour éclairer nos
gouvernements et les opinions publiques car
celles-ci ne le sont pas toujours par les médias.
De ce point de vue, il est certain que 1effort du
Nord-Sud et les initiatives prises aujourd’hui
inciteront les chefs de Gouvernement & recher-
cher ensemble la mise en place d’une politigue
d'immigration. §’il n'y a pas une politique
européenne de I'immigration Nord-Sud, nous
ne connafitrons que des échecs. Les accords bila-
téraux ne peuvent affronter seuls ce probléme
sans courir le risque de I'aggraver ou de dériver
vers des radicalismes qui pourraient provoquer
d’autres conflits.

i faut"donc que nous sachions cultiver en
commun ce sentiment de solidarité dont nous
avons parlé tout au long de cette journée et qui
a été le point de convergence de toutes les inter-
ventions.

11 faut donc profiter de cet €lan, de la poursui-
te de nos travaux et des initiatives du Centre
Nord-Sud menées par le Président Martinez, car
d’autres périls nous menacent, sans doute plus
gravement encore. Nous avons évoqué par
exemple la montée des €goismes nationaux, et
nous assistons un peu partout i la tentative de
faire revivre divers mouvements anti-universa-
listes, sous la revendication de simples droits
économiques et culturels , dissimulent la volon-
té de ne pas reconnaitre 'universalisme des
droits de I'homme. Or, aussi bien en 1956,
quand ¥’ Algérie, la Tunisie, le Maroc ont adhé-
ré 3 FUNESCO, qu'en 1993, a la Conférence
mondiale sur les Droits de ’'Homme de Vienne,
il y a eu unanimité des Etats pour proclamer que
nous ne pouvions protéger les droits fondamen-

taux sans l'universalisme et I'indivisibilité de
ces droits.

Il existe 14 un péril, aussi bien européen que
nord-africain, qui pourrait contaminer les évolu-
tions historiques et parlementaires actuelles.
Nous avons la chance que la dominante de nos
idées, de nos principes, de nos traditions, ait été
apportée par les Etats qui constituent le Bassin
occidental méditerranéen. C’est une chance for-
midable ! Ne laissons pas s’opposer la mondia-
lisation et les programmes de 1'Union
Européenne, I'Ouest et I'Est de 1a Méditerranée,
car, si on les isolait trop, ce serait encore plus
dangereux. Ne laissons par I'économie rester le
seu! outil de la vie politique. Ayons, comme le
souhaitaient nos orateurs, une vision civilisatri-
ce.

Souvenons-nous du plus grand péril qui nous
menace, celui en 2010 de I’échéance de
Barcelone : si nous ne parvenons pas 2 la réali-
sation des accords de Barcelone, nous serons
dans un monde dominé par la puissance asia-
tique, chinoise en particulier, qui alors représen-
tera la moitié de la force économique mondiale.
Nous risquerions dés lors, en revenir aux prin-
cipes de 1'époque post-confucianiste ot I'on
disait : «le bonheur du peuple ne peut provenir
que d’un pays dans lequel les escaliers qui
conduisent 3 I’école, et les marches qui condui-
sent au palais de justice, seront tellement déla-

“brés qu’ils ne seront plus utilisables».

Je crois profondément que la vertu de nos
Etats est celle de fonder sur la justice et sur
I'éducation les principes mémes qui permettent
aux démocraties de vivre.

Miguel Angel MARTINEZ : Il nous reste &
remercier ceux qui ont rendu possible ce col-
logque : le Président Monory, 1’ Association des
Amis du Centre démocrate Jean Lecanuet et le
Président Latscha, la Fondation Robert
Schuman, Mafire Pettiti, et la Commission
Européenne. Je regrette seulement qgue certains
parmi vous n’aient pu s’exprimer aujourd’hui.
Nous restons un peu sur notre faim, C’était une
bonne initiative et une excellente expérience, il
faudrait la renouveler, sans doute avec davanta-
ge de temps. Le Centre Nord-Sud se met a votre
disposition pour poursuivre cette réflexion, et
vous aider dans votre action.
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«Pierre Corneille en son temps et en son ceuvre
Enquéte sur un poete de théatre au XVIE siecle»

Entretien avec André LE GALL

Henri Bourbon - Vous avez choisi le terme
d’enquéite pour identifier votre passionnant tra-
vail sur Corneille. Cest original, mais pourquoi
ce choix ?

André Le Gall - C'est une manigre de mettre
en lumitre la méthode suivie. En trois stécles,
les études sur Corneille ont mis & jour une
immense  documentation que  ’érudition
contemporaine o rassemblée, publiée et exploi-
tée de telle sorte qu'en cette fin du XX° siécle on
dispose sur Corneille d’une information sinon
compiétc du moins trés abondante. En annexe
au livre, je cite bien entendu mes sources. St
étendu qu'il soit, ce recensement n’est certes
pas exhaustif, Devant Corneille, on ne peut que
plonger dans I'ccuvre, confronter ce qu'on y
trouve avec ce gue d'autres y ont découvert et,
avec ¢e matérigu, construire son livre en éla-
guant nécessairement beaucoup d’éléments
dignes d'imtérét mais accessoires par rapport &
la perspective qu'on s’est donnée. Les travaux
disponibles sont si nombreux que leur exploita-
tion ne peut étre qu’incompléte. Les recherches
des érudits du XIX® siécle ont mis 2 jour les
pidces d’archives et les textes du XVIF sigcle
relatifs & Comncille. 11 se peut que les minutes
notariales et les archives du Parlement de Rouen
recélent encore des pidces inconnues. Tout de
mé&me tout cela a éé trés parcouru.

On peut considérer que tout I'essentiel, tout
I'utile, se trouve déjd réuni dans I'ouvrage de
Georges Mongrédien publié en 1972 aux édi-
tions du CNRS (1}, Pour ce qui est de la chro-
nologic familiale, le tricentenaire de la mort de
Corneille en 1984 a été I'occasion d’une pubii-
cation trés précise et trds détaillée sous 1" autori-
té de Jacqueline Delaporte, 3 I'époque conser-
vateur du musée Corneitle (2). Quant aux
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sources de l'ceuvre, 'ouvrage que Marc
Fumaroli leur a consacré (3) éclaire de maniére
décisive le substrat moral et 1'environnement
intellectuel qui sont ceux de Comneille lorsqu’il
compose son théitre, De son c¢tté, le Corneille
de Louis Herland (4), bien que datant de 1954,
n’a pas pris une ride et sa réédition récente est
arrivée A point nommé pour préparer la voie 2
une biographie du poéte de théétre de Rouen. La
publication par Alain Niderst des Actes du col-
logue du tricentenaire de 1984 (5) a permis au
public cultivé de prendre connaissance de 1'état
de la critique comélienne en cette fin du XX-
siecle. ‘

Quant & I’ceuvre elle-méme, sa réédition, en
1963, dans I'Intégrale au Seunil par André
Stegmann, auteur par ailleurs d’une thése
majeure sur L'Héroisme cornélien, sa reprise en
trois volumes dans la Pléiade dans les années
1980, sous I'égide de Georges Couton, font
qu’elle se trouve disponible dans une forme qui
en rend la fréquentation aisée. En particulier
I'immense appareil de notes et de variantes qui
I’accompagne dans la Pléiade met 2 la disposi-
tion du lecteur un grand nombre d’éléments qui
en éclairent la gestation et la signification.

Avec ces livres constamment & portée de main
et en consultant sans cesse la grosse centaine

" (1) Georges MONGREDIEN, Recueil des textes et documents du
XVIE sigcle relatifs 3 Comeille, Paris, CNRS, 1972.

(2} Un certain Monsieur de Comeille, 1684-1984, Maison des
Champs de Pterre Corneille, Le Petit-Couronne, par Jacqueline
DELAPORTE, Marc de LESQUEN et Krishnd RENOLU, Rouen,
1984,

(3) Marc FUMAROLI, Méros er orateur. Rhéiorique et drama-
turgie cornéliennes, Genéve, Librairie Droz, 1990

(4) Louis HERLAND, Comeille, Seuil, 1954,

(5) Pierre Corneille, Actes du collogue tenu 2 Rouen du 2 au 6
octobre 1984, &dités par Alain NIDERST, Paris, P.U.F, 1985,



d’autres ouvrages qui figurent dans la bibliogra-
phie, il m’a semblé qu’on pouvait procéder a
une enquéte, ¢’est-a-dire avancer dans I'ceuvre
de Corneille en ramenant & la surface le dessein,
les visions, les aveux de 1’auteur, repérer les
traces que sa vi¢ a laiss€es, pour dessiner le por-
trait d’un poéte de théatre tel qu'il se révele &
nous trois siécles aprés sa mort. Le terme d’en-
quéte met "accent sur la proximité des pigces,
sur I'adossement de la démarche aux preuves,
aux textes. D'ol l'usage de la citation, mais
insérée dans la trame de la phrase et non sur-
gjoutée, partie intégrante du développement.
Ainsi le lecteur prend directement connaissance
de la source, dans sa formulation d’origine. On
évite le risque d’anachronisme qu’entraine la
paraphrase.

H.B. - A contrario le risque n'est-il pas celui
du faux sens, du faux ami ?

AL.G. - Exact. La langue a évolué. Les
mémes mots ne signifient plus les mémes
choses ou ont perdu certains de leurs sens. Ainsi
on trouve dans le Dictionnaire des précieuses de
Somaize (1660) la question : <D ol vient que
vous étes si salope ?» Injure ? Non, allusion au
défaut de linge propre de U'interlocutrice. «Faire
I’amour» signifie «en parler, faire sa cour» : «on
dit qu’un jeune homme fait I’amour & une jeune
fille quand i1 la recherche en mariage», indique
le dictionnaire Furetiére. «Récompenser» peut
avoir le sens de «compenser». Corneille a écrit
en 1677 une ode en I'honneur de Pellisson,
secrétaire de Fouquet, embastillé lors de la
chute du surintendant. Pellisson y est comparé a
«un grand rocher par 1'orage insultés.
Explicitement le vers s’applique a4 Pellisson
mais en transparence se lit le nom de Fouquet,
towjours enfermé a Pignerol et qui le restera jus-
qu'a sa mort en 1680. Mais il se peut aussi que
le vers traduise I'expérience personnelle de
Corneille, assailli par le malheur sur la fin de sa
vie : deux enfants morts, ’'un en 1663, 1’ autre en
1674, des échecs a répétition au théitre & partir
d’Agésilas en 1666, I’ascension de Racine, «le
chagrinant rival», la suppression en 1674 de sa
pension,.,

«Et comme un grand rocher par I’orage insulté
Des flots audacieux méprise la fierté...»

Ce serait un contresens de voir 14 quelque
révolte métaphysique contre le sort : au XVII*
siecle, «insulter» signifie aussi, selon le
Furetiére, «enlever d’emblée quelque place
forte ou quelque poste, sans faire des
approches». Le terme a la signification militaire
d’emporter sans coup férir. De quelqu’un sur
lequel le malheur s’est abattu, on peut écrire
qu’il a été «insulté», emporté par le malheur. La
citation comporte bien le risque du faux sens.
Mais je me suis efforcé de signaler les faux
amis. Toutefois pour «insulté», j’ai omis d’en
rappeler le sens militaire, tombé en désuétude.
Sous cette réserve, la vertu de la citation, le cas
échéant explicitée, c’est tout de méme d’éviter
la paraphrase qui, elle, est exposée 4 verser dans
I’approximation, faute de correspondant exact
dans le vocabulaire contemporain.

H.B. - La citation garantit-elle la vérité histo-
rigue 7

A.L.G. - Evidemment non ! Le XVII* et le
XVIII® sigcle ont vu fleurir les «anas»
Carpenteriana,  Fureteriana, = Menagiana,
Bolaeana... 1l s’agit d’ouvrages qui réunissent
des anecdotes, des jugements de circonstance,
des bons mots, concernant des ceuvres et des
personnages, notamment littéraires, de
I’époque, supposés rapportés par ’homme de
lettres qui donne son nom au recueil :
Charpentier (1643-1704), Furetiére (1619-
1688), Ménage (1613-1692), Boileau (1636-
1711)... Publiés parfois longtemps aprés la mort
des intéressés, ces ouvrages sont a considérer
avec suspicion du point de vue de la vérité his-
torique. En ce cas I'usage du conditionnel vient
relativiser le contenu de la citation. Méme incer-
taine comme source, la citation n’est pas pour
autant dénuée de signification.

H.B. - Laguelle ?

A.L.G. - Je me limiterai a I'exemple de
Corneille. Corneille s’est servi des 1.200 ans
d’histoire de Rome pour y saisir les anecdotes,
les personnages, les gestes, qui exprimaient les
archérypes fondateurs de la psyché humaine,
pour en tirer des dramatiques lui permettant de
dialoguer avec son propre temps, avec le nbtre,
avec tous les temps. Le XVII sigcle se saisit de
ces nceuds historiques pour constituer un langa-
ge capable de faire circuler les significations. Le

43



combat des Horaces et des Curiaces ce sont les
fratrics combattant pour le salut de la patrie.
Auguste invitant Cinna au partage du pouvoir et

de I'amitié, oubliant la conspiration d’Emilie,

Pompée brillunt les lettres par lesquelles les
conjurés apportent leur soutien A son adversaire
Sertorius, ¢’est I'acte par lequel le prince efface
le passé, légitime son pouvoir et tente de rompre
la chaine des complots et des répressions, ¢’est
I’issue salvatrice au monologue d’ Auguste :

«Mais quoi ! toujours du sang et toujours des
supplices !

Ma cruauté se lasse, et ne peut s arréter,

Je veux me faire craindre, et ne fais qu’irri
ter I»

Bérénice quittant Titus, ¢’est I'amour renon-
gant & se satisfaire pour sauver la paix publique,
pour sc sauver lni-méme dans la mémoire... Le
XVII* sigcle fait de 1’allégorie historique ou
mythologique un langage qui permet aux allu-
sions de se faire comprendre, aux «applica-
tions» de se laisser deviner, i la pidce censée se
dérouler dans I'Empire romain un ou deux mil-
Iénaires plus tOt, d'entrer en résonance avec la
dramaturgie politique contemporaine et, au-
deld, avec toutes les dramaturgies politiques.
Ainsi les mouvements profonds de la psyché
sont saisis dans leur émergence historique,

H.B. - Quel rapport avec les anas ?

A.L.G. - Le singulier est que Corneille, grand
prédateur de figures historiques archétypales, ait
€té aussi A Uorigine d’images elles-mémes fon-
datrices de I'histoire littéraire. Corneille et
Richelicu, ¢’est le dialogue désaccordé du pogte
ct du principal ministre ; Cornetlle au milieu des
années 1640, ¢’est le Grand Corneille, le poéte
dans sa gloire ; la chute de Pertharite, ce sont
les revers de ta gloire ; Corneille rappelé par
Fougquet, ¢’est le retour du podte dans le Sigcle ;
Corneille et Racine, ¢’est la rivalité des podtes,
c'est lirrésistibte ascension du  «chagrinant
rival» ; Picrre et Thomas Corneille, ¢’est 1"ami-
ti¢ fraternclle toujours préservée,... Or les récits,
les «anas», des XVIIE et X VI siecles surabon-
dent cn anccdotes historiquement incertaines
mais qui prennent place harmonieusement dans
le portrait du Grand Corneille. La trappe par
laquelle les deux Corneille échangeaient leurs
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rimes symbolise la fraternité qui les unissait. Le
soulier que Corneille aurait fait réparer lui-
méme chez un cordonnier en présence d'un

. parent a lui s’intdgre dans l'imageriec roman-

tique du pauvre Corneille, poéte maudit. Méme
_si 'on ignore dans laquelle des maisons habi-
. tées par les Corneille placer la trappe, méme si

I'épisode du soulier est entiérement inventé, ces
€léments semblent s’ajuster harmonieusement
les uns aux autres pour former, par touches suc-
cessives, le portrait-type du grand pogte, solitai-
re dans sa gloire, héroique dans le malheur.

H.B. - Le personnage est-il totalement diffé-
rent de sa représentation ?

A.L.G. - Pas totalement. Il est vrai qu’ partir
du milieu des années 1660, Corneille est en
proie a I’adversité : outre ses deuils familigux et
des péripéties telles que la suppression de sa
pension en 1674, Corneille voit bien que toute
une partie de son ceuvre est déja condamnée par
la critique. Méme si I’ «Agésilas hélas !» et I’
«Attila hola !» de Boilean n’a été publié qu'en
1701, il est assez vraisemblable que Corneille
en a eu connaissance. Contre cette exécution
capitale qui sera confirmée avec éclat au XVIII®
sitcle par Voltaire, Corneille n’a cessé de pro-
tester, En 1676 encore, s’ adressant au roi, il écrit
a propos de ses récents «travaux» :

«...les derniers n’ont rien qui dégénére,
Rien qui les fasse croire enfants d’un autre
pére ;

Ce sont des malheureux étouffés au ber-
ceaun...»

Cette lucidité sur le sort qui sera réservé i
toute son ceuvre postérieure i Sertorius (1662),
I'entretient dans un sentiment d’injustice qui
transparait dans 1'image du «grand rocher par
I'orage insulté», appliquée & Pellisson, mais qui
exprime bien sa situation propre, celle du prince
des poétes que la vieillesse a dépossédé de son
titre, et qui se voit emporté par les vents
contraires. :

HB. - Corneille a-t-il vécu ses derniéres
années dans 'amertume ?

A.L.G. - Querelle du Cid, déroute de
Pertharite, défaveur du public & partir du milieu
des années 1660, plusieurs fois dans sa vie



Pierre Corneille a été menacé par I’amertume.
La jalousie dévore les personnages de Corneille
et n'épargne sans doute pas 'auteur. Mais
Corneille est un homme de combat, un homme
de travail. Quand le découragement menace il
répond par le fravail, quand, aprés I’échec de
Pertharite, en 1651-1652, il se retire du théitre,
c’est pour poursuivre jusqu’a son terme la tra-
duction de L'Imitation de Jésus-Christ com-
mencée antérieurement. A la fin, en 1656, cela
fera 13.205 vers. Malgré I'échec de Tite et
Bérénice, et bien qu'il ait atteint les 65 ans, ce
qui est déjad vieux au XVIH* siécle, il donne
encore les 1.200 vers qui sont de lui dans la
Psyché de Moligre, puis Pulchérie et enfin, en
1674, Suréna. La renommée montante de
Racine, le «chagrinant rival», loin de le démobi-
liser, le maintient & sa table. L'insucceés de
Suréna ne le dissuade pas de composer des
poeémes de circonstance : campagnes militaires
de Louis X1V, ode & Pellisson, inscription pour
I’ Arsenal de Brest... Encore en 1680, le voici
qui porte ceat vingt-cing vers au roi a I’occasion
du mariage du dauphin. Non, Corneille n’est pas
homme & sombrer dans la dépression. Mais,
qu’il ait é1é profondément affecté par le rejet de
ses derniéres piéces, cela n’est pas douteux,
qu’il ait eu a surmonter le découragement, c’est
probable, qu’il y soit parvenu, c’est ce dont
témoigne le portrait du Corneille de 1680, peint
par F. Sicre, gravé en 1683 par Cossin. Les
chairs sont flasques, les plis disent les décep-
tions, mais I’ceil demeure vif, I’expression est
celle d’un homme que la vie n’a pas cessé de
charmer, Quelque chose dans le regard relie le
vieux poéte a I'étudiant canularesque d’il vy a
soixante ans. Corneille engrange comme il peut
ce que la vie lui apporte. Paraphrasant
L'Imitation, il avait écrit, comme une confiden-
ce personnelle, comme une nostalgie :

«Qu’ils étaient beaux ces jours ol sur
tous mes travaux

Ta clarté répandait ses vives étincelles,

Ou mon dme, & couvert sous 1’ombre de
tes ailes,

Bravait les plus rudes assauts !»

Mais il avait aussi écrit, s’adressant 3 Dieu :

«Donne m’en le succes conforme & mon
désir;
Sinon ta volonté soit faite»

Ni indifférence a I’échec, ni révolte contre le
sort, tel nous apparait Corneille. Poete de
théitre, assuré que la puissance créatrice a fait
son sidge en lui, sensible a toute critique,
Corneille est aussi un vrai modeste, traduisant
inlassablement des ceuvres de spiritualité, prés
de vingt mille vers entre 1650 et 1680, para-
phrasant des textes de circonstance écrits en
latin par des amis a lui, prétant sa plume quand
il Tui parait utile de la préter.

H.B. - Capable aussi de se livrer 4 des exer-
cices de flagornerie mémorables. Je fais ici
allusion aux «panégyriques & la Montauron»
stigmatisés par Boileau.

A.L.G. - Il faut y regarder de prés. Certes la
dédicace d’Horace a Richelieu est d’une céré-
monieuse obséquiosité mais avec des pointes
qui trahissent I’exercice convenu, I'ironie laten-
te, une distanciation impalpable. Au XVIIsiecle
la faveur des Grands s’échange contre leur
louange sans que cet échange implique aucun
engagement personnel. Mais, tel quel, I’exerci-
ce colite 2 Corneille. Quand il s’y livre, il fait en
sorte d’y mettre des implicites qui en détruisent
la signification. La dédicace de Cinna A
Montauron, financier enrichi dans les opérations
avec I’Etat, exprime peut-étre I'émotion que
I"importance de la gratification a fait naitre chez
Corneille mais surtout elle est une legon adres-
sée aux Grands, défaillants dans leur réle de
mécenes et qui, par lai-méme, obligent les poetes
a se tourner vers les hommes d’argent. Méme
lorsqu’il s’adresse & Louis XIV, Corneille sait,
par une nuance, par le tutoiement en particulier,
s'égaler & son destinataire : «Ta gloire... la
mienne» écrit-il, Et encore ; «Un grand Roi ne
promet que ce qu’il veut tenir». Les panégy-
riques A la Montauron ne font pas de Corneille
un courtisan. Il y a en lui comme une impossi-
bilité a flatter franchement, c’est-a-dire en ayant
I’air d’y croire. Aussi bien, officier du Roi de
rang moyen, Corneille, pensionné de Richelien,
de Mazarin et de Louis XIV, n’obtiendra jamais
de I’Etat ces sortes de priviléges, prébendes,
concessions ou monopoles qui permettent d’ac-
cumuler avec célérité et dans la discrétion

45



d’énormes fortunes. Alors qu’en 1672. Lulli se
fuit attribuer par le roit le monopole de la
musique en France, Corneille, trente ans plus
tét, avait échoué A se faire reconnaitre un droit
de propriété litéraire sur son propre théitre, la
régle demeurant, malgré sa requéte, que toute
pigce publiée pouvait &tre reprise par n’importe
quelle troupe, I"auteur ne percevant a cette occa-
sion aucune rémunération. Autant I attribution
Corneille, par la génération romantique, de 1"ho-
noruble statut de poete maudit reléve du ridicu-
le - Corneille disposait d’un patrimoine et de
rentes qui laisaient de lui un bourgeois - autant
il est exact que Corneille avait en lui comme un
obstacle secret, un caillou dans la chaussure qui
ne lui permettait pas de s"élancer d'un pas vif
vers le cercle enchanté ob tourne le manége des
maitres de ce monde,

H.B. - Est-ce & dive qu’il était désintéressé ?

A.L.G. - Non. Fontenelle, son neveu, écrit &
son propos : «Quoique son talent lui efit beau-
coup rapporté, il n’en éait guére plus riche, Ce
n’est puas gqu'il elt été fiché de I'étre, mais il efit
fullu le devenir par une habileté qu’il n’avait
pas, ¢t par des soins qu'il ne pouvait prendre».
N'exergant plus aucune charge publique 2 partir
de 1651 et ne percevant donc plus les 1.600
livies de gages que lui valaient ses fonctions
d’avocat du roi A la Table de Marbre du palais de
Rouen, privé de tout droit sur 'exploitation de
son cevvre au fur et 3 mesure que la publication
de ses pidces les faisait tomber dans le domaine
public, chargé d’enfants - sept qui naissent entre
1642 et 1656 - ayant 2 faire face 3 des charges
familiales croissantes, ne disposant A partir de
1651 que des rentes constituées antérieurement
¢t de celles résultant du placement des produits
tirés de la vente de ses pigces nouvelles aux
comdédicns et de ses livres aux libraires, bénéfi-
ciaire d'une pension royale en 1663, la perdant
en 1674, préoccupé de I'établissement de ses
enfants, attaché passionnément comme [est
tout artiste 2 sauvegarder les conditions maté-
riclles assocides d la genése de son ceuvre,
Pierre Corneille a tenté, 3 un moment ot le droit
d’auteur est encore a I’état naissant, de vivre,
pendant le dernier tiers de sa vie, comme un
homme de lettres indépendant subsistant par
'exercice de son activité littéraire. D’ ol sa vigi-
lance A faire valoir ses droits, ’aveu sans fard de
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préoccupations d’argent poussé parfois jusqu’a
la provocation : «Je suis saofll de gloire et affa-
mé d’argent» aurait-il confié a Boileau. On lui a
beaucoup fait la morale sur ce sujet. Il faut dire
que ceux qui lui ont fait la lecon - Chapelain,
Boileau, Voltaire - avaient su, pour leur compte,
résoudre leurs propres problémes de finance
avec une hauteur de vues experte leur épargnant
les vulgarités de 1a nécessité.

H.B. - Qu'en est-il du héros cornélien 7
S'agit-il, seulement, comme on I'a dit, d’un per-
sonnage occupé de soi, acharné a sauvegarder
une certaine image de soi, adepte d’'une éthique
aristocratigue  étrangére  a la  morale
commune ?

A.L.G. - Le héros cornélien est d’abord un
personnage aux prises avec une situation qui
I'oblige a se révéler, a se livrer, 4 se délivrer.
Son comportement est la résultante de la tension
qu’il subit, de la passion qui le tient, du dessein
qui I'habite. En soi ce comportement ne saurait
s’instituer en norme exemplaire, en morale. Le
risque que court le personnage cornélien c’est le
«Moi, Moi, dis-je, et c’est assez» de Médée,
c’est I'abime ol roule la Cléopiitre de
Rodogune, le huit-clos abyssal dans lequel dis-
paraissent la Marcelle de Théodore et Attila
étouffé par un saignement de nez. Cette panique
du moi est bien 'une des pulsions du personna-
ge cornélien. C’est cette panique que surmon-
tent d’autres héros de Corneille, te]l Auguste
fondant la légitimité de son pouvoir sur le
«Soyons amis, Cinna» par lequel il tente de bri-
ser le cycle des conjurations et des répressions,
tel Nicoméde en qui, par opposition & Prusias, le
roi son pere, s'incarne la résistance de la
Bithyniec 4 Rome, tel Sertorius, gardien de la
liberté de Rome face i la tyrannie de Sylla...
C’est en mettant sa propre gloire au service de
ce qui la dépasse que le héros cornélien s ar-
rache aux abimes du moi. Mais je ne parlerai
pas volontiers d’une éthique : alors méme qu'’il
se dépasse, qu’il se surmonte, le héros cornélien
ne devient pas pour autant nécessairement
exemplaire. Héroique, son comportement, sou-
mis, sur la scéne comme dans la vie, aux vicis-
situdes des passions, des humeurs, des entraine-
ments, reléve du jugement de la morale. Il ne la
fonde pas.



H.B. - Corneilie, libertin masqué, adepte
d'une éthique aristocratique d'inspiration
paienne, en connivence avec l'athéisme de Dom
Juan, auteur d'une euvre secrétement étrange-
re aux valeurs et aux temps chrétiens ? Vous
répondez résolument non 7

A.L.G. - R\ésolument non en effet. Sur le
contenu de I'ceuvre, le livre, $'inspirant des tra-
vaux de Marc Fumaroli, montre que le théatre
de Corneille trouve son inspiration dans
I'Espagne du Siécle d'Or, dans la Réforme
catholique, dans la Rome du pape Barberini et
de ses neveux cardinaux, dans la Rome du car-
dinal Rospigliosi, futur Clément [X auteur de
théitre. Ce catholicisme baroque, dont les
Jésuites sont les plus actifs propagateurs, fait sa
place & I’héroisme, 3 I'inspiration divine et par
12 A la «vraisemblance extraordinaire», a 1'évé-
nement imprévu, i la conversion instantanée, &
la grice «soufflant en véhémence», A I’enthou-
siasme poétique, il assigne une fonction & 1’art
dans I’ceuvre du salut, il tient que le péché ori-
ginel a blessé la nature humaine sans la rendre
pour autant radicalement incapable de tout bien,
il découvre dans le paganisme une grandeur qui
achemine 2 la perfection chrétienne. Dans cette
vision du monde, les Auguste, les Pompée, les
Nicomeéde, les Sertorius, capables d’identifier
leur gloire & une cause qui les dépasse, de sur-
monter leurs passions, leurs pulsions, leurs
humeurs au sens médical du XVII* sigcle, pour
fonder ou protéger quelque chose de plus grand
qu'eux-mémes, dans cette vision les héros cor-
néliens ont leur place.

Ce catholicisme exigeant, éclatant, bien-
veillant & la nature humaine, ol les sacrements
proposent A chacun une voie vers le salut notam-
ment par la rémission des péchés, exposé dans
les catéchismes issus du concile de Trente, est
demeuré celui de 1'Eglise. Mais la culture pro-
fane I'a ignoré, ne connaissant que Pascal et
Bossuet, ¢’est-a-dire le jansénisme et le gallica-
nisme, courants de pensée franco-frangais por-
tés par les illustrations littéraires dont ils ont
bénéficié. C’est pourquoi le catholicisme qui
forme ['arriere-plan du théatre de Comeille est
moins familier A la culture profane que ne le
sont les dérives jansénistes et gallicanes vers
lesquelles vont traditionnellement les sympa-
thies universitaires. D’oll dés réinterprétations

contemporaines du théitre de Corneille dans des
sens divers : nietzchéisme avant la lettre, culte
du moi, individualisme forcené, démoniaque
méme, négation du christianisme... Sans doute
faut-il voir dans ces réinterprétations une radi-
cale incompréhension de 1'ceuvre, la projection
des présupposés de notre sigcle sur un théitre
arraché A ses racines et dont I'inspiration s’est
comme effacée,

H.B. - Et si, en réalité, le poéte s'avancait
masqué sur la scéne du monde, foux dévol,
libertin véritable ?

A.L.G. - Sur les coavictions secrétes,
inavouées, d'un écrivain on peut tout avancer,
tout supposer. Les hypothéses les plus obscures
ont pour elles toutes les puissances du fantasme,
du mystere, de I'énigme littéraire, policire,
Mais ta encore il faut prendre garde au risque de
la projection psychologique, du transfert sur
"autre des affabulations qui naissent de 1'imagi-
naire.

Une enquéte objective ne peut que s’en tenir
aux quelques faits connus qui ne livrent certes
pas les pensées intimes de Pierre Corneille mais
qui peuvent étayer des présomptions, Fontenelle
nous montre un Corneille «alarmé» par I’accueil
fait 2 I'Hotel de Rambouillet 3 Polyeucte dont
«surtout le christianisme a déplu» c’est-a-dire la
maniére dont Polyeucte vit son christianisme en
renversant les idoles, geste de provocaticn
condamné dés les premiers si¢cles par I’Eglise.
Cet «alarmé» exprime une inquiétude qui n’est
pas principalement littéraire. Dans ce méme
Polyeucte Comeille avait placé quatre vers dans
la bouche de Sévére exprimant tout le scepticis-
me d’un paien éclairé sur les dieux de I'Olympe.
Craignant que ces vers n'entrent en résonance
avec la philosophie des libertins de son temps,
Corneille les a supprimés dans les éditions pos-
térieures a 1’édition originale. 8’11 avait ét€ lui-
méme un libertin, il les et maintenus, les justi-
fiant aisément par leur proximité avec la critique
chrétienne des premiers siécles’ concernant le
polythéisme. La conscience de 1'auteur est dans
les variantes. Croit-on que si Corneille avait été
athée, il se serait astreint 3 traduire vingt mille
vers de spiritualité, plus de treize mille pour
Uimitation de Jésus-Christ, prés de cing mille
pour !'Office de la Sainte-Vierge ? Ici, ses pré-
faces et ses dédicaces le montrent soucieux.
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d’cmployer son talent & promouvoir une gloire
qui n'est pas la sienne mais celle de Dieu. Les
vocations religieuses de deux de ses filles,
Marguerite et Madeleine, la seconde concrétisée
par I'entrée au couvent i soixante-deux ans,
confirment en actes un climat familial qu’attes-
tent tant Thomas Comneille que Fontenelle, Le
frére cadet éerit A propos de I'ainé : «Il a tou-
jours eu beaucoup de religion et de piété...
'usage des sacrements, auquel on 1'a toujours
v porté, lui faisait mener une vie trés réguliére,
¢l son plus grand soin était d’édifier sa famille
par ses bons exemples. 11 récitait tous les jours
le bréviaire romain, ce qu’il a fait sans disconti-
nucr pendant les frente derniéres années de sa
vier, De son ¢dié, le neveu, Fontenelle, écrit :
«A beaucoup de probité et de droiture naturelle,
il a joint dans tous les temps de sa vie beaucoup
de religion, et plus de piété que son genre d’oc-
cupation n’en permet par lui-méme. 1l a eu sou-
vent besoin d'étre rassuré par les casuites sur ses
pitces de théfitre...»

Ce Corneille récitant quotidiennement le bré-
viaire, pratiquant les sacrements, ayant besoin
d’étre «rassuré» par les «casuites», les spécia-
listes du cas de conscience au premier rang des-
quels les jésuites, est-il A mettre au compte
d'une imagerie familiale 3 caractére hagiogra-
phique 7 Certes le frére et le neveu ne manquent
pas une occasion de célébrer Pierre Corneille.
Mais le neveu nurait pu aussi bien louer I’oncle
d’avoir été un «esprit fort» si tel avait &€ le cas,
car Fontenelle, lui, était un libertin et recensé
comme tel. Si son portrait confirme celui de
Thomas Corneille, c’est bien que Pierre
Corneille était tel qu'on nous le présente dans
ces lextes qui sont publiés dans le premier tiers
du XVIII siecle. C’est la méme connotation que
["on trouve dés le milieu des années 1660 sous
la plume de Tallemant des Réaux qui, lui aussi,
qualifie Pierre Corneille de «dévot». Tous les
éléments disponibles convergent : Comeille est
de conviction catholique.

Des lors pour décider que son aeuvre est d’une
inspiration étrangére au christianisme, il faut
supposer le poéte de Rouen, totalement incons-
cient de la signification de I'ceuvre qu’il met an
monde, produisant des héros en totale contra-
diction avec ses convictions les plus profondes

48

sans jamais s’en apercevoir, obtenant de surcroit
I’aval des casuistes, eux-mémes d’une absolue
cécité sur le contenu de I’ceuvre sur laquelle ils
mettent le poingon de leur garantie, il faut sup-
poser un Corneille habité par un esprit ennemi
maitre en dissimulation. C’est passer trop vite
sur une difficulté majeure que dé décider que,
dans Pinterprétation de 1'eeuvre, peu importe le
projet de I’auteur. A raison méme de sa capaci-
té a faire parler les textes, la plus extréme péné-
tration critique n’est pas exempte du risque de
faire apparaitre des sens qui, relevant de la pro-
Jection historique, philosophique ou psycholo-
gique, réinventent ’ocuvre et nient sa significa-
tion fondatrice.

H.B. - Corneille a-1-il écrit les euvres de
Moliére, comme on I'a prétendu ?

AL.G. - Non. Je prends le risque de faire
cette réponse bréve 4 une question qui mériterait
i elle seule mille ou, si 'on veut, deux mille
pages d’étude ou bien aucune si I’on estime que
la question est tout simplement stupide. Je me
limiterai 4 un unique argument, purement fac-
tuel. Les auteurs du livre Moliére ou 'auteur
imaginaire ? (6) avancent que Les Précieuses
ridicules, créées par Moliére en novembre 1659,
sont a attribuer & Comeille et non a4 Moliere.
Chef-d’ceuvre d’esprit et de finesse, Les
Précieuses ridicules marqueraient une rupture
totale avec les farces a quoi se résumerait, jus-
qu'a ce moment, 'ceuvre de Moligre. Clest
Corneille, et non pas Moliere, qui avait un
compte a régler avec les précieuses. Or, dans
une lettre du 1= décembre 1659, Thomas
Corneille s’entretient avec son correspondant,
I’abbé de Pure, auteur d’un roman intitulé La
Précieuse, de la représentation des Précieuses
ridicules. Les comédiens de Moliere viennent
par ailleurs de créer au Petit-Bourbon une piéce
écrite par un ami commun de Thomas Corneille
et de 1’abbé de Pure, Coqueteau de la Clairiére.
Thomas s’exprime ainsi : «... (je) suis fiché que
la haute opinion que M. de la Clairiére avait du
jeu de M. M. de Bourbon (les comédiens de
Moliére) n’ait pas été remplie avantageusement
pour lui. Tout le monde dit qu’ils ont joué détes-
tablement sa piéce ; et le grand monde qu’ils ont

(6) H. WOUTERS, Ch. de VILLE DE GOYET, Moliére ou I'au-
teur imaginaire 7 Bruxelles, Editions Complexe 1990,



eu a leur farce des Précieuses... fait bien
connaitre qu'ils ne sont propres qu’a soutenir de
pareilles bagatelles...»

Ce texte apporte, pour le cas des Précieuses
ridicules, 1a preuve, semble-t-il décisive, que la
pidce n’a pu &tre écrite par Pierre Corneille.
Jamais Thomas n’aurait parlé en ces termes
d’une piéce écrite par son frére ainé, qu’il
nomme Le Grand Corneille, notamment dans sa
notice biographique du Dictionnaire géogra-
phique et historigue. Quant 3 imaginer que
Pierre Corneille ait pu écrire Les Précieuses
ridicules sans que Thomas le sache, c’est
oublier I'amitié qui liait les deux fréres, c’est
oublier aussi que, jusque vers 1680, ils ont tou-
jours habité ensemble, que, rue de la Pie, &
Rouen, ils demeuraient dans deux maisons
contigués. Si Pierre avait eu part secrétement
aux Précieuses ridicules, Thomas 1 aurait su et
n’en aurait pas dit un mot. Or la démonstration
de [lattribution des ceuvres de Moliere 2
Comneille repose tout entiére sur 1’hypothése
d’une rupture qualitative inexplicable entre ce
qu’a écrit Moliére avant Les Précieuses ridi-
cules et ce qu'il produit avec Les Précieuses
ridicules et aprés. Si la preuve est apportée que
Les Précieuses ridicules ne peuvent étre attri-
buées i Pierre Corneille, et il semble que la
lettre du 1 décembre 1659 apporte cette preuve,
on ne voit pas non plus pourquoi on lui attribue-
rait Dom Juan ou Les Femmes savantes ou
d’autres pigces jouées sous le nom de Moliere.

H.B. - En définitive selon vous qui est
Corneille ?

A.L.G. - C’est tout le livre qui s’efforce de
répondre i cette question. Poéte de la conquéte
de soi, en proie aux passions les plus tumul-
tueuses, chrétien anxieux mais qui a rencontré le
directeur de conscience capable de le rassurer et
de le confirmer dans sa vocation, Comeille est
un homme de combat, de défi - «tout le dedans
n’est que trouble et que sédition» - capable de
Jalousie, conscient de ce que la puissance créa-
trice sest établie en lui, impatient de toute cri-

-tique publique mais attentif & tout avis privé,
-vrai.modeste disposé a s’atteler a des taches
étrangéres i sa propre gloire, travailleur infati-
gable, laissant souvent affleurer une sorte d’iro-
nie rentrée, impalpable, omniprésente, maitre de
la langue, usant simultanément du registre de la

comédie et de celui de la tragédie, pratiquant la
parodie de soi avec une intelligence qui est I'un
des traits constitutifs du poéte de Rouen,
homme plein de contradictions comme tout le
monde mais, ui, habité par le génie du théatre.

H.B. - La consultation des piéces et docu-
ments permet-elle de saisir U'euvre dans sa
genése ?

A.L.G. - Strement pas. Cette alchimie-la
échappe a l'observation, y compris 4 celle de
l'auteur lui-méme. C’est une puissance gui
entre en action quand elle est sollicitée dans cer-
taines conditions. Les traces écrites que laisse la
vie sont peu nombreuses par rapport au contenu
de la vie elle-méme. La méthode historique a
pour vertu unique d’obliger I'historien & appor-
ter la preuve de ce qu’il dit et de lui permetire
d’évaluer la crédibilité¢ de ses sources. Cest
quelque chose mais qui ne permet pas de saisir
la vie dans son mouvement, dans ses manifesta-
tions continues. Les paroles sont perdues, les
pensées aussi, c’est-a-dire la substance méme
des heures et des jours. C’est pourquoi, a tout
prendre, le roman, le théitre, le cinéma, peu-
vent, dans I'imaginaire et par I’art, saisir tout
autant que la biographie, I'intimité, Iintériorité
d’une vie vécue, celle d'un poéte de théitre au
XVTI siecle par exemple. Mais alors il ne s’agit
plus d’histoire mais de création romanesque ou
théitrale, de fiction,

H.B. - En quoi Corneille est-il moderne ? En
guoi concerne-t-il les hommes et les femmes
d’aujourd hui ?

A.L.G. - Rien n’est plus actuel que Corneille.
Dans une société du «Moi, Moi, Moi» comme
I’est la nbtre, le théitre de Corneille est en réso-
nance immédiate avec la conscience contempo-
raine comme le montre d’ailleurs le retour sur la
scéne de quelques-unes des pieces les plus
oubliées du poéte de Rouen : Tite et Bérénice,
par exemple. Alors que chaque individu se trou-
ve de plus en plus enserré dans des réseaux de
toutes natures, omniprésents en temps réel grice
i I'informatique, I'individualisme se proclame,
la liberté se revendique avec une frénésie pathé-
tique. Plus il est soumis aux-pressions sociales,
notamment médiatiques, plus 'individu sé veut,
illusoirement, pour sei-méme, SOn Unigue mesiu-
re. C’est comme si le «Moi, Moi, dis-je, et ¢’est
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assez» de Médée s’était étendu, démocratisé. Or
ce moi-1d, comme celut de la Cléopitre de
Rodogune, comme celui de la Marcelle de
Théodore, comme celui d’Attila, méne, dans
Corneille, au crime, 3 la mort, 3 'enfermement
e¢n soi sans autre issue que le pire. Dans
Corneille, le Moi ne se sauve que lorsqu’il se
transcende en s'identifiant 3 une cause qui le
dépusse. Aristocratique, la passion de soi est
exposée A dégénérer en monstruosité individvel-
le. Démocratigue, elle peut entrer en fusion au
sein d’une masse en proie  la frénésie collecti-
ve. «Homme, apprends qu’il te faut renoncer 2
toi-méme» écrit répétitivement Corneille lors-
qu’il traduit L'bnitation de Jésus-Christ. C’est
la tension motrice i I’ceuvre dans le théitre de
Corneille : anxiété de se perdre, effort pathé-
tique pour se projeter sur la scéne, sur le monde,
sur les «races nouvelles», cetie panique de
I'identité est aussi au ceeur de notre monde.
C’est pourquoi I'ceuvre est immédiatement
accessible. La communication s'opére par les
souterrains.

H.B. - A cette modemité psychique, Corneille
n'ajoute-t-il pas une modernité sociologique ?

A.L.G. - 8i. Qu’on en juge par ce vers par
lequel une jeune fille, résignée a un mariage de
convenance, avise son prétendant qu’il a toutes
ses chances :

«l.e monde vous croit riche, et mes parents

sont vieux»,

Sociologie du mariage en douze pieds. Dans
Corneille, la maison du bourgeois se profile
constamment derriére le palais du prince. Dans
Pulchérie le débat consiste 4 savoir qui sera
empercur & Constantinople : Léon, Aspar ou
Pulchérie. Le Sénat choisit Pulchérie. Pulchérie
aime Léon el en est aimée. Amour a présent
impossible. Pulchérie a assez de lucidité pour
comprendre qu’en devenant impératrice elle ne
peut plus faire un mariage d’amour avec un
jeune homme dont elle voit bien que le seul
mérite est d'&tre aimé d’elle. Elle voit bien aussi
que I’ascension subite de Léon ne ferait que
liguer contre le couple impérial tous les grands
féodaux, tous ceux qui ont & faire valoir des
batailles gagnées, des services renduns. Comme
Bérénice, elle sait que la fin de I’aventure dégra-
derait ’aventure elle-méme. Léon ne comprend
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pas. Lorsque, ayant bien travaillé i 1'élévation
de Pulchérie, il se voit signifier son congé, il ne
sait que protester. Il comprend d’autant moins
que le Sénat s’en remet a I'impératrice du choix
d’un époux. It réagit 3 peu prés comme un direc-
teur des relations humaines qui se verrait écon-
duit aprés avoir travaillé 4 porter le directeur
général 2 la présidence de la société, le directeur
général étant une femme amoureuse de lui. Mais
I’amour n’empéche pas les sentiments. Léon se
fait dire par Pulchérie :

«C’est 'amante qui parle, oyez 'impéra-
trice.

Ce titre_est votre ouvrage, et vous me
I’avez dit.

D’un service st grand votre espoir
s’applaudit,

Et s’est fait, en aveugle, un obstacle

invincible
Quand il a cru se faire un succes
infaillible...
Il fallait m'apporter la main d’un
empereur,

M’élever jusqu’a vous en heureuse sujette,
Ma joie était entiére et ma gloire parfaite...

Ne vous abaissez pas & la honte des
larmes... :

Y aurais pitié d’un sceptre acheté par des
pleurs.»

Rare lecon de réalisme psychologique : mon-
sieur le directeur vous pensiez vous acquérir un
titre & m’épouser en assurant mon élection i la
présidence. Vous auriez mieux fait de vous y
faire porter vous-méme. Me voilad présidente,
merci, mais on ne joue plus dans la méme cour.
Je suis plus dgée que vous. Vous éies un peu loin
dans la hiérarchie. Je vous aime. Renoncer 2
vous m’est un déchirement. Mais un mariage
entre nous ferait assez mauvais genre et finirait
assez mal. Vous auriez 2 faire face 2 des rivaux
furieux, habiles, voraces. Et je vous en prie, abs-
tenez-vous de gémir. Les personnages s’expri-
ment en vers et débattent de I’Empire. Mais cela
peut s’entendre dans les entreprises, dans la
politique, dans la culture, partout oil le pouvoir
est en jen. Modernité de Corneille.

Disons aussi que tous ceux que le consensus
mou excéde, tous ceux qui sentent et pensent



contre les sondages, qui sentent et pensent
contre le matraquage médiatique, tous ceux qui
ont le goiit du combat, du défi, trouvent leur
compte dans Corneille.

H.B. - Vous faites aliusion @ Rodrigue ?
i

A.L.G. - Dans Rodrigue, il y a d’abord la
douleur, mais il y a aussi, c’est vrai, le défi, défi
d’un jeune homme qui s'impose par sa valeur
militaire A toutes les puissances installées, et
d’abord au roi. Le roi devine en lui le meilleur
appui de son tréne, ¢’est pourquoi il éconduit
Chiméne qui réclame A grands cris mais sans
grande conviction, le chitiment de son «enne-
mi» trés cher. Le Cid c’est un réve de jeunesse
que Corneille projette sur la scéne, dans lequel
toutes les jeunesses successives se reconnai-
tront. Homme de défi aussi le Carlos de Don
Sanche d’Aragon, qui, en pleine Fronde des
.Princes, se proclame fils d’un pécheur, se glori-
fiant, «quoique fils d'un pécheur,» d avoir
«passé pour un prince». Homme de défi égale-
ment Nicoméde, héritier de la couronne de
Bithynie, incarnation de la résistance nationate
face 34 la puissance déferlante de Rome.
Corneille, homme de combat, homme de défi.

H.B. - Quel est le spécifique de cette biogra-
phie de Corneille qui, je pense, fera date parmi
les livres publiés sur 'auteur du Cid ?

A.L.G. - Peut-étre d’avoir é1é écrite par un
auteur dramatique i qui le mode de composition
thédtral n’est pas tout i fait inconnu. Cette sin-
gularité permet, en particulier, 4 'auteur, d’évi-
ter de mettre au compte de Corneille ce que
disent ses personnages. Les personnages ont
leurs lois, leurs motivations, leurs passions. Iis
crient, disent ou murmurent ce qu’il est dans
leur nature de crier, dire ou murmurer. Leurs
actes et leurs projets - et souvent les actes res-
tent & I’état de projets, la rhétorique opérant
alors le défoulement verbal, la déclamation se
substituant 4 1’action comme il en va communé-
ment dans la vie -, les actes et les projets des
personnages se réferent A des valeurs qui ne les
protégent pas nécessairement des errances qui
naissent des remous au sein desquels ils se
débattent. Se confrontant, s’affrontant, ils vont,
portés par leur propre dynamique intérieure.
Entre eux et I’auteur il y a continuité d’énergie
non confusion d’identité,

Le «Corneille» d'André Le Gall est publié aux Ed.
Flammarion Collection «Les grandes biographies».
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Frangois Fejto
parle avec Edgar Morin
d’amour, de poésie et de sagesse

Frangois FEJTO - Votre dernier livre, Edgar
Marin (1) me fait penser au bref roman de Gide,
«Thésées, et au livre célébre de Jean-Paul
Sartre, <Les Mots». Deux chefs-d’auvre sans
prétention de la linérature frangaise, des
condensés de leur génie. Votre bouquin m’appa-
rait comme le fruit mitr d’une longue expérien-
ce et d'une réflexion dont vous avez raconté les
drapes dans un bel et riche owvrage autobiogra-
phigue, «Mes Démons», Elles vous ont amené a
dépasser 'une des sources d'erreur les plus
néfastes pour les intellectuels de votre généra-
fion : la rationalisation gui - tout en ayant les
mémes racines que la rationalité, - en est,
comme vous le dites trés justement, Uennemi
niortel,

Ce qui a fait de vous le champion du principe
de la complexité de toutes choses, un étre aux
identivés multiples, juif et non-juif, mystique et
sceplique, ce qui vous conduit a parler de
choxes apparemment aussi incompatibles que
Pamour et la poésie d’un c6té, la sagesse de
latitre, - et cela avec une passion souriante. Ce
qui me frappe dans ce livre, ¢’est que, dés en-
trée, vous prenez des distances par rapport au
modele gree de lu sagesse, en soulignant que
lidée bien grecque. que l'on puisse qualifier
I'homo de sapicns, ¢'est-d-dire d’étre raison-
nable, n'est une idée ni raisonnable, ni sage.
Car votre homo est aussi demens.,

Edgar MORIN - Je pense, en effet, que la
sagesse, dans le sens antique, €tait une maniére
de vivre qui pouvait se définir comme savoir se
contrbler, se réguler, allant méme jusqu’a I’aus-
térité des stoiciens, ou bien, avec les épicuriens,
comme savoir choisir ses plaisirs. Cela voulait
dire d'étre capable de conduire sa vie de fagon
rationnelle. La rationalité guiderait notre vie. Il
y a unc phrase de Nietzsche que j'ai retenue ;
«Sage est celui qui vit ses contradictions et par-
fois, dans ses contradictions, 11 y a des moments
de grice qui surviennent», C'est la legon que
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j'ai tirée aussi de la lecture de Hegel : «La
contradiction est le fondement de 1'étre, le fon-
dement de la vie, de la pensée». C’est une
anthropologie différente de celle des Grecs.

EF. - Gide a dit de lui-méme : «Je suis un étre
comtradictoire». Et Goethe «Zwei Herzen
trage ich im meinem Busen», «J ai deux caurs
qui battent dans ma poitrine.»

E.M. - Oui. I'idée n’est pas nouvelle. Mais
c'est en partant de cette idée que je me suis
convaincu que, pour I"'homme moderne, 1"hom-
me contemporain, il n’est pas possible de croire
4 une sagesse sur le modele antique, sur le
modele grec de rationalité.

F.F. - I y a aussi un modéle juif de la sagesse
qu’on oublie parfois. La Sagesse de Salomon,
des Proverbes, du Sermon de la Montagne. On
ne s’y réfere jamais dans votre livre.

E.M. - Car je me situe dans un cadre laicisé
qui prend nécessairement son départ de la pen-
s€e grecque pour en arriver 4 une autre anthro-
pologie. C’est-a-dire, 4 partir du moment ot je
pense que Homo n’est pas seulement Sapiens,
mais aussi Demens - qu’il est 4 la fois fou et
sage -, j'en viens a une conception différente de
la sagesse. Sauf erreur, Wittgenstein disait que
la sagesse est la cendre qui recouvre la braise...
Mon acquisition est de comprendre que la pen-
sée ne peut dépasser nos contradictions fonda-
mentales et que le jeu des antagonismes, sans
pour autant susciter de synthése, est en lui-
méme producteur. Je me suis expliqué sur ce
travail des contradictions dans «Mes Démons».

F.F. - Vous avez inventé un terme pour carac-
tériser votre facon de dépasser les contradic-
tions en les assumant : «la vision dialogigue du
monde». Pas dialectique comme chez Hegel,
mais dialogique, car, contrairement & lui, vous

(1) Edgar Morin, - Amour, Poésie, Sagesse. (Ed. du Seuil, 1997). Voir aussi
E.M. - Mes Démons, (Stock 1994) et E.M.- Vidal et les stens - (Senil 1989),



avez abandonné d jamais U'idée d'une synthése
euphorique des contradictions de notre existen-
ce. Vous préchez le dialogue, I'affrontement, la
confrontation. J'appellerais cela - en revenant a
Nietzsche - une conception dramatique, voire
tragique de I"homme et de I'histoire humaine. Et
en effet, pour 'observatenr - comme pour le
spectateur d'une tragédie de Sophocle ou de
Shakespeare -, cette vision du monde peut avoir
un effet cathartique. Du moins pour celui qui
tenterait de la vivre,

mal serait difficile, sinon impossible,

E.M. - C’est stupide. La lucidité, le fait de
voir les choses dans leur complexité, le fait de
refuser les simplifications courantes, n’a jamais
empéché les choix. Ce que j'ai dit & propos de
[’amour, c’est que sa complexité «nécessite un
regard poly-oculaire». Ainsi on voit I'origine de
I"amour dans la vie animale. [l y a une source
animale incontestable dans 1’amour, un enraci-
nement animal. Ce qu’a apporté I’hominisation,
ce qui marque biologiquement 1’home sapiens,

Trés i, chez I"homo sapiens, I’ attraction sexuelle devient aussi amour entre deux étres
(Sarcophage étrusque de Cerveteri)

Vous intitulez le texte dans lequel vous
essayez d'élucider ce qu’est 'amour, «le com-
plexe d'amour». D’ailleurs la complexité des
choses humaines, qui implique un combat per-
manent contre toute simplification rationnelle,
est un des thémes majeurs de vorre ccuvre, et
pour lequel d’ailleurs on vous a beaucoup atta-
qué. On lui reproche de pouvoir servir de justi-
fication, soit a des compromis boiteux, soit & un
non-engagement. Les choses étant si complexes,
tout choix, tout discernement entre le bien et le

c’est d’abord la permanence de [attraction
sexuelle chez la femme et chez 1’homme.
L’humanité a accompli le face-a-face, alors que
chez les autres primates, I’accouplement se fait
par derrigre... Enfin chez {"homo sapiens, dés
les sociétés archaiques, vont advenir les ultimes
et décisifs ingrédients nécessaires & 1’amour
entre deux étres : ce sont les édtats seconds
d’exaltation, fascination, possession, extase... ce
sont en méme temps les vénérations et adora-
tions de personnages mythologiques divinisés.
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La sacralité se précipite et se fixe sur un étre
individuel, I'é1re aimé. Ce qui est intéressant
dans la civilisation occidentale, ¢’est la bipolari-
té : d’un cdté un amour spirituel exalté qui, jus-
tement, a peur de se dégrader dans le contact
charnel, et, de 'autre, une «bestialité». Mais il y
a des moments bienheureux ofr la plénitude du
corps et la plénitude de I'ime se rencentrent. Le
vérilable amour se reconnait 3 ce qu’il survit au
coil, alors que le désir sans amour se dissout
dans la fameuse tristesse post-coitale. Celui qui
st sujet de I'amour est felix post coitum.

F.F - En somme, pour Edgar Morin, I'amour
ext en fait le comble de Uunion de la folie et de
la sagesse.

E.M. - Oui, je dirais sur I’amour ce que je dis
en général sur le mythe. Dés qu'un mythe est
reconnu comme tel, il cesse de 1’étre. Mais nous
nous apercevons en méme temps que nous ne
pouvons pas nous passer de mythe.

F.F. - Assez curicusement, vous invoquez a ce
swjet - vous, e latc - le pari de Pascal.

E.M. - Oui. Pascal avait compris qu’il n’y a
aucun moyen de prouver logiquement 1’existen-
ce de Dicu. On ne peut pas prouver empirique-
ment ¢t logiquement la nécessité de I’amour non
plus. On ne peut que parier pour et sur I’amour.
Avcec le risque de Iillusion. L'amour est au fond
un risque terrible, car ce n’est pas seulement
sui-méme qu’on engage, on engage aussi la per-
sonne aimée,

F.F, - Vous ne parlez que de amour entre
homme et fenmie. I 'y a pourtant aussi d'autres
amours : filial, paternel, maternel, Uamour de
la patrie, d'un idéal...

E.M. - Ce n’est pas mon propos. Je parle de
["amour qui fait partie de la poésie de la vie per-
sonnelle, Amour et poésie s’engendrent 'un
"autre et peuvent s'identifier I'un a ["autre.

F.F. - Combien je suis d’accord ! Vous citez
Héilderlin gui disait @ «Poétiquement, I"homme
habite la terres,

E.M. - Je crois qu’il faut dire que I'homme
habite Ta terre & la fois poétiquement et prosai-
quement. Or, dans nos sociétés contemporaines,
une séparation, je dirais méme une disjonction
s'est opérée entre les deux états, la prose et la
pudsie. 11 y a cu deux ruptures, la premiére
quand, & partir de la Renaissance, s'est dévelop-
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pée une poésie de plus en plus profane, Puis une
autre digsociation, & partir du XVIF siecle, entre
une culture devenue scientifique et technique et
une culture humaniste, littéraire, philosophique
comportant, évidemment, la poésie. C'est 4 la
suite de ces deux dissociations que la poésie
s’est autonomisée.

F.F. -“Je pense que la vraie poisic ne s'est
Jamais séparée du sacré. Et surtout pas du sacré
archaique, la magie. Mais ce que je trouve
remarquable dans votre développement, c’est
votre prolestation contre ce que vous appelez
Pinvasion dans notre vie de 'hyperprose, ce que
vous mettez en rapport avec U'événement qui
marque cette fin de siécle, la destruction - ou
plutér Uautodestruction - de Uidée du salut ter-
restre. Ce avec quoi je ne suis pas tout a fait
d’accord, car je pense que le messianisme n’est
pas mort, il survit a toutes les idéologies.
L’homme ne peut pas renoncer aux utopies, a
l'utopie de la perfection, de la plénitude, du
paradis. Mais c¢’est 1a un autre probléme, A pro-
pos de la poésie vous dites encore qu'il R’y a
plus d’avant-garde, dans le sens oi avant-
garde apporterait quelque chose de mieux, de
plus que ce qui était avant.

E.M. - En effet, je pense que le nouveau n’est
pas nécessairement meilleur. Et c’est peut-étre
la vérité de 'idée post-moderne. Le probleme
n’est pas dans la production systématique et for-
cenée du nouveau.

FF. - La vraie nouveauté ne nait-elle pas
presque toujours d'un retour aux sources ?

E.M. - C’est ce que je pense. Dans le fond,
toute nouveauté passe par le ressourcement et le
retour & I'ancien. Et le but de la poésie reste de
nous mettre dans un état second, en I’éiat poé-
tique.

F.F. - Et n’est-ce pas aussi dans la poésie que
U'on trouve le dernier mot de la sagesse ? Ceci
dit, il me semble que, comme gelques-uns de nos
philosophes, par exemple Jean-Frangois Revel,
vous vous détournez du judéo-christianisme,
comme vous laissez aussi derriére vous la
sagesse des Grecs et vous vous laissez tenter
par le message du bouddhisme, d’un bouddhis-
me peut-éire pas trés bien compris ?

E.M. - Je n’ignore pas qu’il y a une proximi-
té trés grande sur le message de vie entre chris-
tianisme et bouddhisme.



EF. - Vous avez écrit que vous vous considé-
rez comme néo-bouddhiste.

E.M. - Jai voulu dire par 14 que, ne pouvant
adhérer au substrat métaphysique du bouddhis-
me, la métempsycose, je considére que le mes-
sage de compassion pour la souffrance, pas seu-
lement pour celle de ’homme, mais pour celle
de tout &tre vivant - qui est le message fonda-
mental de Siddharta -, pouvait étre incorporé en
nous, 11 coincide avec le message évangélique
qui est recouvert par le dogmatisme des Eglises.
Alors que la compassion chrétienne est limitée
aux humains, celle du bouddhisme comporte
quelque chose d’original et d’important : la
capacité du pardon. Par conséquent, j’intégre en
moi les deux messages en un syncrétisme philo-
sophico-ethico-culturel. Ainsi, I’Orient nous
pénétre & travers mille voies, tandis que
I'Occident technique, industriel et capitaliste
déferle sur I'Orient.

FE - Il est curieux de constater combien
votre réflexion rejoint celle de Camus qui a mis,
dans la bouche du protagoniste de «La Peste», -
qui en fait est son porte-parole -, Tarrou :
«Somme toute, ce qui m’intéresse, c’est de
savoir comment devenir un saint». Et guand son
interlocuteur, son ami médecin, s'écrie en
s'étonnant : «Mais vous ne croyvez pas d
Dieu !», Tarrou lui répond : «C’est justement
¢a, comment devenir un saint sans Dieu 7».
Remplagons le mot «saint>» par le mot «sage» et
nous nous trouvons devant Edgar Morin gui
veut étre un sage sans Dieu, alors que les prin-
cipes éthiques qu’il développe dans ses derniers
livres sont étrangement semblables &4 ceux
qu'avaient préchés les prophétes d’Israél et le
dernier de ses prophétes, Jésus. Mais Edgar
Morin, lui, parle «d’auto-éthique», concept que
Jje ne comprends pas tout 4 fait. Cela veur-il dire
qu'il appartient & chacun d’entre nous d’inven-
ter une éthique ¢ notre mesure individuelle, en
puisan! néanmoins, puisqu'on ne peut s'en pas-
ser, dans la tradition ?

E.M., - Pas du tout. Non. Je me suis expliqué
a ce sujet plus en détail dans «Mes Démons». A
mon avis, la nécessité de I’ auto-éthique, ¢’est-4-
dire de 1'éthique autonome, sans fondement
religieux, apparait dans les conditions de la civi-
lisation individualiste avec I’érosion, et souvent
la dissolution, des éthiques traditionnelles. Ce
qui ne veut pas dire qu’elle n’est pas dépendan-

te des conditions historiques, sociales, cultu-
relles, psychiques, dans lesquelles clle émerge.
Ainsi le message tolstoien, dostoievskien, fut
totalement vécu et intégré par ma sensibilité
juive & 'humilité. A la différence de beaucoup
d’autres, je n’ai pas méprisé I’ethnie, la religion,
la race, la classe, la personne de ceux qui mépri-
saient ou me méprisaient. Je méprisais le mépris
lui-méme. [I'étais prédisposé a croire en
I’amour. J'ai cru, je crois en la fraternité. Je
crois au pardon, A la compassion, a la rédemp-
tion.

EF. - Vous dites d’un cété que [auto-éthique
retrouve le type de la communauté qui la précé-
de et la transcende. Et de Uautre cbté, que
«C’est une éthique sans fondement autre qu’'elle
mémer. Je vois la une de vos contradictions,

_surtowut quand je pense au beau livre que vous

avez consacré a 'histoire de votre famille juive
sépharade livournienne, @ votre pére né a
Salonique, que j'ai eu la chance de connaitre et
qui m'a beaucoup impressionné. Vos principes
éthiques me paraissent avoir, contrairement i ce
que vous dites, un fondement plusieurs fois mil-
lénaire. Que vous croyiez au Dix commande-
ments, sans croire & Celui qui les a commandés,
c'est votre affaire, comme c’est 'affaire de
beaucoup de Juifs et de Chrétiens qui se croient
ou se disent athées. .

E.M. - La sagesse doit savoir qu’elle porte en
elle une contradiction. Nous devons reconnaitre
que dans la folie qu’est ’amour est la sagesse de
I’amour. L'important dans la vie, c’est ’amour.
Avec tous les dangers qu’il comporte. Mais,
puisque le mal dont nous souffrons et faisons
souffrir le plus est I'incompréhension d’autrui,
I’auto-justification, le mensonge 3 sol-méme,
alors la voie de I'éthique - et c’est 14 que j"in-
troduis la sagesse - est dans I’effort de compré-
hensicn, dans l'auto-examen, qui comporte
I"auto-critique et qui s’efforce de reconnaitre et
de combattre le mensonge a soi-méme.

FE.F. - Permettez-moi de résumer votre pensée.
Vous étes sceptique comme Montaigne, mais
vous aimez Pascal, et vous admirez les «ravisse-
ments» de Thérése d’Avila sans partager sa foi.
Votre éthique, votre sagesse, est avant tout une
éthique, une sagesse de compréhension. Merci,
Edgar Morin.
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La Vie Littéraire
par Philippe SENART

Y a-t-il une identité cévenole 7 - Fénelon entre deux siécles. - Du caractére de la France, par
tdovard Balladur. - Une réédition des Mémoires d’outre-tombe, par Jean-Paul Clément. -
Tombeau de Bossuet, par Michel Crépu. - La Correspondance de Joubert. - La Correspondance de
Roger Martin du Gard (tome VIII). - Notes bréves.

1 y a dans le roman d’André Chamson, Lo
Superbe, unc image symbolique : c’est, au
large du Grau-du-Rei, M. d’Antigny mon-
trant & M. de Gaillard, son hote sur 1a galére
qu'il commande, «la barre sombre» fermant au
nord V'horizon. «Ce que vous voyez l3-bas, ce
sont les Cévennes, des monts affreux». Cette
barre sombre, ces monts affreux, c’est la fron-
tiere infranchissable, la limite du monde 2 tra-
vers laquelle Jules César conduisit par surprise
ses légions au pays des Arvernes. L' Aigoual en
¢st le sommet invisible. André Chamson y a
donné rendez-vous 3 I’Eternel, ¢’est le Sinai de
son ceuvre. M. Laurent Puech a voulu, dans plu-
sieurs essais et romans qui lui assurent déja une
audience, en percer le secret, en décrypter le
mystere. Dans La Montagne et le Verbe, son
dernier livee (1), il étudie le pays de |’ Aigoual,
le pays viganais, & travers la littérature. C'est &
clle qu'il demande les clefs de ce pays magique,
de cette libre république qu’il Tui est arrivé de
nommer ironiquement le Grand-Duché pour en
souligner le caractére d’autonomie. On n'y
aceédait. jadis, que par le petit train de Nimes de
dix heures du soir, et, d&s que I’on avait franchi
le dernier tunnel entre Suméne et Pont
d"Hérault, on sentait soudain, 3 la différence de
I"air, que 'on était entré dans un autre monde,
«un jardin fermé», dit André Chamson, «le bout
du monde connuy, a écrit notre ami Yvan Christ
dans unc brillante chromique du Figaro, la
contrée mythologique en forme de cul-de-sac ol
les prétresses d'lsis venaient, chaque printemps,
s¢ purifier des miasmes de la civilisation dans
une fontaine souterraine.
Y aurait-il une identité cévenole 7 M. Laurent
Puech récuse celle toute de grimaces que les

prospectus louristiques ont fabriquée et dont
I'épopée du Larzac, contemperaine de mai 68, a
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popularisé 1'image-cliché auprés des jeunes
gens malades de la sociéié et de quelques agré-
gés de philosophie qui se sont découvert a cette
occasion une vocation de gardeurs de chévres. Il
en subsiste aujourd’hui de pittoresques spéci-
mens, lecleurs de Libération ou de Charlie-
hebdo, exposés par un syndicat de bonnes ini-
tiatives A la terrasse des cafés littéraires de la
petite cité culturelle du Vigan. M. Laurent
Puech, conservateur du Musée cévenol, protes-
tant d’un bon cru, peut dénoncer «1’exploitation
éhontée de I'épisode camisard». Le professeur
Joutard a déja démystifié la légende que le
romantisme post-révolutionnaire en a tirée. Ces
«fanatiques», ces «scélérats» n'ont pas eu de
plus ardents accusateurs que les grands pasteurs
du Désert au XVIII® siécle. Le XVIIIE siecle,
grand siécle de la civilisation frangaise, a été
précisément le moment oil I"identité cévenole, si
elle a jamais existé, se fond dans I’universalisme
classique. Les contours hérissés de piquants du
protestantisme réfractaire et séparatiste s’y effa-
cent dans un humanisme libéral et progressiste,
celui-1a méme évoqué par André Chamson dans
La Tour de Constance qui fait suite 4 La
Superbe (2). Il y a, alors, au Vigan, chef-lieu du
pays de I’ Aigoual, une charmante société fran-
caise que le comte Valentin Esterhazy, familier
de la cour de Marie-Antoinette, a décrite dans
ses lettres & sa femme, & I"occasion d’un voyage
chez sa mere, cévenole de viellle souche.
Angliviel de la Baumelle, bel esprit parisien que
ses démélés avec Voltaire dans lesquels il n’est
pas inégal i son illustre adversaire, ont rendu
céleébre, brille dans le salon de Madame de
Vissec. C’est ce Vigan dont il brosse le portrait
dans une lettre & son ami Maupertuis, hdte de
Frédéric 11 A Potsdam : «.Il y régne un luxe

(1) Ed. de la Mirandole - Pont Saint Esprit.
(2) Pion.



honnéte et élégant, on y vit comme 3 Paris, il y
a trente mmaisons de gentilhommes, des femmes
nées a Paris ou élevées a la Cour, des salles de
spectacle chez les particuliers, quelques hotels
aussi beaux que les plus beaux de Paris». Le
joyau architectural du Vigan est I’hdtel de
Faventines qu’un fermier général, ancien mar-
chand viganais, a fait construire 4 I'imitation de
son hitel parisien. C’est dans cet hotel de
Faventines que M. Laurent Puech, dans Le Che-
valier ¢t la Mort (3), biographie imaginaire du
chevalier d’ Assas, a donné une féte baroque ot
Mozar et Beaumarchais mélent leurs accents.
Le jeune baron de Frénilly descendant des
«monts affreux» des Cévennes, i la veille de la
Révolution, découvre le Vigan, «un petit Eden,
dans un délicieux vallon tapissé de pampres et
de fleurs», écrit-il dans ses Souvenirs. La teinte
de civilisation légére que La Beaumelle a don-
née au rude pays cévenol se dilue alors en idyl-
le fénelonienne. Le fabuliste Florian, non loin
du Vigan, 4 Sauve, peut annoncer que le loup
risque de faire irruption dans cette bergerie fin-
de-siécle. Le loup, ou la Révolution ?... Le
grand pasteur du Désert, Rabaut Saint Etienne
n’aura échappé aux galéres du Roi que pour
monter sur 1’échafaud de la République. La
page viganaise d’humanisme universaliste est-
elle dés lors tournée ? Les «monts affreux»
vont-ils & nouveau se profiler sur ’horizon de ce
paysage apaisé ? C’est dans un paysage artiste-
ment et 4 dessein tourmenté que Videntité céve-
nole particulariste et séparatiste aurait peut-tre
quelque chance de s’exprimer.

M. Laurent Puech soutient que 1'identité de ce
pays ne saurait étre comprise qu’ «en liant son
sommet & son littoral», «I’ Aigoual i la mer», en
rétablissant 1'unité de ses contrastes manichéens
d’ombre et de lumiére dans un panorama ol se
fondent les «monts affreux» qui barrent 1’hori-
zon cévenol et les tendres plages argentées qui
s’allongent sous le soleil, de Montpellier 4 la
Camargue. Mais ce panorama ne peut Etre
embrassé que du belvédére de I’ Aigoual. I y a
dans le gravissement de cette montagne sacrée,
toujours cachée dans ses nuages et, d’ailleurs,
au sommet géographiquement indéterminé, une
démarche initiatique jalonnée de stations et
d’épreuves. C’est une montée vers I’En-Haut
que M. Laurent Puech nomme, d’aprés un
savant psychiatre montpelliérain, le docteur

Michel Dautry, le «sur-moi cévenol», bastion
d’une souveraineté spirituelle ol est conservé,
défendu, exalté tout ce qui distingue et sépare.
C’est la «république des sources», selon le mot
de Chamson. Il faut remonter 4 ces sources,
mais de la-haut suivre sur les pentes les eaux
descendant vers la mer, A travers un espace que
M. Puech explore et ou il rencontre des prome-
neurs a la recherche d’anecdotes folkioriques,
tels le Stendhal des Mémoires d’un touriste, ou
des émigrés huguenots revenant au pays 2 la
faveur de vacances nostalgiques. C'est dans Un
roman cévenol (4), roman-confession dont il est
I'auteur, résultat d’une recherche personnelle
que M. Laurent Puech a tracé de I’ Aigoual 4 la
mer 'itinéraire d’une tentative de libération du
«sur-moi cévenol» dans un désir de communion
avec le Monde. Au dernier chapitre des Hommes
de la route, André Chamson a accompagné le
vieux Combe, le long de la route qu’il a ouver-
te a travers la montagne jusque 12 inviolée, dans
une remontée vers ses sources. M. Laurent
Puech, dans son Roman cévenol, accompagne,
au rebours de cette escalade épique, Esaie
Randon dévalant de ces mémes sources vers
I'estuaire ol elles fondent leurs eaux dans
I"Universel. Le vieux cévenol expire 4 mi-che-
min dans un «désert» qui s’est fait jardin, au
milieu d’odeurs et de saveurs ol s’ affine toute la
Beauté de la Terre. Redécouverte de 1'Eden oni-
ginel 7 Subterfuge de la Grice 7 Le huguenot
réfractaire est mort dans une extase catholique,
une douceur cecuménique. Le séparatisme céve-
nol s’y est dépouillé de son identit€ en faisant
I’ offrande de celle-ci au vaste monde des esprits
sans frontiéres. Peut-on donner cette conclusion
(provisoire 7) & la recherche passionnée de M.
Laurent Puech, marqué par la dure empreinte de
sa race, mais aspirant, dans une joie esthétique,
a une Beauté transcendante ?

*
* *

1699, année charniére.cntre le XVII® et le
XVIIIF siécle, est I’année ot Fénelon publie le
Télémaque et ol les Explications des maximes
des saints sont condamnées par Rome. M,
Jacques Le Brun articule autour de cette année
1699 les deux volumes de son édition des

(3) Lacour - Nimes.
{4) Ed. de la Mirandote - Pene-Saint-Esprir.
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CEuvres de Fénelon A la Pléiade. La condamna-
tion romaine signifie, écrit-il, «la fin des tenta-
tives pour penser la mystique et les problémes
de I'amour... La publication des Aventures de
Télémague marque le début d’une histoire qui
$'étend sur trois siecles, celle de la paradoxale
influence de I'ceuvre de Fénelon dans le champ
de la pensée politique, de la critique sociale et
de la littérature», Le second volume de ces
(Euvres, qui vient de paraitre, contieni les
Aventures de Télémaque, ¥ Examen de conscien-
ce sur lex devoirs de la royauté, les Mémoires
concernant la guerre de succession d’Espagne,
le Plan de gouvernement, tout ce qui annonce le
XV sitcle, la Lettre a I'Académie par laquel-
le Fénelon se rattache littéralement au XVIIE, et
aussi, la Réfutation du systéme de Malebranche
qui date pourtant de la premiére partie de la vie
de Fénelon, mais n’a &€ publide qu’aprés sa
mort. M. Le Brun souligne la continuité des
écrits féneloniens, théologiques, politiques, lit-
téraires. La date charnigre de 1699 ne marque
pas ainsi une rupture, plutdt un passage d’un
versant A ['autre d’une ceuvre par le col ol deux
sigcles communiquent.

Les «philosophes» ont salué dans I auteur du
Télémaque 1"adversaire du pouvoir absolu, un
novateur en politique. Mais, en 1794, si I’apdtre
de la tolérance monte sur la scéne du Théétre
frangais devenu le Thédtre de la République
pour y étre glorifié, un abbé de Fénelon, un
arriére-petit-cousin, son plus authentique héri-
tier spirituel, monte dans le méme temps sur
"échafaud. Ainsi naissait peut-8tre d’un malen-
tendu la 1égende de Fénelon. Jusqu’a Péguy qui
s'y est laissé prendre quand il comparait le
«cypne de Cambrai» & Renan. Fénelon, bien
loin d’étre le progressiste dont des propagan-
distes mondains ont répandu I'image dans les
salons, est, sous le régne de Louis XIV, un attar-
dé.

Son mysticisme - «la religion, écrit Faguet,
était pour Fénelon, un hymen, une soumission
ravie, une immolation délicieuse» - son mysti-
cisme, nullement constructif comme celui qui
conforte les robusies assises du XVII® siécle,
tout d’abandon passif aux volontés de Dieu,
fleurc un parfum de féminité d’olt n’est pas
absente la pointe de coquetterie précieuse du
salon de I'hdtel de Rambouillet. Fréquentant
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chez les demoiselles de Saint-Cyr au temps de
M™ de Maintenon, Fénelon put y rencontrer une
survivante de la chambre bleue d’Arthénice,
I"auteur de Clélie, M™ de Scudéry. Le roma-
nesque héroique et courtois du début du siécle
débouche sur sa carte du Tendre, dans le grand
étang de mysticité oil, de la galanterie & la spiri-
tualité, de la coquetterie a ’extase, il a conduit,
par les mémes mots de passe, de belles péni-
tentes. Rancé, qui avait fui les salons pour la
Trappe, n’a eu que méfiance envers le mysticis-
me de Fénelon.

L'une de ses pénitentes, aussi son inspiratrice,
est la célebre. M™ Guyon. Adepte du «pur
amour», aventuriére de Dieu, elle s’était mélée
an «petit troupeau» que formaient, sous la hou-
lette de Fénelon, les Beauvilliers, les Chevreuse,
les Charost, rescapés de la compagnie du Saint-
Sacrement, grande vaincue de la Fronde avec
tout le parti hispano-dévot. M™ Guyon récrivait
les Cantigues spirituels en vers de mirliton et
les chantait sur I’air de la Bergére Nanette et des
Folies d’Espagne. L'idéal du «petit troupeaus»,
c’était le «Roi berger», Henri IV. 11 tirait sa poli-
tique des Bergeries de Racan. Ce charmant
romanesque dissimulait, dans son retour aux
modes d’antan, une volonté de subversion qui
cachait un désir de revanche. M™ Guyon était la
belle-mére du fils ainé de Fouquet. Elle distri-
buait aux membres du «petit troupeau» des
médailles de Saint-Michel. Etait-ce un signe de
ralliement ?

Fénelon, précepteur du Duc de Bourgogne,
futur roi, donne aux «michelins», sous le cou-
vert de son Télémaque, roman d’aventures mi-
badin, mi-sentencieux, un manuel de gouverne-
ment. On papote, mais aussi I’on complote. On
ne se borne pas & commenter les rapports des
généraux en campagne, que 1’on connait par des
«fuites» (déja !). On répand dans la Cour des
prieres-tracts. On tente de circonvenir M™ de
Maintenon qui insiste auprés du Roi pour qu’il
fasse la paix. «Si c’est Dieu qui dicte votre
démarche, je m’incline, répond Louis XIV, mais
point si ce sont vos amis les Anglais.» Bossuet
s’écrie que «Monsieur de Cambrai veut gouver-
ner I'Etat». Le mysticisme n’avait été qu’un
détour pour faire rentrer la politique dans les

(3) Gallimard - Coll. Le Pléiade.
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conciliabules mondains autour de la succession
du Roi. Louis XIV a tout de suite décelé dans
cet air de conspiration les relents du temps des
troubles, quand la Fronde avait chassé de son
palais, la nuit, un petit garcon de cing ans dans
les bras de sa mére.

L.a politique de Fénelon n’est pas une poli-
tique novatrice. Elle raméne la France non pas
méme au siécle de Louis XIII, dans I'efferves-
cence du Baroque, mais aux champs de mai
mérovingiens, dans un mouvement réactionnai-
re et aristocratique dont un Saint-8imon et un
Boulainvilliers sont les moteurs. Deux courants
traversent |'Histoire de France, le courant égali-
taire, autoritaire, national, de Louis VI le Gros &
Louis XIV et peut-étre, plus tard, Robespierre,
un courant libéral et fédéral qui fait un détour
par la République girondine pour aboutir & la
République des Ducs contre laquelle 8’ insurge-
ra le Comte de Chambord en 1873. Féneton, qui
§’inscrit dans ce courant, n'a pu faire rétrogra-
der I'Histoire de France sous le régne espéré de
son cher éléve, le Duc de Bourgogne, mais ¢’est
avec Télémaque XVI, comme Jacques Bainville
a appelé le petit-fils de celui-ci, le malheureux
Capet, qu’il a dispensé tous les «bienfaits» de
son enseignement.

*
* 3k

«L’Europe telle qu’elle se fait», était-il écrit
en préface A la réédition en 1991 du Dieu est-il
Sfrancais 7 de Friedrich Sieburg (6), «rend de
plus en plus absurde, caduque, étrange toute
psychologie des peuples». C’est le moment
choisi par M. Edouard Balladur pour définir
dans un trés attachant essai le Caractére de la
France (7). Friedrich Sieburg avait montré com-
ment la France, au nom méme de la mission uni-
verselle dont elle s’est investie, «fille ainée de
I"Eglise» sous les rois, «patrie des droits de
I’homme» deputs 1789, s’excluait, en préten-
dant & un «monopole de civilisation», de tout
ordre international oil sa conception - nationa-
lisme = universalisme - devrait céder aux affir-
mations particularistes des autres nations pre-
nant conscience d’elles-mémes, ou, du moins,
composer avec elles. Y a-t-il donc une exception
trangaize ? M. Balladur, dont le projet politique
tend A la neutraliser dans un ordre mondial
bénéfique & "humanité, en cherche les fonde-

ments dans le caractére méme de cette «impé-
rieuse» nation «rebelle 4 I’empire des autress».

Qui est la France ? M. Balladur pose en préa-
lable cette question. Un autre Allemand, le
chancelier von Biilow, a jugé dans ses Mémoires
que le Frangais, léger et vain, constituait le
peuple le plus dangereux de I’Europe. Mais
s’agit-il des Frangais 7 M. Balladur, contraire-
ment a Friedrich Sieburg qui voyait la France 2
travers les Frangais, ne dessine qu’une figure de
la France, qui, aussi bien, aurait pu ne jamais
exister, telle qu’elle est aujourd’hui et dont il
reconnait les traits permanents dans une volonté
un peu abstraite d’étre une nation. La France,
avant de s'étre donné des frontiéres «natu-
relles», est une idée, celle de ses rois fondateurs
et mainteneurs. Clovis, le premier en date, n’a
pas fondé la France, mais la 1égitimité frangaise.
C’est sur cette idée que Hugues Capet fondera,
non la France, mais le trdne qui en sera I’ assise.
M. Balladur tente de glisser que «la France est
I'ceuvre des Frangais». Ob, les Frangais 7 A
Lille, & Strasbourg, & Perpignan ?... L'élément
rassembleur et fédératenr manguant, ils s’épar-
pilleront dans des «régions» démembrées.

C’est dans la connaissance de 1’Histoire et
I'expérience qui doit en étre tirée que M.
Balladur, tranchant sur la plupart de ses col-
légues, non seulement par la distinction de ses
maniéres, mais par sa culture historique et poli-
tique, analyse les chances de la France de sur-
vivre dans le monde actuel. I} 1a rattache 4 ses
origines. Pour lui, la France ne commence pas
en 1789. «Un pays, a dit Guizot, qui renie son
passé est condamné a périr», et Guizot est I'un
des maitres & penser de M. Balladur. Quand M.
Balladur rend hommage 2 Louis XV, grice a
qui, sans le fatal Louis X VI, la Révolution aurait
été épargnée a la France, il sent sur lui la
marque d’un autre éminent esprit. [1 a été le col-
laberateur de Georges Pompidou, et il en a rete-
nu les legons. Mon bon maitre m’avait un jour
posé la question : «Quel est le plus grand roi de
France 7» - «Louis XIV, Monsieur» - «Non,
Louis XV». Ce n’était pas une boutade. Trente
ans aprés, Georges Pompidou tenait le méme
propos a Philippe de Saint Robert qui I’a rap-
porté€. M. Balladur estime aussi, contrairement 2

(6) Grasses - Les Cahiers Rouges.
(7) Plon
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M. Leroy-Ladurie qui I'a déclaré «un idiot»,
que Charles X a ét€ un roi «rien moins que
médiocre». Balzac a dit que la grande et vraie
politique de ce roi vilipendé serait un jour
reconnue, Il avait fait I"expérience de la difficul-
1¢ du parlementarisme anglais & s’installer en
France, vieux pays divisé contre lui-méme, ol
deux peuples, Guizot encore I'a dit, se sont tou-
jours fait la guerre. Royer-Collard a incriminé
dans les terribles aléas de I"Histoire de France
ce qu'il a appelé l'esprit révolutionnaire des
Frangais. Mais ce n’est pas au caractere de
ceux-ci que s’ intéresse M. Balladur, ¢’est a celui
seul de la personne France.

A-t-glle changé au cours des dges 7 M.
Balladur discerne sous |’apparente continuité de
I"Histoire de France, i travers les épisodes de sa
guerre franco-frangaise, la véritable cassure,
ceuvre de la Révolution, «1789, écrit-il, est un
changement total, idéologique, politique, social,
économigque», peut-étre non, mais «moral», oui,
et, il faut dire plus, mystique. A la monarchie de
droit divin, la Révolution oppose 1’anti-religion
des «Lumiéres». Cependant, 4 y bien réfléchir, y
a-t-il ev vraiment changement ? La théorie du
«droit divin» est revendiquée par les légistes de
Philippe le Bel pour contrecarrer le pouvoir
supérieur du Pape. La monarchie trés chrétienne
veut &tre un Etat laique, le roi «empereur en son
royaume» ne tenant pas son pouvoir du Pape
mais de Dieu seul, étrange caution de ce laicis-
me. Albert Thibaudet a dit que la monarchie
capéticnne était radicale-socialiste. De la reli-
gion royale A 1'anti-religion républicaine,
I"Histoire de France suit son cours.

Le véritable caractére de la France doit étre
recherché dans 1'esprit de modération et de
mesure qui 'a opposée 4 I'idée d’empire dont
clle a fait la désastreuse expérience avec
Napoléon, étranger 3 toute tradition francaise.
La France a le sens de ses limites, et ¢’est pour-
quoi Louis XIV, dont la politique n'a consisté
qu’d lui donner les frontiéres qui la protégent et
la garantissent, est peut-étre, sinon le plus
grand, du moins le plus frangais de nos rois. Son
soleil n’est gqu'une enseigne de fagade. Louis
XIV a un esprit de petit-propriétaire, 1l y aurait
beaucoup d discuter avec M. Balladur qui, dans
sa volonté de servir jusqu'au bout les destinées
de la France, n'en est pas encore a constater,
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comme jadis André Tardieu, 1'impossibilité de
gouverner cette insupportable nation.

*
*

Chateaubriand écrit 2 la date de 1839 dans ses
Mémoires d’outre-tombe : «L’année 1811 fut
I’'une des plus remarquables de ma carriére litté-
raire, je publiai L’itinéraire de Paris a
Jérusalem, je remplagcai M. de Chénier a
I"Institut et je commengai d’écrire les Mémoires
que j'achéve aujourd’hui». En fait, le projet en
remontait 3 1803 ; il s’en était ouvert, de Rome,
dans une lettre 4 son ami Joubert, et ¢’est dans
les années 1809-1811 gu’il en a commencé la
rédaction & la Vallée-aux-Loups. Plusieurs fois
interrompus, repris 4 Berlin, 4 Londres, 3 Rome,
dans ses postes diplomatiques, mis au peint en
1832, ayant fait alors 1’objet de nombreuses lec-
tures 4 1’ Abbaye-aux-Bois dans le salon de M™
Récamier, encore augmentés de quelques textes,
les Mémoires sont, aprés diverses péripéties
dont plusieurs corrections, encore soumis 2
I’aréopage de I’ Abbaye, enfin publiés en feuille-
ton dans La Presse en 1848 et édités en 1849 par
Penaud. Autres éditions : Edmond Biré i la fin
du siecle chez Garnier, Levaillant pour le cente-
naire chez Gallimard, actuellement en cours
Jean-Claude Berchet chez Garnier. M. Jean-
Paul Clément, 'un des meilleurs connaisseurs
de la vie et de I’ceuvre de Chateaubriand, direc-
teur de la Vallée-aux-Loups, membre éminent
de la prestigieuse Société Chateaubriand, publie
aujourd’hui une nouvelle édition des Mémoires
d’apres le texte de 1'édition Penaud. Assortie de
nombreuses variantes, pourvue d’un appareil
critique qui bénéficie des plus récents travaux
de la Société Chateaubriand, abondamment
ornée, en plus, d’illustrations bien choisies,
cette édition est indispensable & quiconque s’in-
téresse 4 Chateaubriand (8).

Albert Thibaudet écrit dans son Histoire de la
litérature francaise de 1789 a nos jours, un peu
vite peut-étre, qu’ «une grande partie de I’ceuvre
de Chateaubriand est tombée dans 1'oubli»,
mais reste I’homme. «Il faot le tenir moins pour
un rayon de bibliothdque que pour un grand
vivant». Les Mémoires sont le livre d’une vie,
mais, dit M. Jean d’Ormesson qui préface cette

{8) Gallimard.



édition, «une vie révée», C’est «une vie révée
dans les ruines d’une vie vécue». Belle image
romantique ! C’est une vie arrangée, a dit
Stendhal. 1 y a un décalage dans les Mémoires
d’outre-tombe entre le moment o
Chateaubriand écrit et le passé. Dans cet inter-
valle, il se place pour choisir en artiste le
meillevr point de vue sur lui-méme. 11 a joué sa
vie, dit Lamartine, disons qu’il 1a compose. 1l
aurait voulu étre un grand homme politique.
Chateaubriand n’est pas un homme d’Etat,
jugent, d’accord avec Napoléon, Louis XVIII et
Charles X. Chateaubriand veut faire croire et se
faire croire qu’il en est un. La plus grande par-
tie des Mémoires, aussi bien, constate
Thibaudet, est «politique». Les femmes n'y
paraissent qu'en figurantes, sinon en actrices,
pour servir, sinon inspirer, les visées politiques
de leur grand homme. C’est M™ de Montcalm,
c’est M™ de Duras, c’est la chere Céleste qui
veulent le persuader qu’il est appelé a diriger les
affaires de la France. Chateaubriand écrit 2
Céleste, le 19 aoft 1815 : «Ne me laisseras-tu
pas tranquille, ne me pousseras-tu pas i étre ceci
ou cela !», & M™ de Duras : «I’ambition est chez
moi chose étrangéres. Le beau menteur ! M.
Jean-Paul Clément rapporte une anecdote riche
de sens. Un admirateur de Chateaubriand, en
1832, 2 Geneéve, lui tient tout un discours pour
exprimer que la postérité saluera en lui le grand
écrivain. Il oubliait I"'homme politique. Colére
de Chateaubriand. L'admirateur n’eut qu’a ren-
trer sous terre.

Le P. de Bertier de Sauvigny, grand historien
de la Restauration, est de ceux qui pensent que
Chateaubriand aurait pu faire triompher un
grand projet politique. Navait-il pas raison
contre Villele pour qui Athénes n’était sur la
carte du monde qu’ «une localité» ? 1l aurait pu
étre entendu de Charles X qui allait livrer 2
Navarin la bataille méme du romantisme et qui
semblait n’aspirer, comme le lui soufflait
Chateaubriand, qu’3 «rajeunir la vieille gloire
des Bourbons». Mais c'est Charles X qui décla-
re qu’il n’y a pas une idée saine dans cette téte.
M. d’'Ormesson nous dit que Rousseau a eu
deux fils, I'un de gauche, 'autre de droite,
Robespierre et Chateaubriand. Chateaubriand,
de droite ? Manrras n"a vu en lui, dans le célébre
chapitre de ses Trois idées politiques, qu’un
républicain honteux, disons un royaliste mal né,

«Je n’étais pas royaliste naturellement.» 11 a dit
qu’il I'était devenu en couchant avec la belle
Delphine de Custine au chiteau de Fervacques
dans le lit d’Henri IV. Il avait combattu dans
I’armée des princes «contre ses propres
lumiéres». Le XVIII* siécle, siecle destructeur,
I’avait séduit. 11 en a mis toute ia philosophie
dans son Essai sur les Révolutions. La France va
a la République, écrira-t-il 2 la fin de sa vie.
Mais n'en venait-elle pas ? Elle sortait de ses
sombres contrées germaniques ol soufflait un
air de liberté primitive et ol Sieyés voulait ren-
voyer tous les nobles, de race franque préten-
dait-on alors. Chateaubriand aurait été de ces
trains de déportation. Royaliste par seul point
d’honneur féodal, il est, gentilhomme égal 4 son
roi, républicain d’instinct et de vocation.
Astolphe de Custine rapporte que les jeunes sei-
gneurs de la suite du comte d’ Artois, rentrant en
France en 1814, déclaraient : «Nous sommes
autant que le Roi qui n’est qu'un seigneur
comme nous et pas plus ancien que nous». On
ne pouvait étre plus républicain. Chateaubriand
se fait de sa monarchie la méme idée archaique.

Ce que cet «amateur de charniers» (Maurras)
aime en elle, c’est qu’elle est morte. Elle | était
déja, en 1814, A peine restaurée, quand on avait
essayé de 'exhumer de son caveau de Saint-
Denis. Il n'en restait méme pas un cadavre.
Chateaubriand y était allé voir, et il s"était assu-
ré, en effet, que les tombes royales soigneuse-
ment curetées en 1793 étaient vides, C’est pour-
quoi il avait pu se déclarer ouvertement monar-
chiste, il ne s’engageait pas 3 grand chose. En
1830, dans le désastre ultime de la monarchie
capétienne auquel il avait tant contribué dans le
parti de la «défection» sous Charles X, quand la
légitimité pue 2 plein nez la charogne, la téte lui
tourne de plaisir. «Soyez notre Fénelon, s’écrie
cette folle de duchesse de Berry en lui tendant
son fils, I'Enfant du miracle. De Fénelon 2
Chateaubriand, il n’y a aucune solution de
continuité dans le courant aristocratique et répu-
blicain qui traverse I'Histoire de France.
Comme Fénelon au Duc de Bourgogne, qu’ap-
prendrait-il au duc de Bordeaux ? Non pas &
étre rol, mais A étre homme. Clest ce qu’il
répond i la duchesse de Berry. Précepteur de la
Monarchie qui en serait le fossoyeur, il réve
d'un Henri V descendant de son trdne pour
remettre ses pouvoirs i la République.
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Chateaubriand n’a-t-il pas éprouvé quelque
géne dans toutes les simagrées auxquelles il
s'est liveé pour faire croire a sa fidélité ? Morte,
vraiment morte, installée dans 1’éternité, ayant
enfin.débarrassé la Terre de son importune pré-
sence, il pourrail adorer librement dans sa gloi-
re cette monarchie qui ne serait plus qu’une ime
sans corps. 11 pourrait aussi désormais se décla-
rer républicain non plus seulement de naissance,
mais par droit de paternité, puisque ¢’est Henri
V, dernier des rois dont il a été le dernier des
sujets, qui aurait sacré la République. Ses adver-
saires 'appelleront «républiquinguiste». 11 lais-
sait croire, ordonnateur de son mythe, qu’il
réconciliait deux régimes, deux mondes, le
passé et I'avenir. En vérité, il avait ménagé i la
monarchie une assomption sans frais et, par
appétit des catastrophes, il n'attendait de la
République que 1I'Apocalypse finale. Dans cet
entre-deux, il se retirait au sein de ses Mémoires
comme dans un refuge hors de I'Histoire, ol,
sans regret, mais sans espérance, il faisait beau
mourir.

*
* &

«Le style de la décadence est celui ol I'unité
du livre se décompose dans I'indépendance de
la phrase, celui ol la phrase se décompose dans
I'indépendance du mot», a dit Paul Bourget,
maitre de la critique encore plus que grand
romancier. Ce style est le style méme du roman-
tisme o, si superbe soit-il, il y a, selon Sainte-
Beuve, du «creux». Au contraire, jamais le plein
des choses ne peut se sentir mieux que quand on
tient en main les grands écrits du «sigcle de
Louis XIVe. C’est en lisant le trés remarquable
¢t brillant essai de M. Michel Crépu, Le
Tombeau de Bossuet (9), que ’on sentira, dans
son absolue perfection, ce «plein des choses».
La sédition des mots est contenue, réprimée,
amnistiée dans un immense mouvement d’unité
ob celul que "on a appelé «le sublime orateur
des vérités communes» met chaque chose 4 sa
place dans un ordre ot il n’y a aucun vide. M.
Michel Crépu peut dire que Bossuet est & notre
antipode. Quelle distance n’y a-t-il pas entre
notre si¢cle o tout I'avoir et le savoir humain
git, brisé, éparpillé, dilapidé dans le pire
désordre intellectuel et moral et ce grand siécle
dont I’ceuvre de Bossuet illumine le firmament.
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M. Crépu en donne dans son livre un témoigna-
ge cartographique, avec ses points de repere et,
aussi, ses signaux de détresse. «Catholique
comme plus un catholique ne prétend 1'&tre,
Bossuet sait tout et nous ne savons rien», clame
M. Crépu, sur le lieu méme de notre grand nau-
frage d’humanité.

L'un des chapitres du Tombeau de Bossuet ol
I'on entend le plus nettement cet appel au
secours est celui consacré au quiétisme. «La
querelle Bossuet-Fénelon, écrit M. Michel
Crépu, est I’'un des grands matches de la littéra-
ture francaise. Premiére manche gagnée par
Bossuet, ensuite revanche posthume de
Fénelon», mais «a I’horizon, nous apercevons
les délicates morosités d une spiritualité roman-
tique et, plus loin, encore, des zones de dissolu-
tion plus inquiétantes». La querelle du quiétis-
me, dit Bossuet : «un point qui renferme le
tout», Cette querelle franco-frangaise, out I'in-
tervention d’'une femme romanesque (M™
Guyon) pourrait mettre une note de frivolité, est
I'exemple méme ol «tout» est donné et o
«tout» se joue en un infime «point». Une inter-
rogation sur la condition humaine ?... M. Crépu
pose la question. 1l faudrait répondre : sur 1'étre
méme de I’homme. Lisez Fénelon dans le Traité
de Uexistence et des attributs de Dieu cité par le
Pére Varillon dans Fénelon et le Pur
amour (10) : «Je ne suis pas ce qui est ; hélas !
je suis presque ce qui n'est pas. Je me vois
comme un milieu incompréhensible entre le
néant et 1'étre ; je suis celui qui a été ; je suis
celui qui sera ; je suis celui qui n’est pas encore
ce qu’il sera ; et dans cet entre-deux, que suis-
je 7... Un je ne sais quoi que je ne peux saisir,
qui s’enfuit de mes propres mains, qui n’est plus
dés que je veux le saisir ou ’apercevoir ; un je
ne sais quoi qui finit dans I'instant méme o il
commence, en sorte que jeé ne puis jamais un
seul moment me trouver moi-méme fixe et pré-
sent 3 moi-méme pour dire simplement : je suis.
Ainsi ma durée n’est qu'une défaillance perpé-
tuelle». Il y allait, de cette défaillance, de tout
I’ordre spirituel et, par voie de conséquence, de
tout 1’ordre temporel et politique. Bossuet, face
a I'inconsistant Fénelon (rien en lui n’est assez

(%) Grasset,
(10} Le Seuil.



moulé, note Joubert dans ses Carnets), est, bien
planté en terre, un bloc de réalité. On a dit de
Bossuet qu'il était un «conseiller d’Etat», Il ne
pouvait que mettre en garde le Prince contre la
dangereuse mystique fénelonienne précipitant
I’homme et le monde dans la dissolution, celle-
12 méme entrevue par M. Michel Crépu a I'hori-
zon de la querelle du quiétisme.

Bossuet y a posé contre toutes les défaillances
et toutes les déliquescences un acte de volonté,
mais, aussi, il y a manifesté en homme du XVII*
sicle son sens des limites. M. Crépu s’interro-
ge 4 la fin de son livre sur I’héritage de Bossuet.
«Un sens inout de la limite. Jamais pensée reli-
gieuse ne fut plus dénuée de toute notion de
I’au-dela». Qui, certes, si ’au-dela ne peut étre
approché que dans les vapeurs de I'imagination,
mais la métaphysique du réaliste Bossuet n’est
qu’une méditation sur le plus toncret des faits :
I'Incarnation. M. Crépu remarque que I’on trou-
ve plus souvent dans la prose de Fénelon le nom
de Dieu que celui de Jésus. C’est dans Jésus le
Christ, vrai Dieu et vrai Homme, que Bossuet
trace la limite ineffable entre I’au-deli insaisis-
sable et ce qui est «ici et maintenant», 11 se
retranche sur cette limite comme sur une ligne
de.résistance, c’est la ligne bleue des Vosges de
sof «pré carré» surnaturel, avec I'au-deld a
conquérir de haute lutte, non dans le brouillard,
rﬁ:éis dans la clarté.

¥ ¥
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«kIne amitié douce et commode, une conver-
sation aussi inépuisable que facile, une instruc-
tion aussi étendue qu’un esprit divers et flexible,
une élocution agréable, élégante et pure, un
front ‘toujours serein, une humeur toujours
égale..: Lorsqu’il se passionne, sa voix et son
visage s’animent, on croit voir et entendre
Platon faisant les délices de I’ Académie... I1 est
impossible de le connaitre sans {’aimer». C’est
le "i)prtrait de Joseph Joubert par Molé dans ses
Souvenirs. Pour Chateaubriand qu’il avait
connu.par Fontanes, c’était un homme dont «le
ceeur ‘est d’or, le commerce le plus doux et le
plus slir». Chateaubriand écrivait 3 Joubert dans
une lettre du 15 juin 1803 : «Aimez-moi, sui-
vez-moi, et songez que ma vie ne sera complite
que si je I'achéve auprés de vous. Réellement,
Joubert, je vous aime comme un amants»,

Joubert a introduit Fontanes et Chateaubriand
dans la «petite société» rue Neuve du
Luxembourg, autour de Pauline de Beaumont. Il
y a 13, Molé, Pasquier, Chénedollé, Gueneau de
Mussy, Bonald, la charmante M™ de Vintimille.
M™ de Staél et M™ de Kriidner y passeront,
mais en coup de vent, ce n'est pas le genre de la
maison. Chateaubriand dit & Joubert : «Vous
étes le lien de notre société». Panline de
Beaumont morte, la petite société dispersée, i}
en reste I'dme. La Correspondance générale de
Joseph Joubert publiée en trois volumes par M.
Rémy Tessonneau (11) atteste du rayonnement
et de I'influence de cet homme dont le souci de
perfection, qui I’a empéché de rien achever, a
fait, selon le mot de Maurice Blanchot, «un
auteur sans livre, un écrivain sans écrit». «Le
ver a soie, a dit Joubert, file ses coques et je file
les miennes, mais on ne les dévidera pas». Si \...
Les Carnets dans lesquels étaient notés, & 1'état
de «fragments», ses pensées, ses jugements, les
idées plus que les faits, cette Correspondance,
aujourd’hui, c’est la soie méme de Joubert.

Il est né & Montignac, dans le Périgord, en
1754. 1l mourra a Villeneuve-le-Roi en 1824,
Eléve, puis, un temps, professeur revétu de la
soutane an collége de 1'Esquille, & Toulouse;
chez les Péres de la Doctrine chrétienne, il est
attiré 4 Paris et s’y méle avec Fontanes, son ami
de toujours, a une société interlope oil fréquen-
tent Restif de la Bretonne, Sébastien Mercier,
Grimod de la Reyniére. Ce gringalet dont on a
dit qu’il était «une ame qui a rencontré par
hasard un corps et qui s’en accommode comme
elle peut» a mis, dans cette compagnie, I'ime de
c6té, pour livrer le peu de corps qu’il a aux
appétits de M™ Restif, Agnés Lebégue, de qua-
torze ans son ainée, experte en dépucelage, mais
il est, parait-il, insuffisamment amoureux, Il est
acquis aux idées nouvelles, il se déclare athée,
mais §'inquigte de la Révolution, et sa famille le
rappelle & Montignac ot il est élu juge de paix.
Le journal local écrit : «Ce Parisien est histo-
rien, moraliste et philosophe». Philosophe,
moraliste, historien, ¢’est, en effet, sa vocation.
II est de la lignée de Montaigne, La
Rochefoucauld, La Bruyére, Vauvenargues.
Lorsqu’il aura été repris par Paris, bien marié,

(11) William Blake and Co - Bordeaux.
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retiré dans le nid douillet de la maison de sa
femme A Villencuve-le-Roi, il peut écrire &
Mathieu Molé duns une lettre du 8 décembre
1804 : «Avec ce que j'ai, je puis étre maitre ici,
y recevoir mes amis, n'y manquer de rien et y
fuire ce qui me plait». C’est aussi sa vocation. I1
cultive I'amitié, lit des livres dont il ne garde,
dans une bibliotheque épurée, que les pages a
velire, note au vol ses idées, 4 la maniére de
Diderot, non pas en les suivant, au hasard des
bonnes fortunes de la rue, mais en les convo-
quant auwtour de son lit ob, sous les chilles et les
plaids dont s’cnveloppe ce valétudinaire, il tient
conseil.

C’est qu’historien, philosophe, moraliste, il a
encore naturellement une vocation de conseiller.
A Chateaubriand, son meilleur ami, «le pauvre
gargon», que de conseils inécoutés n’a-t-il pas
prodigués ! 1l voulait le «débarbouiller de
Rousseau, d'Ossian, des vapeurs de la Tamise,
des révolutions anciennes et modernes», «Il ne
songe gudre A &re approuvé, mais a se conten-
ter, éerivail-il 3 Molé... 11 aime mieux les erreurs
que les vérités, parce que les erreurs sont
siennes». Joubert détourne les dames de la lec-
ture des romans et il les met en garde contre le
trop séduisant Benjamin Constant. «Il écrit mal,
cn vrai Suisse d prétentions. I exprime avec
recherche, soin, importance, des pensées extré-
mement communes... Ses erreurs lui viennent
du caeur», «Tous ces éirangers, a-t-il noté dans
les Carners, n’ont été que fes nuisibles corrup-
teurs de notre raison et de notre sagesse». Sur
Kant, le fameux Kant qui doit «changer le
monde», «ce qu'il dit & peine en un livre, un
esprit frangais le dirait en un mot». 1l ¥ a une
merveilleuse page dans une lettre & Molé sur la
différence entre «une idée claire» et une «idée
nette» (T. 11, p. 53).

Lui qui a dit que la Révolution I"avait chassé
du monde réel pour ["avoir rendu trop horrible,
il y est néanmoms rentré, et ce fut lorsqu’il a été
nommé en 1808, A la demande de Fontanes, ins-
pecteur de I"Université, pour faire ceuvre contre-
révolutionnaire. «On meurt de la pohthue mais
["on ne peut vivre sans elle». 11 récuse dans une
lettre & son ami anglais Frisell du 16 aofit 1819
«l .lhomnmbk genre humain que les institutions
libérales "de’ la France, copiées par la
Restauration sur I’ Angleterre, sont en train
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d’engendrer». «Je déteste, dit-il, la liberté
comme I’entendent les modemes, je n’aime que
I’ordre qui est le besoin de tous les temps». 1l
nous faut des meeurs, non des lois, écrit-il dans
ses Carnets. Aussi bien, conseiller de
I’Université {c’est le «Joubert éducateur» a qui
M. Tessonneau a consacré une étude), s’adres-
se-t-il & ses proviseurs dans des lettres qui ont
valeur de circulaire et sont au moins bien écrites
(T. 11, p. 187} ; «Je vous recommande, ce qui est
trop négligé, les manieres de nos enfants. Les
maniéres ont sur I’Ame et les sentiments une
puissance que l'on ne reconnait pas assez..
L'urbanité frangaise se perdra si 'université ne
lareleve. Autrefois elle était partout, elle ne sera
plus nulle part si on ne la trouve pas chez nous.
Il faut faire non seulement comme autrefois,
mais mieux encore. Le relichement général
I'exige... Soyez fermes et rigoureux, faites vous
craindre autant qu’aimer. C’est le train qu’il faut
au pays, ainsi qu’a la nature humaine. Moquez-
vous des mollesses & la mode, soignez, dans
tous les sens du terme, 1’éducation autant et plus
que I'instruction, car ce sont deux choses dis-
tinctes...» Qu’en pensez-vous, monsieur
Allégre 7...

*
® Ok

Le tome VIII de la Correspondance générale
de Roger Martin du Gard, présenté et annoté par
M. Bemnard Duchatel, est paru (12). Enorme
volume de huit cents pages, il contient les lettres
écrites par Martin du Gard entre 1940 et 1944,
mais prés de la moitié de la correspondance de
cette époque ne figure pas pour diverses raisons
dans cette édition. «C’est une correspondance
générale, précise-t-on, ce n’est pas une corres-
pondance compléte». L'importante correspon-
dance de Roger Martin du Gard avec Gide et
avec Copeau a fait I’objet de publications parti-
culieres. Sa correspondance familiale reste
exclue. Il y a le Journal récemment publié pour
suppléer i tous les mangues possibles.

Roger Martin du Gard s’est enfermé durant
cette période cruciale de la guerre et de I'occu-
pation dans un silence «réfléchi et obstiné».
Mais c’est un silence qui a «une valeur d’attitu-
de», et le quelque millier de lettres réunies dans

(12} Gallimard.



ce volume est suffisamment éloquent. Martin du
Gard s’était retiré 4 Nice dans les années 33-36
pour écrire, isolé du monde, L’Eté 1914, mais il
sentait qu'il vivait une nouvelle avant-guerre,
c’était les prodromes de «I'été 39», et il risquait
d’étre pris de vitesse par 1’Histoire en train de
s'accélérer. Ayant achevé en 1936 L’Eré 1914, il
alla vivre & Rome ses «derniéres heures
d’Occidental». Il écrivait dans une lettre du 16
février 1939 2 Gide «Il devient vraiment impos-
sible d’&tre soi-méme en Europe», et il ajoutait :
«Je n'ai pas voulu cette Europe-la ; elle se fait
contre moi, contre tout ce que je pense et écris
depuis trente ans... Je ne peux rien contre elle, je
lui tourne le dos». Fuyant I'Eurcpe, il avait
débarqué a la Martinique, «un paradis fter-
restre». {1 n"en reviendrait qu’a la fin de I'année
1939, en pleine tempéte. Il avait fui, mais n’en-
tendait pas déserter.

Il ne s’engagera certes pas, mais, alors que
Valéry écrit & Gide : «rien ne m’embéte comme
les événements», c’est en spectateur «attentif»
et «passionné» que Martin du Gard assiste aux
événements formidables qui se déroulent sous
ses yeux. Il pressent, dés avril 1940, I'avenir, en
écrivant & André Chamson que «la guerre est
une catastrophe effroyable», mais que «la fin de
la guerre sera plus effroyable encore». 1l est le
témoin de la fin d’un monde, et en verra-t-il
naitre un nouveau ?

En juin 40, Martin du Gard se déclare
«assommé». «Toutes mes idées sont irrémédia-
blement brouillées... Tous les faits m’ont donné
tort. Ma pensée et mon temps sont incompa-
tibles.» En juillet, il est & Vichy. «Nous avons
assisté & tout : la chute du régime, 'assemblée,
la constitution, la revue du !4... Tout ce que la
France compie de gens notoires accumulé 1. Le
hall inoubliable de I’h6tel du Parc.» 11 ne récuse
pas, dans ce «temps des illusions» comme 'a
nommé dans son livre de souvenirs Dumoulin
de la Barthéte, la «révolution nationale», il
confesse qu’ «une révision s’impose des idées
que notre génération a tenues pour fondamen-
tales», il n’en écrit pas moins : «Le désespoir ne
me fera pas briller tout ce que j’ai adoré pendant
quarante ans pour des motifs qui demeurent
intégralement valables. Je ne mépriserai pas
notre pays parce qu’il a mal préparé une guerre
qu’a juste titre il jugeait absurde et évitable, je

ne mépriserai pas la constitution républicaine
par ce que nos institutions démocratiques ont
été faussées. Je ne mépriserai méme pas le régi-
me parlementaire parce que notre personnel
politique était usé, médiocre et composé
d’hommes indignes de leur mandat». Tout,
certes, n'est pas mauvais dans I'effort actuel,
déclare Martin du Gard, mais il souligne le cara-
tére provisoire du nouveau régime. Il est «atten-
tiste» a sa fagon.

Ce qui I'inquigte dans la révolution nationale,
c’est qu'elle met au premier plan les valeurs de
communauté @ travail, famille, patrie. «Je suis
un vieil individualiste... L’homme est un &tre
solitaire, égoiste, insociable. On se dispute en
famille, en ménage, 4 |'atelier, en confrérie.
L’homme fort et qui réussit est un isolé... Bel
idéal (la révolution nationale) follement irréali-
sable et qui présuppose une modification totale
de la donnée humaine». Martin du Gard dont
toute la jeunesse a été vouée au culte de grandes
abstractions, Justice, Droit, Progrés, se pose a
présent en réaliste. On le traite selon le tour de
sa conversation en «opportuniste germanophi-
le» ou en «anglophile rétrograde». L'entrée en
guerre de 1’ Allemagne contre la Russie lui fait
dire gu’il n’y a pas trois solutions pour la réor-
ganisation de 'Europe : «il n’y en a que deux et
elles sont aux prises dans les steppes. La troisié-
me que tant de gens espérent encore, prenant
leurs désirs pour des réalités, ne pourrait étre, si
elle triomphait, que de courte durée». Les
Frangais, dans la détresse du monde, sont des
«privilégiés», et, dit-il, «il ne parait pas exclu
que nous SOyons amenés i regretter comme un
paradis perdu les sinistres années que nous
vivons présentement». Il écrit cela en janvier
1943 ! 11 ne croit pas qu'une Europe soit sus-
ceptible de naitre de la «fusion» des Etats euro-
péens. L’ Allemagne victorieuse aurait pu impo-
ser cette union. La Russie la fera. 11 croit a
«I’hypothése cosaque».

La Libération ne lui a apporté aucun récon-
fort. Martin du Gard avait prévu le chaos, ce
n’est pas le chaos, mais un «tohu-bohu incohé-
rent». Il s’ést replié dans son ceuvre ol il voit
non un point de départ, mais un «aboutisse-
ment», la conclusion d’une époque dont il a été
le témoin. Ayant terminé Les Thibault, il s’est
attelé & une nouvelle tiche, la récapitulation de
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tout ce qu'il a pensé, cru, espéré, en un roman
(ou mémorial) qui restera inachevé et auquel
sern donné le titre du Lieutenant-colonel de
Maumort. 11 écrivait le 6 janvier 1944 i Louis
Martin-Chauffier : «Je me juge, je soupése ma
vie, mon ceuvre : ) peine au dessus de la moyen-
ne. C’est déja quelque chose, soit, je n’en ai ni

honte, ni regret... Je ne souhaite nullement de
mourir, mais je sais que je ne pourrai plus que
me survivre, et ¢a n’a rien de bien exaltant» ;
dans une autre lettre au méme, le 22 janvier : «Je
ne suis qu’un honorable aboutissement».

Philippe SENART

NOTES BREVES

Pdulc FOUGERE : Une pharmaczenne racon-
.. (Ed. Buchet-Chastel)

" M™ Paule Fougtre raconte dans ce livre, d’une

plume alerte et, quand il le faut, acérée, sa vie de

pharmacienne, et, aussi, de femme de lettres. Elle a
commencé sa carriére, dans un temps ot le PC.B.
remplagait I'ancien P.C.N., ol il y avait encore des
pharmaciens de premigre classe et ol les vitrines
d’officine étaient ornées de grands vases de verre
emplis de liquides de diverses couleurs. Elle la termi-
ne (trop tdt) en un moment oi le progrés indéfini de
la science pharmaceutique promet & 'homme I'im-
mortalité et od le pharmacien sera demain le maitre
de la vie, Ces souvenirs ne manquent pas de piquant.
M™ Fougere, jeune stagiaire, a entendu son patron
expliquer A un évéque comment mettre un supposi-
toire et elle a préparé des ordonnances pour un ser-
pent dyspeptique. Pharmacienne de terrain, exergant
son art en plein centre de Paris, c’est aussi une savan-
te. Elle a signé vingt années durant ia trés remar-
quable chronique des sciences médicales de la Revue
des denx mondes. Présidente d’honneur de la société
des docteurs en pharmacie, elle a eu une intense acti-
vité corporative. M™ Paule Fougére a écrit sur Les
grands pharmaciens un livre oil ne figure pas M,
Homais, mais, du XVI* sidcle & nos jours, des noms
qui sont restés célebres, alchimistes, apothicaires,
biclogistes... et ce sont aussi, pour la plupart, des
écrivains. Pharmacienne et écrivain, M™ Paule
Pougérc s’inscrit h leur suite.

.
P.mu.,k RAMBAUD La Baratlle (Grassct) !

Balzac a eu le prolet d'écrire un roman sur la
bataille d’Essling. [l s’en est ouvert dans une lettre A
Mme Hanska. «Vous verrez la bataille comme si vous
y ussistiez». M. Patrick Rambaud a tiré des mémoires
de Marbot, de Masséna, de Lejeune... qui, eux y
étaicnt, un compte-rendu confus de cette bataille
incertaine. «Ne considérez pas les hommes, mais les
masses», fait-il dire & Napoléon. M. Rambaud peint
de préférence par masses. Il ressort de son compte-
rendu rédigé & méme le terrain que la fortune de
Napoléon tourne et que les généraux pensent peut-
&tre déjd A se débarrasser de lui. M. Rambaud nous a
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plongés, sous un amoncellement de membres coupés,
dans la boue et le sang. Du Barbusse, mais sans la
bonne humeur du Dorgelés des Croix de bois ! Henri
Beyle, employé dans les bureaux du comte Daru,
passe, a4 Vienne, sur la toile de fond de cette bataille.
C’est 'occasion de comparer la maniére «touris-
tigue» de Stendhal pour raconter Waterloo et la
maniere «engagée» de M. Rambaud pour raconter
Essling. Vienne aurait pu étre, aussi, un bon poste
d’observation pour décrire cette bataille de loin, a tra-
vers les rumeurs, par exemple. Mais Balzac voulait
qu'on y fiit. M. Rambaud a regu de I’ Académie fran-
caise et de 1I'Académie Goncourt la croix de guerre
avec double palme. [l parait ainsi le seul gagnant (7)
d’une bataille b il 'y a eu ni vainqueur, ni vaincu.

Pascal BRUCKNER : Les voleurs de beauté
(Grasset). )

«On ne se remet jamais d'avoir été communiste».
Cette petite phrase anodine et qu’on pourrait ne pas
relever, lichée, sans insister, par F’'hdte d’une étrange
maison & caractére de goulag, donnerait-elle la clef
(ol 'une des clefs) de ce roman bien cadenassé sur
ses secrets 7 Un psychiatre y regoit la confession d’un
homme masqué, échappé de cette maison ot il était
retenu, avec son amie, par une association de tortion-
naires ligués contre la Beauté. «La Beauté est I’injus-
tice absolue». Cette aristocratique anomalie doit étre
extirpée du monde (aprés, sans doute, |’intelligence).
Béte et laid, le monde égalitaire et uniforme de
demain ! C’est un projet révolutionnaire de nivelle-
ment oll "homme n’aura 3 souffrir d’aucune supério-
rité, mais il y a quand méme des profiteurs. Des
femmes jeunes sont choisies, enlevées, emprisonnées
dans des cachots souterrains pour expier le péché de
beauté ; 'arOme qu’elles dégagent en pourrissant est
capté dans un conduit qui le transporte jusqu’a des
entonnoirs ol les bénéficiaires du systéme aspirent la
force, la jeunesse, la vitalité de ces malheureuses.
Reman noir, ou roman d’anticipation scientifico-poli-
tique ? La politique est 1’un des aspects qui aurait pu
passer inapergu de ce roman A multiples facettes. [l y
en a d’autres, mais tous procédent du méme désir
cruel de revanche et de vengeance, contre une Nature



injuste dispensatrice de grices gratuites. S’agit-il de
refaire le monde selon des programmes bien inten-
tionnés, de changer la vie ? Il suffit de la mortifier.
C'est & la Nature que s attaquent les «voleurs de
beauté», ¢’est contre elle seule qu’ils s’acharnent. Il y
a dans ce roman apparemment innocent tout un sadis-
me récurrent.

Eric NEUHOFF : La petite Frangaise (Albin
Michel).

«La vie, écrivait Eric Neuhoff dans un roman paru
en 1993, Comme hier, est faite pour foncer tout droit,
griller les feux rouges, écrire des romans en cnze
jours (pourquoi onze 7), réfléchir aprés.» Comme hier
était, chez ce jeune fou qui révait de prendre Nimier
de vitesse, déji une amorce de réflexion, une «histoi-
re frangaise» & la Nourissier. Il s’y découvrait 4 la fois
pére et fils, cherchait 2 s'insérer dans une continuité,
revendiquait un héritage 2 transmettre, méme si ce
devait étre une valise vide. M. Neuhoff, quarante ans,
et il se donne encore le temps dans La perite
Frangaise de faire quelques embardées sur la route ol
il s"est lancé & vive allure & la poursuite des fantdmes
de sa jeunesse, La perite Frangaise est une histoire
d'amour, mais qui finit tragiquement. Roman léger,
mais lourd de nostalgies, impatient de rattraper on ne
sait quel retard, brilant les étapes sur un itinéraire de
luxe oil le bonheur coiite cher, La petite Frangaise
n’est-il pas un dernier adieu 2 la jeunesse et & ses
leurres 7 M. Neuhoff nous dit qu’il est entré dans
I'dge adulte, cet ige au bord duquel Nimier est resté,
M. Frangois Nourissier, & peine plus jeune que M.
Neuhoff aujourd’hui, déclarait avoir tout & apprendre
des vieillards. M. Neuhoff n’a plus rien i en
apprendre. Comment vieillira-t-il lui-méme 7 ce sera
peut-€tre intéressant.

Marc LAMBRON : j94} (Grasset)

Voild un des ‘bons romans de Iannée 97 qu1 en
compte peu. 1947, c’est I'année od, & Vichy, Darlan
succede A Laval arrété par 1a Garde du Maréchal, ot
I' «ultracisme» contre-révolutionnaire de I’Action
frangaise céde la place 2 la technocratie synarchique
des polytechniciens et des inspecteurs des finances
couvés par la banque Worms, ol le nouveau secrétai-
re aux affaires étrangéres Benoist-Méchin - auteur,
depuis, d’une série de livres sur les «grands réves
avortés» de I'Histoire, Alexandre, Julien I’ Apostat,
Bonaparte, Lawrence... - voit avorter le sien aux
mémes rivages de 1'Orient. 194/ est une chronique de
Vichy écrite par un jeune attaché d’ambassade,
membre du cabinet civil du Maréchal, mais espion
gaulliste, dont M. Marc Lambron, gui n’était pas né
alors, a tiré les matériaux des Mémoires de 1'époque,
notamment ceux de Dumoulin de la Barthéte et de
Maurice Martin du Gard. On admirera avec quelle

siireté, quelle connaissance des lieux et des intrigues,
il conduit ses pas dans cette ville d’eaux promue capi-
tale d’une demi-France, ol il hume un air parisien de
Second Empire et de plaine Monceau. C’est comme
s’il y avait été ! Mais ne se transporte-t-il pas dans
une vie antérieure, ol il n’a pas vécu, par un effet de
la mémoire héréditaire 7 C’est ainsi qu”ayant recueilli
les héritages occultes des générations qui les ont pré-
cédés, un Guy Dupré peut vivre au temps de 1’affaire
Dreyfus et un Frangois Nourissier prendre le fort de
Vaux. M. Lambron peut &tre rattaché par ce subterfu-
ge A la génération de Valery Larbaud. Cette chronique
de Vichy est faite de potins de ville d’eaux et de cour,
mais elle nous invite & quelques réflexions. «Ce que
I’on oublie, fait dire M. Lambron & un pittoresque.
personnage, un Khédive tunisien, dernier représen-
tant de la civilisation européenne, raffinée et déca-
dente des années proustiennes de ce siécle, ce que
I’on oublie, c'est que nous avons été€ envahis, que les
Allemands sont venus en France et qu’ils y restent...
Mais vous verrez, quand la guerre sera finie, on
oubliera le coupable, on exemptera I” Allemand. Tout
cela sera vu comme une guerre que la France s’est
faite 4 elle-méme». Dans cet épisode de 1’éternelle
guerre franco-frangaise sur laguelle 1" Allemand fait
planer son embre, I’amour, ingrédient indispensable
du roman frangais, a sa place. C’est lui qui, par 'en-
tremise d’une femme cosmopolite et fatale de la
génération des Mireille Balin et des Jany Holt, a noué
"action.

Flora CES : L'Abbesse G:ovanna (Ed. de lAge;
d 'Homme).

La charmante romanciere de La Cour anglazse
dont j’at entretenu mes lecteurs dans notre Revue de
juillet-septembre 1996, publie cette «chronique ita-
lienne» née d’une réverie an couvent de San Paoclo, a
Parme, sur les peintures du Corrége dont elle a fait
I'amant de I’abbesse Giovanna, mais il faut remonter
plus haut dans I’enfance de la narratrice qui s’est don-
née pour tiche de faire revivre (ou vivre) dans un
cadre stendhalien de Quattrocento la petite fille
Giovanna devenue épouse adultére et supéricure de
monastére, pour comprendre comment ¢’est en comi-
mengant 3 jongler avec des pommes que 'on a été
conduite 3 jouer avec une destinée dans un méme
mouvement de 1égeéreté. Cette vie se déroule sur une
musique alternée de comptines et de psaumes dans un
air de bonheur ob I'amour, 'art, tout le gai-savoir
mélent leurs effluves. «Courage, dignité, humour» est
la devise de I'abbesse Giovanna. M™ Flora Cés a
apporté dans la narration de cette vie la note de ce
gu’elle appelle 'humour qui n’est que sa maniére
souriante et un peu ironique de s appliquer au
sérieux.

Ph. S.

67



Fresques italiennes
de la Renaissance

ous ce litre sans prétention de Fresques

italiennes de la Renaissance 1400-1470,

Stefti Roctggen, professeur d’histoire de
I'art & Berlin et Munich, nous donne le premier
volume d’une vaste synthése sur I’art mural ita-
lien du Quattrocento (Citadelles et Mazenod, un
livre relié toile, sous jaquette et étui illustrés,
448 p., avec 477 illustrations en couleurs, une
carte des sites étudiés, notes, bibliographie, tra-
duction des inscriptions, index des noms, des
thémes et des lieux, 1.180,00 F). Un ouvrage de
bonne érudition, mais de lecture agréable,
accessible & tout public.

Le recueil s’ouvre par une substantielle préfa-
ce, toute nourrie des recherches de ma collégue
berlinoise sur les ccuvres qu'elle présente, mais
aussi sur les interprétations et les attributions
successives dont elles ont fait I'objet depuis leur
création au XV* siecle. Elle dégage I'importan-
ce majeure dans ["art italien de 'époque, mais
anssi dans la peinture en général, de la peinture
murale, lavorare in muro, comme |'exprime
avec fierté le peintre florentin Cennino Cennini
qui, vers 1400, écrivit le manuel le plus ancien
qui nous soit parvenu sur les différentes tech-
niques de la peinture murale. La fresque lui
parait trés supéricure 3 [a peinture de chevalet et
méme A la sculpture, car elle demande des qua-
lités difficiles & réunir, opinion que confirme
Vasari un si¢cle et demi plus tard.

L'étude détaillée de Steffi Roetggen permet
de micux apprécier la richesse des vingt
cnsembles muraux qu’elle présente dans ce pre-
mier volume et dont beaucoup étaient inacces-
sibles et inconnus du grand public. Dans cette
discipline le peintre est tributaire de Parchitecte,
souvent la décoration murale souhaitée par le
commanditaire a orienté la construction. Dans
tous les cas I'ajustement du mur et du décor ont
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été congus ensemble. Lors de la réalisation le
peintre dépend étroitement du magon. Il tra-
vaille au jour le jour. La durée est calculée et
payée par journée (giornata). Sur 1'enduit frais
{fresco : fresque), il dessine & grands traits
rouges le schéma (sinopie). Aprés la destruction
des fresques du Campo Santo de Pise par les
bombardements de 1944, les sinopies ont réap-
paru sur le mur dont les peintures avaient briilé.

Ensuite le peintre applique ses couleurs en
commengant par la partie haute du mur 4 cou-
vrir. Il doit avoir calculé son programme au plus
juste, car le procédé exclut les retouches. Le len-
demain le mur sera sec. En fait, bien qu’ils le
condamnent, les fresquistes pratiquent des
retouches a sec (secco), en utilisant les pigments
solubles dans I’ecau. La plupart des ceuvres par-
venues jusqu’a nous sont les fruits de cette tech-
nique mixte. Lors des nettoyages les repeints
disparaissent ! La fresque avec ses couleurs
minérales apparaissait & ses auteurs comme
Peeuvre d’art pérenne, qui devait résister au
temps, solidaire des fortes murailles auxquelles
elle adhérait.

L’homme a été plus destructeur que les
siecles. Les ravages des guerres, les modifica-
tions des batiments ou leur suppression ont fait
disparaitre nombre de ces ensembles muraux
peints. Aprés 1960, la volonté de les protéger en
les détachant de leur support pour les placer
dans des musées a eu aussi des effets désas-
treux. Le décollage souvent brutal (le strappo) a
pu abimer la fresque. Privée de son support
naturel la fresque se dégrade et perd ses belles
couleurs. L'expérience enseigne qu’il vaut
mieux laisser ces ensembles in situ et confier &
un photographe de génie le soin de les reprodui-
re pour le public,



Antonio Quattrone a réussi merveilleusement
A ressusciter les 20 ensembles choisis, par la
qualité de ses prises de vue. La beauté de I'im-
pression a fait le reste. Certains nous étaient
connus par de grandes monographies comme le
cycle de saint Pierre, a la chapelle Brancacci de
I'église del Carmine de Florence, ou celui de la
reine Théodelinde dans la cathédrale de Monza.
Mais la plupart étaient ignorés dans des lieux
difficiles d’accés et qui n’avaient pas fait I’objet
d’une publication. Le lecteur bénéficie de véri-
tables et de somptueuses décounvertes.

Au tout début du XV* siécle un maitre anony-
me avait décoré une salle du chiteau de Torre
Aguila, appartenant A I’évéque de Trente, d'une
série représentant Les travaux des mois selon un
théme courant chez les enlumineurs depuis deux
siécles au moins. Les fagons agricoles réalistes
alternent avec des scénes courtoises pleines de
poésie. Plus surprenante encore s’avére la déco-
ration de la salle baronale du chiteau de Manta
prés de Saluces dans le Piémont. L atelier de
Giacomo Jaquerio y a développé un programme
iconographique hétérogéne : une pittoresque
fontaine de jouvence de facture trés réaliste et
un cycle de neuf preux et de neuf preuses, direc-
tement inspiré d’un roman de chevalerie, Le
livre du chevalier errant, dont le manuscrit
richement orné se trouvait au chiteau. Au milieu
de T'ensemble une niche eucharistique abrite
une crucifixion de la méme main, mais d'une
inspiration trés différente. On devait dire la
messe devant ces barbons rajeunis ou ces héros
de 1égende !

L'inspiration religieuse sous-tend la plupart
de ces ceuvres, méme profanes, et il faut écarter
avec I'auteur I'interprétation des amateurs d’art
éclairés du XIX- sigcle qui ont voulu voir dans
ces cycles les manifestations de la richesse du
patriciat italien de I'époque et la représentation
des divers milieux sociaux, I'épisode religieux
servant seulement de prétexte. Cette dimension
spirituelle est bien évidente dans les scénes de la
vie de saint Jean-Baptiste, que les Salimbeni ont
peintes dans I’ oratoire de la chapelle Saint-Jean-
Baptiste d’Urbino dans les Marches, C'est
encore la vie du Baptiste qui a inspiré Masolino
pour son décor du baptistére de Castiglione
Olona, en Lombardie. A San Clemente de Rome
nous retrouvons la main de Masolino et de

Masaccio, dans la décoration de la chapelle
Sainte-Catherine. Le cycle de I’Apocalypse
dans I'Eglise de sainte Catherine de Galatina
dans les Pouilles évoque étrangement les enlu-
minures des manuscrits de Beatus de Liebana.

Trés spirituelles ausst, malgré leur qualité
figurative ou historique, les scénes de la vie des
saints diacres Etienne et Laurent peintes par Fra
Angelico et ses €éléves dans la chapelle construi-
te au Vatican sur l'ordre d’Eungéne 1V. On
retrouve cette méme profondeur d’inspiration
dans le programme iconographique de 1'église
Saint-Frangois d’Arezzo, qu’a achevé Piero
della Francesca vers 1466, malgré le c6té trés
narratif de cette légende de la Vraie Croix. La
Céne du réfectoire de Sant Apollonia de
Florence, due a Andrea del Castagno, se dérou-
le dans un registre dramatique, tandis que son
cycle des hommes et des femmes illustres de la
villa Carducci campe des héros animés de la
virtu empruntée i Plutarque.

Benozzo Gozzoli - Vie de Saint Augustin
(Eglise de San Gimignano)

Cette inspiration antique paganisante intégre
de manigre originale I'esprit courtois et le réa-
lisme médiéval dans la somptueuse décoration
du Salon des Mois du Palais Schifanoia, rési-
dence d’été de la famille d’Este, qui régnait a
Ferrare au XVe siecle. (Euvre de plusieurs
peintres de I’atelier de Ferrare, recouvertes d’un
¢pais badigeon vers 1740, ces fresques, souvent
énigmatiques, ont suscité aprés leur redécouver-
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te au X1X* sigcle une vive curiosité, malgré leur
mauviis état de conservation.

A mes yeux les plus beaux ensembles demeu-
rent celui de I'ancien hopital de Sienne et les
trois grandes compositions de Benozzo Gozzoli,
la chapelle des Mages du Palais Médicis, la vie
de saint Augustin dans I'église qui lui est dédiée
A San Gimignano et les scénes de la vie de saint
Frangois & Montefalcone. A Sienne la salle des
pelerins, le Pellegrinaio, servait A 1'accueil des
nombreux pelerins qui traversaient la ville.
Dans les six travées du bitiment se déploient
sous les arcades de vastes scénes colorées,
riches en motifs narratifs : I’accueil des pelerins,
la distribution de blé aux nourrices, I"éducation
des orphelins ou les soins aux malades, dont
Domenico di Bartolo est le principal réalisatevr,
sous la direction attentive de Vecchieta.

Si I'on écarte les interprétations politiques et
les identifications hasardeuses dont elle a été
I'objet, la fresque de Benozzo Gozzoli déroule
sur Jes murs de la chapelle Palatine le plus
somptueux cortége peint au  cours du
Quattrocento florentin. Le chatoiement des
étoffes, la richesse des parures, la beauté des
personnages font de cette procession des rois
mages le vivant souvenir des magnifiques céré-
monies données chaque année par la confrérie
des Rois Mages de San Marco, a I'occasion de
I'Epipbanie.

Les mémes qualités narratives se retrouvent
dans le cycle de saint Augustin 3 San
Gimignano dont Benozzo Gozzoli a puisé I'es-
sentiel de I'inspiration dans la Légende Dorée
de Jacques de Voragine, tout en insistant sur
I"humanisme du grand Docteur d'Qccident. Qui
ne conserve en mémoire 1a scéne magnifique ol
Augustin assis dans sa chaire enseigne solennel-
lement ses éléves 7 L'architecture du cheeur de
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San Francesco a Montefalco a imposé & Gozzohi
un découpage plus rigide des épisodes de la vie
du saint, ordonnés, 4 I’inverse de I’'usage, de bas
en haut. La progression des scénes rend ainsi
mieux compte du cheminement de Frangois vers
le salut, depuis sa vie terrestre jusqu’a sa gloire
céleste ol il est représenté sur la voiite entouré
des grands saints franciscains. Achevé en 1452,
cet ensemble ne dépare pas I'ceuvre savoureuse
de Gozzoli, pleine de vie et de détails pitto-
resques. Moins puissantes que le travail de
Masaccio, plus narratives, les fresques de
Gozzoli racontent de belles histoires, emplissant
le regard de merveilleuses couleurs. Souvent
boudé par la critique, Gozzoli demeure  ce titre
le grand fresquiste du cceur du Quattrocento.

*
* %k

SiI’on peut exprimer un regret a la fin de cette
magnifique promenade A travers les grandes
compositions murales des deux premiers tiers
du XV siécle italien, c’est celui de I’absence de
conclusion reliant ces ceuvres entre elles. Certes
le recueil s’acheve sur la charmante vision des
amours de Mars et de Vénus, de la série du
Salon des Mois de Ferrare, comme un écho des
Travaux des mois de Torre Aquila, sur lesquels
il s’ouvrait. L'unité picturale est ainsi assurée, &
travers les soixante-dix ans que couvre I’ ouvra-
ge. Mais le lecteur aurait aimé comparer in fine

. les ceuvres entre elles, pour mieux comprendre

les traits permanents de la fresque et son évolu-
tion dans ces premigres décennies si riches du
Quattrocento. Le second volume annoncé pour
bientdt répondra peut-étre 4 notre attente.

Jean CHELINI



Disques
par Marc DARMON

J.5. BACH : Le Clavier Bien Tempéré

Jeno JANDOQ, piano
2 boitiers de 2 CD NAXOS 8.553796/7

Le Clavier Bien Tempéré est un recueil en
deux livres de quarante-huit préludes et fugues,
dans D'ensemble des 24 tons possibles (Do
majeur, Do mineur, Do diése majeur, Do diése
mineur,... jusqu’d Si mineur), composés pour
instrument & clavier non spécifié. Leur interpré-
tation aux instruments A clavier d’époque (cla-
vecin évidemment, mais aussi clavicorde ou
orgue) est bien sir justifiée, mais le piano
moderne permet d’offrir une palette de couleurs
et de nuances qui enrichissent encore 1" ceuvre et
la rendent plus accessible. Les versions célébres
au piano de Richter, Glenn Gould (Sony), Gulda
(Philips) ou méme E. Fischer (EMI) sont autant
de visions différentes de la fagon d’interpréter
cette ceuvre protéiforme.

Jeno Jando est un des pianistes qui enregistre
le plus pour Naxos, label dont on a souvent
vanté 2 la fois la qualité éditoriale (technique
d’enregistrement et textes de présentation),
I’originalité du répertoire et, bien siir, le prix,
environ le tiers du prix habituel. Jando a notam-
ment été remarqué dans les sonates ct la
musique de chambre de Beethoven ainsi que les
sonates et les concertos de Mozart (Naxos,
déja). Ce pianiste hongrois vient d’achever son
enregistrement au piano des deux livres du
Clavier Bien Tempéré, aprés avoir laissé passer
plusieurs années entre les enregistrements du
second livre et du premier livre, qui lui a deman-
dé plus de temps avant d’étre parfaitement
«apprivoisé». Son interprétation vivante, fluide
mais résolue, contrastée, respecte parfaitement
les différences de climat entre les quatre-vingt-
seize pieces, si bien que I’enregistrement peut
aussi bien s’écouter comme un tout que comme
un ensemble de «miniatures» de caractéres dif-

férents. Une trés bonne introduction a ce que
certains considérent comme «l"Ancien
Testament» de la littérature pour piano, le
«Nouveau Testament» étant constitué par les 32
Sonates de Beethoven, autre recueil ot J. Jando
s’était distingué,

J.8. BACH : Les 6 Suites Anglaises

Gustav LEONHARDT, Clavecin
1 boitier de 2 CD SONY «SEON» SB2K62949

Sony réédite le catalogue SEON, qui s’était
illustré dans les années 70 dans la redécouverte
de la musique «ancienne» (comprendre
«baroque») interprétée par des pionniers,
Gustav Leonhardt, Frans Bruggen, Anner
Bylsma, les Kuijken... Parmi ceux-ci, le grand
claveciniste Gustav Leonhardt par son réle a la
fois de théoricien, d’interpréte au clavier (clave-
cin, mais aussi clavicorde et orgue) et de chef
d’orchestre, tient un réle a part.

G. Leonhardt a enregistré les trois cycles de
suites pour clavier de Bach, les 6 Suites
Anglaises, les 6 Suites Francaises et le 6
Partitas. Moins souvent joudes que les deux
autres cycles, les Suites Anglaises méritent
pourtant la méme notoriété. La succession de
danses (Courante, Gigue, Allemande,
Sarabande, Bourrée, Gavotte, Menuet,...) que
sont ces suites est I'occasion d’une musique
riche et presque savante. Leur interprétation au
piano a donné lieu a des enregistrements magni-
fiques (Ivo Pogorelich, chez DG, pour les 2e et
3¢ suites, Glenn Gould, chez SONY, pour l'inté-
grale). Plus austére mais plus authentique, 1'in-
terprétation au clavecin dispose d’une discogra-
phie moins riche que les Partitas ou les Suites
Frangaises. C’est pourquoi ’on conseille sans
hésiter ce coffret & prix réduit, o Leonhardt, sur
un trés bel instrument, enregistra il y a vingt-
cing ans une interprétation qui fit date.
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F. MENDELSSOHN :

Symphonies pour cordes n° 1 & 13
Northerm Chamber Orchestra, Dir. Nicholas WARD
3 CD NAX(QS 8.553161/62/63

Avant d'éerire ces 5 grandes Symphonies
(dont les symphonies «lraliennes» et
«Ecossaises»), le jeune Felix Mendelssohn,
alors entre 13 et 15 ans, composa ces 13 sym-
phonies pour cordes, véritables petites mer-
veilles, esquisses pour le célebre Qeruor op. 20
composé deux ans plus tard. )

Bicn sdr, tout n’est pas original dans ces com-
positions. On reconnait méme des relents de
Bach présents ici ou 13, qui seraient pris pour
pastiches ou hommages chez un compositeur
plus dgé. Mais I'invention mélodique et ryth-
migue, I"enthousiasme et la vivacité de ces par-
titions, en font une des musiques des plus
agréables A écbuter, méme si on a conscience de
ne pas y trouver toute la profondeur de pieces
contemporaines (derniers Quatuors et Sonates
de Beethoven, par exemple). Si on a reproché i
Mendelssohn, d’aitleurs injustement, sa trop
grande facilité d'écriture, 1'absence de tout
«pathos» et d'hyper-romantisme dans ses com-
positions, ces reproches n’ont pas de sens pour
les Symphonics de jeunesse en question, comp-
le tenu de leur contexte d’écriture et de leur
absence totale de prétemtion.

L'Orpheus Chamber Orchestra avait enregis-
ré (DG) les Symphonies n® 8 i 10, publides
duans un disque qui est une excellente introduc-
tion aux compositions de jeunesse de
Mendelssohn. Les trois disques Naxos permet-
tent, cux, de disposer de 'ensemble de ces sym-
phonics dans une interprétation qui équivaut &
celle des Orpheus, dans une prise de son d’une
présence rare,

Ces disques sont bien plus qu'une curiosité.
Par Penthousiasme communicatif qu’ils procu-
rent, ils olfriront un plaisir 4 gofiter avec autant
(ou aussi peu) de scrupules que des sucreries.

Le Petit Dictionnaire de P'Orgue

Un livie + 2 CD Harmonia Mundi
HMBES590005/6

La nouvelle collection Passerelles
d’Harmonia Mundi est une initiative extréme-
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ment utile, Elle est composée de livres illusirés
chacun par des exemples musicaux répattis sur
deux disques compact. Ce qui lui vaut d’étre
mentionnée dans cette rubrique est le double
intérét suivant. Tout d’abord les disques d’illus-
tration se suffisent & eux-mémes et sont déji
passionnants sans le support du livre qu'ils
accompagnent. Mais aussi, et surtout, ces
ouvrages 5" adressent aussi bien au néophyte qui
découvre un domaine musical qu’au mélomane
qui veut approfondir ses connaissances.

Les premiers volumes parus sont consacrés
la «redécouverte de J.S. Bach», la «compréhen-
sion de la musique barogue» et 3 |'orgue. Cette
derniére publication, intitulée «Le petit
Dictionnaire de I'Orgue Hlustré», est constitué
d’un livre trés détaillé sur le fonctionnement et
les jeux des orgues, ainsi que sur les formes des
picces pour orgue. Il est illustré par deux
disques compact, I'un présentant des exemples
musicaux d’une quarantaine de jeux différents
{bombarde, clairon, bourdon,...), et I'autre prés
de vingt-cing exemples de formes de pidces
pour orgue (fantaisie, toccata, passacaille,...).
Erudition sans pédantisme, sans intellectualis-
me, ces parutions intéresseront aussi bien, on I’a
dit, passionnés et novices.

Ludwig van BEETHOVEN : Leonore.

H. MARTINPELTO, F. HAWLATA, C
OELZE, K. BEGLEY, M. BEST

Monteverdi Choir, Orchestre Révolutionnaire
et Romantigue, John Eliott GARDINER

Ur coffret 2 CD Archiv (DG) 453 461 2

Leonore, ou le triomphe de I'amour conjugal
est le titre sous leque! Beethoven publia et fit
représenter son unigue opéra en 1805. Ce n’est
qu'en 1814 que, remanié, I'opéra s appellera
Fidelio. Mais entre-temps la situation politique
& Vienne (en 1805 I’ Autriche était occupée par
les troupes napoléoniennes) et les idéologies
politique et philosophique de Beethoven ont
changé. L' opéra a suivi I'évolution de la pensée
de Beethoven pendant cette période : I’intrigue
romantique s’est changée en allégorie politique,
le personnage charnel, Leonore, s’est transfor-
mé en symbole, Fidelio, et |’ opéra est devenu un



hymne épique d’une portée équivalente 4 la &
symphonie et A la Missa Solemnis.

On ne joue plus guére Leonore dans sa ver-
sion originale, et pourtant I’ceuvre mérite qu’on
la représente, et qu’'on |’enregistre, sans tenir
compte de ce qu’elle deviendra aprés les mul-
tiples révisions qu’y apportera Beethoven. Sa
construction est d’ailleurs plus cohérente dans
la version de 1805 que celle de 1814 (3 actes a
Leonore au lieu de 2 pour Fidelio). 1l ne faut pas
penser que les modifications soient fondamen-
tales. Notons principalement que les réles de
Marzelline et Pizarro sont plus développés en
1805, que le premier air de Florestan a été com-
pletement réécrit pour la version de 1814 et
qu’un magnifique duo Leonore/Marzelline a été
supprimé, L'enregistrement qui parait aujour-
d’hui présente donc plusieurs numéros nou-
veaux par rapport aux enregistrements habituels
de Fidelio, dont le duo Leonore/Marzelline et
1’ Air de Florestan.

Cet enregistrement nous montre une distribu-
tion plus légére qu’a I’habitude, plus théitrale
aussi, Les timbres originaux des instruments
anciens, ceux du magnifique Orchestre
Révolutionnaire et Romantique de Gardiner,
contribuent également 4 donner une sensation
de nouveauté totale a I’écoute de ce coffret. Un
exemple parmi cent, prenez le magnifique duo
Leonore/Rocco & I'entrée de la celluie de
Florestan et comparez-le & I'interprétation de
Hildegard Behrens et Hans Sotin dans I’enregis-
trement de Fidelio de Solti (DECCA), injuste-
ment décrié, son seul défaut étant de privilégier
la beauté du chant et du son aux dépens de la
théatralité, parti pris tout a fait défendable pour
un enregistrement. On a l'impression d’en-
tendre deux morceaux différents, I’équilibre
orchestral étant beaucoup plus léger chez
Gardiner, et les chanteurs, surtout Franz
Hawlata, excellents, préférant presque chucho-
ter plutdt que donner leur voix a pleine puissan-
ce.

Ce coffret, magnifiquement documenté, ne -

fera pas double emploi avec les enregistrements
de Fidelio de votre discothéque. Il passionnera
tous ceux qui aiment l'unique opéra de
Beethoven et qui en découvriront ainsi la ver-
sion originale dans I'interprétation idéale pour
soutenir constamment leur intérét.

W.A. MOZART : Don Giovanni

Bryn TERFEL, Renée FLEMING, Ann MUR-
RAY, Michele PERTUSI

QOrchestre Phitharmonique de Londres, Dir
Sir Georg SOLTI

3 CD DECCA 455-500-2

La discographie de Sir Georg Solti a été sou-
vent vantée dans ces colonnes (chez DECCA
depuis cinquante ans), et principalement pour les
ceuvres lyrigues. Nous ne reviendrons donc pas
sur les réussites que sont ses enregistrements des
grands opéras de Verdi, Wagner, Mozart et
Richard Strauss. Pour parfaire cet ensemble, Sir
Georg nous devait de réenregistrer Don
Giovanni et Tristan et Isolde. Par faute de trou-
ver la distribution adéquate, le projet toujours
repoussé de Tristan n’aura pas vu le Jour avant la
disparition du maestro. En revanche, le Don
Giovanni de Mozart a été enregistré, en public,
dans une distribution idéale. Cet enregistrement
«testament» clbture avec magnificence une car-
rigre qui s’identifie avec 1"histoire de la musique
enregistrée.

Comme toujours, la prise de son, présente et
transparente, permet de tout saisir des intentions
du chef et de ses chanteurs. La beauté de la voix
de Renée Fleming, Donna Anna pour I'éternité,
I"élégance de Bryn Terfel en Don Giovanni et la
cocasserie de Michele Pertusi en Leporello,
émotion suscitée par le chant d’Ann Murray,
Donna Elvira écorchée vive, seront conservées i
jamais dans une qualité de son qui n’est pas prés
d’étre dépassée.

Une des grandes originalités de cet enregistre-
ment est I’ambiguité née de I’interchangeabilité
des deux chanteurs de Don Giovanni et de son
valet. Bryn Terfel est aussi un grand interpréte
de Leporelio, Michele Pertusi pourrait tout a fait
chanter le séducteur, cela s’entend et rend trés
intéressantes les scénes de 1’échange des
femmes et du cimetiére.

Solti I"architecte, le démiurge, méne son équi-
pe a brides abattues, construit une réelle cathé-
drale sonore et structure admirablement ce qui
n’est pas le plus équilibré (deux actes !} des opé-
ras de Mozart. Un coffret de la méme qualité que
les enregistrements désormais mythiques de la
Terralogie, les Maitres Chanteurs, Elektra ou La
Femme sans Ombre. Bravo Maestro, et adieu ! -
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Le cinéma classique :
hier et d’aujourd’hui

par Franc¢ois AZAR

aris, puis par extension plusieurs grandes

villes frangaises, se sont affirmées au fil

du temps comme le lieu privilégié d’écni-
ture de "histoire du cinéma. Cette originalité, la
France la doit & la densité des films retrouvés,
sauvés, archivés et diffusés, venus de tous les
horizons et de toutes les époques et qui suscitent
un cffort critique dont témoigne la profusion des
revues destinées aux cinéphiles.

Si le mouvement des ciné-clubs a connu un
profond recul au cours de ces trente derniéres
amnées, si beaucoup de cinémas de quartier ont
lermé, d'autres signes manifestent un renouvel-
lement du public éclairé, si ce n’est passionné,
par la révélation qu’apporte la vision des grands
classiques, Aprés le temps des pionniers, des
«Cahiers jaunes», le cinéma d’auteur s’est insti-
tutionnalisé i son tour avec la constitution d’un
réscau de cinémathéques. Malgré les subven-
tions, il doit faire la démonstration de sa capaci-
té de survie dans un univers de production et de
diffusion plus industriel que jamais. Il n’est pas
indifférent que cette industrie se soit dotée d’un
vigourcux appareil critique qui conteste aujour-
d’hui la prétention du cinéma a étre autre chose
gu’un divertissement par temps de crise. Mais
cette contestation des classiques est aussi le
signe de leur vitplité, de leur résistance au ciné-
ma de genre, de leur capacité A traverser le
temps. Ce terme de «classiquer, lui-méme, est
indiftérent & P'ige d’un film. Les films clas-
siques naissent classiques et le demeurent au
méme titre que toutes les ceuvres d'art : il ne
viendrait & personne 1'idée de parler de «vieux
livres» pour Flauberi ou de «vieilles pidces»
pour Tchekhov... Simplement, 'cuvre clas-
sique demeure rare et fragile, et sa défense plus
néeessaire que jamais, France-Forum, qui a
longtemps accueilli une chronique du cinéma,
nc pouvait que reprendre ce fil interrompu, étant
entendu que Ia critique de cinéma doit rester, au
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sens ol I’entend Jean Douchet, un «art d’aimer»
{1) qui prolonge et invite au plaisir des films.

*
* %

L'année 1997 a ét€ marquée par la présenta-
tion d’une copie soigneusement restaurée de
I'eeuvre mythique d’Alfred Hitchcock, Verrigo
(Sueurs froides} (2). Ce film occupe une place 4
part dans le corpus de 1’auteur. Il s’agit en effet
d’un film débutant par la mise en sommeil de
I’action. Un policier, Scottie (James Stewart),
est subitement atteint de vertiges au cours d’une
poursuite sur les toits de San Francisco ; il pro-
voque ainsi involontairement la mort de son col-
legue et décide en conséquence de quitter la
police. Un ami d’enfance le convainc de se char-
ger d’'une enquéte privée pour son compte ; il
s’agit de suivre son épouse, Madeleine (Kim
Novak), dont le comportement mystérieux
semble habité par un étre du passé.

Vertigo répond a une régle fondamentale du
cinéma classique : la prise en charge du voyeu-
risme - et donc de I'érotisme du spectateur - par
le héros du film.

Son génie tient, entre autres, au raffinement
ultime de ce schéma qu’il retourne et multiplie

.dans un jeu de miroirs. Le voyeurisme de

Scottie poursuit le voyeurisme de Madeleine
avec |’exigence tyrannique et contradictoire de
celui qui aime et qui veut la vérité.

Mais cette passion da la vérité échoue.
Scottie, saisi de vertiges, ne peut sauver
Madeleine d’vne chute mortelle. 11 est dés lors
hanté par le remords et le souvenir. En rencon-
trant par hasard celle qu’il croit revenue d’entre
les morts - le titre du roman de Boileau et
Narcejac dont est tiré le scénario -, il retrouve

ci g) Cf. La préface de L'Art d"Aimer aux éditions des Cahiers du
inéma.

‘d(,2) La version restaurée de ce film est également disponible en
vidéo,



enfin le moyen d’assouvir sa double passion. 1l
force cette femme, Judie, a endosser la tenue de
Madeleine dans une scéne dont Alfred

Hitchcock confiait & Frangois Truffaut le
secret (3) :

«Tous les efforts de James Stewart pour
recréer la femme, cinématographiquement, sont
montrés comme s’il cherchait & la déshabiller au
lieu de la vétir. Et la scéne que je ressentais le
plus, c’est lorsque la fille est revenue apres
s'étre fait teindre en blond. James Stewart n'est
pas complétement satisfait parce qu’elle n’a pas
relevé ses cheveux en chignon. Qu’est-ce que
cela veut dire ? Cela veut dire qu’elle est
presque nue devant lui mais se refuse encore &
enlever sa petite culotte. Alors James Stewart se
montre suppliant et elle dit : «D’accord, ¢a va»,
et elle retourne dans la salle de bains. James
Stewart attend. Il attend qu’elle revienne nue
cette fois, préte pour I’amour.»

Mais la passion cinématographique de la véri-
¢ I'emporte sur 1’amour. En voulant dénuder
celle qu’il aime, James Stewart découvre une
criminelle dont le chitiment, la mort, est inévi-
table, L'élucidation de 1’énigme agit apparem-
ment comme une thérapie pour Scottie qui ne
ressent plus de vertiges. Mais cette fin est éga-
lement construite sur le vide (la seconde mort de
Madeleine) et les bras ballants de Scottie devant
le corps de Judie/Madeleine traduisent un senti-
ment d’échec.

Vertigo, sorti en 1958, annonce ainsi I"audace
de Psycho (1960), ol ’héroine est assassinée
dés le premier tiers du film. C’est 4 la fois une
tragédie classique, notamment fondée sur les
tabous de la nécrophilie et de I'idolétrie, et le
film par lequel le cinéma modeme, fondé sur le
sentiment de I'inaccompli et de I’indéchiffrable,
apparait. :

Le cinéma d’ Alfred Hitchcock est sans doute
celui de la plus absolue maitrise de la mise en
scéne, et cette maitrise redouble celle du specta-
teur cinquante ans aprés la naissance du cinéma.
Mais, dans le méme ternps, la science de la mise
en scéne commence peu a peu a se subvertir, &
ruser avec le regard du spectateur qu’il faut
semer sur de fausses pistes pour mieux le saisir.
Le spectateur exige désormais de tout savoir et,
pour se débarrasser de cette exigence encom-

brante, le réalisateur doit I'associer au plus t6t
aux révélations du film. Dés lors, il jouit, non
plus de ses dons de divination, mais de la
méconnaissance des acteurs du film. En d’autres
termes, le film ne repose plus sur la satisfaction
d’un désir par une action, mais sur la révélation
de la vanité de I’action. La beauté extatique du
cinéma muet renait ainsi de 1’épuisement du
cinéma parlant - et précisément Psycho sera
tourné comme un film presque muet.

Vertige parait & beaucoup un chef d’ceuvre
parfait, situé a un point de retournement de
[histoire du cinéma. La capacité extraordinaire
d’Alfred Hitchcock 4 concevoir des formes
inédites y entre pour I’essentiel. C'est pourquoi
les seules questions véritablement pertinentes
concernant ce film relévent du comment {com-
ment filmer une filature, une visite an cimetiére,
une chute...?), et non du pourquoi (la métaphy-
sique du film). Et ceci explique, sans doute, que,
follement aimé, imité, copié, pillé - la
Cinémathéque francaise a consacré en mars
1997 une rétrospective aux variations autour de
ce film-matrice -, Vertigo n’ait jamais pu étre
égalé.

*
* %

Lothringen ! et Du jour au lendemain de Jean-
Marie Straub et Daniele Huillet.

Hl est difficile de parler du cinéma des Straub
sans donner 2 entendre les Straub. Ils offrent le
rare exemple de cinéastes dont la vie se confond
corps et dme avec leur ceuvre, bien que cetie
osmose ne soit pas d’ ordre autobiographique. I1
s’agit plutdt d’une fagon d’étre et de filmer,
bourrue, Etue, séche et romantique, sans aucu-
ne concession pour le spectateur. Ce souci de
pureté, unique en son genre, irrigue la drama-
tique de leurs films.

Du jour au lendemain (1996) et Lothringen !
(1994), présentés conjointement par les Straub a
la Cinémathéque frangaise (4), constituent deux
variations originales autour d’un méme senti-
ment, dévalorisé par 1’esprit «moderne», la fidé-
lité,

(3) Cité in Hitchcock de Truffaut, ed. Gatlimard.

(4) Les films des Straub sont régulidrement repris au cinéma Le
Denfert A Paris. La Cinémathéque espagnole, apres la frangaise, pro-
pose en 1998 une rétrospective de leurs ceuvres.
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Du jour au lendemain (Von heute auf morgen)
est tiré d’'un opéra en un acte d’Arnold
Schinberg créé & Berlin en 1930 (5). 11 s’agit
d'une fable portant sur la malédiction de la
mode et son effet sur un couple. La fidélité étant
démodée, lui (Richard Salter) et elle (Christine
Whittlesey) vivent une nuit de crise au cours de
laquelle te mari se déclare prét & succomber aux
charmes de {"amie de son épouse. Pour le
convaincre de son égarement, elle affiche i son
tour son penchant pour un chanteur, L'épreuve
s"avérera salutaire, puisque, éprowvant la consé-
gquence de lewrs actes et renongant aux vanités
de la mode, ils proclameront au final leur fidéli-
té.

Evidemment, le marivaudage n’est pas le seul
propos du film. «Schonberg voulait écrire un
opéra facile, mais par la singularité de sa métho-
de de composition et par le traitement du maté-
riau, il en résulte une sorte d’apocalypse &
[*échelle familiale, écrit Hans Eisle» (Sinn und
Form, 1955). C’est un peu le méme traitement
qu'appliquent les Straub. Du jour au lendemain
cst un massif dont il est difficile de s’extraire.
L apparence profane du livret est contredite par
la complexité, la dimension irréelle de I'esthé-
tique - de la partition musicale interprétée par
I'orchestre de la radio de Francfort sous la
direction de Michael Gilen, aux décors signés
par Max Schoendorf -. Une comédie bourgeoise
se métamorphose en drame antique ol les
regards plongent dans un au-dela du réalisme, et
en particulier du réalisme théjtral.

Lothringen ! est un court-métrage adapté d’un
roman de Barres, Coletre Baudoche (1909), que
les Straub ont lu comme un brilot anti-
Maastrichien. Pour les Straub, en effet, la signa-
ture du traité de Maastricht remonte 3 1'an-
nexion de la Lorraine par les Prussiens.
L'Europe qui se construit depuis lors est une
Europe fondée sur la violence, et cette violence
interdit I'amour aux peuples.

Les Straub ont pris trés 6t au sérieux la mena-
ce qui pése sur nous, 1l s’agit pour eux d’enre-
gistrer la Lorraine avant sa mort et de vivre a
travers elle une histoire oubliée. Cette histoire
cst évidemment une histoire d’amour avec cette
terre ¢t qui conduit une jeune femme A refuser
de se marier avee un soldat allemand.
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Lothringen ! est une wuvre non-réconciliée,
un mémorial pour |'Europe que nous avons tant
aimée. C’est une ceuvre d'Furope au sens ol
d’autres ceuvres - mais ne s’agit-il pas plutdt de
produits 7 - se veulent européennes, Que cette
Europe, fondée sur des affinités électives, une
communauté d’art et d’esprit, disparaisse au
moment oit 1'Europe-puissance se construit
n’est pas une surprise. 51 les Straub réclament le
maintien des frontiéres, eux qui ont tant parcou-
ru I’'Europe, c’est pour ce que les frontiéres
étaient aussi : une ligne de partage qui appelait
la transgression, une borne autour de laquelle se
fixaient les désirs et le besoin de connaissance et
de reconnaissance de 1’ Autre.

%
* %

Le studio des Ursulines a présenté en 1997
une sélection de films intitulée «Une histoire du
cinéma européen». Parmi ces ceuvres, un film
produit par la Mejrabpom (6), régulierement
repris depuis, et qu’Henri Langlois imposa
comme un classique & ses sepctateurs de la
Cinémathéque francaise : Au bord de la mer
blene de Boris Barnet.

Au bord de la mer bleue repose sur une his-
toire simple, un apparent exotisme et des per-
sonnages ordinaires qui ne laissent rien présager
d’une ceuvre majeure. Un navire a coulé dans la
Caspienne, Deux hommes, deux amis, Aliocha
et Youssouf dérivent sur la mer pendant deux
jours avant d’éire sauvés par des pécheurs sur
les rives d’une fle. Ils participent alors aux acti-
vités de péche et tombent tous deux amourenx
de Macha, la jeune fille responsable de ce kol-
khoze.

L’argument du film est transparent. Il évoque
un communisme privé, rétif au soviétisme ; de
fait, il s’agit d’une robinsonade & deux, du nau-
frage et de la survie d’un couple. Pour Barnet,
dont le premier métier fut la boxe, la vie, source
de la beauté et de 'amour, est une aventure
digne d’étre vécue. Mais 'amour de la vie

{5) Le livret de Max Blonda et les indications de mise en scéne
des Straub ont été publiés en 1997 aux éditions Ombres de Toulouse.
11 s’agit du second opéra de Schinberg mis en scéne par les Straub,
aprés Mofse et Aaron.

(6) A signaler |'importante rétrospective consactée en 1996 par
'auditorivm du musée d'Orsay aux films produits par la
Mejrabpom : «le studio Mejrabpom ou U'aventure du cinéma privé
au pays des bolchéviks».



contient en lui-méme les ferments de notre divi-
sion et de notre mort. Plus encore que 1’amour
entre les &tres, ¢’est en définitive la fraternité, la
communion avec les éléments née de cette expé-
rience, que le film exalte.

Ceci explique qu’Au bord de la mer bleue soit
d’abord un film sur la mer dont il décline les
trois composantes :@ nourriciére, meurtriére,

4 -

donsolatrice. Ces trois éléments composent 2
leur tour un cycle grandiose, la Création, et
fournissent le moteur de la narration. Grice a
eux, la vie continue.

Ces quelques considérations n’apportent rien
de’neuf : la trame stoique et panthéiste est un
élément récurrent du classicisme russe. Le mys-
tere d’Au bord de la mer bleue est ailleurs : il
tient tout entier dans son apport & I’art cinéma-
tographique.

Comme pour la plupart des films majeurs, les
premiéres minutes sont celles ou se révéle la
puissance d’évocation du cinéaste. Ici, la pre-
miére séquence est consacrée au sujet principal
du film : la mer. Or, il s’agit, avec trés peu de

moyens, de nous faire partager un réve, celui de
deux hommes abandonnés aux éléments dont la
présence nous est peu i peu révélée par le jeu du
montage. Représenter la mer, c¢’est pour Boris
Barnet représenter son activité, le flux et le
reflux, ce mouvement & la fois caressant et
menagant des fluides qui se communique aux
corps flottants. Le film tout entier sera donc

Au bord de la mer bleue, 1936, N. Krioutchkov (Aliocha), L. Sverdline (Youssouf).

soumnis aux lois de la dynamique et de la gravi-
tation. La musique du film saisit 1'ambivalence
mais surtout la vitalité qui jaillit du jeu de ces
forces : le soleil sur la mer, la mer sur les corps.
Plus avant dans le film, le chant et la danse figu-
reront la libération de cette énergie accumulée
des les premiéres minutes,

Au bord de la mer bleue, tourné en 1935,
appartient - comme Vampyr de Dreyer ou
I’Atalante de Jean Vigo - a la catégorie des films
sonores. Ni tout a fait muet, ni déja parlant, le
film marie les ressources hypnotiques de la pho-
tographie et les possibilités oniriques_f. de la
musique. L'extraordinaire bande-son de Serge
Pototski - extraordinaire parce que son naturel
semble naitre du mouvement des éléments a
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I'image - accompagne et ne rompt pas {’autre
source musicale du film, née du montage.

«Pendant deux jours la mer les poussa vers le
sud, pendant deux jours ils luttérent contre la
mort. En Azerbaidjan soviétique, il y a une ile» ;
le ton des intertitres est d’emblée biblique. Les
premigres images de I'fle évoquent les images
dépouillées de la religiosité populaire. Une
vieille femme accroupie sur un rocher, face a la
meer, tient une corde qui la relie & une barque de
laquelle émerge la téte d’un jeune gargon.
Comme toujours dans le film, {'essentiel n’est
pas ce que I'on représente - ici un couple - mais
comment on le représente - la corde -. Le spec-
tateur est d'ailleurs incapable d’épuiser cette
métaphore, puisqu’on lui en propose aussitot
une autre.

L’évidence photographique du film nait
autant d’une pré-science du théétre et de la pein-
ture - Barnet fut avant la révolution le décora-
teur de Stanislavski et s’en souvient comme de
la période la plus heureuse de sa vie - que de
I'oubli de celle-ci et de son irruption impromp-
tue A l’écran. Contrairement 3 la plupart des
cinéastes qui s"appliquent A proposer une expli-
cation & chaque image, Boris Barnet enfouit la
signification jusqu’d rendre celle-ci parfaite-
ment ineffable, indéchiffrable. Son travail porte
sur I'appauvrissement du plan pour diriger le
regard vers une vérité d’ordre poétique. La pau-
vretd ascétique des décors, le dénuement des
naufragés, rend plus éclatantes encore la riches-
se et la soif de vivre de ceux-ci. L'argent n’exis-
te d’ailleurs pas dans ce film, tout juste est-il
indirectement figuré par le collier de perles de
Macha ; mais son inutilité est démontrée : on
n’achéte pas-le bonheur avec des perles.

Au bord de la mer bleue est un réve évelllé :
lorsque Aliochia et Youssouf arrivent dans I'ile,
ils croient au paradis retrouvé, celui des
femmes, «rien que des bonnes femmes !»
s'éerie Youssouf & son compagnon, «des
femmes» corrige aussitdt celui-ci. Le réve, porté
par I'élément marin, se cristallise & terre sur les
femmes, et bientot le réve d’'une femme. Mais
ce réve, soumis.d la loi d’équivalence entre I’eau
et la femme, ne se laisse pas saisir. La femme
retournera d'ailleurs d la mer lorsqu’elle sera en
danger, et elle en sortira comme purifiée et
magnifiée.
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Le réve, chez Barnet, correspond & un décou-
page en trois temps. L.a contemplation nourrit
I'action, que la vie se charge 4 son tour de
contredire ; le réve se change donc en cauche-
mar jusqu’au dénouement tragique qui apporte
une forme de résolution, le temps de la commu-
nion. L'usage alternatif de séquences apolli-
niennes et dionysiaques repose en grande paitie
sur 'utilisation d'un montage tantdt fragmenté,
tantdt en continuité, et d’un travail sur le cadre
qui alterne de longs plans-séquences élargis -
les moments de crise, trés naturalisés - et des
plans serrés, courts, que la musique et la poésie
des raccords permettent d’assembler. Ces diffé-
rents temps n’ont d’ailleurs pas la méme densi-
té, le réve s’étire - comme le suggeére les ralen-
tis de 1’image - alors que le réel est soumis a la
dictature du présent.

L'une des scénes les plus représentatives de
cette dynamique de I’action se situe dans la cale
du bateau ol Aliocha et Youssouf échangent
leurs points de vue. Aliocha, désespéré,
conseille a Youssouf d’épouser Macha. Celui-ci
se met aussitit A réver et cette entrée dans 1'uni-
vers du réve se traduit par le fait qu’il se met i
chanter. Mais ce réve se heurte bientdt au réel,
le désespoir d’ Aliocha, et les deux amis en vien-
nent aux mains. La mer qui semblait bercer le
navire devient houleuse et submerge le pont.
Elle marque le temps du réveil. Macha est
emportée par une déferlante et, avec elle, s’éva-
nouissent réve et cauchemar.

Ce film sur I’amitié entre deux hommes est
également un film sur la solitude - et donc, en ce
sens, sur la forme la plus profonde de la pauvre-
té -. C’est I’amour qui sépare car il ne se laisse
pas dire. L’amour, qui nous tire de notre égois-
me fondamental, nous rend également absent
aux autres. C’est pourquoi les amoureux du film
font figure d’enfants qui veulent que le monde
se plie a leurs désirs. Leur souffrance, qui pro-
vient de 'impossibilité de faire du réve une réa-
lité, se transforme en masochisme. Ce réve
interdit n’est d’ailleurs pas celui des amours tri-
nitaires, mais de I’androgynie (Macha est «belle
comme un gargon»).

Celui qui aime est accusé de tous. Lorsque
Youssouf découvre que sot ami a manqué i son
devoir pour aller acheter des cadeaux pour
Macha, il le dénonce devant le soviet du kol-



khoze, sorte de petit théitre ol la vie amoureu-
se est mise en pitces. Aliocha veut répondre
mais reste hébété : la fille qu'il aime a jeté son
collier. Barnet traite cette scéne suivant la
mythologie des peintres : Aliocha, présent aux
-yeux de tous, ne voit pas ceux qui le regardent.

Chez Bamnet, le sentiment tragique est d’au-
tant plus puissant, qu’il est, en apparence, par-
faitement involontaire. Le rire cOtoie les larmes,
comme le plaisir, la frustration ; la peur, le cou-
rage. Etre amoureux, c'est aussi jouer 4 étre
amoureux. Avant d’étre des dieux, les hommes
sont des animaux sociaux qui doivent se nourrir
et s’offrir & manger. Une scéne représente
d’ailleurs Aliocha et Youssouf assis, chacun sur
son rocher, en position simiesque, en train de
dépouiller des fruits. Le passage de la femme
désirée viendra troubler cette ordonnancement.
Youssouf court en cachette lui porter 3 manger,
mais elle le repoussera : son fruit ne lui convient
pas. )

L’humour du film nait du mouvement méme
de la vie : le rire est une réaction salutaire 4 nos
échecs ; comme le soleil, il aide 3 sécher nos
larmes. Il est communicatif et fraternel, car cha-
cun lit son échec dans celui des autres. Comme
les chatouilles d’Aliocha, il est 1'expression
d’une pudeur instinctive. L’artiste qui ne sait pas
tenir un fusil est traité au début du film comme
I'idiot du kolkhoze ; cependant sa présence est
nécessaire car le comique né de sa gaucherie
soulage des (ristesses de I’existence.

«Les instants de gaieté les plus spontanés sont
parfois pénétrés de tristesse ; il y a souvent un
comique dans I'effroi ; il n’est pas rare, enfin,
que 1'apogée du bonheur voisine avec des ins-
tants de réflexion», écrit Boris Barnet. Dés lors,
Iimpureté, lillogisme, le recouvrement des
temps deviennent un moyen de faire jaillir la
vie. Rare exemple d'un film d’essence poétique,
Au bord de la mer bleue est le contraire d'un
film de genre ; tel la vie, il méle et confond tous
les genres.

*
* %

La vaste rétrospective qu’a consacrée en 1997
la salle Garance du Centre Georges Pompidou
au cinéma japonais a permis de redécouvrir
deux films du réalisateur Takeshi Kitano dont le

talent a été récompensé en septembre 1997 par
le «Lion d’Or» & 1a Mostra de Venise pour son
dernier film sorti en France, Hana-Bi. Takeshi
Kitano, célébre dans son pays pour son réle de
comique 2 la télévision, est resté longtemps
méconnu comme réalisateur et acteur de ses
propres films qu’il n’a pu financer qu’avec I’ar-
gent tiré de ses gags télévisés.

Sonatine (1993) est un film a Pabord trés
simple. Un groupe de Yakuzas se rend &
Okinawa sous les ordres d’un chef aussi hiéra-
tique et impénétrable que Buster Keaton
(Takeshi Kitano), pour régler un conflit entre
deux clans. Retranchés sur une plage, ils
connaissent glielques moments de plaisir avant
d’étre exterminés. '

Bien entendu I'essentiel est ailleurs, dans
Pimpureté du film qui, sur un scénario appa-
remment dédié i la violence, a la férocité, traite
de la vulnérabilité de I’étre. Bizarrement situé
entre deux tueries, I’essentiel de Sonatine est
fagonné par le jeu, I’attente, et le regard. Le
passé apparait, une femme se dénude, le chef
sanguinaire se fait enfantin et pudibond. Cinéma
d’un romantisme extréme, sans doute, mais sans
angélisme de ton ou de forme, Sonatine traite du
géchis que I'on fait des vies.

Kids Return (1996), dont la source est plus
autobiographique, ‘prolonge certains thémes
déja présents dans Sonatine. Shinji et Masaru
sont deux amis de lycée qui passent leur temps
2 jouer des tours 3 leurs professeurs et A racket-
ter leurs camarades. Ils aspirent tous deux 2
devenir des comiques professionnels. Pour se
donner meilleure contenance, ils apprennent la
boxe. Masaru, qui s’avére vite un piétre boxeur,
entre dans un gang de yakusas alors que Shinji
se lance dans la compétition. Quelques années
plus tard, les deux amis, revenus de leurs illu-
sions, se retrouvent par hasard et décident d’al-
ler revoir leur école.

Si Shinji et Masuru sont inhabituellement
vivants, comme les personnages de Sonarine,
c'est que leur personnalité s’écarte des repré-
sentations habituelles de 'enfance désaxée. La
méchanceté de cette jeunesse, exposée dans
toute sa crudité, est aussi i comme pudeur et
comme aliment du courage. Le plus béte est
inséparable du plus inventif. Kids Return figure
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le domptage des ambitions dans un univers régi
par des codes, comme la diététique du boxeur
ou I'honneur des yakuzas, L'existence de ces
codes, aussi stricts que le code de la route,
séerdie A son tour de possibles supercheries dont
1a jeunesse est friande. Cet humour avec le code,
permis en certaines occasions - par exemple se
travestir en jeune cadre dynamique pour entrer
dans un cinéma porno -, ne peut inévitablement
que conduire & des drames, C'est alors que 'on
découvre que I'essentiel est ailleurs, non dans le
réve ou ['histoire que 1'on poursuivait, mais
peut-€tre dans la faculté de réver et de mettre en
scéne sa propre vie.
*
* %

Plusicurs films sont venus rappeler en 1997 la
difficulté de représenter la douleur d’aimer au
cinéma. Les films de Rainer Werner Fassbinder,
quinzce ans aprds sa morl, ont paru {oujours aussi
neufs lors de la rétrospective que leur a consa-
crée la Cité de la Villette & Paris. Les Larmes
ameres de Petra von Kant (1972) que le cinéma
«Accatone» s'obstine A programmer chaque
semaine en conslitue le meilleur témoignage.
Enlin, parmi tant de déceptions, tel le film de
Brigitte Rotian Post-coitum, le film de Catherine
Breillat Parfait aonowr ! retient toujours I'admi-
ration,

«Je golitais longtemps mon chagrin, Je le ser-
rais loul contre moi ; il me tint compagnie pen-
dant deux |nurs et, quand 11 se fut évaporé, je
fus triste d"avoir é1é consolée si vite.»

Ces phrases si savamment cristallines des
Enfamtines de Valery Larbaud rappellent 'appa-
rente évidence avee laquelle la littérature par-
vient A restitdér une souffrance intime. Le ciné-
i, gui dlspusu J mwmp.lrdbles avantages sur
la littérature. par u((.mplt, de figurer sans effort
un visage ou un paysage, souffre de grands
complexes dés lors qu'il s agit d’évoquer la vie
intéricure, Ceci explique, sans doute, qu'il nous
donne trop souvent 'impression de rester 1 la
surface des choses et fasse si rarement effort
de nous offrir le secret des rapports inscrits der-
ridre ces choses,

Les films d’amour sont emblématiques de
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cette difﬁculté La souffrance amoureuse est en
effet propice 2 toutes les facilités, a toutes les
complaisances. Le grand cinéma burlesque,
celui de Chaplin ou de Keaton, prévoyait bien la
réticence du public a partager une souffrance
trop extravertie. C’est donc & coups de férocité
et de ridicule que la souffrance parvenait & se
faire entendre. Ce modéle de représentation per-
mettait en méme temps d’appréhender une véri-
té intime : toute souffrance profondément vécue
est aussi une comédie que l'on se joue & soi-
méme et dont on jouit secretement. En d’autres
termes, les héros burlesques sont d’autant plus
vivants qu’ils sont coupables d’étre souffrants.

La voie du burlesque n’est pourtant pas la
seule possible. D’autres auteurs, Dreyer,
Mizogushi, Fassbinder, par exemple, ont su jus-
tement représenter la souffrance d’aimer. Quel
est leur secret ? Je crois qu'ils ont tous en com-
mun la capacité de regarder la mort - aboutisse-
ment nécessaire de tout grand amour - en face.
La mise en scéne redouble une mise 2 mort. La
déliquescence qui résulte de la rupture amou-
reuse se traduit chez eux par un surcroit de pré-
cision, de maitrise de ce qui fait la quintessence
de I’art du cinéma : la science de 1’espace et des
mouvements dans cet espace. Avec celle rigueur
de la souffrance qui a la vertu de nous rendre
extra-lucide, de nous métamorphoser en témoin
de 1a vanité des choses terrestres - au point que
[amour, au regard de celui qui souffre, semble
une comédie d’amour. -

La démarche de Rainer Werner Fassbinder est

en ce sens exemplaire : elle agit partout par effet |~

de concentration. Dés le début des Larres
ameres, la scéne est délimitée comme le seraitle
foyer d’une lentille, autour d'un lit. On peut
affirmer que le film tout entier se déroulera au
lit, puisque 'amour y nait, y jouit et y meurt
d’un instant & I’autre, et que I’amour n’est pour
Fassbinder qu’une longue maladie qui nous
tient au lit. A'partir de ce foyer ol se débat I'hé-
raine, un certain nombre de regards convergent :
celui de Marlene, I’amante-esclave, celui de
Karin, I’amante lolitesque, ou encore celui des
héros de tragédie figurés au mur. Aucun de ces
regards n’apporte une lumiére, un sens uni-
voque : ils agissent chacun comme une énigme.
La captation de cette énigme par le spectateur
s’appelle la beauté : le ballet des pieds de



Marlene et Petra ne trahit pas ce qu'échangent
au méme instant leurs regards ou leurs levres.
Mais le spectateur est ravi par ce qu’il a cru
deviner. Chaque personnage est composé de
plusieurs filires - de sentiments, de fantasmes -
dont la superpositiog\ change au gré des scénes
el produit une personnaljté complexe, vivante.
Et c'est en jouant simplefient des variations
entre ces trois éléments - les déplacements, les
jeux de lumiéres et les dialogues - que Rainer
Werner Fassbinder, travaillant sans égards la
malignité et {’obscénité de 1’amour, écartelant
ses acteurs, parvient dans I'espace le plus confi-
né A leur arracher leur vérité.

Farfait amour !, comme les précédents films
de Catherine Breillat, est_indiscret, risqué,
construit avec rage et juste assez d'argent : «je
fais un cinéma qui fonctionne sur la peur,
confiait-elle avx Cahiers du Cinéma. C’est nor-
mal que les gens aient peur, parce que, moi
aussi, j'ai peur en faisant le film. Dans chacun
de mes films, il y a toujours une scéne qui fait
peur aux acteurs, de bout en bout. Comme on la
tourne en général vers la fin, la peur est toujours
12. Si on la tournait au début, ils n’ auraient plus
peur, et les autres scénes se passeraient diffé-
remment. Mais c’est trés bien de faire un film
avec ce sentiment qu'il est inconcevable de le
tourner. Moi-méme j’ai trés peur, mais j oublie
ma peur en voyant celle des autres.» (7).

Parfait amour ! a €€ écrit & partir.d’un fait
divers, un «pré-texte» comme le qualifie
Catherine Breillat : le viol et le meurtre d’une
femme d'dge mir par son amant, un jeune
homme de vingt-huit ans. La violence du film
ne tient pas 2 la sauvagerie de 1’acte, mais au
viol d’un tabou, au fait que 1’assassin soit en
méme temps la victime de la femme qu’il tue,
qu’il n’y ait ni méchant, ni coupable, et que
I’histoire soit ainsi absolument tragique et
désespérée. En ce sens, le cinéma de Catherine
Breillat épouse un motif du cinéma classique
américain : la justice humaine est aveugle et
incapable de rendre la Justice ; seul le cinéma,
comme hier le théitre, peut oser représenter
cette vérité qui échappe aux mortels.

Cette recherche de la vérité passe par un

regard franc sur la réalité, sordide et lumineuse,
de la relation amoureuse : «la beauté mélée i la
trivialité, ¢ca ne me fait pas peur (...) quand une
relation d’amour dégénére, les gens ont des rela-
tions sado-masochistes : cela arrive a tout le
monde» (ibid).

Parfait amour !, en dépit de I apparente ironie
perceptible dans son titre, n’est pas un film
empreint d’une morale naturaliste. Tout au
contraire, le titre est & prendre de fagon insolen-
te, au pied de la lettre. L'amour parfait, pour
Catherine Breillat, ¢’est I'amour qui refuse de se
laisser mourir, el pour éviter a I’amour de mou-
rir on en vient en toute logique & tuer son objet,
Parfuir Amour ! est en ce sens un film trés
rageusement idéaliste.

Il faut enfin revenir sur le travail du texte et
des acteurs de Parfait amour !, qui est partie
prenante de cette conception du cinéma au
lance-flammes. Les dialogues sont crus, impu-
diques, sauvages ; 'amour est toujours une
guerre et I'attendrissement une comédie, un
piége que le plus faible tend au plus fort. «...En
étant la plus faible, la femme est de loin la plus
forte, elle entraine Fhomme sur son terrain. A
partir de 14 'homme est fichu...». Cette réversi-
bilité toujours possible des réles donne sa chair
i la relation, ol le sentiment passe d’abord par
la carnation et la possession. D’oul I'émotion des
acteurs, brutalisés par la réalisatrice au point
d’étre condamnés A jouer avec leur propre vie :
«je demande beaucoup aux acteurs, des choses
d’eux qui sont trés intimes. I1 faut les arracher.
Ce sont ces choses-14 qui donnent une poésie.
Mais la cruauté est dans le faii de coniraindre les
acteurs a les donner, elle n’est pas présente sur
I'écrann». . 2

Catherine Breillat est une réalisatrice
orgueilleuse, ombrageuse, contradictoire,
comme les sentiments qu’elle dépeint. Elle
confie du reste volontiers ne pas exister a I'inté-
rieur 'du cinéma frangais. Il est urgent de la
découvrir.

Frangois AZAR

Remerciements & Jean Douchet et Fabrice Revault
d’Allonnes dont la conversation amicale a pu inspirer cer-
taines idées de cet article ainsi qu’a Didier Bertrand.

{7) Cf. L'entrcticn accordé & Frédéric Strauss dans le numéro des
«Cahiers du Cinéma» paru en novembre 1996,
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'_ La révolution dé 1999”

- De I'Europe a PEuro, de I’'Euro 3 PEurope

Le dernier ouvrage de notre ami Jean Boissonnat,
dont nous admirons depuis longtemps A France-
Forum la compétence et le talent, vient 3 son heure :
c’est en mai 1998 que se fera le choix par le Conseil
Européen des premiers participants 3 I'Eure. On
devrait en méme temps arréter, plus 6t qu'il n’était
prévu, les taux de change irrévocables entre les mon-
naies constitutives de I'Euro. L'introduction de la
monnaic unique, gérée par la Banque centrale
Européenne, se fera entre le ler janvier 1999 et 2002,
date & laquelle les billets et les pigces en Euro se sub-
stitueront aux monnaies nationales.

Jean Boissonnat, qui sait mieux que personne de
quoi il parle puisqu'il ajoute A I'expérience d'un
grand journaliste économique celle d’un ancien
membre du Conseil de la politique monétaire, n’a pas
tort de qualifier de «révolution» cette création sans
précédent,

Comme toutes les révolutions son résultat n'est pas
dcrit d’avance. Jean Boissonnat le montre tres claire-
ment dans ce livre qui est A la fois I"ceuvre d’un péda-
gogue, d'un homme de réflexion et d'un militant
curopéen. L'Euro constitue 2 la fois le point d’abou-
tissement de I'Europe économique - le marché
unique - et le point de départ de 1'Europe politique.
L.a thése de 1'auteur peut se résumer ainsi ; «’Euro
est né de I'Europe ; 1'Europe naitra de I'Euro. Entre
les deux €poques I'Europe aura changé de destin.
Muis, si la premire €tape est désormais acquise, la
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de Jean Boissonnat
seconde reste & réaliser demain. Et si ¢’est demain, ce
pourrait n'étre jamais. Les jeux ne sont pas faits. Les

obstacles - parmi’ lesquels les plus importanis sont
imprévisibles - seront nombreux».

Au-dela du débat sur les criteres de Maastricht, qui
a trop occulté I"horizon, c’est un débat beaucoup plus
large et profond que I'approche des échéances - pro-
bablement respectées - nous conduit a engager devant
I'opinicn publique. 11 faut rappeler les justifications
de 'entreprise européenne, les immenses avantages
d’une monnaie unique, les nouvelles raisons d’étre de
I'Union Européenne dans le monde du XXI* sigcle. Il
faut réfléchir a la manigre de gérer demain cette mon-
naie et prendre conscience des problémes concrets
gue sa mise en cuvre va nous poser. Jean Boissonnat
démontre que le projet de la monnaie unique peut
nous aider 3 répondre au principal souci des
Européens, ¢'est-a-dire & améliorer I’emploi. Mais il
ne cache pas la conviction que sa réussite exigera, sur
le plan institutionnel, |'émergence d’une autorité
politique commune s’inscrivant dans la perspective
d’un «nouveau fédéralisme européen».

Ainsi I'Europe, dont on dit qu’elle n’a plus de
grands desseins, a devant elle un projet de portée his-
torique.- Rien d’étonnant si les éternels adversaires
d’une Europe fédérée se mobilisent dans un ultime
effort pour bloquer le processus ou le faire dérailler.

Au début de ce petit livre on trouve un raccourci
intéressant sur ’histoire de I'Europe, la longue his-



toire de ses déchirements jusqu’a ce que quelques
hommes lucides et courageux tirent, au lendemain de
la Deuxiéme Guerre mondiale, les legons de cette his-
toire, en créant une Communauté Européenne fondée
sur la réconciliation franco-allemande.

Jean Boissonnat en attribue tout le mérite & Jean
Monnet, dont le role fut en effet &minent. Je regrette
pour ma part qu'il n’ait pas souligné la part qu'a prise
A cette aventure Robert Schuman qui, cing ans & peine
aprés la capitulation du Ille Reich, en a courageuse-
ment assumé la responsabilité politique et les risques.

L'Europe s’est construite par le biais de 1'écono-
mie, chague étape rendant nécessaire de nouveaux
progrés justifiant ainsi I’étape suivante. L'échec de la
Communauté Européenne de Défense en 1954 a
barré pour longtemps la route de I'Europe politique.
Mais les objectifs de la Communauté Economique
Européenne ont toujours été politiques, et le proces-
sus qui a permis de la réaliser était un processus
«fédéralisant». On pourrait dire, d’une certaine
maniére, que «I’Europe a avancé masquée»,

Avec la monnaie unique on franchit un seuil car la
monnaie comme la défense représente un symbole de
la souveraineté. On retrouve & ce sujet un débat qui
n'est pas sans rapport avec celui de la CED. «Vous
mettez, nous dit-on, la charrue avant les beeufs. 11
aurait fallu d’abord faire 1’Europe politique».
Beaucoup de ceux qui le réclament n’y sont aucune-
ment disposés. Mais depuis 1954 I'Europe a fait

beaucoup de chemin et le monde dans lequel elle est '

immergée a beaucoup changé. La vérité c’est qu’au-
jourd’hui I'interdépendance des économies euro-
péennes et les progrés de 1a mondialisation nous obli-
gent A partager notre souveraineté pour conserver ou
récupérer une souveraineté monétaire réelle que «les
marchés» ont de plus en plus réduite A des appa-
rences.

Avec la monnaie unique nous aurans, pour la pre-
miére fois, un pouvoir fédéral européen : la Banque
Centrale, qui gérera en toute indépendance notre poli-
tique monétaire. Jean Boissonnat, sans remetire en
cause cette indépendance, estime que, si la Banque
Ccntrﬁjc reste seule, elle deviendra la cible de toutes
les critiques, de toutes les révoltes. La fusée euro-
péenne risquerait alors, aprés un lancement réussi,
d’exploser én vol. Ce n’est pas d’un «gouvernement
économique» que I’Europe aura besoin mais, sous
une forme ou sous une autre, d’un gouvernemernt tout
court. Jean Boissonnat esquisse quelques proposi-
tions 2 ce sujet.

Dans I'immédiat le débat et les efforts toumnent
autour des «criteres» de Maastricht qu’une majorité
des Etats membres de 1'Union Européenne seront
sans doute en mesure de respecter. Et cela nous ren-

voie au débat sur I’emploi. Avec ou sans Maastricht la
compétition mondiale et le souci de I’avenir contrai-
gnent nos Etats & réduire nos déficits publics et leur
endettement, qui s’est dangereusement aggravé
depuis quelques années. En garantissant la stabilité la
monnaie unique contribuera 3 réduire les taux d’inté-
rét. Les tendances déflationnistes issues de la crise
financiére asiatique inciteront, je crois, la Banque
centrale & agir dans ce sens.

Autre débat qui s’annonce : le choc résultant de
I'entrée en vigueur de la monnaie unique & partir du
ler janvier 1999 - et qu'il ne faut pas sous-estimer -
d’abord pour les banques, puis pour les entreprises,
puis pour les particuliers. Il va perturber nos habi-
tudes plus encore que ne le fit I'introduction du Franc
lourd. Mais Iutilisation d’une monnaie unique
deviendra ensuite le signe concret de I"appartenance
des citoyens 4 1’Europe.

S’agissant de ’emploi il faut bien voir les apports
de la monnaie unique : la baisse probable, nous
1’avons dit, des taux d’intérét grice i la disparition de
la «prime de risque», les économies de change et sur-
tout la fin des risques de change et des concurrences
anormales résultant de dévaluations «compétitivess.
La monnaie de la premigre puissance commerciale du
monde, oi les Européens font 60 % de leurs
échanges, les rendra plus indépendants des fluctua-
tions du dollar. Monnaie de réserve, 1'Euro attirera les
capitaux du monde entier qui vont aujourd’hui se pla-
cer sur le marché américain, ce qui favorisera I'inves-
tissement. Monnaie stable, I'Euro ne devra pas étre
sur-évalué par rapport au dollar et au yen, mais une
monnaie de réserve ne peut se permettre d’étre faible.

Jean Boissonnat «ne nous dore pas la pilule» : la
monnaie unique, devenue aujourd’hui la voie royale
de I'Europe, ne sera pas une voie facile. Introduisant
la vérité des prix elle renforcera la concurrence entre
les entreprises européennes. Elle rendra plus néces-
saires encore les réformes de structures faute des-
quelles I’ Europe perdra sa compélitivité et sera vouée
au déclin. L'Europe monétaire, et I'Europe politique
qu'elle exige, de maniére non sculement implicite
mais explicite, ne seront pas entrainées automatique-
ment par 'engrenage de I’Europe économique. Elles
seront I’ceuvre de la volonté, le fruit de I'effort, le test
de notre créativité. «Le pire, conclut Jean Boissonnat,
serait de s’y résoudre en croyant ainsi faire I'écono-
mie des efforts que le monde nouveau exige de nous.
Faire 1'Europe par paresse, ce serait la défaires. C'est
12 une conclusion que je fais mienne.

Jacques MALLET

Ed. France Loisirs «Questions de Société».
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En écoutant de Gaulle

de Cl_aude Gu_y

Lorsque de Gaulle fut mis en ballottage en 1965,
ses amis lui expliquérent qu’il avait trop négligé la
télévision. «Je ne pensais pas, dit-il, que, pour &tre
€lu, il fallait s¢ mettre en pyjama devant le monde».

Voild qui est fait, pense-t-on, quand on lit le jour-
nal tenu par Claude Guy, son officier d’ordonnance,
du 21 janvier 1946 au 25 octobre 1949, 11 a éié publié
par les héritiers de Iauteur en octobre 1996. C’est
avant tout un recueil de phrases qui jaillirent sponta-
nément dans la solitude du général ou que fit naitre
un témain bon questionneur.

On apprend ainsi que de Gaulle ‘a toujours pensé
qu'il serait un jour A la téte de I"Etat. <A quarante ans
ma certitude était la méme qu'i seize ans. Je n'ima-
ginais pas, je le répite, qu'il piit y avoir des obstacles
séricux ) mon accession 2 la téte de I’Etat...» (Guy,
p. 7.

Ce pouvoir, pour lequel il se sentait fait, pourquoi
de Gaulle I'a-t-il abandonné, 3 la surprise générale, le
20 janvier 1946 ? Une crise ministérielle avait éié évi-
tée de justesse le ler janvier 1946, & I'occasion d’un
débat sur les crédits militaires. Dans ses mémoires
(tome 1, p, 280), de Gavlle écrit : «En quittant le
Palnis Bourbon dans la soirée du ler janvier, mon
départ se trouvait formellement décidé dans mon
csprit». Cependant ' Assemblée Nationale s'était
mise cn vacances jusqu’au 15 janvier ; de Gaulle et sa
famille étaient partis pour Antibes, Ils rentrérent le 14
au nutin. C'est alors que je rencontrais au Palais
Bourbon Jacques Vendroux, beau-frére du général et
député M.R.P. du Pas de Calais. 11 était trés ému car
le général. dans le train du retour, lui avait dit ses
intentions, «La reconstruction de la France, disait-il,
amnera des discussions entre les partis. Je veux res-
ter en dehors et garder mon prestige intact pour le cas
ol il faudrait un jour rassembler les' Frangais dans une
circonstance graves. Ainsi le motif était noble et
désintéressé. S

Le journal de Claude Guy apporte un son de cloche
trés différent ; «Les communistes, lui dit le général,
avec moi, viennent de rater leur affaire. 1l s’agissait

de me conserver aux affaires le plus longtemps pos-._

sible pour servir de bouc émissaire d’une moisson
désustreuse et d'une situation financiére... ‘insol-
vable... Et puis, toutes les tentatives de ma part pour
régler, par des actes de gouvernement, les problémes
vitaux de I'Empire eussent été dénoncés... comme
une marche au pouvoir personnel. Un beau jour les
communistes m’cussent montré la porte : «Allez-
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vous en !», Refuser, c’efit été la dictature. Accepter,
c’était disparaitre... Les partis et le régime se décon-
sidéreront chaque jour un peu plus. Le fruit miirira,
tombera» (Guy p. 38).

Dans la journée du 18, de Gaulle prévint Pierre-
Henri Teitgen, ministre M.R.P. Celui-ci aurait décidé
de quitter le gouvernement, mais il ne I’a pas fait,
raconta de Gaulle & Guy le 10 avril 1946 (Guy, p. 54).
Les mémoires de Teitgen, récemment publiés, sont
plus explicites. Teitgen demanda au général de renon-
cer & la politique du pire qu’il envisageait. Sur son
refus, il lui demanda conseil sur I"attitude du M.R.P,
De Gaulle refusa de répondre. «A vos amis de déci-
der en toute liberté. Je pense seulement qu’ils ne vou-
dront pas laisser ce qu'il restera de pouvoir entre les
mains des communistes, dans 1a résignation des
socialistes» (1). Le récit de cette conversation au
groupe parlementaire M.R.P. a influencé sa décision
de rester au gouvernement. Ainsi tous les partis sans
exception seront soumis a l'ordalie voulue par le
général.

Trois jours plus tard, le 21 janvier 1946, de Gaulle
pria Félix Gouin, président de 1 Assemblée
Nationale, d'informer celle-ci de sa démission.
Depuis 1940, dit-il «j’ai considéré que ma tdche
devrait prendre fin lorsque serait réunie la représenta-
tion nationale et que les partis politiques se trouve-
raient ainsi en mesure d’assumer leurs responsabili-
tés». Suivait une description idyllique de la France.
Ainsi, tout va bien et, si les choses se gitent, les res-
ponsables sont déja désignés.

Le général n’a jamais aimé les partis politiques. 11
a su cependant les utiliser. Quand les Américains lui
reprochérent de ne pas représenter le peuple frangais,
il chargea Jean Moulin de contacter les partis poli-
tiques, les organisations syndicales et les mouve-
ments’ de. résistance afin de les regrouper dans un
Conseil National de la Résistance (C.N.R.) qui recon-
naitrait son autorité et créerait partout des Comités -
Départementaux de libération (C.D.L.). En réalité de
Gaulle n’a guire apprécié la résistance intérieure. En
aodt 1944, Bidault aurait volontiers descendu les
Champs-Elysées a c6té du général, mais il fut ren-
voyé A trois pas demriere. S’adressant 3 Claude Guy, le
25 janvier 1946, de Gaulle résumait son action en
trois phases : la France libre, la dictature des C.D.L.
et des ET.P, enfin celle des partis (Guy, p. 41). Au
vrai, il savait que 1’ Assemblée s’orientait vers une
Constitution parlementaire. Ce qu’il appelait le régi-



me des partis, explique P.H. Teitgen, ¢’étaient le plu-
ralisme politique, le régime parlementaire et le
Parlement dans son ensemble qu'il ne pouvait pas
supporter (2).

f se trouve que la premire Constituante, ol socia-
- listes et communistes avaient la majorité, vota une
constitution qui instaurait en France un gouverne-
ment d’assemblée inacceptable. Elle fut repoussée
par le référendum du 5§ mai 1946. Le M.R.P. avait fait
voter contre, mais le général refusa d’intervenir.
«Que je me jette entre les deux blocs... désormais je
ne serais plus un recours... et puis... on aurait beau jeu
pour dire : «Alors, pourquoi est-il parti et a-t-il renon-
cé, lorsqu’il I’était officiellement, & son réle d’ar-
bitre T» (Guy, p. 62). Le général s’exagéra d’ailleurs
I'importance du référendum du 5 mai. «Le mythe de
'infaillibilité des communistes s’effondre ; il est
démontré maintenant qu’ils peuvent essuyer une
défaite.» (Guy, p. 65).

Au début de la deuxiéme Constituante, & Bayeux,
le 16 juin 1946, de Gaulle exposa son programme
constitutionnel avec un exécutif fort confié a4 un
Président de la République qui nommerait les
ministres et ne craindrait rien du Parlement puisqu’il

aurait le droit de le dissondre. L’ Assemblée préférait’

un régime plus parlementaire ; les M.R.P. ne vou-
laient pas se couper des socialistes & cause de leurs
projets sociaux ; enfin tout le monde souhaitait que la
France sortit du provisoire oi elle vivait depuis 1944,
Finalement 1’Assemblée vota la Constitution de la
IVe République ratifiée par le référendum du 17
octobre 1946, & la minorité de faveur peut-on dire. Le
M.R.P. a fait voter oui a la grande fureur du général
et de ses amis.

Disons ici, pour n’y pas revenir, que le journal de
Claude Guy - simple porte-plume de ce qu’il enten-
dait - est truffé de sarcasmes sur les hommes du
M.R.P.. Bidault est traité de jocrisse, de canaille, de
lache et d'ignorant. Méme Maurice Schumann, fidé-
le entre les fidgles, regoit son lot de moqueries. Paul-
Marie de la Gorce, dans sa préface, trouve comme
excuse au général qu’il était alors trés malheureusx, ce
qui faussait son jugement (Guy. p. 31).

L’échec des «non» au référendum d’octobre 1946
n'a pas trop affecté le général. Leur succeés I'aurait
obligé & réclamer le pouvoir. Or il treuvait que la
situation n’était pas encore assez dramatique. «I est
trop tot pour intervenir... Il faut encore un peu de
temps pour que les partis achévent de se déconsidé-
rer» (Guy, pp. 133 et 136).

Le général de Gaulle disait aussi, le 6 sepiembre
1946 : «Aucun parti ne se mettra jamais dans la situa-
tion de s’ opposer, 4 propos d'un probléme national, &
M. Maurice Thorez. L'idée que le M.R.P. ou les

socialistes pourraient, un beau jour, affronter une
greve générale plutdt que de consentir & un abandon
sur tel ou tel point, une telle idée ne tient pas debout,
croyez-moi» {Guy, p. 112). Malraux dira plus tard :
«Entre les communistes et nous il n’y a rien». Ce sont
pourtant le M.R.P. et les socialistes qui ont chassé les
communistes du gouvernement le 4 mai 1947. Eux
aussi, avec Robert Schuman et Jules Moch, qui ont
tenu téte aux gréves insurrectionnelles de I’automne
1947. Or Claude Guy ne parle pas du premier événe-
ment et ne mentionne le deuxidme que par des allu-
sions.

A cette époque le général et ses amis se félicitaient
de la naissance et des premiers succés de leur nou-
veau parti, le Rassemblement du Peuple frangais
(R.PE). A lire Claude Guy, il aurait beaucoup pous-
sé 4 la roue et enfin, le 24 janvier 1947, de Gaulle lui
aurait dit : «Vous savez, i1 va falloir se mettre i ce ras-
semblement» (Guy, p. 231). Soustelle, Malraux,
Palewski, Michel Debré, Rémy, Bozel furent tout de
suite associés i Uentreprise.

De Gaulle les réunit le 5 févier 1947 pour parler
programme et organisation. «Voici un an, dit-il, il est
parti. 11 s’en est allé dans la conviction que les partis,
confrontés 4 des problémes démesurés, ne réussi-
raient pas 4 gouverner la France. Il importait que la
démonstration... se fit loyalement, sans qu’il faussét
le jeu». Dot le silence qu’il a observé. «Maintenant
que la France a une Constitution, il n’est plus tenu 4
la méme réserve. Il a donc I'intention de créer un ras-
semblement frangais dont il prendra la téte... Ce ras-
semblement devrait donc proposer tout ¢e qui contri-
buerait 4 ce que la France reprenne figure... Mais on
ne peut &tre entendu sur les grands problémes si I'en
ne propose d’abord un reméde aux maux écono-
miques. La base de tout est donc la question sociale.
Comment la régler ? Critiquant le communisme et le
libéralisme, le général préconisa «le systéme d’asso-
ciation» sans préciser davantage». (Guy, pp. 243-244
- les italiques sont dans le texte).

Des participants & cette réunion, interrogés, un
seul fut oprimiste. De leur c6té Soustelte, Debré et
Malraux croyaient I’entreprise prématurée. Mais de
Gaulle expliqua comment il voyait le nouveau ras-
sermblement. 11 emporta I'adhésion des six personnes
présentes «sans qu’ils ajent eu, en vérité, i en déci-
der» note Guy malicieusement (Guy, p. 247).

Les mémes se retrouvérent & Paris le 21 février
pour parler programme. Guy consacre  cette réunion
une dizaine de pages (pp. 255-265), dont 1'impréci-
sion et la pauvreté sont franchement décevantes. II
était évident que le R.P.F. n’avait pas de programme
précis de gouvernement. De Gaulle n’avait d’idées
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arrétées que sur la Constitution et sur le sort de
I"Allemagne. La Constitution devait créer un exécutif
fort. Pour ' Allemagne, de Gaulle souhaitait son mor-
cellement en une dizaine d'Etats indépendants 3 qui il
serait interdit de se doter d’un gouvernement central.
[l fallait aussi internationaliser la Ruhr et faire de la
Rhénanie unc république allemande indépendan-
te {3).

Le flou du programme qui inquiétait Claude Guy
n'arrétait pas de Gaulle. 11 ne croyait pas 3 un succés
rapide. 1l disait qu’il n’était pas pressé, que tout
dépendrait des événements, «Si 1'écroulement de la
monnaie se poursuit, si la dislocation de 1"Union
Frangaise se produit, si la France 3 'extérieur s’ef-
fondre, alors la France aura, grice A nous, une
deuxigme corde & son arc. Si au contraire,... les
choses s’arrangent 4 peu prés, si la production peu a
peu démarre, si I'équilibre budgétaire, grice 4 un
retour de la prospérité mondiale, peut-étre obtenu, si
les populations de 1'Union Frangaise ont intérét 3
demeurer plus o moins rassemblées, si la rivalité
russo-américaine ne conduit pas la plandte 3 sa des-
truction - alors nous ne servirons 2 rien. Ce sont les
événements qui nous donneront tort ou raison. Voila
pourquoi il importe de ne pas se presser» (Guy,
p. 236).

Guy date ces propos du 14 avril 1947, Quelques
Jours plus tdt, le 7 avril, de Gaulle avait annoncé 2
Strasbourg la création du R.P.F. Or le succes fut plus
rapide que prévu. Aux élections municipales d’oc-
tobre 1947, le R.P.E recueillit 40 % des voix. A Paris,
le M.R.P. ne garda que 6 % des suffrages ; la provin-
ce résista mieux. Ce merveilleux résultat a ébloui le
général et ses amis. 1ls pensaient avoir gagné la par-
lic ¢t qu'il y aurait des élections générales au prin-
temps, Mais la crise sociale de I'automne 1947 fit
naitre dans Uintervalle entre gaullistes et commu-
nistes une Troisigme Force qui prit en mains les inté-
réts du pays. Elle englobait les socialistes, le M.R.P,
fes radicaux et quelques républicains indépendants.

Les élections suivantes n’eurent lieu qu'en mars
1949, C'éraient des cantonales qui portaient seule-
ment sur la moitié des cantons. Les résultats confir-
mérent i peu prés ceux de 1947, Le général les trou-
va satisfaisants et pensait qu'il pourrait encore tenir
deux ans jusqu’avx législatives de 1951, Son entou-
rage élait beaucoup plus dégu, notamment Claude
Guy.

Le 7 scplembre 1949 il note sa tristesse «en un
moment ol la survie du Rassemblement est en
causer. Il constate que «1’indifférence des Frangais &
leur destin n’a jamais é(é plus grand, le sens national
plus assoupie, 1l découvre que la caisse est vide. Le
R.PE a 55 miltions de dettes et devra ramener ses
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dépenses mensuelles de 15 millions A 6 seulement. La
fin du journal de Claude Guy se lit en quelque sorte
comme une oraison fun¢bre du R.PF. alors que le
général «donne I'impression d’un homme qui a la
conscience parfaitement tranquille» (Guy, p. 482).

Li s’arréte le journal de Claude Guy. La préface de
Jean Mauriac nous apprend comment en octobre
1949, pour une banale histoire de gros sous, de
Gaulle lui retira ses fonctions d’atde de camp, ruptu-
re dont le jeune officier fut inconsolable jusqu’a sa
mort en 1992. 11 a glissé dans son journal, de-ci de-l3,
quelques pages intitulées «I’homme», qui veulent
étre un portrait du général de Gaulle. Nous n’avons
pas envie de commenter ces pages trop personnelles.
Nous préférons regarder ce que devint le R.PF.

Les élections générales, tant attendues par le géné-
ral, eurent lieu le 17 juin 1951. Certes les partis au
pouvoir obtinrent 9.500.000 suffrages et 400 si2ges,
n’en laissant que 221 aux communistes et aux gaul-
listes, Mais la loi Barangé sur I’aide aux écoles libres
€loigna les socialistes de 1a majorité. On a pu croire
que la coalition des voix gaullistes, communistes et
socialistes pourrait empécher Vinvestiture d’un

. Président du Conseil. Alors 1a IVe République s’ef-

fondrerait dans le ridicule.

La chose a failli se produire le 6 mars 1952 lorsque
Antoine Pinay demanda I'investiture de 1’ Assemblée
Nationale. 11 lui fallait 313 voix. A la surprise géné-
rale, il en obtint 324, Pourquoi ? Parce que 27 dépu-
tés R.P.F. ont voté pour lui. lls furent aussitdt exclus
du R.PF. Ils répondirent par une lettre qui affirmait
leur sens de I’Etat : «Toute méthode qui conduirait 2
une opposition systématique, stérile et impopulaire,
dans l'attente d’une catastrophe, nous parait sans
issue. I nous a semblé difficile de tout subordonner a
une conception fataliste de I"histoire, alors que nous
sommes chaque jour aux prises avec des réalités
concrétes.» (4).

Un an plus tard, de Gaulle prononga la dissolution
du R.PF. et interdit & quiconque d’utiliser son nom 2
des fins politiques. Les événements avaient tranché,
Dés qu’il cessa d’étre un chef de parti et un agitateur,
de Gaulle est redevenu «le plus illustre des Frangais».
René Coty s’adressa 4 lui lorsque 1'armée d’ Algérie
menaga Paris de ses parachutistes. Pour sauver la
démocratie, Guy Mollet et Pierre Pflimlin acceptérent
de Phabiller 3 la mode gaulliste, Et ce fut la
Cinguieéme République.

La Quatrieéme lui a transmis une France reconstrui-
te, dotée d’un plan de modernisation, une France dont
la sécurité était garantie par le Pacte Atlantique, une
France réconciliée avec I'Allemagne, une France



ouverte vers |"Europe par le plan Schuman de 1950 et
le traité de Rome de 1957. Député M.R.P. de 1945 &
1951, le signataire de ces lignes fut un homme de la
Quatridme République. Il en garde quelque fierté.

Pierre DHERS

Ed. Grassel.

PS.: Un an aprés la publication du journal de Claude

Guy, M. Alain Peyrefitte a publié C'érair de Gaulle, en deux-

volumes. René Foch rend compte ci-dessous du 2° 1ome de
cet ouvrage considérable. Bien qu'il soit surtout consacré &
la V* République, les premires pages du 1* tome €évoquent
la démission du général en janvier 1946 et la création du
R.PE.. Peyrefiue, qui n"avait compris ni 1'une ni I"autre, rap-

~ C'était de Gaulle
' d’Alain Peyrefitte

Le deuxiéme tome du livre d’ Alain Peyrefitte égre-
nant les confidences que lui faisait le général lorsqu’il
était son porte-parcle vient de paraitre et son intérét
n’est pas moindre que celui du premier. Ce qui frap-
pe d'abord c'est la sireté de jugement du général
dans le domaine de la géopolitique.

Sur la Yougoslavie par exemple : il n’y a pas de
nation yougoslave «Il n’y a que des bouts de bois qui
sont liés ensemble par un bout de ficelle. Le bout de
ficelle, c’est Tito. Quand il ne sera plus 13, les bouts
de bois se disperseront»,

Sur {’engagement américain au Vietnam : «Les
Américains veulent pourchasser le communisme
dans les rizieres. Qu’est-ce que ¢a peut bien leur faire
que les riziculteurs soient communistes ? De toute
fagon ¢a ne tiendra pas, pas plus I’occupation améri-
caine que le communisme. Seul tiendra le sentiment
national qui chassera les Américains». Et il annonce,
dix ans i 1’avance, la défaite de 1'armée américaine.

Sur I'expansion américaine : «L'impérialisme amé-
ricain, aucun domaine ne lui échappe. 11 prend toutes
les formes, mais la plus insidieuse est ceile du dollar.
Les Américains sont engagés dans un processus de
mainmise sur I'ensemble des circuits économiques,
financiers, militaires, politiques dans le monde. C’est
une invasion qui se déroule comme le cours d’un
fleuve».

Déclarations qui sonnent encore plus juste mainte-
nant que le bloc soviétique a disparu,

D’autres remarques vigilles de plus de trente ans
sont toujours aussi actuelles. Sur le cumul des man-
dats par exemple, dont se préoccupe le gouvernement

porte les réponses que de Gaulle fit A ses questions en 1966
(Peyrefitte, T.1, pp. 32-37). Elles ne me conduisent pas i
modifier ce que j'ai éctit an début de mon article.

(1) P.H. TEITGEN. Faites entrer le témoin suivant. P. 307,
(2) PH. TEITGEN, op. cit. p. 313.

(3) G. BIDAULT et le M.R.P. avaient fait leur, en 1945,
les theses gaullistes sur 1" Allemagne. Lls les abandonnérent
aprés la conférence de Moscou (mars 1947) qui prouva que
les quatre occupants de 1" Allemagne ne se mettraient jamais
d'accord sur un traité de paix avec I' Allemagne. De Gaulle
resta fid2le 3 ses théses qu'il exposa longuement 3 Forster
Dulles le 6 décembre 1947 (Guy, pp. 383-385).

(4) Cité par Patrick FACON dans La Quatriéme
Républigue (1944-1958), Pygmalion, 1997, page 231.

Jospin. «Le ministre-maire est juge et partie. Il
confond les genres. Le cumul des fonctions a quelque
chose de contraire 4 la bonne marche des institutions
et méme, tranchons le mot, d'immoral»,

Sur les dirigeants agricoles : «Les dirigeants sont
de gros exploitants qui sont organisés pour vivre rés
bien. lls profitent de la misére des petits paysans pour
faire monter les prix et empocher les bénéfices».

Rien n’a changé. Actuellement, aprés deux cohabi-
tations, beaucoup de bons esprits se demandent s'il
convient de conserver un systéme qui par trois fois a
abouti A doter la France d’un exécutif bicéphale
unique au monde. Voici ce que de Gaulle répondait
par avance A ceux qui voudraient modifier sa
Constitution. «8i nous passons au régime présiden-
tiel, I’Assemblée perdrait son dernier pouvoir, celui
de censurer le gouvernement ou de I’en menacer, et le
Président perdrait celui de dissoudre. Le Président et
I’Assemblée ne pourraient rien 'un sur ’autre. Ce
serait le blocage - la porte ouverte 2 la paralysie ou au
coup d'Etat. Il faut que le peuple puisse trancher».

Quant au quinquennat, «ga rendrait le mandat pré-
sidentiel plus précaire. Le risque si I’on fait coincider
I’élection présidentielle et I’élection Mgislative, c’est
que le Président devienne prisonnier de I’ Assemblée,
¢'est-3-dire des partis. Les deux consultations dans la
foulée résulteraient de combinaisons électorales».

Une bonne part du livre est consacrée aux péripé-
ties de la politique européenne du général et d’abord
A I'accouchement aux fers de la politique agricole
commune (PAC). La définition qu’en donnait le géné-
ral est limpide : «Si I'agriculture n’entre pas dans le
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Marché commun, le probleme est simple. Ou bien
nous laisserions (mber nos agriculteurs qui devraient
vendre leur production au cours mondial, ce serait
pour eux la ruing. Ou bien, on décide de leur donner
des subventions, Mais ¢’est notre industrie qui les
subventionnerait ; elle trainerait, A elle seule, un bou-
let terrible, que, grice au Marché commun, nous pou-
vons partager avec les industries de nos partenaires
¢t, lorsquaprés une dure épreuve de force avec nos
partenaires, d comnmencer par I’ Allemagne, le princi-
pe de base de 1a PAC, ¢’est-3-dire la solidarité finan-
cicre fut adoplée, il commente avec satisfaction
«Dans I'ensemble, ce n’est pas une mauvaise opéra-
tion financidre, surtout i échéance, parce qu’on peut
espérer que les mille milliards qu’on filait tous les ans
A I'agriculture, ch bien ! nous ne les lui filerons plus,
La politique agricole commune, ce sera avantageux
pour I"Etat, Mais aussi pour les agriculteurs. A cause
de "augmentation du prix des céréales. Et surtout
cause des débouchés pour exporter».

Mais si, dans le domaine particulier de 1’agricuitu-
re, le général o appuyé une proposition de la
Commission Européenne ob il trouvait son compte, il
avait sur le développement de la construction euro-
péenne des vues fort éloignées du Traité de Rome. Ce
que de Gaulle voulait, ¢'était 'entente directe entre
les gouvernements, ce qu'il avait cherché 3 mettre en
forme dans ce que 1'on a appelé le Plan Fouchet,
¢'est-d-dire In réunion régulidre des six Chefs d'Etat
ou de Gouvernement dennant & "unanimité des ins-
tructions & des commissions d’experts gouvernemen-
laux,

1l est permis de penscr que si, dans la rude négo-
ciation de la politique agricole commune, la déléga-
tion frangaise, au lieu d’avoir eu I’habileté de soute-
nir une proposition de la Commission, s’en était
tenue, pour faire prévaloir ses vues, au schéma inter-
gouvernemental voulu par le général, jamais ses
demandes n’auraient é1é acceptées par les autres
déiégations, tellement elles étaient favorables i ses
intéréts de premier producteur de la Communauté,

Dans le cadre communautaire au contraire de
Gaulle put s¢ donner les gants d’appuyer une propo-
sition faite par Mansholt, ancien ministre de |’agri-
culture néerlandais, avec I'accord d’une Commission
multinationale présidée par un Allemand, Mais de
celle preposition il refusait les implications institu-
tionnelles, gu'il voyait fort clairement. «Comment
seront pergus, controlés, gérés, les prélévements sur
les importations agricoles 7 C'est la question de fond.
Oui ou non, acceptons-nous que |"administration de
Ia Communauté, notamment en matiére financiére,
s0it en fait aitribuée 3 la Commission de Bruxelles et
contrflée  par t'Assemblée de Strasbourg 7
L accepter, ¢'est dépouiller les gouvernements de
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leurs prérogatives. C’est supranationaliser toute la
CEE. C’est abandonner des fonds énormes 2 des
organismes sans aucune responsabilité»,

C’est ce qui arriva pour finir, non sans de multiples
soubresauts. De toute fagon le Plan Fouchet fut reje-
t€ par nos partenaires. A défaut le général conclut
solennellement le 22 janvier 1963 un Traité franco-
allemand scellant le rapprochement entre les deux
peuples : le Traité de I’Elysée.

Le 14 juin, en tournée dans les Charentes, le géné-
ral déclare : «L’Allemagne et la France ont conclu
'une avec 1’autre, aprés d’immenses malheurs, non
seulement Ia paix, mais un traité pour coopérer. Si on
y réfléchit bien, c’est une révolution qu’elles ont
accomplie et un magnifique exemple qu’elles ont
donné». «La France a accompli 12 une des plus
grandes actions de son histoire».

En effet. Mais il est juste de rappeler que le premier
Prangais qui en eut I'idée et la concrétisa dans la
Communauté Européenne du Charbon et de I’ Acier
fut Jean Monnet et que le premier homme politique
qui eut le courage de la lancer s’appelait Robert
Schuman... Curieux destin d’ailleurs que celui du
Traité de I'Elysée. 1l décut profondément le général
qui ne réussit pas, comme il 'espérait, grice a ce
Traité, & soustraire I’ Allemagne a 1’influence améri-
caine.

Il ne fonctionna pas mieux sous la présidence
Pompidou mais il fut réactivé par le tandem Giscard-
Schmidt, puis Mitterrand-Koht, et constitua le moteur
de I'intégration européenne en conjonction avec les
institutions de ’Union Européenne qui, pour leur
part, se sont développées... exactement comme le
général le redoutait. Ainsi le Traité de I’Elysée qui
devait constituer le modéle d’une Europe purement
intergouvernementale destinée & remplacer 1’Europe
communautaire imaginée par Monnet a-t-il servi
faire progresser cette derniére. Par une méme ironie
de 'Histoire la procédure du référendum introduite
par le général dans notre Constitution a permis 2
Mitterrand de faire ratifier le Traité de Maastricht,
c’est-2-dire la monnaie unique, quintessence de cette
Europe supranationale que de Gaulle poursuivait de
ses anathémes.

Une autre grande partie du livre traite de 1’année
1965 qui vit le général de Gaulle, candidat & la
Présidence de la République, faire campagne contre
Mitterrand et Lecanuet. Ceci nous vaut quelques
pages d’une réjouissante férocité sur Mitterrand, «le
Rastignac de la Niévre», et un passage prémeonitoire
ol le général, mis en ballottage par Mitterrand, pres-
s€ par ses ministres de rappeler le passé trouble de
son adversaire, de la décoration de la francisque 2
I'épisode de P'avenue de I’Observatoire, répond



«Non, je ne ferai pas la politique des boules puantes...
Il ne faut pas porter atteinte & la fonction pour le cas
od il viendrait a I'occuper».

Quant aux commentaires que le général a pu faire
en privé sur la candidature de Lecanuet, qui fit 15 %
des voix au premier tour, le livre est muet sur ce
peint. Tout au plus Alain Peyrefitte confirme-t-il la
coupure effectuée dans la célebre émission du géné-
ral «On peut sauter sur sa chaise comme un cabri en
disant !'Europe, I'Europe, |'Europe». Pour faire
bonne mesure il avait comparé Lecanuet et ses amis
«aux enfants de cheeur qui ont bu le vin des bureties».
Ce n'était pas la meilleure fagon de les séduire. Le
général accepta de se censurer.

Et puis le livre contient, 3 c6Hté de nombreuses
prises de position politiques trés articulées qui éclai-
rent d’un jour précieux ses actes officiels, un certain
nombre des céldbres mots du général. Celui-ci par
exemple. «Le soir de Bir-Hakeim, le général, trés
ému mais voulant dominer son émotion, marche 3
pied dans les rues de Londres vers 11 h du soir. Deux

Frangaises qui exercent visiblement le plus vieux
métier du monde 1’accostent, le reconnaissent. L'une
d’elles sort de son sac une photographie de lui, pour
qu’il ’agrémente de sa signature. 1l griffonne cette
dédicace : «A Madame Ginette Dupont, qui a tra-
vaillé pour I'entente cordiale».

Tous les mots du général n’étaient pas aussi drdles.
A Alain Peyrefitte qui lui demande pourquoi il a gré-
cié les tireurs de I'attentat du Petit Clamart et non
Bastien-Thiry, 1l répond : «Chaque peuple doil avoir
ses martyrs. Encore faut-il qu’ils soient dignes de
cette fonction. Un de ces imbéciles de généraux qui
jouent au ballon dans la cour de la prison de Tulle
n’auvrait pas fait |'affaire. Bastien-Thiry avait quelque
chose de romantique. Ce sera un bon martyr»,

Le général était mieux inspiré lorsqu'il citait
Péguy : «l’ordre, et I'ordre seul, fait la liberté»,

René FOCH
Editions de Fallois/Fayard

La République des vanités. Petits et grands secrets

du capitalisme frangais

«Dans quel autre pays le pouvoir attribue-t-il 4 ses
obligés, 2 ses clients, A ses courtisans, les postes, les
rémunérations, les honneurs, sans avoir de comptes i
rendre A personne, dédaigneux des critiques fugaces
d’une presse trop souvent respecteuse ?» La phrase,
écrite par E. Balladur dans ses Douze leftres aux
Frangais trop tranguilles, aurait pu servir d’exergue 2
I'enquéte consacrée par Nazanine Ravai aux grandes
figures du capitalisme « la frangaise», aux particula-
rités du systeéme hexagonal autant qu’d ses dysfonc-
tionnements. Un peu plus de trois cents pages plus
tard, le constat parait accablant. A un moment oul la
crise de conflance de la société frangauise dans ses
élites politiques fait recette, I’ouvrage de celte jour-
natiste du Figaro résonne comme une sentence.

Chapitre aprés chapitre tous les grands groupes qui
ont constitué et constituent encore les fleurons de
I'industrie  frangaise sont analysés, scrutés,
disséqués : peu de choses échappent A cette autopsie
sans concession qui révéle les collusions existant
entre la noblesse officielle d’Etat, principalement
issue des rangs de 'ENA et des grands corps qu’elle
alimente, promotion aprés promotion, et les grandes
entreprises longtemps restées dans le giron de ce

de Nazanine Ravai

méme Etat. D'administrateurs, les hauts fonction-
naires apparaissent ainsi s’étre souvent transformés
en capitalistes d'un nouveau style, nourrissant dans
des proportions vertigineuses la plupart des-conseils

" d’administration, des présidences et des directions

générales des mastodontes de I'industrie et de la
finance, du Crédit Lyonnais & I'UAP en passant par
Suez ou Havas. L'enquéte réalisée dans ce monde trés
particulier ol dominent les passerelles, les réseaux
d’influence, les petites faveurs et un népotisme cer- .
tain laisse ainsi d’abord une impression de gigan-
tesque gichis. Giéchis d’énergies dépensées en
intrigues, stratégies tortuecuses ol des commis de
I'Etat, de la res publica, consacrent leur temps et leur
influence & un profit tout personnel, gichis du bien
public, dilapidé au gré de gestions laxistes et qui
auraient, selon M™ Ravai, coité prés de 500 milliards
de francs 3 la nation depuis 1981. Géichis enfin moral,
tant le tort porté & 'ensemble des é€lites et tout parti-
culigrement a la classe politique et a I’Etat s’avere
considérable.

Toutefois, et malgré la justesse du propos visant
avant tout & dénoncer ces réseaux et protections réci- -
proques qui engendrent inévitablement une certaine
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irresponsabilité, on ne peut non plus nier que
quelques-uns de ces hommes ont connu dans leurs
entreprises un indéniable succes. Déja, quelgues-uns
des noms cités échappent A ce «systéme» de I’enar-
chic «par dessus touts. En outre, les réalisations de
ces nouveaux barons d’empire offrent également de
belles réussites et leur gestion est loin d’étre un per-
pétucl désastre. Or, au terme de 1'ouvrage, 1'impres-
sion d'un «systéme frangais» conduisant presque
inévitablement au scandale et/ou i 1'échec domine.

Il faut aussi relever, au cours du livre, quelques for-
mules & I'emporte-pigce et des mols qui, peut-étre
€crits dans un souci de refuser toute concession, peu-
vent parfois fréler I'irrespect. On peut enfin regretter,
malgré un souci permanent de «coller» A la réalité et
d’apparaitre jusque dans sa forme, comme une
enquéte (chacun des chapitres pouvant ainsi se lire de
fagon indépendante), un certain décousu dans une
trame générale od I'on aurait peut-&tre aimé trouver
davantage de liaisons.

La civilisation en solde

En dépit de ces réserves, I’ouvrage de N. Ravai a le
grand mérite de ne jamais perdre pied dans cette
jungle complexe et, au-deld, de metire & nu les zones
d’ombre du systéme : celles recouvrant des pratiques
consistant & absoudre de fagon presque systématique
les «pécheurs» et, ce faisant, & couvrir une irrespon-
sabilité anjourd’hui devenue insupportable. A I'heure
des contraintes budgétaires et de I’appel au sacrifice,
A I’heure aussi d’une mondialisation qui fragilise les
repéres traditionnels et pourrait faire de I'Etat I’inter-
médiaire-protecteur entre une globalisation sauvage
et une société en proie au doute, ’enquéte de N.
Ravai et d’ailleurs aussi I'étude de Jacques Julliard -
La faute aux élites (Gallimard), parue de fagon
concomitante - doivent se lire comine autant d’appels
i la République la conjurant de cesser d'&tre aussi
facilement «bonne fille».

Loic BATEL
Ed. Grasset, 1997

de Chgr[es Delamare

Le capialisme... Est-t] bon, est-il mauvais ? Cette
interrogation court i travers tout ce livre de manigre
voilée. La réponse de 1" auteur ne fait pas de doute : ce
systéme est excellent quand on sait s’en servir. Son
ressort ne se trouve pas dans 1'accumulation des capi-
tuux, 3 la Bourse, dans les marchés ou dans les entre-
prises multinationales.

Le capitalisme se développe, centes, en utilisant an
mieux, c'est-3-dire au plus profitable, les ressources
financidres que les techniques nouvelles de commu-
nication permetlent d’amasser sur tout le globe ter-
restre. Mais sa vigueur initiale n’est pas 3. Elle se
trouve dans 'esprit d'initiative que les individus ont
une Torte envie de déployer s'ils y sont autorisés par
le cadre institulionnel dans iequel ils vivent. Pour
faire valoir leurs talents ils ont besoin d’une société
de liberté, d’une société de confiance. Les contrats
doivent y étre respectés et le sont, de maniere quasi
réguliere. C'est 4 partir de ce socle de séeurité que se
font jour les inventions multiples, petites ou grandes,
grice auxquelles la vie économique progresse quoti-
dienmement pour répondre aux besoins sans cesse
nouveaux des consommateurs.

Le mérite de Charles Delamare est de souligner
I"'impertance de ce substrat 3 la fois matériel et idéo-
logigue sans lequel la société d’initiative et de res-
ponsabilité n’existerait pas.
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La mondialisation a-t-elle intégré cette donnée ?
On peut en douter. Le monde entier parait s’étre
converti au contraire du communisme, Le «libéralis-
me est libéré», comme le proclame le premier cha-
pitre. Cette conversion est-elle sincére, est-elle pro-
fonde ? N'a-t-clle pas été motivée bien plus par le
constat des impasses oli menait le collectivisme que
par Pattachement sincére aux principes, apparentés a
ceux de la démocratie, qui ont fondé€ le succés du sys-
ttme ? Les obstacles dressés devant lui par les diffé-
rentes civilisations sont contournés ; ils ne sont pas
définitivement levés. Il est vrai que, dans son élan
actuel, le capitalisme mondial ne se préoccupe pas
sérieusement des réticences ou des répulsions, issues
des anciennes sociétés. Il passe sur elles comme le
rabot du menuisier, laissant aux politiques le soin de
ramasser les copeaux.

Mais le travail d’unification du monde porte égale-
ment atteinte aux fondements mémes de la civilisa-
tion judéo-chrétienne d’on est sorti le libéralisme.
Celui-ci peut-it se développer, survivre méme, en
ayant abandonné les références morales et sociales
qui I’ont suscité et qui le soutiennent ? Face au mon-
dialisme quel rdle doivent encore jouer la Nation,
I"Union Européenne, 1' Alliance Atlantique ? Charles
Delamare teste les capacités de réponse de ces enti-
tés, plus ou moins fortement enracinées dans la
conscience de nos concitoyens.



Les Occidentaux sont pris & leur propre jeu. IIs
avaient la certitude d'apporter au monde le progrés
que la majorité refusait en s’accrochant 3 des rites
mijlénaires. Ce sont les masses asiatiques aujour-
d’hui, africaines et sud-américaines demain, qui
reprocheront & I’Amérique et A I'Europe de ne pas
accepter la concurrence qu’elles prisaient si forte-
ment quand il s’agissait de s’ ouvrir de nouveaux mar-
chés. La concurrence n'est pas le premier chapitre du
libéralisme. Celui-ci exige d’abord la reconnaissance
de régles contraignantes et communes. Elles s’impo-
sent 4 la suite d’une confrontation entre des intéréts
divergents. Tel est le défi qui est lancé aux sociétés
occidentales. Elles ont engendré peu A peu les instru-
ments qui ont permis la révolution industrielle :
I'ordre et la justice ont régné avant le marché et la
concurrence. La civilisation originale qui avait per-
mis ces achévements s’estompe actuellement au pro-
fit d’une aire culturelle mondiale mal définie. Ne va-
t-il pas en résulter un affaissement graduel des infra-
structures nécessaires au développement équilibré de
I"activité économique ? Le capitalisme sans la sur-
veillance de la société civile se dirige vers le régne
des mafias. Des signes de cette évolution apparaissent
dans les nouveaux territoires gagnés au libéralisme,
dans I'ex-URSS, en Chine ou en Inde.

la question laique - XIX-XX siecle
de Jean-Marie Mayeur

Surperfétoire de présenter J.-M. Mayeur !

Professeur i I'université de Paris IV - Sorbonne, i
a publié (en 1984) La Vie Politigue sous la Troisiéme
République (Ed. Seuil) ; spécialiste de 1'histoire reli-
gieuse, il co-dirige une monumentale Histoire du
Christianisme (Ed. Desclée, 9 vol. parus) ; spécialis-
te de Ihistoire religieuse de la France contemporaine,
il a publié La Séparation de I'Eglise et de I'Etat
(Coll. Archives) ; analyste trés perspicace du catholi-
cisme social et de la mouvance démocrate-chrétienne
il a multiplié les travaux sur ces sujets, animé de
nombreux colleques sur Marc Sangnier et le Sillon,
etc. 11 a, en plusieurs occasions, collaboré & France-
Forum.

Dans cette étude historienne-ci (de 300 pages), il a
entrepris non point de réaliser «une synthése de la
question laique» en France mais plutdt de présenter
«un certain nombre de problémes, de moments déci-
sifs, de personnalités» (p.10)} ayant participé i la
construction de Ia laicité « A la frangaise».

L'intérét ‘de ce livre est de poser ces problémes
graves et d'inciter les citoyens 3 y faire face au plus
vite. Il est symptomatique qu’au moment méme ol il
paraissait, I'Université de Paris IX-Dauphine éprou-
vait le besein d’instituer, de novembre 1997 4 mars
1998, un cycle de conférences (dont France-Forum
rendra compte ultérieurement) sur le théme «Morale,
spiritualité et vie des affaires» ol, pour chacune des
religions du livre, mais aussi pour le bouddhisme, le
confucianisme, la franc-magonrerie, etc., un «théolo-
gien» ou «un maitre» dialoguait avec un homme d’af-
faires de sa confession ou de sa spintualité.

L’auteur laisse le lecteur au bord des réponses a
donner. 1] parait convaincu que celles-ci sont 1’affaire
des citoyens et des initiatives qu’ils prendront, ou ne
prendront pas, pour rester civilisés, méme lorsque les
civilisations se seront effacées.

Pius qu'une méditation sur le déclin de ces der-
nigres, il s'agit dans ce livre d'un énergique appel au
renouveau, 2 la renaissance des valeurs occidentales.
Le monde a besoin d’elies beaucoup plus qu'on ne
I'imagine.

Jean AUBRY
Ed. Réseaun Lettres - 1997 - 247 p.

Sans surprise, I'essai est réussi. En huit chapitres,
on parcourt, sans s’essouffler et agréablement
puisque Iécriture est simple et 1'analyse, toujours
intelligente, les décennies du XIX® - surtout depuis
les débuts de la Troisitme République et du XX*
sigcle,

On va d’Edgar Quinet 3 Francois Bayrou. Dans
I’entre-deux, on a I1’occasion de rencontrer
Gambetta (bien siir), Ferry (évidemment 1),
Ferdinand Buisson, Louis Barthou (le premier
Béarnais a4 avoir ét¢ ministre de I’Instruction
Publique - Ah ! vive Louis Barthou, notre «pays»
d'Oloron-Sainte Marie 1), Herriot - pour lequel J.-M.
Mayeur est, 3 mon sens, trop induigent ! pourquoi
n’est-il soufflé mot de la sectaire déclaration ministé-
rielle de 1924 (p. 117-8) ? -, Jean Zay, Daladier,
Vichy (moins clérical dans la réalité que dans la
mythologie), la IV* (avec la question scolaire comme
pomme de discorde A répétition!), Guy Moellet - amor-
¢ant des négociations avec le Vatican pour un
«concordat de séparation» -, Michel Debré (et sa loi
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. capitale, plus jacobine qu'avoué), Savary (saboté par

Mawroy). En dernier épisode - ou presque -, interma-
de bouffon, Fallouy et sa loi, arborée par la gauche
contre Frangois Bayrou !

Enfin cn premitre scéne - peut-étre - d'une nouvel-
le séric inattenduc de la Question laigque : I affaire du
Joulard !

Toul n’est pas dit dans ces pages. Parfois, on aime-
rait que I'analyse soil plus circonstanciée.

Ainsi, sans &tre obsédé par I'idée d’un «complot
magonnique», force est d’admettre qu'il a existé un
«anticatholicisme magonnique qui a di jouer de-ci
de-12 et doil expliguer certaines positions.

Mais il est vrai que Ihistoire de ce courant n’est
pas fuite - comme U'a noté Emile Poular (in
L'antimagonnisme catholique. Ed. Berg International
1994).

Egalement, il cst hautement probable que si, dans
les années 1930, les radicaux et autres devinrent pru-
dents sur la question scolaire. ce ne fut pas di, seule-
ment, & la montée de mouvements ' Action
Cathulique, ni & I'habileté des démocrates - popu-
laires, dont Champetier de Ribes - encore un homme
pu_litiquc'du Béarn | -. Le tollé et les meetings d’en-
vergure contre la politique religieuse, prévue par le
Cartel, en 1924, avaient rendu prudent. Politicien
échaudé craint les retours de biiton. Lintransigeance
des Péres Janvier, Doncoeur, la fougue du général de
Castelnau y furent pour quelque chose. Personnalités

catholiques, désormais inavouables ?

Aussi bien, J.-M. Mayeur ne voulait, ni ne pouvait
tout dire, en si peu de pages. En outre, depuis plu-
sieurs années, il a un souci louable : dédramatiser la
«question laique».

A cet effet, il tend 2 souligner d’une part que le
traitement du conflit religieux a correspondu aux
atientes et aux convictions des Frangaises et des
Frangais, d’autre part qu'il a donné lieu & une certai-
ne sagesse des uns et des autres. Point de vue intéres-
sant et largement exact.

Tout de méme, il y eut des drames, et il y en aura !
Car la question n’est pas close. J.-M. Mayeur ¢ sou-
ligne lui-méme, in fine. La question du «contenu et
de la dimension de la laicité» reste ouverte. Et de
manigre bien plus difficile que nagugre, étant donné
I’éclatement des idées morales et sur la morale.

Chiche qu’elle va rebondir avec la tendance &
rechercher une «religion civile»! Cette «question est
considérable» (p. 223) écrit justement J.-M. Mayeur.

Surtout que le jospino-socialisme risque, & mon
sens, d'en distiller des éléments idéologiquement
orientés, masqués scus la forme de simples initiatives
d’instruction civique. Enrobés, aussi, dans un dis-
cours oll les mots citoyen, Républigue seront intelli-
gemment piégés !

René PUCHEU
Ed. Fayard - Collection L'espace du politique, 1997.

Les livres de nos collaborateurs et amis

Charles DELAMARE
La civilisation en solde
Ed. Réseau Letires

Frangois FEJTO
Hongrois et Juifs

Histoire milténaire d'un couple singulier
{1000 -1997)

Ed. Balland

Jean CLUZEL
Démocratie oblige
Ed. Economica

Jean BOISSONNAT
La révolution de 1999

De I'Europe & leuro
De I'euro a I'Europe

France Loisirs «Questions de Société»
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Déces de Maurice Schumann

Nous apprenons le décés de notre ami Maurice SCHUMANN au moment obl nous mettons
sous presse. Maurice Schumann, porte-parole de la France combattante, ancien Président
national du Mouvement Républicain Populaire, a collaboré & France-Forum dés la fondation
de la revue,

11 était encore intervenu de fagon remarquée dans le colloque «Regards sur le M.R.P.», de
décembre 1996 réunissant universitaires et grands témoins ou acteurs de cet épisode de notre
histoire, dont nous avons publié les actes dans notre 2° numéro de 1997.

Et dans le numéro suivant, celui de notre 40 anniversaire, figurait le cordial témoignage de
sympathie et de fidélité qu’il nous avait adressé & cette occasion.

Notre peine est profonde et nos pensées vont vers ses proches. Nous rendrons & Maurice
Schumann, dans notre prochain cahier, I’hommage qui lui est di.

Nomination

Jean-Dominique DURAND, professeur d’histoire contemporaine a 1'Université fean-
Moulin Lyon 3, directeur de 1'Institut d’Histoire du Christianisme, co-directeur de 1'équipe
CNRS «Histoire des chrétiens, XVI=-XX- siecles», vient d’étre nommé conseiller culturel i

. I’ Ambassade de France pres le Saint-Siége.

France-Forum se réjouit d’une nomination qui honore I'un de ses plus fideles amis et colla-
borateurs - toit récemment encore, dans notre précédent numéro, ses diverses interventions
nous ont permis de présenter & nos lecteurs les pages intitulées «Autour d’un inédit de Jacques
Maritain» - et lui adresse, avec ses meilleurs voeux de succes, ses plus cordiales félicitations.

France-Forum a été créé en 1957 par E. Borne, H. Bourben, J. Fontanet, J. Lecanuet et M.-R. Simonnet.
De 1957 a 1993 chaque numeéro de France-Forum a comporté les «Propos du témpsn d'Etienne Borne.

Directeur de la Publication : René Plantade - Secrétarial-Abonnements : Thérése Desplanques
Commissicn Paritaire n® 60361 - Dépdt légal n® 2820
Compostion et impression : VIENNE IMPRIM'- 23, quai Jean-Jaures - 38200 VIENNE - Tél. 04 74 85 47 06 - Télécopic 04 74 31 65 64
. Photos : Reger-Viollet
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< Si la démocratie est la vérité de la politique
et s’1l faut une philosophie & la démocratie,
cette philosophie ne peut €tre qu’un humanismeE
intégral. Et I’humanisme n’est intégral que s’il

est personnaliste. >>
Etienne Borner

<< On ne décide pas de la vérité d’une pensée
selon qu’elle est a droite ou a gauche, et
encore moins selon ce que la droite ou la gauche
décide d’en faire. »»

Albert Camus
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