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A nos lecteurs 

iprésente livraison de France-Forum vient 
naturellement prendre sa place dans une série 
ininterrompue de numéros, dont le premier 

était publié. il  y a exactement quarante ans. 

Il l'allait marquer l'événement. A compter de ce 

jour. notre revue change de format et adopte une nou-
velle présentation. L'un et l'autre nous semblent pré-
senter certains avantages, notamment pour le classe-
ment, l'exposition en librairie, la maniabilité... Ce 
tiest sans doute pas par hasard que la majorité des 
revues intellectuelles ont opté pour des solutions ana-
logues. Grâce à son logo, lui aussi modernisé, 
Fiance-Forum demeurera néanmoins facilement 
reconnaissable. 

L'habit, certes, ne fait pas le moine. La qualité et 
l'originalité d'une revue résident dans son contenu, 
non dans son aspect extérieur. Eu égard au choix des 
sujets traités ou la compétence et au talent des 
signataires, les articles dccc numéro ne devraient pas 
vous décevoir, et témoignent. nous l'espérons, de 
notre fidélité aux objectifs que s'étaient initialement 
fixés les fondateurs de France-Forum, celui d'une 
libre réflexion et recherche, conduite notamment à 
travers le dialogue. 

Mais tin 4ft anniversaire mérite une célébration 
spéciale. 'l'el sera l'objct du numéro suivant, celui du 
2' trimestre 1997. Sa structure, différente de celle des 
numéros ordinaires. fera place Ù un retour en arrière 
sur ces quztraote années 1957-1997 riches en événe-
ments, évolutions, mutations, crises et fractures 
nueurs, conduisant à s'interroger sur la manière dont 
Fraoce-Forum a - ou non - perçu leur existence, 
apprécié leur importance et leur signification. France-
I;irum tentera d'en tirer quelques leçons sur ce que 
devrait oti pourrait être le rôle des revues - et de la 
nôtre cii particulier - pour aider à s'orienter au sein 
d'un inonde qui, dit-on, a peu'du ses repères et affron-
te (le perpétuels changements et bouleversements. 
lEnlin, pour joindre en quelque sorte le geste à la  

parole, et à ses risques et périls, il tentera de mettre en 

lumière quelques traits et lignes de force essentiels, 

démarche indispensable pour rendre ce monde un peu 

plus intelligible, un peu plus prévisible, un peu plus 

maîtrisable. 

Pour réaliser ce programme ambitieux, seront mis 

à contribution amis et collaborateurs habituels de la 

revue, bien sûr mais aussi, aux côtés de représen-

tants de générations capables de porter un regard neuf 

sur une histoire qui s'est déroulée principalement 

avant leur naissance ou leur entrée dans l'âge adulte, 

quelques-uns des grands témoins et acteurs de cette 

période troublée. 

Ainsi devrait-il être possible de mieux mesurer la 

portée d'une aventure commencée en 1957, forte-

ment et durablement marquée par la pensée et le 

talent d'Etienne Borne et à laquelle ont été associés, 

à un moment ou à un autre, pour leurs articles ou leur 

participation à des colloques dont plusieurs firent 

date, quelques-uns de ceux qui, en cette seconde moi-

tié du XX' siècle, jouèrent les premiers rôles sur les 

scènes intellectuelle, artistique, politique, écono-

mique, sociale, syndicale... 

Et, puisque le MRP a été aux origines de France-

Forum, il n'est pas illogique qu'en cette même année 

1997, notre revue publie à une date qui sera précisée 

ultérieurement, et dans un numéro hors série, les 

actes du colloque «Regards sur le Mouvement 

Républicain Populaire'> qui s'est tenu au Sénat, le 10 

décembre 1996, et qui a permis à des universitaires et 

à des journalistes de dialoguer avec quelques-uns des 

grands acteurs et témoins de cette autre aventure, 

celle-là strictement politique, d'un peu plus de deux 

décennies, de 1945 à 1967. 

Henri BOURBON - Jeau AUBRY 



Compétition mondiale: 
les nouvelles donnes 

par Claude CHANCEL et Michel DRANCOURT 

A l'occasion de la publication de l'ouvrage collectif «L'entreprise dans la nouvelle économie mon-
chale» (Presses Universitaires de France - collection Major - 1996) de Claude Chance!, Michel 
Drancouri, André Louat et Eric-Charles Pielberg (préface de Jacques Marseille), le Club France-
Forum de Paris a organisé'au Sénat, le 4 décembre 1996, une conférence-débat avec deux des auteurs 
de ce livre. 

Celui-ci consacre, dans sa J'y  partie, plusieurs chapitres à l'analyse approfondie des divers capi-
talismes anciens - américain, britannique, français, allemand, japonais - ou nouveaux - coréen, chi-
nois, indien, sud-américain. La 2 partie traite des exigences auxquelles doivent se plier les entre-
prises, de leur évolution et notamment de leur nouveau management. 

Sous Ici présidence de notre ami et collaborateur Charles Delainare, Claude Chancel et Miche! 
Drancourt ont participé à cette conférence-débat. Le premier, coordinateur du livre et auteur des 
développements relatifs à I 'Allemagne. au Japon et aux pays émnergents, est professeur de Chaire 
supérieure et enseignant en classe préparatoire au lycée Camille Guérin de Poitiers. Miche! 
Drancourt, signataire de la deuxième partie du livre, n'a pas besoin d'être présenté à nos lecteurs. 
Ses liens avec notre revue datent de l'origine: il est l'auteur de no,nbreux livres, dont «Mémoires de 
l'entreprise» (Ed. Rohert Laffont, 1993 cf. France-Forum, n ° 289-290, p.59)  qui retrace sa carriè-
re multijbrme, riche d'expériences très diverses. Leurs deux exposés dont le texte est ci-après repro-
duit ont été suivis d'une discussion, par moments très animée, comnmne il fallait s'y attendre, s 'agis-
sant des défis najeurs auxquels nous confrontent mondialisation et modernité. Miche! Ca,ndessus, 
Jean Boissonnat et Charles Delamnare, dans ce même numéro, nous font part de leurs réflexions, voire 
de leurs propositions, à ce sujet - sur lequel France-Forum ne pourra ultérieurement éviter de reve-
'1fr 

Michel DRANCOURT - Ce livre n'aurait 
pas vu le jour sans Claude Chancel. Faut-il rap-
peler que l'excellente collection (<Major» des 

Presses Universitaires de France, dans laquelle 
il s'insère, s'adresse aux étudiants 7 Mais, 
comme nous sommes tous aujourd'hui en for-

mation permanente ou devrions l'être, elle 

concerne aussi les étudiants que nous restons... 

Un monde qui a changé 

Pourquoi «nouvelle économie mondiale» 7 

Depuis que je suis né à la vie économique, il est 
pratiquement toujours question de changement 

et toujours de situation nouvelle. Mais, cette 
fois, jamais, semble-t-il, cela n'a été plus justi-
fié. 

La chute du système soviétique - qui pourrait 

l'oublier - a modifié les rapports de force, y 
compris économiques. Avant, les choses étaient 
relativement simples, il y avait deux systèmes 

l'un qui fonctionnait, l'autre qui, contrairement 

à l'illusion entretenue par l'idéologie, ne fonc- 



donnait pas, et celui qui fonctionnait était un 
capitalisme plus ou moins évolutif. Désormais il 
y a un système dominant, qui est en gros le sys-
1ème américain, avec des variantes, dont la 
fameuse exception française dont on se deman-
de si elle sera durable. 

Deuxième élément de nouveauté, celui-là j'y 
insiste, c'est la mutation technique. Notez que 
l'essor du micro-processeur ne date que des 
années 80, comme l'explosion de l'équipement 
informatique. Et nous ne sommes qu'au démar-
rage de cette évolution bouleversante. Cet essor 
du micro-processeur a coïncidé avec le retour de 
l'Amérique sur le devant de la scène, notam-
ment sur le plan industriel. Pour une raison 
simple, les Etats-Unis sont le pays le mieux à 
même d'entrer dans une civilisation qui exige 
un changement des habitudes, des méthodes, 
des organisations. Les Etats-Unis, je vous le 
rappelle, sont un pays sans statut. Comme l'ont 
dit les fondateurs de la Fédération, celle-ci res-
semble plus à une grande entreprise qu'à un 
Etat. Au contraire, nos problèmes viennent de ce 
que, chez nous, la Monarchie a précédé le 
citoyen - et, de cette situation, nous ne sommes 
pas encore sortis, même aujourd'hui, en 
République. 

Troisièmement, parce que les Etats-Unis et les 
pays majeurs ont favorisé la dérégulation, c'est-
à-dire la remise en question des situations 
acquises. La dérégulation est une forme de 
démocratie économique il y a des positions, il 
faut les bousculer. En faveur de qui ? du 
consommateur qui est en fin de compte l'élé-
ment moteur et, en réalité, la justification de cet 
immense charivari qui accompagne les change-
ments permanents des structures d'entreprises. 

Un quatrième facteur sur lequel je me permets 
d'insister, dans ce palais du Sénat où l'on en a 
beaucoup parlé, est le développement du nou-
veau capitalisme que sont les fonds de pension. 
Dans notre système de retraite par répartition, 
l'argent a été véhiculé au travers des tuyaux de 
la Caisse des Dépôts et autres établissements 
publics, ce qui a généralement contribué à ah-
nienter les caisses publiques. Dans les pays 
<(normalement civilisés'> - et l'évolution s'accé-
lère depuis une quinzaine d'années - l'argent 
des retraites passe par des «tuyaux» différents. 
Il est généralement créateur de richesse. A  

l'heure actuelle, sont aux prises les actionnaires 
d'un côté, exigeants pour le court et pour le long 
terme, les entreprises et les consommateurs de 
l'autre. Que deviennent les producteurs ? Les 
producteurs aujourd'hui, on en trouve de plus en 
plus partout dans le monde. Donc ils sont en 
position faible parce qu'ils ont cessé d'être 
rares. Le système est plus orienté au bénéfice 
des consommateurs et des actionnaires. Les pro-
ducteurs qui s'étaient habitués, surtout dans nos 
régions, à être protégés ne le sont plus. 

La mondialisation de l'économie s'affirme 
avec un développement des échanges beaucoup 
plus important que le développement des pro-
ductions, avec des investissements privés qui, 
dès maintenant, l'emportent sur les investisse-
ments publics dans l'ensemble des pays du 
monde. Certes il existe des aides ou des sup-
ports de l'Etat pour opérer dans les pays tels que 
la Chine ou la Russie, mais cela ne durera pas 
éternellement. 

Vivant dans les entreprises depuis des décen-
nies, j'ai quand même été interloqué en consta-
tant la forte progression des chiffres d'affaires 
des grandes entreprises entre 1982 et 1994. 
Ainsi, sur douze ans, exprimés en dollars 
constants, les chiffres d'affaires d'Air Liquide 
ont été multipliés par 3,5, de Hewlett Packard 
par 3,5, de General Electric par 2, de Nestlé par 
2,7, de Saint-Gobain par 1,5, de General Motors 
par 2,2. Pour les cent premières entreprises 
mondiales, le chiffre d'affaires en dollars 
constants a en moyenne été multiplié par 2 ou 3. 
Dans le même temps les rentabilités nettes sur 
chiffres d'affaires sont passées à Air Liquide de 
4 à 7,72, mais à Hewlett Packard de 9 à 6,40. 
Elles se sont élevées pour General Electric, 
champion aux Etats-Unis, de 6 à 7,3, pour 
Nestlé de 4 à 5,70, pour Saint-Gobain de 0,50 
(l'entreprise faisait alors de l'informatique) à 
6,38 (elle n'en fait plus aujourd'hui), mais pour 
General Motors de 3 à 1,60. 

L'opinion répandue est que le développement 
du tissu industriel que constituent les petites et 
moyennes entreprises est essentiel. En réalité, 
les locomotives sont les grandes sans lesquelles 
les autres ne peuvent pas vivre. La force des 
économies tient à l'alliance des deux catégories. 
S'il n'y a pas les grosses locomotives, on ne va 
pas très loin... S'il n'y a pas de petites entre- 



prises il manque la vie... 

Le déclin des États-Unis : une idée reçue 
mais fausse 

Je vous parlerai surtout des entreprises améri-
caines et des européennes. Claude Chancel vous 
parlera des entreprises des pays émergents, sans 
oublier le Japon qui a émergé bon premier. 

Depuis 1994, je conduis avec Solving 
International une enquête sur l'évolution des 
cent premiers groupes mondiaux et, le 5 
novembre 1996, en comité restreint, j'ai com-
mencé à en présenter les résultats qui feront 
ultérieurement l'objet d'une publication. En 
voici un premier aperçu. 

Ce qui m'a frappé dans cette enquête, c'est 
justement la mutation des entreprises améri-
caines. Michel Crozier écrivait en 1980 Le mal 
américain, et il ne fut un temps question que du 
déclin américain. Aujourd'hui ce n'est plus le 
cas car si les Américains ont été secoués par les 
Japonais, ils ont repris du «poil de la bête». Ils 
ont fait du reengineering, du vrai. En France, ce 
mot évoque de petits bricolages, un travail de 
«petite quincaillerie» pour changer quelques 
habitudes dans l'entreprise. Non, aux Etats-
Unis, reengineering signifie renouvellement 
complet, y compris des hommes de tête. Le 
downsizing, c'est-à-dire le «dégraissage», 
consiste, là-bas comme ici, à se séparer de col-
laborateurs, anciens ou non, s'adaptant mal au 
rythme actuel, et à les remplacer par des gens 
très formés. N'oublions pas, au passage, que la 
force des Etats-Unis est d'accueillir des gens 
intelligents et formés de tous les pays du monde, 
y compris des Chinois. Conséquence de ce 
renouvellement, de cette flexibilité: le dévelop-
pement de techniques nouvelles, appréciées en 
ce pays de consommateurs peu routiniers. 
Contrairement à une opinion trop répandue, la 
dérégulation est créatrice d'emplois et, qui plus 
est, d'emplois qualifiés. Depuis 15 ans aux 
Etats-Unis 3 emplois créés sur 4 sont des 
emplois qualifiés. Certes ce ne sont pas toujours 
des emplois durables, mais quand vous interro-
gez un cadre américain, il ne tient pas nécessai-
rement à ce que son emploi soit éternel ; il n'a 
pas l'âme du «postier» caricatural, il cherchera 
toujours le meilleur job ayant pour lui la 
meilleure rentabilité. 

La pression des actionnaires est forte, mais il 
faut remarquer qu'aux Etats-Unis, comme me 
l'a signalé Bertrand Collomb, président de 
Lafarge, les fonds de pension jouent le long 
terme : type de placement qui, chez nous, ne 
représente que 6 % de l'ensemble. Alors qu'en 
France, les gestionnaires américains de ces 
fonds pratiquent des «va-et-vient» en fonction 
des cours de Bourse suivis au jour le jour, aux 
Etats-Unis, ils placent pour vingt-cinq ans. On 
vient même d'apprendre qu'IBM a émis un 
emprunt obligataire à 100 ans. Il arrive à l'Etat 
fédéral américain d'emprunter à 30 ans, alors 
qu'en France les emprunts d'Etat ne dépassent 
guère la moitié de cette durée. D'où la pression 
exercée en permanence sur les entreprises par 
les actionnaires qui se sont engagés avec elles 
pour qu'elles renouvellent, le cas échéant, leurs 
managers, leur management, voire la redistribu-
tion de leurs activités... Dès lors, on ne cherche 
pas nécessairement à être le plus gros, mais le 
meilleur. Une fois qu'on l'est on veut l'être dans 
une niche, dans un secteur où l'on puisse être le 
numéro I ou le numéro 2. Considérez par 
exemple la stratégie de General Electric qui a 
toujours été depuis sa création un modèle de 
management. Il n'est dès lors pas du tout sûr 
que les préoccupations court termistes d'un cer-
tain nombre de boursiers affectent beaucoup 
l'évolution des cours de la Bourse. 

En raison d'un cadre propice au développe-
ment et au changement, le seul vrai «Marché 
Commun» existant au monde, il ne faut jamais 
l'oublier, est le marché américain caractérisé 
par son goût, par son «appétit» pour l'innova-
tion technique, sa maîtrise des phénomènes 
monétaires (il n'est pas surprenant que, sur ce 
point, l'Europe veuille s'en inspirer), par sa pré-
dilection pour tout ce qui est neuf, par le trans-
fert qui n'a pas été retardé comme en Europe de 
la puissance militaire vers la puissance indus-
trielle et économique. A noter enfin - et ce point 
me peine parce que je suis lié à l'Université 
Dauphine, la meilleure de France en matière 
d'enseignement de la gestion - le fait qu'aux 
yeux du monde le management ne s'enseigne 
qu'aux Etats-Unis. Il en résulte un décalage 
entre les énarques et les élites mondiales l'ap-
proche des premiers est brillante mais n'est pas 
d'aujourd'hui et remonte à Louvois... tandis que 
l'élite mondiale est formée dans des écoles amé- 



ricaines qui distillent le style américain et un 

langage commun que nous n'avons pas, ne par-
tageons pas. Même les socialistes envoient leurs 

enfants faire des études aux Etats-Unis. Cela il 

est vrai n'est pas nouveau 

Et l'Europe ? 

Un mot dc l'Europe. Ne soyons pas pessi-
mistes. Les grandes entreprises européennes 
que j'ai étudiées ont compris qu'il était temps 

de réagir. Elles ont démarré plus tard, mais pas-
sent enfin d'une politique de croissance linéaire 

qui u atteint ses limites à la flexibilité pour 

contrer l'absence actuelle de visibilité. Compte 
tenu de l'évolution, vous ne pouvez plus piloter 

vue, ni vous contenter de prévoir à deux ans. 
Il faut avoir une vision et savoir ensuite ajuster 

en permanence le tir. 

Conséquence On est passé des structures 
lourdesÙl' action rapide. Je ne vais pas déve-
lopper tous les exemples, mais le plus extraordi-
naire est celui de Siemens. Chez Siemens, le 
Président du Directoire actuel raconte que lors-

qu'un employé de Siemens le matin trouvait une 
punaise, la pointe en l'air sur sa chai se, il s' as-
seyait précautionneusement à côté pensant que 
la Direction devait avoir de bonnes raisons de 
l'avoir niise lÙ I Autrement dit, c'était la struc-
ture hiérarchique dans toute sa splendeur. Il a 

fallu entreprendre une révolution quasi 
maoïste celui qui jusqu'alors était commandé 
doit désormais chercher prendre des responsa-
bilités, et celui qui commande ne doit plus 
s'imaginer que, par le seul fait d'avoir dit 

(tIelqtte chose, comme on le croit au 
Gouvernement ou dans l'Administration en 
France, les choses se font. Non il y a à se pré-
occuper du cheminement des décisions que l'on 

prend ou que l'on essaye de faire prendre. Il y a 
comme aux Etats-Unis un recentrage des spé-

cialisations Saint-Gohain s'est débarrassé de 

ses activités papier pour pouvoir concentrer ses 
investissements ailleurs. L'exemple d'école est 
celui de Schncider qui est parti de l'acier pour 

finir clans les composants et les systèmes pour 
les équipements électriques. A la recherche de la 
taille mondiale, vous avez la fusion d'Axa et de 

l'UAP, et Valéo... 

Quant au vrai souci de rentabilité, il est nou-
veau dans nos pays de l'Europe continentale. 

Les Allemands n'avaient guère l'habitude des 

actionnaires le fameux modèle rhénan, com-

mode, se préoccupait un peu du consommateur, 

beaucoup du producteur, mais pas de l'ac!ion-

naire. Le modèle français, encore différent, se 

préoccupait de l'Etat, du producteur, un peu du 

consommateur, mais les actionnaires, on ne 
savait pas ce que c'était. J'ai connu des prési-

dents qui regardaient les cours de la Bourse une 

fois par an. J'aime mieux vous dire que cela a 
changé parce que si d'aventure ils ne regar-

daient qu'une fois par an, ils seraient liquidés en 

moins de cinq semaines ce qui est d'ailleurs 

arrivé, peut-être pas dans les entreprises 

publiques, et encore... Par conséquent, le souci 

de la rentabilité et du rendement des capitaux 
investis est devenu essentiel. L'axiome énoncé 

par Jean-Louis Beffa, président de Saint-
Gobain, est désormais admis par tous un grou-

pe doit générer un autofinancement supérieur à 

ses investissements dans les métiers existants. 

Ainsi, l'Europe, même si c'est avec un certain 

retard, se met à son tour à l'heure du change-
ment. Mais la perspective est que les 
Américains vont continuer à donner le la en 

attendant que d'autres, nouveaux venus en 
Europe et sur le marché mondial, le donnent à 
leur tour. Mais, et ce pourrait être l'un des objets 
de notre discussion, venant après d'autres que 

nous avons déjà eues à France-Forum, j'ai ten-
dance à penser que le modèle rhénan a du plomb 
dans l'aile et que l'Europe, s'agissant des entre-

prises et de l'évolution économique, doit désor-
mais s interroger sur les moyens de maintenir sa 

personnalité, si personnalité il y a. Comment 
conciliera-t-elle des comportements s'inspirant 

de Rerum flovarun et de la tradition social-

démocrate avec la nécessaire adaptation au 

monde moderne dans lequel nous sommes 
entrés, et qui est encore appelé à fortement 

changer avec l'apparition de nouvelles chances, 

de nouveaux marchés, de nouveaux concur-
rents, de nouveaux entrants. 

Le Japon, principale économie émergente 

du XX' siècle 

Claude CHANCEL - Si l'on fait un rapide 
tour du monde des pays émergents, quatre zones 



peuvent être distinguées. La zone de l'Asie de 

l'Est et du Sud, là où les Bourses deviennent 
actives (Séoul, Shanghaï, Taïpeh, Manille, 

Djakarta, Kuala-Lumpur, Bangkok, Delhi), et 

puis trois zones secondaires':l' Amérique latine 
(Bourses de Mexico, de Sao-Paulo, de Buenos-

Aires), et deux zones en filigrane - les pays en 
transition de l'Europe de l'Est (le groupe de 

Bratislava, Varsovie, Prague, Budapest) et une 
zone Sud-Méditerranée (Casablanca, Tunis, 
lstambul). 

Comme le soulignait Michel Drancourt. le 
premier pays émergent au XIX 5  siècle, c'est 

l'Allemagne. Le prototype des pays émergents 
au XX., c'est le Japon. En fait, ces deux pays 
(un éminent géographe allemand du XlXa dit 
du Japon qu'il était le pays des Prussiens de 
l'Asie) ont effectivement des ressemblances 
assez troublantes. En clair ils ont choisi de gérer 

les affaires de la Nation en soulageant le fardeau 
du peuple, le tout dans un contexte d'indépen-
dance, ils ont tenté de marier le national et le 
social. Le Japon a développé une voie asiatique 

du développement qui a ses dix commande-
ments dont on pourrait s'entretenir et qui repo-
sent sur les fameux quatre piliers épargne, édu-
cation. entreprise, Etat. On peut donc réfléchir 
tour à tour sur le parcours du Japon, l'offensive 

coréenne qui remet en cause la suprématie 
acquise par ce dernier et ce que nous pourrions 
appeler l'effet téquila, c'est-à-dire le problème 
de la non transparence de la finance. 

Actuellement il est de bon ton d'oublier le 

Japon c'est la nouvelle mode, mais la mode, 

c'est ce qui se démode. Le Japon continue à 
exister. Le Japon reste d'abord, c'est le titre 
d'un livre de Michel Drancourt (I), plus volon-
taire que jamais et continue à pratiquer, autant 
que faire se peut, sa fameuse stratégie des points 

de non-retour, visant à prendre sur ses parte-
naires, en divers domaines, une avance décisive. 

Il demeure redoutable parce que sa stratégie, 
à ce que Ion sache, a toujours été plus une stra-
tégie de moyens que de fins. Il s'est assimilé le 
taylorisme et l'a transformé en toyotisme (la 
diversité dans le standard). Il est par excellence 
le pays de la connivence et de l'esprit de grou-

pe. L'école au Japon enseigne trois choses fon-
damentales l'écriture, la vie en société, le sens 
de l'esthétique. L'objectif essentiel du Japon est  

d'assurer avec continuité et coûte que coûte 
l'existence de son pacte national et social. 

Si vous me demandiez parlez-nous de l'éco-

nomie nippone, je vous demanderais tout de 
suite de laquelle? Parce qu'il n'y a pas une éco-
nomie japonnaise mais au moins trois. Il y a 
celle des (<petits boulots» (exercés par ceux qui 

viennent à quatre vous proposer de nettoyer 
votre voiture, les poinçonneurs de ticket conser-
vés par le métro de Tokyo qui, en dehors de leur 
principal travail répétitif, ont l'oeil ouvert sur les 
problèmes de sécurité et d'accueil). En applica-
tion du contrat social, ces petits boulots ne béné-

ficient que d'une très faible rémunération, mais 
du moins les intéressés sont intégrés au lieu 
d'être exclus. 

La deuxième économie nippone est celle des 
métiers nationaux dont le Japon tient absolu-

ment à garder la mémoire nationale menui-

siers-ébénistes, métallurgistes,... 

La troisième économie, la plus visible, est 
celle, «en état de guerre>', de l'automobile, de 

l'informatique, des nouveaux créneaux du futur 
où le Japon cherche à se placer et à dominer. 

L'économie de la connivence au Japon, c'est 
évidemment l'économie des réseaux et aujour-

d'hui le réseau des réseaux ne se limite pas à 
rapprocher, il est source de création et lieu de 
future distinction. Les réseaux ce sont les 
Zaïbatsus, les groupes, le M.I.T.!., complétés 
par des manipulations du yen. Si le dollar peut 
être parfois yoyo, le yen peut être judo ou sumo. 

La montée du yen a commencé en 1985 après 
l'accord yen-dollar. La monnaie nippone a été 
prise dans la vague spéculative de la fin des 
années 1980. De 1985 à 1989 la bulle foncière 
et boursière a multiplié les prix des apparie-

ments à Tokyo ou des actifs boursiers par 3, 
alors que pendant ces mêmes années l'indice de 
la richesse japonaise passait seulement de 100 à 
124. Aussi la Banque du Japon, en 1989 et par 
étapes, a-t-elle rehaussé le taux de l'escompte, 
ce qui a enclenché le processus de crise, mais 

rétabli les comptes du Japon. En avril 1995 le 
yen s'échangeait à 78 contre I dollar, aujour-
d'hui à 112/113 yens. De l'avis des économistes 

(I) «L'économie volontaire» - Ed. Odile Jacob. 1989. ce livrea 
fait l'objet d'une note de tecture dans te n» 256-257 d'octobre-
décembre de France-Fon,m p. 60 



japonais. le Japon garde une monnaie sous-éva-
luée de 15 %; ce qui profite à ses exportateurs, 
et les autres pays de l'Asie de l'Est peuvent se 
faire quelque souci, cette sous-évaluation pou-
vant être utilisée pour remaîtriser l'arrière-cour 
du leader que reste le Japon. Prenons garde 
peut-être le mécanisme de sortie de crise est-il 

l'automobile électronique, les produits high-
tech. Face à un formidable marché domestique 
de 120 millions de consommateurs, le Japon 
cherche maintenant à susciter au niveau du ter-
tiaire une quatrième vague objet actuellement 
d'une réflexion très approfondie. 

Corée sous l'apparence du «matin calme», une âpreté et une combalivité économiques sans égales 

déjÙ enclenché au Japon alors que certaines 
monnaies européennes continuent à camper sur 
les hauts plateaux une industrie nippone revi-
gorée pourrait bien recommencer d'ici peu à 
tourner à plein dans les vallées automnales et 
embrumées du Japon. 

Autre aspect à signaler, le fameux «techno-
globalisnie» du Japon, autrement dit la 
recherche éperdue de la quatrième vague de pro-
duction. La première vague date des années 
trente : textile et pacotille. La seconde les 
industries lourdes et chimiques. La troisième 

Ce pays n'est jamais en repos. Nous avons 
enregistré en septembre 1996 une très mauvaise 
nouvelle pour nos constructeurs automobiles 
européens, le lancement par Mitsubishi Motors, 
annoncé au Salon mondial de l'automobile à 
Paris du moteur à essence à injection. 
Rappelons que les Japonais distinguent trois 
étapes de créativité la recherche fondamentale, 
la transformation des résultats techniques de la 
recherche fondamentale en produits technolo-
giques, enfin la capacité à vendre. Certes, 
Renault ou Peugeot ont déjà mis au point ce 



moteur, mais quatre à cinq années leur seront 
nécessaires avant de transformer la mise au 
point technique ultime en produit véritablement 
commercial. 

Reste que, comme les grandes nations indus-
trielles européennes, le Japon risque de se heur-
ter rapidement aux problèmes de vieillissement, 
de financement et d'apparition de nouveaux 
concurrents. Bref, comme chez nous, cette 
«économie nippone de la revanche» va être aux 
prises avec le problème de la société civile. 

La compétition Corée-Japon 

L'économie coréenne constitue un prototype 
particulièrement représentatif des nouvelles 
économies émergentes. Les Japonologues 
coréens disent eux-mêmes que, pour com-
prendre la Corée, il faut connaître le Japon. 
Prenons deux exemples de grandes firmes 
coréennes, Samsung et Daewoo. Swnsung est 
aujourd'hui pratiquement plus grosse qu'IBM, 
deux fois plus grosse que Nestlé, sa Division 
électronique a un chiffre d'affaires qui représen-
te les deux-tiers de Philips. C'est le premier pro-
ducteur de mémoires du monde. A une quinzai-
ne de kilomètres de Séoul, une usine emploie 
30.000 salariés l'électronique est le point fort 
de Samsung. En Corée on parle d'entreprises 
mammouth et d'entreprises pieuvres ; elles veu-
lent littéralement tout et Samsung a décidé de 
devenir l'un des dix premiers constructeurs 
d'automobiles d'ici l'an 2000. Jusqu'à cette 
date la Corée espère vendre 5 millions de véhi-
cules, tout en continuant à en importer 80.000. 
Samsung est considérée en Corée comme la 
plus nippone des entreprises coréennes, ce qui 
n'est pas un mince compliment pour un pays qui 
rêve nuit et jour de faire subir à l'ancienne puis-
sance coloniale une lourde défaite économique. 
En clair, Samsung rêve d'avoir le poids de 
Mitsubishi, sans doute la plus grande entreprise 
du monde, et la créativité de Sony. Vaste pro-
gramme 

Second exemple, celui de Daewoo dont il a 
été tant question lors du projet avorté de rachat 
par cette firme de Thomson multimédia. Cette 
entreprise, l'un des quatre grands conglomérats 
coréens, présente l'originalité de n'avoir pas été 
créée au moment de la guerre, mais seulement 
en 1967, et d'avoir été l'une des rares sociétés  

coréennes à débuter dans le commerce, en 
quelque sorte sous la forme d'une sosha nippo-
ne. Actuellement Daewoo est prise d'une véri-
table frénésie de production après avoir occu-
pé le marché domestique, puis s'être partielle-
ment délocalisée, la firme a entrepris de rache-
ter tous ses concurrents étrangers. Actuellement, 
atteinte d'une véritable boulimie, Daewoo pré-
tend produire de tout, un petit peu comme au 
temps jadis Mitsubishi, tout, du berceau jus-
qu'au tombeau, du cure-dents jusqu'au sous-
marin atomique, si c'était possible Ainsi 
retrouvons-nous avec des firmes de ce type le 
capitalisme de type américain du XIXC  siècle. 
Kim, le PDG de Daewoo est le fils d'un institu-
teur coréen. En 1967, il part de Séoul pour 
Londres où il est censé rejoindre sa petite amie. 
Il fait un stop over comme l'on dit à Singapour, 
va voir des clients dans la même ville et dit 
«voilà I ces échantillons sont fabriqués en 
Corée» parce qu'il avait compris tout de suite 
qu'en Corée, en l'état des salaires en ces années 
60, on pouvait produire moins cher qu'à 
Singapour. Il oublie sa fiancée à Londres qui 
attendra..., il rentre à Séoul après avoir enregis-
tré des commandes c'est le début de l'aventu-
re Daewoo. Il s'agit donc d'un capitalisme 
extrêmement agressif, mais reposant à l'éviden-
ce sur une collusion des grandes entreprises 
avec l'Etat, collusion qui aujourd'hui encore 
met aux prises ces grands conglomérats avec la 
société civile. 

La finance, talon d'Achille des pays émer-
gents d'Asie 

Troisième point méritant réflexion, le problè-
me des finances. De la connivence à la transpa-
rence. En effet, la crise nippone de 1990 à 1995 
que nous avons précédemment évoquée a été 
essentiellement l'éclatement de la bulle finan-
cière. Qu'est-ce qui fait actuellement scandale 
au Japon, pour le plus grand bonheur des Etats-
Unis, qui continuent comme le soulignait 
Michel Drancourt, et quoi qu'on en ait dit sur 
leur prétendu déclin, d'édicter et d'imposer les 
nouvelles normes du capitalisme mondial ? 
C'est d'abord que les multiples collusions à la 
base du système politico-économique nippon 
sont désormais portées à la connaissance de 
l'opinion publique les coopératives agricoles 



sont liées et les yakusa, des gangsters, font, avec 

des paysans, des managers, partie de l'esta-

blishment. Ensuite, pour fuir le contrôle du 

Ministère des Finances japonais et de la Banque 

dti Japon, les banques nippones ont créé des 

maisons de crédit qui ont prêté tout ce qu'elles 
pouvaient, loché la bride du crédit dans les 

années 80 et aujourd'hui il va falloir régler, apu-
rer les mauvais comptes du Japon. S'ajoutent les 
scandales dont vous avez entendu parler. celui 
de la Banque Daewa, pour un temps interdite de 

séjour aux Etats-Unis puisque l'ampleur de son 
déficit avait été dissimulée aux autorités améri-

caines,- et, en 1996, on n'arrête pas le progrès, 
celui de la I'amcuse affaire Sumitomo qui a spé-

culé sur le cuivre. En ce dernier cas, un seul 
courtier a thit subir Ù sa firme des pertes dont le 

montant a été tenu secret, la Banque des Etats-

Unis et la Banque dtt Japon ayant, pour éviter un 

crash sur les cours du cuivre, engagé les 

sommes nécessaires. Certaines estimations font 
état d'uni «trou» de 20 milliards de francs - du 

l'ait, encore une fois, des imprudences et des 

malversations d'un seul homme Les Etats-
Unis ont eu alors beau jeu de sanctionner les 
établissements en cause, en baissant leurs ratios 
d'évaluation, en leur imposant de nouvelles 

normes, occasion de freiner sévèrement l'essor 

(le l'industrie financière du Japon, pour le plus 
grand bénéfice de ses rivaux américains. Ce qui 
n'a pas empêché Samsung et Daewoo d'édifier 

une tour de 446 mètres de hauteur, record mon-
dial, et de se donner le plaisir, assez prisé en 
Asic, de battre les Etats-Unis au moins sur ce 

terrain. 

Ressorts profonds du dynamisme asiatique 

Quelles leçons tirer de cette observation des 

économies émergentes d' Asic ? Les PME ne 
vivent qu'à l'ombre des grandes firmes niultina-
tionalcs, au Japon comme en Corée. Au Japon, 

(lu donnetir d'ordre principal au dernier sous-
traitant on peut dénombrer à peu près cinq 
niveaux de travail. Même chose naguère pour 

l'Allemagne il nous faut insister sur le sens du 

mot allemand Mittelstand qui désigne à la fois 

les fameuses PME allemandes des Liinder et les 
classes moyennes, ces classes moyennes qui 

sont actuellement l'enjeu que l'on connaît. Ce 
que l'on peut provisoirement retenir, c'est, dans 
les économies étuergentes, l'importance atta- 

chée à la taille critique, la nécessité de solder les 

mauvais comptes quoi qu'il en coûte, condition 
nécessaire, semble-t-il, à la reconstitution de 

nouvelles réserves de croissance. Mais en même 
temps nous devons insister sur l'importance du 

marché domestique il ne saurait y avoir de 

capitalisme dynamique sans consommation 
nationale tonique. C'est un petit peu la croisée 
des chemins entre le premier thème et notre 

second. Ensuite vraisemblablement convient-il 
de souligner la nécessité de visions lourdes, 

d'options lourdes, à long terme, combinées là 

encore avec un pilotage à vue. Marier la force et 

la souplesse avec la nécessité, en matière d'em-
ploi, de retrouver, au cas où elle serait perdue ou 

effritée, une sorte de confiance structurelle. 

Le dernier thème à mettre en lumière, un peu 

plus original, est peut-être le problème du temps 
et de son utilisation. Le temps oriental est une 
nappe de longue rêverie à laquelle succèdent 
des exécutions fulgurantes. En tant que Français 
je me pose, et je ne suis pas le seul, la question 

de notre temps et de nos rythmes. Selon un pro-
verbe africain les Occidentaux ont une montre 
mais n'ont pas le temps. Or précisément les 
managers japonais savent déléguer le travail 
pour justement mieux réfléchir à leur stratégie. 

Nous avons également en France un problème 
de rythme, parce que notre fameux Kim, le PDG 
de Daewoo, ne fait jamais la trêve des confi-
seurs. Je parie que, pendant les prochaines fêtes 
de Nol, il passera ses vacances au Moyen 

Orient parce que là, évidemment. Noél n'ayant 

pas la même signification, il pourra continuer à 
conclure des contrats pour la construction et 

pour les grands ensembles au Moyen Orient. En 
France nous observons la trêve des confiseurs, 
la trêve des vacances de neige, la trêve estivale, 

les week-ends de quatre jours du mois de mai... 
certes pourquoi pas ? mais nous avons à réflé-
chir au temps et au rythme. A l'instar de ce que 

ces pays ont fait à notre égard, nous aurions 

intérêt à étudier de manière plus approfondie le 
Japon, la Corée, les économies émergentes, ce 
qui ne serait qu'une autre façon de repérer, 

mettre en lumière et définir nos propres pro-
blèmes. 

** 

II] 



A la suite de ces deux interventions, un débat 
s 'est engagé au cours duquel ont été notamment 
évoquées les questions suivantes 

Projet - depuis tors remis en cause - de ces-

sion de Thomson Multimédia au groupe 

Daewoo 

Ctaude CHANCEL - Dans les relations entre 

la France et la Corée, il convient de ne jamais 
perdre de vue les trois faits suivants 

- A ce que je sache notre commerce avec la 

Corée est bénéficiaire, donc it n'est absolument 
pas vrai que nous soyons à tous les coups per-

dants dans nos accords avec la Corée. Reste 

qu'il faut veiller à éviter la déculturation des 

salariés de Daewoo en France. 

- Vous connaissez le proverbe japonais 
«pourquoi acheter ce qui a été inventé et pour-

quoi chercher ce qui a déjà été trouvé ?»... Les 
pays émergents d'Asie seront toujours très inté-

ressés par l'acquisition - voire le pillage - de nos 
savoirs et de nos techniques de pointe. 

- Autre proverbe japonais «tant qu'il y aura 

des terres à conquérir te samouraï s'en empare-
ra». Or tes Coréens sont les samouraïs des 

samouraïs. Pour élargir leurs parts de marché, 

les capitalismes des pays de l'Asie de l'Est uti-
tiseront sans complexe tous les moyens, notam-

ment la sous-évaluation maintenue aussi long-
tenips que possible de leurs monnaies, et la 
Fameuse stratégie des points de non retour, dont 

nous avons déjà parlé - de tetle sorte, en ce der-

nier cas que lorsqu'ils seront contraints d'ac-
cepter des accords d'auto-limitation, l'écart ait 
déjà été creusé. En outre, à l'instar de Colbert, 

champion du mercantilisme, its chercheront 

toujours à exporter au maximum et à importer le 
moins possible - en tout cas, à ne jamais impor-

ter à ce que l'on a espoir de produire rapide-

ment. 

Michel DRANCOURT - Je voudrais, pour 

compléter ces indications d'ordre général appe-
ler l'attention sur quelques caractéristiques tant 

de Thomson que de Daewoo. 

Aujourd'hui, moins de 10 % des ventes de 

Thomson Multimédia se font sur le marché 
français, 20 % sur celui des autres pays euro- 

péens, 28 % sur le marché américain, et l'espoir 

est de bénéficier au maximum du grand poten-
tiel de développement des marchés des pays 

émergents. Ceta fait longtemps que Thomson 

est en rapport avec les Coréens, mais, jus-
qu'alors, ce n'était pas avec Daewoo, mais avec 

Samsung, pour ta fabrication de composants, ou 

avec les Japonais pour les magnétoscopes. 

Le problème de l'alliance avec des Coréens 

ou autres n'est donc pas nouveau. Mais la diffi-
culté réside dans la capacité financière à déve-

lopper ce type d'activité le plus rapidement pos-
sible. Or. pour l'instant, dans ces domaines tout 

le monde est perdant. Les Japonais ont mené la 
stratégie que décrivait Claude Chancel - 

conquête de parts de marché en cassant les prix 
avec l'objectif (presqu'atteint) de tuer Phitips 
ou du moins cette part d'activité de Phitips, 

d'écoeurer les Américains (il n'y a plus de pro-

ducteurs américains en ce domaine), et d'épui-
ser Thomson. Tout le monde s'est dit il arrive-

ra bien un jour où les Japonais seront obligés de 
mettre fin à cette course au prix le plus bas, ne 

serait-ce que pour afficher des bénéfices et 

renouveler leur production. Sony traverse effec-
tivement aujourd'hui une crise. Mais le main-

tien n'a pas été «raisonnable» pour autant. 

Les Japonais n'ont pas vu venir la menace des 

Coréens qui jouent strictement le même jeu 
qu'eux. Puis viendront les Chinois. 

Si vous avez de l'argent à mettre, ne le mettez 
pas dans les produits bruns sauf si vous avez une 
puissance financière vous permettant d'attendre 

longtemps une rentabilité. Cela aurait pu être le 

cas de Thomson si Thomson était resté appuyé 

sur te téléphone. Le montage qui avait été prévu 
dans l'opération Thomson multimédia-Daewoo 

envisagée me rend très perplexe en raison de la 
faiblesse financière à terme de l'acquéreur 
Daewoo. Le problème reste entier - non seule-

ment pour Thomson, mais aussi pour Philips et 
demain peut-être pour Sony. 

Plus précisément, l'espoir chez Thomson se 

fonde sur le numérique où le groupe a pris une 

sérieuse avance technologique. Mais cette avan-

ce ne devient rentable, au bout d'un certain 
temps, qu'à condition de mobiliser d'importants 
moyens financiers que Daewoo ne possède pas, 



sauf à grossir encore son endettement. Une 
catastrophe financière n'est pas exclue mais, 
c'est une des lois du capitalisme après un 
crash, un redémarrage sur des bases nouvelles 
demeure possible. 

Bref, la question essentielle est la suivante 
«Quel est le groupe ayant les reins assez solides, 
du point de vue financier, pour attendre que les 
promesses techniques de Thomson multimédia 
deviennent rentables 7». 

Capitalisme et humanisme 

«Et la place de l'homme dans tout cela ?» 
tel est le point commun de nombreuses ques-
(jolis posées aux conférenciers. On a dit que les 
cultures coréennes. japonaises avaient des 
concept, une manière de voir la vie, de mesurer 
le temps. profondément différents des nôtres. 
Mais que t'a-t-il se passer en Europe où, 
semble-t-il, le système en vigueur de régulation 
de l'économie a conduit à faire tantôt du mou-
vais socialisme, tantôt du mauvais capitalisme. 

011 ne peut éviter aujourd'hui en France, mais 
non plus en Allemagne, en Europe, d'aller au-
delà du traitement social du chômage. Dans 
I 'immédiat, il faut, ne serait-ce que pour des 
raisons morales et sociales, empêcher que des 
gens qui sont tout à fait capables, qui ont 40 
ans, qui ont du punch et une formation pamfois 
de gande qualité, se trouvent sur le pavé et 
soient peu à peu conduits à la désespérance. 
Mais il faudra peut-être aussi réfléchir au long 
ternie, aux problèmes que pose l'évolution vers 
une société sans travail. 

Les Etats-Unis inventeraient, dit-on, une trou-
telle formne de capitalisme. ils connaissent une 
reprise économique, bénéficient de grandes 
capacités intellectuelles et d 'imagination. Le 
chômage y est très réduit par rapport aux pays 
européens mais n 'y constate-t-on pas simulta-
nément un certain appauvrissement de la popu-
lation. N'est-ce pas le prtr dont, déjà au XIX.  
siècle, il afallu payer l'essor industriel ? Sauf 
peut-être en Alletnagne où, au moment de sa 
grande e.vpansion industrielle, après la guerre 
de 1870-71. IJis,narck, le premier en Europe, a 
fait adopter des lois sociales. 

Par ailleurs, n 'oublie-t-on pas trop souvent 

que le capitalisme ne devrait pas se désintéres-
ser des problèmes de distribution et d'aide à la 
consommation ? Joseph Schumpeter disait que 
le propre du capitalisme n 'était pas de fournir 
aux rois et aux reines davantage de bas de soie, 
mais de mettre les bas de soie à portée des 
simples ouvriers. 

Michel DRANCOURT - Je comprends ces 
préoccupations. Les Etats-Unis ne se désintéres-
sent pas non plus de la place et du rôle des 
hommes dans la société : voir le livre, stimulant 
pour la réflexion, de W. Reich, secrétaire d'Etat 
américain au travail, selon qui, dans son pays, 
les 3 ou 415e de la population s'insère parfaite-
ment, alors que le reste, laissé pour compte, 
s'appauvrit. 

Plusieurs constats. Premier constat, qu'il 
m'est arrivé de faire devant des évêques et des 
ecclésiastiques la redistribution des richesses, 
si longtemps réclamée, au profit des pays sous - 
développés est en train de s'opérer, mais, c'est 
vrai, au prix, dans un certain nombre de pays, 
d'un appauvrissement relatif de certaines caté-
gories. Le petit qualifié, le sous-comptable fran-
çais de Limoges, est désormais en concurrence 
directe avec son équivalent indien, qui parle 
anglais, a une meilleure formation que lui et tra-
vaille onze heures par jour. 

Deuxième constat s'agissant des préoccupa-
tions relatives aux hommes, ce que je connais 
du capitalisme américain est nettement supé-
rieur à ce que je connais du capitalisme français. 
Pourquoi 7 Parce qu'aux Etats-Unis, si on n'en 
fait pas beaucoup le thème des discours, on est 
très attentif à l'efficacité, veillant à ce que les 
gens qui travaillent chez vous se sentent à l'aise. 
Seulement, en France, on a donné aux gens 
l'habitude de soigner leurs doigts de pied quand 
ils ont un peu mal aux pieds. Aux Etats-Unis 
quand vous avez mal aux pieds vous vous 
débrouillez pour régler ce problème et vous sou-
haitez être bien payé. 

- La charte la plus intéressante que je connais-
se quant au contact avec les gens est celle de 
Hewlett-Packard. Vous avez aux Etats-IJnis 
énormément de firmes où les fondateurs ont 
donné des chartes (Motorola, Dana, 

...). Certes, 
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cela ne garantit pas contre les suppressions 
d'emplois, mais s'il y a des licenciements, il y a 
aussi de l'embauche. Et il existe aux Etats-Unis 
une culture «contractuelle», très différente de 
notre culture «statutaire>'. 

Je ne méconnais pas l'importance des progrès 
sociaux réalisés en Allemagne depuis Bismarck, 
ni les avantages du système social européen. 
Mais s'attaquer au chômage pour le chômage, 
sans prendre en considération - ou en le faisant 
de manière insuffisante - le contexte écono-
mique et financier, national et international, 
peut aboutir à un résultat inverse de celui cher-
ché. En Allemagne même, avec Hitler, les 
conséquences furent plus tragiques encore. 

Notez qu'une des raisons de la supériorité du 
système américain sur le nôtre et de son effica-
cité en matière de création d'emplois est qu'il 
est entièrement orienté vers les activités de 
demain c'est évident dans les secteurs des télé-
communications, de l'informatique, du film, de 
la télévision, de l'édition... En France, à l'inver-
se, nous nous enfermons dans nos statuts et 
notre idéologie, et les considérations huma-
nistes mises en avant dissimulent parfois la 
défense d'intérêts particuliers. Le développe-
ment est bloqué, et le chômage s'accroit. 

Claude CHANCEL - L'un des événements 
majeurs à l'heure actuelle, c'est que les trois 
grandes civilisations du monde - les fils de la 
Grèce, c'est-à-dire l'Occident, les Chinois qui 
s'inspirent de Confucius, le continent indien 
marqué par le bouddhisme - sont de nouveau en 
voie de retrouver une égalité de richesse - 
comme ce fut le cas au XVIP siècle avant que la 
révolution industrielle ne vienne provisoirement 
rompre cet équilibre au profit de l'Occident. 
Jean Boissonnat disait que l'art de la prévision 
est très difficile surtout lorsqu'il s'agit du futur 

nous allons en tout cas, dès le début du XXI' 
siècle, vers un monde tripolaire. 

Pour s'en tenir aux pays émergents d'Asie, les 
préoccupations n'y sont pas exclusivement éco-
nomiques. Au Japon, parmi les huit ou neuf 
commandements de la déontologie manageriale, 
figure celui de «traiter correctement son person-
nel». Mais il ne s'agit pas de paternalisme. La 
culture japonaise n'a pas les mêmes concepts 
que les nôtres. Les Japonais sont pragmatiques. 

Le «nipponisme» renvoie dos à dos le «mauvais 
socialisme» et le «mauvais capitalisme» dont on 
vient de parler. 

Quant à la Corée, Miche! Jobert a fait obser-
ver, dans sa préface à mon livre «Le défi 
coréen» (Eyrolles, 1993) que, pour parvenir aux 
mêmes résultats économiques que la Corée, il 
faut avoir une culture - nous l'avons -' et faire 
une révolution culturelle - qui nous reste à 
accomplir pour devenir plus forts et mieux 
adaptés à notre époque. 

Une deuxième révolution industrielle pour 
l'Europe, mais laquelle ? 

Michel DRANCOURT - Plusieurs aspects 
doivent être évoqués 

- L'irruption et le développement d'internet 
vont certainement provoquer quelques 
secousses et préparer un nouveau type de rela-
tions économiques. Des développements spec-
taculaires sont effectivement appelés à se pro-
duire, dans l'assurance comme on l'a fait remar-
quer, en matière de télécommunications,... 
domaine où la France a pris quelque retard. 

- La création de l'euro est indispensable. 
Aujourd'hui ni le Franc, ni même le 
Deutschemark - pour ne pas parler d'autres 
monnaies - ne font le poids vis-à-vis du dollar 
dans les transactions internationales. 
Préoccupons-nous des moyens et conditions de 
réalisation de cette monnaie unique plutôt que, 
déjà, de ce que devrait être sa valeur en dollar 
(qui varie d'ailleurs au jour le jour). 

- La structure des entreprises doit se moderni-
ser. Les hiérarchies rigides ont à faire place à 
une autonomie croissante, associée naturelle-
ment à une plus grande responsabilité, des com-
posantes du groupe. Le processus est d'ailleurs 
en cours. Quant aux avantages et inconvénients 
d'une monnaie stable pour le développement de 
l'industrie et des services, la question mériterait 
d'être creusée, plus qu'elle ne l'est actuelle-
ment. 

- Certains prédisent ou souhaitent une dimi-
nution du poids de l'industrie dans l'ensemble 
de la production. Je ne partage pas l'engoue- 
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ment romantique de quelques-uns pour une ère 

«post-industrielle», dans laquelle les services 
deviendraient prédominants. Aux Etats-Unis, 
l'industrie compte toujours pour 22 % dans le 

Produit intérieur brut (PIB) - comme en 1912. 
En fait toute notre société, y compris dans ses 

aspects «tertiaires», se discipline, c'est-à-dire 
s 'industrialise (2). 

- Plus généralement - et sans nier les exi-
gences de solidarité que certains intervenants 
ont rappelé non sans véhémence -, le fait - 

unique en son genre - qu'en France 13 millions 
de personnes tirent, directement ou indirecte-
nient, leurs revenus de la puissance publique, ce 
qui signifie qu'ils sont, d'une manière ou d'une 
autre, rémunérés par les 13 millions qui tra-

vaillent dans le secteur privé explique que les 
entreprises n'y soient pas toujours aussi dyna-
miques et efficaces que chez nos concurrents. 
En tout cas, elles n'ont pas fait preuve d'un 
redressement aussi spectaculaire et rapide que 

celui constaté ces dernières années aux Etats-
Unis, sous l'aiguillon de la concurrence interna-
tionale. En France, il est vrai, la tradition éta-
tiqtie est pesante. Il y a eu Colbert. Et, même 
encore sous Napoléon III, une entreprise ne 
pouvait se créer sans autorisation de 

l'Empereur. En Amérique, il n'y avait pas 
d'Etat... En France, on se met plus facilement au 
service du Roi que du consommateur. 

A noter par ailleurs qtt'au Japon, la grande 
rigueur du système économique n'empêche pas 
la considération pour les travailleurs. Et le taux  

du chômage, même s'il a aujourd'hui tendance 
à augmenter, demeure très faible par rapport à 

tous les pays occidentaux. 

Claude CHANCEL - Le développement du 

partenariat avec les pays asiatiques émergents, 
l'entrée de la Corée, après le Japon, dans le 
«Club des riches» leur imposeront de rendre des 
comptes, d'avoir des finances plus transpa-

rentes, de se soumettre à certaines règles et cer-

tains contrôles, de se doter d'un système 
social... On peut leur faire confiance ils freine-
ront le mouvement vers la dérégulation et mène-
ront bataille pour obtenir des systèmes déroga-

toires. 

Mais ils ne manqueront pas simultanément de 
tout faire pour consolider leur puissance indus-

trielle, tout en s'appliquant à développer, avec 
les mêmes méthodes de dynamisme et de 

rigueur, «une industrie de services». 

Ne sous-estimez jamais l'âpreté et la comba-
tivité de ces pays, notamment de la Corée, ni 
leur ténacité et leur habileté à «piller» les 
connaissances et le savoir-faire accumulés par 
leurs rivaux d'Occident. 

(2) Pour moi industrialisation = techniquc + organisation + comp-
tat,iIité ce type de gettion pourrait s'appliquer même aux orga-
nismes caritatifs. 
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Habiter la cité globale 
Stratégies et institutions économiques 

par Michel CAMDESSUS 

A l'heure où la mondialisation accélérée de l'économie et, à un rythme différent - ce qui, en soi, 
fait problème -' (le la politique suscite espoirs et craintes mêlés, il convient de souligner l'actualité 
et I 'inportance du Colloque international organisé à Ro,ne, du 30 novembre au 2 décembre 1995, 
pari 'Institut international Jacques Maritain en collabo ration avec l'Université de Fribourg (Suisse) 
sur le thème «Economie, pour quel avenir ? Pratique économique, pensée de I 'Eglise et conditions 
pour la paix dans le monde». Les travaux en ont été ouverts par le cardinal Roger Etchegaray 
Président du Conseil pontifical Justice et PaLx et par Michel Camdessus, Directeur général du 
Fonds Monétaire international, - les conclusions, tirées par Antonio Fazio, Gouverneur de la 
Banque d'italie. 

Le n°44 (septembre-décembre 1995) de la revue Notes et Documents pour une recherche person-
naliste, éditée par l'institut Jacques Maritain, a rendu compte de ces travaut Les Actes du colloque 
seront prochainement publiés en anglais sous le titre «Living in the Global Socieiy» (Edi 
Avehury/Ashgate Publishing Group - Hampsh ire, Angleterre). 

France-Forum remercie très vivement le Secrétaire général de l'institut, Roberto Papini, de l'avoir 
autorisé à reproduire le texte d'ouverture de Michel £'amdessus (dont Aggiomamenti Sociali, dans 
son numéro 3 (le mizars 1996, a donné la version italienne), il est inutile de souligner, eu égard aux 
convictions de l'auteur et à ses hautes fonctions, l'intérêt des solutions qu'il préconts'e, même s'il a 
tenu à préciser qu'il ne pouvait offrir que «des vues personnelles surgies de son expérience de pra-
ticien». 

Nous venons de célébrer deux grands 

anniversaires l'un avec éclat, le 50,  
anniversaire des Nations Unies et des 

organisations de Bretton Woods, l'autre, plus 

modestement, le 3& anniversaire de Gaudium et 
spes. Tous deux nous ont invité à renouveler 
notre vision d'un monde meilleur à construire, 

d'autant que, depuis le plus récent de ces deux 
événements, deux développements majeurs ont 

encore changé la donne de l'économie mondia-

le : la chute du mur de Berlin, et la montée des 

dynamismes de globalisation. 

Tous deux ont eu, ou peuvent avoir, des 
conséquences immenses pour la liberté des 

hommes et leur fraternité. Tous deux portent un  

avenir: celui d'un monde unifié et d'une écono-

mie mondiale plus habitable pour les hommes 

de quoi justifier un grand souffle d'espérance 

dans le monde. Or, ce monde est secoué de 

doutes, il est à la recherche de repères. Ce 
monde qui a si inégalement répondu aux espoirs 

du dernier demi-siècle, ce monde essouflé dans 

la course-poursuite entre la misère et le déve-
loppement, ce monde a peur. 

Ilest vrai que pour quiconque est en charge 

d'une parcelle du bien commun, la tâche aujour-

d'hui est difficile: il faut à la fois gérer une tran-

sition douloureuse vers un nouvel équilibre, et 

s'efforcer d'imaginer de nouvelles stratégies et 

institutions pour le servir au long de cette 
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marche si hésitante et douloureuse vers l'unité 
du monde. Deux questions se posent 

- d'une part, quel est le sens de ce malaise, de 
cette peur devant cette généralisation de l'éco-
noniie de niarché et cette marche vers un monde 
unifié ? Que nous révèlent-ils des valeurs et des 
nouvelles priorités dans la recherche du bien 
commun pour demain, le 21' siècle 7 

- d'autre part, quel renouvellement des straté-
gies et des institutions peut y contribuer? 

- Quel est le sens de ce malaise devant le 
progrès de la globalisation ? Quelles valeurs 
prennent un relief dans la recherche du bien 
commun pour le 21' siècle ? 

Ce malaise m'interroge très particulièrement 
puisque l'institution que je dirige s'est vu don-
ner un mandat de la communauté internationale 
pour faire mieux bénéficier le monde - et tout 
part icul ièrement les pays en développement et 
les pays en transition - des bienfaits du marché 
et de la globalisation. Mais précisément, marché 
et globalisation sont en procès. 

- Je ne reviendrai pas longuement sur le pro-

cès de I économie de marché, car j' adhère entiè-
renient aux analyses de Centesi,nus annus, ce 
qui m'amène à dire avec force qu'accepter et 
promouvoir le rôle central du marché, c'est 
accepter la compétition comme dynamisme de 
progrès. sans ignorer son potentiel d'écrasement 
des faibles et des laissés pour compte. 
L'accepter, c'est aussi reconnaître que l'Etat et 
les organisations internationales ont une mis-
sion essentielle de surveillance et d'encadre-
ment pour que la compétition reste libre mais se 
plie aux exigences de la justice et au respect de 
toutes nos valeurs essentielles qui, elles, 
n'obéissent pas à la logique des prix. Notons 
donc tout de suite que, dans l'organisation de la 
cité globale, il nous faudra assurer la réconcilia-
tion de la libre compétition et de la solidarité et, 

travers elle, de tout ce qu'exige le respect de 
tout homme et du tout de l'homme. 

2 - Lii procès de la mondialisation est, lui, 

encore largement ouvert. Observons donc les 
faits le processus a commencé voici quelque 
temps déjà, mais l'accélération de ce phénomè-
ne est précisément la caractéristique de cette fin 
de siècle. Le processus s'accélère par la  

conjonction de divers phénomènes 

- la fin des contrôles des changes, les innova-
tions financières et le progrès dans la transmis: 
sion de l'information font qu'un marché finan-
cier mondial s'est mis en place et fonctionne en 

temps réel 

- l'organisation des grandes entreprises en 
structures de réseaux mondiaux ignorant de plus 
en plus les frontières nationales 

- dans le domaine de l'information, la trans-
mission universelle et instantanée des informa- 

1 

lions  

- dans la sphère politique, la fin du «grand 
schisme>' et le triomphe - au moins partiel - de 
l'alliance de la démocratie et du marché 

- enfin, avec la prise de conscience par l'opi-
nion publique mondiale que certains problèmes 
fondamentaux de notre temps sont essentielle-
ment transnationaux. La protection de l'envi-
ronnement est l'exemple le plus évident ; mais 
qu'il s'agisse de drogues, du sida, de l'argent 
sale, nous découvrons des problèmes qui, dans 
leur essence, sont de portée internationale et qui 
ne peuvent être résolus que très partiellement 
par chaque Etat-nation. 

Il y a là des dynamismes tels que l'on pouffait 
croire que l'on marche de façon irréversible vers 
l'unité mondiale. 

Serions-nous dès lors sur le point de voir se 
matérialiser l'utopie du village planétaire, cette 
autre forme de la «fin de l'histoire» 7 
Certainement pas 1 Pour beaucoup, l'expérience 
est plutôt celle d'unejungle hostile, de l'instabi-
lité des conditions économiques, de la margina-
lisation et d'une limitation des chances pour 
beaucoup. En fait, comme tous les grands phé-
nomènes de l'histoire, la mondialisation est por-
teuse de chances et de risques. Essayons de les 
démêler. 

a) Les chances sont là. Convenablement maî-
trisé, ce phénomène offre des possibilités de 
progrès extraordinaires en ternies d'organisa-
tion, d'efficacité, de productivité, de diffusion 
des connaissances, d'amélioration du niveau de 
vie et de rapprochement des hommes. En un 
mot, il peut contribuer à ce que se produise dans 
l'ensemble du monde une croissance plus forte, 
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mieux équilibrée et propice au développement 
des pays pauvres. A-t-on suffisamment remar-
qué, par exemple, que la combinaison de l'ap-
parition d'un marché mondial unifié de l'argent 
et de l'application persévérante de politiques 
macro-économiques et financières rigoureuses 
dans un nombre notable de pays en développe-
ment a permis que les flux de capitaux privés 
dans leur direction aient plus que décuplé entre 
1983-89 et 1990-94, s'établissant en moyenne à 
105 milliards de dollars par an, soit un chiffre 
environ double de celui de l'aide publique au 
développement, elle-même en déclin ? Nous 
assistons donc là à une chance d'accélération du 
processus de développement que les efforts 
publics de solidarité n'auraient pas permis de 
réaliser. A-t-on suffisamment remarqué aussi 
que c'est la forte croissance de ces pays en 
développement qui, dans les années 91-92, a 
épargné au monde pris dans son ensemble une 
phase de récession, démontrant ainsi qu'ils 
avaient su construire l'autonomie de leur crois-
sance par rapport à celle des pays industriels qui 
ne sont plus de ce fait les seuls moteurs de la 
progression de l'ensemble mondial 7 

Pour très fragile, pour très incomplète que 
soit, surtout au plan social, leur réussite, les 
pays en développement où l'ajustement a réussi 
ne montrent pas seulement la voie du progrès 
aux autres pays en développement. Ils ont aussi 
montré aux pays industrialisés qu'il n'y a pas de 
moyen plus efficace de hâter et d'affermir leur 
propre activité, ni de meilleur investissement, 
que de hâter et d'affermir la pleine intégration 
des pays en développement et des pays en trans-
formation au système économique mondial, que 
de hâter en quelque sorte la mondialisation. On 
pressent donc qu'il y a là des chances qui peu-
vent être saisies I 

b) Et pourtant, pour l'instant, pour beaucoup 
de nos contemporains, la mondialisation est sur-
tout un univers qui se construit sans eux et dont 
ils connaissent surtout les méfaits Un fait évi-
demment saute aux yeux, c'est l'hétérogénéité 
du phénomène, qui s'applique aux biens, aux 
services, aux capitaux, mais d'une façon très 
inégale aux hommes. Tout se passe comme si de 
quelque manière la globalisation était encore 
inhabitée. Ses dangers - particulièrement 
sociaux - sautent aux yeux et contribuent à une  

sorte d'angoisse, une sorte de nouvelle «grande 
peur» de fin de millénaire. Cette peur est parti-
culièrement forte dans les vieux pays indus-
triels. Même dans un pays comme le mien, la 
France, qui en termes macro-économiques 
bénéficie très évidemment de la mondialisation, 
un pays qui se flatte de son ouverture universel-
le, <(le pays des droits de l'homme», prêt à s'en-
flammer pour des causes universalistes, le 
trouble est profond et la mondialisation - perçue 
négativement - est déjà au coeur des débats 
nationaux les plus difficiles. Robert Reich le 
montre bien dans son analyse sur l'organisation 
en réseaux des entreprises mondialisées «l_es 
forces centrifuges de l'économie globale détrui-
sent les liens de solidarité entre citoyens, en 
enrichissant toujours davantage les plus quali-
fiés tout en condamnant les autres au déclin de 
leur niveau de vie, particulièrement les titulaires 
d'un emploi de production ou de service de 
caractère personnel, voué à plus de précarité et 
à des rémunérations plus faibles» (I). 

Ce qui est vrai au niveau des individus s'ap-
plique aussi d'une certaine manière à celui des 
pays. L'hétérogénéité du processus de mondiali-
sation et de la diffusion de ses bienfaits crée un 
risque de marginalisation de pays, voire de 
régions entières - certaines parties de l'Afrique 
en particulier. Ce risque de marginalisation des 
plus pauvres est encore accru par le fait que les 
pays les plus avancés tendent à concentrer l'ai-
de au développement sur les pays pauvres qui 
manifestent le mieux leur volonté de mobiliser 
toutes leurs propres ressources pour s'en tirer 
par eux-mêmes. Ce risque de marginalisation 
accrue s'accompagne évidemment, avec la pres-
sion démographique, de celui de pressions 
migratoires massives. 

La manière dont l'économie de marché s'im-
plante dans les anciennes économies planifiées 
ou dont les réformes s'opèrent dans bien des 
pays en développement ajoute à ces menaces. 
Elle nous rappelle les moments les plus cruels 
du capitalisme sauvage à la fin du siècle dernier. 
La soif d'emploi et de revenus monétaires, la 
faiblesse de l'Etat sont telles que bien souvent 
les droits de la personne et des travailleurs sont 
piétinés. Corruptions, violences se multiplient. 

(t) Robai REIcH. Léconomie mondialisée. Dunod, Paris 1993. 
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Les usines polluantes sont exportées sans souci 

pour l'environnement ou la santé des popula-

tions. La croissance est là, certes, mais non cette 
croissance de haute qualité que nos institutions 

cherchent £t promouvoir. Que vaut cette mondia-
lisation si elle n'est qu'un moyen pour les 

cyniques d'échapper à toute norme éthique et à 

la loi ? 

Ajoutons t ce panorami le danger que les 
contiits commerciaux s'exacerbent, que les pra-
tiques économiques illégales se multiplient, et 

que des crises financières éclatent. Ne suffit-il 
pas de rappeler qu'à trois occasions au moins 

durant les dix dernières années, l'économie 

mondiale s'est vue secouée par le poids du sur-
endettement, la fluctuation aberrante des taux 
de change et les vagues spéculatives 7 La plus 
récente, la crise mexicaine de 1995 - la quatriè-
nie - a été un formidable révélateur des risques 

financiers de la globalisation. 

3 - Alors que penser d'un tel mélange de 

chances et de dangers 7 Faut-il que les espoirs 
de voir ces dynamismes de globalisation servir 
l'avènement d'un monde unifié et plus fraternel 
ne soient que chimères 7 Ou peut-on croire avec 

le Père Teilhard de Chardin «que c'est Dieu lui-
même qui attire les hommes et les atteint à tra-
vers le processus unificateur de l'Univers» 7 A 

chacun évidemment de répondre à une telle 
question du fond de ses propres convictions Je 
serais, pour nia pari, porté à aller chercher ins-

piration pour y répondre chez un autre 
Auvergnat illustre, BIaise Pascal «Il faut 
parier b'. Je prends donc le pari qu'il y ait là un 
de ces signes des temps dont parle Si Matthieu 
(2), une chance nouvelle donnée à notre 

monde il n'y arien à perdre à prendre ce pari, 
et une l'ormidable énergie pour une construction 

fraternelle du nionde à le gagner. Un pari. 
certes, tuais un pari mobilisateur puisqu'il nous 
fait obligation d'assunier ces dynamismes ambi-

valents pour faire qu'ils concourent à l'avène-

nient et à l'organisation d'une société plus fra-
ternelle. 

Les signes des temps n'annoncent jamais des 
solutions-miracles aux problèmes du inonde, ils 
sont invitation à un effort porté par une espéran-

ce. Nous le sentons bien, il s'agit d'humaniser 
les (lvnamisnles (le globalisation en portant à 
maturité tous leurs germes de croissance et de  

solidarité accrues, tout en contenant les forces 

de marginalisation. Deux valeurs, qui sont au 

coeur de la conception chrétienne de l'homme, 
revêtent une importance capitale dans cette 

perspective 

- la responsabilité de chaque individu, niais 

ici je parlerai de celle de chaque pays pour réa-

liser son propre destin et pour apporter sa 

contribution irremplaçable au bien commun col-

lectif; 

- la solidarité pour harmoniser les logiques de 

compétition et de coopération. 

De la vigueur ou de la faiblesse du couple res-

ponsabilité-solidarité dépend pour l'essentiel 

notre destin commun. 

Sachant que nous ne partons pas d'une situa-

tion de table rase mais d'un monde où facteurs 
d'intégration et de marginalisation sont à 

l'oeuvre, essayons de mieux percevoir mainte-

nant comment de telles valeurs devraient s'ex-
primer en stratégies nouvelles et en renouvelle-

ment des institutions pour que les dynamismes 
de la globalisation servent l'humanisation du 

monde. 

II - Renouvellement des stratégies 

Je le redis, nous ne partons pas de zéro 

Depuis quelque temps les responsables de 
l'économie mondiale ont progressivement iden-
tifié les défis de la globalisation et tentent de 
leur apporter des réponses. Du travail s'opère 
dans le monde et au sein des institutions pour 

mieux définir et d'ores et déjà mettre en oeuvre 
une stratégie de développement soutenable pour 

une économie globalisée. Si vous lisez par 

exemple les communiqués des derniers 
Sommets ou du Comité intérimaire du FMI, 

vous verrez que nos dirigeants font leur possible 

pour mettre en place les éléments-clés de régu-
lation d'une économie mondialisée libre com-
merce, contrôle de la compatibilité réciproque 

des politiques macro-économiques et de 

changes, soutien aux pays en transition et en 
développement qui s'efforcent d'avancer vers 

l'économie de marché et de croissance... Il n'en 

reste pas moins beaucoup à faire pour accréditer 
auprès de l'opinion publique et introduire effec- 

(2) Mi 16,2-5. 



tivement dans nos stratégies une dimension 

accrue de responsabilité, de coopération et de 

solidarité. Demandons-nous donc quels change-

ment réalisables aujourd'hui pourraient être 

introduits dans nos stratégies pour progresser 

vers une gestion plus responsable des écono-

nues et une pratique plus efficace de la solidari-
te. 

A - Une gestion plus responsable des écono-
jules 

Je suggérerai trois points d'application de 
cette gestion plus responsable 

- la rigueur dans la gestion économique d'en-
semble, 

- la recherche d'une croissance continue sur le 
développement humain et 

- la réforme de l'Etat. 

- La rigueur tians la politique économique 
densemble de chaque pays. La rigueur T Il suf-

firait peut-être de dire la rectitude. Dans un 
monde où des crises aussi graves que celle du 

Mexique peuvent se déclencher à l'improviste, 
la conduite de la politique macro-économique 

ne tolère plus d'Ù-peu-près. Il n'est rien de plus 
indispensable pour contenir les risques et maxi-
miser les chances de la globalisation que cette 

forme première de la responsabilité pour les 
dirigeants des pays que sont la rectitude et, là où 
il le faut, la rigueur des gestions. 

Cet impératif s'impose aux grands pays 

industriels d'abord, en raison de leurs responsa-
bilités systémiques; mais il s'impose tout autant 

aux pays «émergents» qui doivent établir ou 
renforcer leur crédibilité sur les marchés, ou aux 

pays les plus pauvres menacés de marginalisa-
tion. On n'obtiendra pas l'humanisation d'une 
économie globalisée par moins de rigueur dans 
les pays industriels ou moins de discipline dans 

l'ajustement structurel des pays en développe-
nient mais, tout au contraire, par un sens renou-

velé de l'urgence dans l'adaptation structurelle 
de toutes les économies - industrielles, en tran-

sition ou en développement. 

Je sais que l'ajustement structurel n'a pas 
bonne presse. Je connais les souffrances qui 
l'accompagnent partout. J'entends les protesta-

tions innombrables, les contestations d'un pré- 

tendu modèle par des économistes et les cris de 
certains pasteurs qui expriment le désespoir de 

leurs peuples et appellent une alternative. 

Comment y être insensible 7 Mais comment 

ignorer aussi ce qu'une expérience universelle 
nous enseigne 7 C'est le sérieux de cet effort 

d'ajustement qui crée les meilleures chances de 

soutien extérieur et de croissance équilibrée 
pour demain. A cela, je n'ai guère trouvé d'al-
ternative crédible. Si l'ajustement structurel est 

la seule voie, à nous - gouvernements, institu-
tions, syndicats, organisations non gouverne-
mentales (ONG) - d'essayer de l'humaniser au 

mieux. Mais, dans le contexte d'aujourd'hui, 
tout renvoi au lendemain de l'effort nécessaire 
peut avoir des conséquences dramatiques. 

Il est essentiel que des progrès importants 

soient accomplis avant que la conjoncture mon-

diale ne se retourne, peut-être plus tôt que 
prévu, et probablement avant la fin du siècle 

Combien indispensable aussi cette exigence 

lorsqu'il s'agit des pays d'Afrique et des pays 
les plus pauvres dans leur course poursuite entre 
le développement et la croissance démogra-

phique 

Pour eux il n'y a pas d'alternative à la rigueur, 
sinon la marginalisation et la stagnation. Tous 

les pays, mais particulièrement les pays en 
développement et en transition, doivent donc 

prendre des mesures pour réduire au minimum 
les risques qui ont été illustrés de manière si élo-

quente par la crise mexicaine. Il leur faut, plus 

que jamais, resserrer la discipline macro-écono-
mique pour assurer aux investisseurs nationaux 

ou étrangers un environnement stable. Et n'ou-

blions pas que, si les capitaux extérieurs peu-
vent apporter un complément utile - et parfois 
vital - à l'épargne intérieure, ils ne sauraient s'y 
substituer l'épargne intérieure gérée par des 
institutions financières solides reste la clé de 

l'investissement et d'une croissance durable. 

Les défis de la mondialisation sont donc une 
raison de plus pour les pays en développement 
ou en transition d'accélérer leurs efforts d'ajus-

tement et de réforme. Pour trouver leur véritable 

sens cependant, ces efforts doivent être tendus 
vers l'objectif ultime du développement 
humain. 

2 - La recherche d'une crnissance de haute 
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qualité cent rée sur l'objectif du développement 
luimain. Il est essentiel qu'au moment où la glo-
balisation renforce les exigences de discipline 
de gestion et les sacrifices qu'elles impliquent 
pour tous, leur raison d'être ultime soit claire-
ment affichée. Chacun doit percevoir que ce qui 
est enjeu est une croissance soutenable, capable 
d'assurer durablement le plein emploi et le recul 
de la pauverté, capable de promouvoir une plus 
grande équité renforçant l'égalité des chances, 
combattant l'exclusion et respectueuse des 
libertés humaines, de la diversité des cultures et 
de l'environnement une croissance enfin qui 
aura d'autant plus sa chance qu'elle se situe 
dans un contexte de participation démocratique 
et d'effort continu d'amélioration de la gestion 
des affaires publiques et de combat contre la 
corruption et la criminalité. Nous connaissons 
tous le potentiel de contagion internationale de 
ces fléaux de notre temps. Si l'on peut parler des 
devoirs de bonne citoyenneté mondiale des 
Etats, il est clair que l'un des premiers d'entre 
eux serait de se réformer pour les contenir, puis 
les éliminer. 

3 - La réforme de lEtat. Ainsi au moment 
môme où l'horizon mondial s'élargit, la réforme 
de l'Etat pour le rendre mieux à même d'assurer 
ses tûches de souveraineté et de solidarité 
devient une condition d'une bonne intégration 
de chaque pays dans l'économie mondiale. Le 
marché et ses disciplines ne règlent pas, par 
quelque miracle, tous les problèmes des socié-
tés. Nous savons bien que l'instauration de 
l'économie de marché, surtout lorsqu'elle suit 
l'effondrement de structures totalitaires, s'ac-
compagne de mille désordres dont la démocra-
tie peut périr, désordres qui ne sont souvent que 
l'apparition au grand jour de trafics antérieure-
nient camouflés ou réservés à certains. L'Etat 
doit donc être réformé, restauré dans sa dignité 
et ses moyens de gardien du bien public. 
Comme on me l'a fait observer souvent dans des 
pays en transition ou en développement, il n'est 
pas de réforme plus urgente pour le succès de la 
réforme économique que celle de l'administra-
tion de la justice. Que de fois l'ai-je dit, le 
monde ne peut donc croître harmonieusement 
que si partout la ((main de justice» de l'Etat 
prête main forte à la «main invisible» du mar-
ché. Mais il lui faut une troisième main, celle de 
la solidarité. 

B - Une pratique plus efficace de la solidarité 

La globalisation donne une dimension mon-
diale à une compétition de plus en plus ouverte 
et acharnée ; ceci ne donne que plus d'urgence 
aux efforts pour susciter une nouvelle pratique 
de la coopération entre les nations et de la soli-
darité. 

Je commence en mentionnant qu'un sens plus 
aigu de la responsabilité dans la conduite des 
affaires internes de chaque pays est le premier 
degré et le plus indispensable de la solidarité 
dans un monde où le succès et les échecs de cha-
cun retentissent si fortement sur ses voisins. 
Mais, pour une pratique plus efficace et directe 
de la solidarité, je mentionnerai trois domaines 
où il nous faut d'abord nous efforcer de contenir 
certains reculs actuels pour ensuite aller de 
l'avant la coopération monétaire, l'aide au 
développement, l'aide à la transition. 

Il conviendrait d'abord que les grands pays 
intensifient leurs efforts pour intégrer davantage 
la dimension internationale dans la conduite de 
leurs politiques macro-économiques et moné-
taires. Je regrette que t'on se soit écarté sans rai-
sons convaincantes en matière monétaire des 
disciplines acceptées lors des accords du Louvre 
en 1987. Je pense que si l'on veut éviter au 
monde les dangers que la récente crise du yen 
lui a fait courir, il est urgent que les pays res-
ponsables des devises-clés accompagnent des 
politiques macro-économiques plus serrées 
d'une plus étroite surveillance en commun de la 
valeur extérieure de leurs monnaies. 

Une dérive plus dangereuse encore s'observe 
en matière d'aide au développement. 
L'assistance officielle au développement a long-
temps stagné à la moitié de l'objectif de 0,7 % 
du PIB. Aujourd'hui elle recule. Dans le monde 
entier pratiquement, le volet social des pro-
grammes d'ajustement structurel est trop sou-
vent sous-financé, parce que les pays industriels 
continuent à ne pas donner à cette fonction de 
coopération sociale la priorité qui lui revient 
dans un monde unifié. Plus grave encore, avec 
l'alibi fallacieux des économies budgétaires, un 
bon nombre de pays avancés procèdent à des 
coupes - parfois sévères - dans leur budget d'ai-
de au développement. Je suis heureux que le 
Président Clinton, s'adressant aux Assemblées 
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annuelles des FMI et de la Banque Mondiale, ait 
reconnu que des coupes dans les programmes 
tels que celui de l'IDA (Association 
Internationale pour le Développement) n'étaient 
pas nécessaires pour équilibrer le budget des 
USA. Cette observation est vraie partout et il 
faut qu'elle soit entendue. Il importe aussi que 
les pays en développement gardent une 
conscience aiguè de leur devoir de gestion 
exemplaire des fonds mis à leur disposition par 
les pays créditeurs ou donateurs. Trop de réac-
tions de rejets de l'aide au développement trou-
vent d'alibis dans son gaspillage. Cette dérive et 
la prétendue fatigue des pays donateurs doivent 
être combattues avec la plus extrême vigueur, si 
la communauté internationale veut être à même 
d'arracher les pays les plus pauvres à la margi-
nalisation, et le monde aux tensions et aux crises 
que l'excès de misère ne peut que provoquer où 
qu'il se manifeste... Or, la marginalisation n'est 
pas une fatalité, et chaque pays a sa chance dans 
cet univers globalisé. J'étais récemment à 
Maastricht à la réunion de la Coalition 
Mondiale pour l'Afrique, et j'ai été frappé de 
voir combien les leaders de l'Afrique partagent 
cette certitude pour leur continent, reconnais-
sant la nécessité, la sagesse d'un ajustement 
structurel dont ils reconnaissent le caractère 
déterminant dans le succès des pays africains les 
plus avancés, et sont prêts à avancer dans cette 
direction. Mais, évidemment, combien leur 
tâche sera plus aisée et plus rapidement efficace 
s'ils trouvent dans le monde des partenaires 
constructifs 

Un autre cas d'application de cette exigence 
accrue de solidarité est la poursuite de la trans-
formation des pays de l'Est. C'est l'une des 
grandes tâches de cette fin de siècle. Les années 
94 et 95 ont vu de remarquables progrès de ces 
pays. Les économies repartent ; partout les gou-
vernements s'efforcent de développer les straté-
gies que nous soutenons. Les signes sont désor-
mais positifs sur nos tableaux de bord mais les 
tensions sociales et politiques sont vives un 
monde naît ou renaît dans les déchirements, les 
désordres, les scandales, la précarité des struc-
tures qui profitent aux plus habiles. Il nous faut 
soutenir ces pays sans succomber à la fatigue. 
Le soutien du reste du monde doit s'exercer 
dans diverses sphères. En premier lieu, l'ouver-
ture commerciale au moment où ces pays sont  

en train d'essayer de mettre en marche des éco-
nomies viables, il est essentiel qu'ils puissent 
s'adapter à la concurrence sur les marchés où ils 
profitent d'un avantage comparatif. Un autre 
domaine d'action est celui de l'assistance tech-
nique. Et enfin, bien entendu, l'assistance finan-
cière qui ne peut porter ses fruits qu'à la condi-
tion de s'appliquer à des programmes de stabili-
sation et de réforme efficaces et convaincantes 
pour les citoyens de ces pays eux-mêmes. Les 
problèmes sont incommensurables, mais les 
fruits de la réussite le sont aussi, non seulement 
pour ces pays, mais pour le monde entier. 
D'ores et déjà, la transition s'avère un succès 
dans plusieurs pays. Est-ce à dire que responsa-
bilité dans la gestion publique et solidarité peu-
vent permettre de rendre partout plus habitable 
un monde globalisé 7 Oui, si elles peuvent s'ap-
puyer sur des institutions assumant elles-mêmes 
cette nouvelle dimension du monde. Je n'ai pas 
eu le temps d'élaborer assez sur le fondement 
philosophique et théologique de cette double 
exigence de responsabilité et de solidarité. Je 
vous ai peut-être aussi donné l'impression d'in-
sister plus dans nos stratégies sur la responsabi-
lité que sur la solidarité retenez seulement 
qu'il nous faut être peut-être plus responsables 
parce que plus solidaires, et plus solidaires 
parce que plus responsables. 

III - Quel renouvellement des institutions 
pour les mettre à l'heure de la globalisation? 

L'urgence d'une telle entreprise saute aux 
yeux lorsque l'on compare notre monde et celui 
de 1945. Chaque pays a désormais conquis sa 
souveraineté, chacun veut exercer sa pleine res-
ponsabilité face à des problèmes de dimension 
mondiale, et nous savons bien que le plein exer-

cice par chacun de sa part de responsabilité glo-
bale est une condition clé du bon fonctionne-
ment d'ensemble. Bien plus, la mondialisation 
s'est opérée jusqu'ici au gré de dynamismes 
financiers ou technologiques en quelque sorte 
autonomes nous sentons bien qu'il est grand 
temps maintenant de les assumer, de prendre 
des initiatives pour que la progression vers 
l'unité du monde se fasse dans la cohérence et 
au service de l'homme. Tout cela appelle des 
institutions qui facilitent une réflexion en com-
mun, lorsqu'il le faut, au niveau le plus élevé, et 
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ni soient capables, lorsqu' il apparaît que les 
problèmes ne peuvent être proprement appré-
hendés qu'au plan mondial, de faire adopter et 

de suivre (les stratégies mondialisées. Un effort 
I magi nation s'impose donc pour définir les 

institutions qui serviraient au mieux le bien 

commun mondial ou, à tout le moins, pour 

apporter aux institutions nées à San Francisco 

ou à Bretton Woods les correctifs aujourd'hui 

nécessaires. 

Tîtche extraordinaire en vérité Ne sommes-
nous pas la première génération dans l'histoire à 

être appelée à l'organisation et à la gestion du 

monde, non plus à partir de la position de puis-
sance d'un Alexandre, d'un César ou des vain-
queurs de la seconde guerre mondiale, mais à 

partir de la reconnaissance des responsabilités 
universelles de chaque peuple, d'un droit égal 
au développement soutenable et d'un universel 
devoir de solidarité 7 Comment donc répondre à 
cette attente dans le but, pour reprendre les mots 

(le Populoruni pmgressio, «d'arriver ainsi pro-

gressivement à instaurer une autorité mondiale 
en mesure d'agir efficacement sur le plan juri-
dique et politique 7» (3). Comment le faire sans 
verser dans l'utopie 7 

Gardons-nous d'abord d'une conception 
magique des institutions mondiales. Nos 

contemporains attendent des institutions finan-
cières internationales la lin de la pauvreté et du 
chômage, comme ils attendent des Nations 
Unies la paix universelle. En somme, la prospé-
rité et la paix, maintenant C'est oublier les 
conditions réelles de travail des institutions et 

leurs interactions avec les gouvernements I 
Quels alibis offerts à tous les cynismes. à toutes 

les passivités, à tous les lynchages de boucs 
émissaires L'effort de réforme doit se situer au 

coeur des institutions tuais au moins autant dans 
la pratique qu'en ont, le soutien que leur appor-
tent, les contraintes que leur imposent, les pays-

membres. 

Observons d'ailleurs qu'ici non plus nous ne 

partons pas d'une situation de table rase. 
Beaucoup d'institutions existent qui, pour la 
plupart, ont fait depuis cinquante ans du bon tra-
vail. Leurs missions, en général, ont été définies 
avec suffisamment d'ampleur pour qu'il leur 

soit possible de répondre sans grande innovation 
constitutionnelle aux problèmes de la mondiali- 

sation ; cela dit, on peut observer aussi que cer-

taines des entrées de ces vastes demeures ont été 
murées, ou que certains de leurs appartements 
ont été réquisitionnés par tel ou tel groupe de 

grandes puissances. Sans exclure, donc, s'il le 
faut, d'en créer de nouvelles, retenons que le 

vrai sujet en ce qui concerne les institutions est 
de les réformer, d'éliminer les obstacles qui leur 

sont imposés, de leur rendre l'initiative et la 

confiance dont elles ont besoin pour répondre 

aux défis de la mondialisation. 

Ces réformes, au surplus, doivent se situer 

dans une optique précise de subsidiarité. Nous 

n'avons pas le droit de nous défausser sur les 
institutions de notre devoir d'assumer la mon-

dialisation. Par delà les gouvernements, il y ales 
peuples. Face à la globalisation, s'il est indis-

pensable d'adapter les institutions, il l'est tout 
autant de planter l'universel dans le local, à tous 

les niveaux de la vie collective. 

Laissez-moi donc, en m'en tenant à l'orbite 
économique et financière, et sans me risquer 

dans les problèmes politiques de la paix et de la 
guerre, pour lesquels d'autres seront mieux pla-
cés pour s'exprimer, vous proposer trois pistes 

de réflexion 

- comment aider les institutions à utiliser dans 
leur plénitude leur potentiel actuel 7 

- comment associer les instances politiques 
les plus élevées à la définition de leurs straté-

gies? 

- comment, enfin, associer les échelons les 

plus décentralisés de nos sociétés à cette prise 
en charge de l'universel 7 

La pleine utilisation du potentiel des instiru-
lions 

Une règle de sagesse consiste à se demander 

comment - avant que des réformes plus hardies 
puissent être introduites - mieux utiliser les ins-
truments que nous avons. Deux pistes s'offrent 
à nos travaux elles sont également indispen-
sables. L'une est. évidemment, la meilleure 

coordination entre institutions, l'autre l'effort 
permanent d'adaptation de chacune aux 
requêtes de la mondialisation, et d'abord en 
s'efforçant de mieux asseoir leur légitimité en 

(3) raul vt. Populorurn (1 967), nb  78 
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veillant en permanence à ce que chaque pays y 
soit équitablement représenté et que la voix de 

chacun, et pas seulement celle de quelques puis-
sances dominantes, puisse y être pleinement 
entendue. 

La nécessité d'une plus étroite coordination 
s'impose dans beaucoup de domaines, mais me 

semble particulièrement indispensable pour une 
meilleure prise en charge de la dimension socia-
le des problèmes de développement. Il y a ici un 
éparpillement institutionnel synonyme d' ineffi-
cacité. Je plaide - sans grand succès - pour que, 

à travers une forte coordination, sous l'autorité 
du Secrétaire Général des Nations Unies, les 
institutions en cause finissent par constituer 
ensemble, aux côtés de la Banque Mondiale, de 
l'Organisation Mondiale du Commerce (OMC) 

et du FMI, ce quatrième pilier social dont l'or-
ganisation mondiale est si tragiquement dépour-

vue. Le travail en commun des quatre piliers 

s'en trouverait singulièrement renforcé. 

Quant à l'effort d'adaptation de chaque insti-
tution, chacune, je pense, y travaille intensé-
ment. Nous y avons consacré l'essentiel de nos 
réflexions depuis dix-huit mois au FMI, en 
parallèle avec notre travail quotidien de soutien 

Ù quelque 90 pays engagés dans l'ajustement 
structurel ou luttant contre des crises finan-
cières. Pour vous donner une idée plus précise 
du travail de renouvellement en cours, laissez-
moi vous donner quelques têtes de chapitres des 

principaux travaux de mondialisation - sije puis 
dire - du Fonds Monétaire International 

- faire en sorte que notre capital - les quotes-

parts - reflète correctement les changements de 

poids financier et de responsabilités des pays 

- ouvrir à tous les pays membres les systèmes 

des DTS (Droits de Tirage Spéciaux, c'est-à-
dire Droits Spéciaux de Prélèvement) 

- revoir en profondeur le rôle futur des DTS, 
puisque la mondialisation de l'économie rend 
encore plus urgente la question de l'opportunité 
d'un actif de réserve centrale, émis par une 

autorité monétaire internationale 

- renforcer notre surveillance pour mieux pré-
venir les crises 

- se doter d'un instrument qui permette, d'une 
façon continue pour l'avenir, d'offrir aux pays  

les plus pauvres des prêts à un taux minimal 

(0.5 %) pour soutenir leurs efforts pour non seu-

lement échapper à la marginalisation et au sur-

endettement, mais s'engager résolument sur un 

sentier de croissance de haute qualité 

- se doter enfin de moyens de financement 
suffisamment puissants, à travers l'augmenta-

tion de nos quotas et le doublement des AGE 

(Accords Généraux d'Emprunts), pour pouvoir 

contribuer de façon décisive à contenir des 
crises financières, où qu'elles viennent à se pro-

duire, pourvu que les pays en cause fassent de 
leur côté les efforts indispensables. 

Voilà pour les principaux efforts d'adaptation 
institutionnelle interne, mais il nous faut aussi, 

dès maintenant, utiliser nos moyens et, en parti-

culier, l'existence de notre Comité Intérimaire 

des Gouverneurs, pour remplir une fonction de 

stratégie globale au niveau de l'économie mon-

diale. La nécessité a souvent été soulignée, en 
effet, d'un forum où, non seulement les pays 

industriels mais aussi toutes les forces émer-
gentes du monde se réunissent selon des règles 

dont elles reconnaissent la légitimité, en s'ap-

puyant sur un secrétariat dont le professionna-

lisme et l'intégrité soient reconnus. 

Le Comité intérimaire, où l'Inde et le Brésil, 

le Nigéria et l'Indonésie, entre autres, sont 

représentés en permanence, qui se réunit à une 

périodicité suffisante - deux fois par an, davan-

tage si nécessaire -, ce Comité remplit déjà - au 

moins partiellement - ce rôle et a tous les 

moyens nécessaires pour l'assurer plus complè-
tement. Faisons-lui donc jouer tout son rôle. Tel 

est le sens des initiatives récentes pour arrêter 

par consensus et annoncer au moyen de déclara-
tions périodiques, telle celle de Madrid en 

octobre 1994, la stratégie macro-économique 
mondiale appelée par une conjoncture chan-
geante. Une correcte définition de telles straté-

gies exige toutefois que les responsables élar-
gissent leur vision au-delà de l'optique macro-

économique monétaire et financière pour inté-

grer les dimensions sociale, commerciale et 

autres. Ceci doit s'obtenir par une coopération 

institutionnelle de plus en plus étroite avec les 

autres institutions compétentes telles que le 
Bureau International du Travail (BIT), 

I'OMC,... 
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Cointnent associer les instances politiques les 
plus élevées à la définition des stratégies et à 
I 'orientation des institutions ? 

Mais j'entends une objection de la même 
manière que l'on n pu dire que la guerre est 
chose trop sérieuse pour être laissée aux géné-
raux, et peut-être faudrait-il ajouter la paix aux 
diplomates, on pourrait trouver imprudent 
d'abandonner le destin de l'économie mondiale 
entre les mains des «grands argentiers». 
L'objection est fondée, et il est essentiel de créer 
des occasions où les responsables élus des 
peuples du monde pourraient se réunir pour trai-
ter à leur niveau des grands choix stratégiques 
de cette gestion commune. C'est le rôle que 
cherchent à remplir les grandes conférences 
organisées par les Nations Unies ou celtes des 
Chefs d'Etat. Leur contribution a d'ores et déjà 
été fort utile, mais il est urgent de trouver une 
formule plus efficace que celle des grandes 
conférences où chacun se voit octroyer un bref 
temps de parole et où le véritable débat demeu-
re dans tes coulisses, ou que celle des 
«Sommets», initialement voulue pour être cen-
trée sur les problèmes économiques, mais qui en 
déborde de plus en plus, et qui est insuffisam-
tuent représentative du monde d'aujourd'hui. 
Quelle voie explorer 7 Un point de départ pour-
rait consister à organiser alternativement des 
sommets à caractère politique et à caractère éco-
nomique, et à s'appuyer davantage sur les insti-
tutions existantes. En matière économique, les 
Sept pourraient s'engager dans cette voie en 
invitant à siéger avec eux, au moins une bonne 
partie du temps de leurs Sommets, non pas un 
groupe de Présidents de pays en voie de déve-
loppenient, plus ou moins arbitrairement choi-
sis, mais ceux dont les pays sont, avec les leurs, 
au moment d'un sommet, titulaires d'un siège 
aux Conseils d'Administration des institutions 
de Bretton Woods, et donc, à ce titre, représen-
tant légitimement, pour les problèmes écono-
miques, l'ensemble du monde. Pourrais-je me 
risquer à suggérer qu'en matière politique une 
solution analogue pourrait prévaloir, se fondant 
sur les Nations unies à partir de la composition 
en cours du Conseil de sécurité et avec une par-
ticipation active du Secrétaire Général ? Je crois 
vraiment que cette plus forte articulation des 
institutions sur les instances politiques les plus 
élevées renforcerait la prise en charge de la  

dimension globale des problèmes. 

Tout ceci, si l'on y vient, constituerait un pro-
grès à notre portée dès maintenant. Pourtant, 
même avec de telles réformes, nous serons 
encore loin de ce que nous cherchons. Que man-
querait-il donc 7 Tout simplement, l'essentiel 
C'est-à-dire l'épanouissement au profond de la 
conscience de tous les citoyens de ce monde de 
ce sens encore atrophié de l'universel, d'où seul 
peut venir cette exigence qui hissera les respon-
sables politiques et économiques au niveau de 
leurs responsabilités de dirigeants d'un monde 
en route vers son unité. 

Ce que nous trouvons au tréfonds de nos pro-
blèmes, ce qui fait que je n'ai pu vous offrirjus-
qu'à cet instant que la grisaille de recommanda-
tions stratégiques et institutionnelles sans grand 
panache, c'est un déficit de citoyenneté mondia-
le. Par déficit de citoyenneté, j'entends le fait 
que nous sommes tous, dans nos cultures, dans 
nos éducations économique, civique, politique, 
en déficit universel. L'homme de notre temps le 
perçoit obscurément. Sa culture est en décalage 
par rapport à l'évolution rapide dans le domaine 
de l'économie, des finances, de l'information. 
Nous sommes des atrophiés de l'universel, 
comme l'homme européen au lendemain du 
Traité de Versailles était un atrophié de 
l'Europe, et on sait où cela nous a conduits. 

Le 21' siècle n'ira pas à son épanouissement 
si une nouvelle génération de leaders d'opinion 
n'assume pas sérieusement cette responsabilité 
de créer une conscience mondiale dans l'opi-

nion publique universelle. Il ne s'agit pas d'une 
petite affaire. li faut en fait que naisse une nou-
velle citoyenneté non pas un cosmopolitisme, 
mais une véritable citoyenneté, sans dimensions 
mutilées, riche de toutes nos appartenances 
réconciliées. En fait, c'est d'un plus de citoyen-
neté qu'il s'agit, à tous les niveaux - local, 
régional, national, mondial. Comment y 
arriver? 

Planter l'universel dans le local 

En faisant de la dimension de solidarité mon-
diale non un élément central de nos politiques 
nationales, mais une dimension ajoutée aux 
politiques nationales pour soulager les 
consciences. 
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Le changement qu'il y a lieu de prévoir dans 
les grands pays industriels pour appuyer les 
efforts de tant de pays qui luttent au bord de 
l'abîme est un changement de grande envergure. 
L'exigence de solidarité mondiale ne se limite 
pas au sacrifice du superflu ce qui est en cause, 
c'est la protection de l'acquis, de certains styles 
de vie, de modèles de consommation, de la 
structure des pouvoirs établis qui établissent nos 
sociétés. Il ne -s'agit pas de détruire tout cela, 
mais, comme le dit Centesimus annus, «de 
l'orienter en fonction d'une juste conception du 
bien commun de la famille humaine tout entiè-
re» (4). 

Ceci appelle à l'action là où nous vivons. 
Prenons au pied de la lettre cette belle formule 
«Think globally, oct locally» - « Pensez monde, 
agissez local». En d'autres mots, nous devons 
essayer de semer l'universel au niveau local, de 
planter l'universel partout. 

Ç'est dans nos villes, nos villages, nos quar-
tiers, que doit se construire culturellement le vil-
lage mondial. Cette dimension internationale de 
la citoyenneté sera le fruit d'une myriade d'ini-
tiatives locales. Les initiatives de ce type se 
multiplient aujourd'hui. Les ONG jouent à cet 
égard un rôle incomparable elles sont un des 
lieux où s'expriment avec générosité, et parfois 
héroïsme, les exigences de cette conscience uni-
verselle indispensable à la construction d'un 
monde unifié. C'est notre responsabilité de les 
encourager. Leurs initiatives sont le lieu où 
s'engendre et s'enracine une conscience univer-
selle qui, seule, pourra susciter ce «saut qualita-
tif» qui portera les initiatives des gouverne-
ments et des organisations mondiales au niveau 
nécessaire pour doter le monde des institutions 
et des stratégies que la mondialisation appelle. 
Telle est la réalité qu'il nous faut reconnaître: la 
première exigence de la mondialisation n'est 
pas tellement un changement au sommet - à 
l'ONU ou ailleurs - mais celle de son ancrage au 
niveau local. 

La prise en charge de nos déficits de régula-
tion planétaires doit être assurée d'abord au 
niveau des collectivités locales, nationales et 
régionales. L-e 21' siècle doit être celui du ren-
forcement progressif des institutions mondiales, 
mais aussi celui de la décentralisation et de 
l'épanouissement simultané et systémique de 
I 'ensemble des échelons de responsabilités. 

L'affirmer n'enlève rien évidemment à la néces-
sité de mieux structurer l'échelon mondial, de 
créer des organisations régionales là où elles 
manquent encore et de-renforcer la dimension 
politique des organisations économiques régio-
nales déjà en place, telles que l'Union 
Européenne. Plus on juge indispensable de 
consolider ou d'investir de - nouvelles responsa-
bilités les instances mondiales, plus il est néces-
saire de les faire àccepter par les opinions 
publiques et de les aider à percevoir qu'un tra-
vail ne peut s'opérer avec succès au plan mon-
dial qu'assumé au plan local et soutenu par des 
initiatives à tous les niveaux de la chaîne insti-
tutionnelle. 

Dire tout cela n'est qu'une autre façon d'affir-
mer le rôle crucial de l'éducation des 
consciences à laquelle la doctrine sociale de 
l'Eglise et le travail de «Justice et Paix» ont déjà 
tellement- contribué. L'éducation des 
conscienes pour un épanouissement de ce sens 
des responsabilités universelles, non seulement 
de chaque homme d'Etat, mais de chaque 
citôyen, ce n'est que de là que pourra venir le 
«saut qualitatif» que nous appelons et cet élé-
ment «prophétique» dont parlait J. Maritain. 

Permettez-moi de citer ce texte que beaucoup 
ici connaissent bien 

J'ai dit, c'est Maritain qui parle, que la démo-
cratie ne peut se passer de l'élément prophé-
tique, et que le peuple a besoin de prophètes... 
La fonction prophétique devrait être intégrée à 
la vie nor,nale et régulière du corps politique, et 
émaner du peuple lui-mê,ne, comme une inspi-
ration spontanée qui se répandrait dans le 
corps politique à partir de l'activité spontanée -  - 
des gens dans leurs communautés locales les 
plus élémentaires et les plus humbles (5). 

Là est la clé, celle qui ouvrira notre futur non 
comme un abîme, non comme le lieu d'exacer-
bation de tous nos conflits, mais comme «notre 
demeure immémoriale». 

Je conclus sur ces trois derniers mots ; cela 
me rassure sur la solidité de ma doctrine puis-
qu'ils sont du Président de Justice et Paix, le 
Cardinal Etchegaray. 

Michel CAMDESSUS 

(4) Jean-Paul II, cen,esi,nan wmus (1991), n.58. 
(5) Jacques MARITAÏN, L'Homme e 1 jEta:, PliE Pajis 1953, pp.  135.136. 
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Dix propositions pour l'Europe 
par Jean BOISSONNAT 

Fiance-Forum doit à l'obligeance des Semaines Sociales de France et de leur président, notre ami 
Jean Boissonnat, que nous remercions très vivement, l'autorisation de reproduire ci-après le texte 

des conclusions présentées au terme de la session tenue à lssy-les-Moulineaux, du 15 au 17 
novembre 1996. 

Celle-ci mérite d'être signalée, au moins à deux titres 

- l'actualité brûlante du thème qu'elle avait retenu «Entre mondialisation et nations, quelle 
Europe ?», au coeur de toutes nos interrogations, nos angoisses, nos querelles... Conférences et 
débats y furent de grande qualité, tant en raison de la personnalité des conférenciers - il serait trop 
long de les citer tous, peu courtois et encore moins diplomatique de n'en citer que quelques-uns ; il 
suffira de mentionner que la politique, l'université, l'administration, le journalisme, la philosophie, 
la théologie, l'Eglise....y comptaient des représentants de haut niveau - que de celle des participants, 

venus de tous les milieux, de toute la France, et, pour beaucoup, très engagés dans la vie associati-
ve. 

- leur grand nombre (entre 1500 et 2000), au-delà de toutes les prévisions. Mesurons un instant la 
performance qu'a constituée une assiduité remarquable, trois jours durant, aux séances plénières et 
aux seize «carrefours» spécialisés. 

Conformément à la tradition, les Actes en seront prochainement publiés et France-Forum aura sans 
(lotite l'occasion de revenir sur quelques-uns des points forts dégagés au cours de cette irremplaçable 
rencontre d'information et de réflexion. - 

Au ternie des trois jours d'analyses et de 
débats sur le thème de notre 71e  session 
des Semaines Sociales de France <(Entre 

mondialisation et nations, quelle Europe ?», je 

voudrais essayer de tirer quelques leçons de nos 
travaux. Je le ferai en vous proposant à titre per-
sonnel une impression générale et dix sujets de 

réllexion plus concrets. 

D'abord nue impression générale qui reprend 
les termes mêmes de notre sujet la nation est 
notre héritage, le tnonde est notre territoire, 
I 'Eunupe est notre volonté. 

Je n'ai pas trouvé de contradiction insurmon-
table dans nos débats, auxquels ont participé  

pourtant des sensibilités très diverses, entre la 

nation et l'Europe, pas plus qu'entre celle-ci et 

le phénomène de mondialisation. La culture 
européenne, son système de valeurs (profondé-
ment enraciné dans la tradition chrétienne) sont 

antérieurs à l'Etat national. En prolongeant la 

nation sans la renier, l'unité européenne renoue 

avec son passé culturel elle n'abolit pas le fait 
national dès lors qu'elle s'inspire des valeurs 
qui l'ont nourri. De même, la mondialisation 

est, pour une part notable, une oeuvre de l'unité 

européenne. Personne n'osait espérer dans les 
années 50 qu'on verrait avant la fin du siècle le 

mur entre l'Est et l'Ouest se démanteler sans 
guerre I Nique la table du Nord s'ouvrirait aux 
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peuples du Sud. Certes, on ne lève pas de telles 
frontières sans décevoir, ni sans inquiéter. La 
liberté apporte son poids d'angoisse. La riches-
se, son lot d'injustices. Mais l'Europe ajoué un 

rôle décisif dans cette ouverture de tout le terri-
toire de l'humanité, en exposant dans sa vitrine 
les fruits de la paix retrouvée entre des ennemis 
longtemps héréditaires et de l'échange multiplié 
entre des économies longtemps cloisonnées. 

Après un premier XX' siècle d'horreurs et de 

misère, notre second XX' siècle apparaît comme 
une sorte (le miracle européen. Jamais dans 
l'histoire, une aussi longue période ne s'était 
écoulée sans qu'un conflit n'ait éclaté entre 
deux quelconques des pays membres aujour-
d'hui de l'Union européenne. Jamais le niveau 

de vie de la moyenne des Européens n'avait 
quadruplé en 50 ans. Jamais la France n'avait eu 
de frontières avec aucun ennemi en embuscade. 

Certes aujourd'hui, nous voilà confrontés à de 
nouvelles difficultés une grave panne de 1cm-
plot avec 18 millions de chômeurs sur tout le 
territoire de l'Union européenne, deux fois plus 
qu'aux Etats-Unis, trois fois plus qu'au Japon 
une pénurie de berceaux: si rien ne change dans 
notre fécondité, l'Europe aura perdu plus de la 
moitié de sa population avant un siècle; dans un 

quart de siècle seulement, l'Afrique du Nord 
sera aussi peuplée que l'Europe des Quinze. 

alors qu'aujourd'hui elle l'est moitié moins. 
Trop de chômeurs, pas assez ci 'enfants. Mais 
comment être encouragé à procréer quand on 
est découragé de travailler ? 

Les maux qui frappent l'Europe aujourd'hui 
sont ceux-là mêmes qui touchent chacune des 
nations qui la composent : divorce entre les 
peuples et les élites ; perte de sens dans la vie 
personnelle et dans la vie collective; manque de 

visibilité dans l'avenir. Puisque la source de 
notre culture et de nos valeurs est européenne, 
c'est en renouant avec cette source que nous 

trouverons la force de combattre les maux qui 
accablent, dans le même mouvement, chacune 
de nos nations et l'Europe toute entière. Dans 

cette perspective, l'affirmation de l'Union euro-
péenne comme volonté est une façon d'apporter 
aux volontés nationales un coefficient multipli-
cateur. En matière d'organisation collective, 

I' Union européenne est la seule idée neuve 
d'après-guerre. Elle s'exprime de façon très 

simple : recenser les intérêts communs pour la 
gestion desquels les nations créent des institu-

tions communes auxquelles elles transrerent des 
compétences précises. Cette dissociation par-
tielle, volontaire, sans hégémonie d'une nation 
sur les autres, de l'Etat et de la nation pour le 
bien commun de tous, est le brevet d'invention 
de la communauté des européens. Jamais une 
telle tentative n'avait été faite dans l'Histoire. 

Encore faut-il que cette invention traduise une 

volonté commune et reçoive une légitimité 
durable. L'Europe pour faire quoi ? Comment? 
Avec qui 7 Voici dix propositions concrètes qui 
pourraient être déduites de nos travaux. 

- Bien que la politique sociale doive rester, 
pour faire jouer les solidarités de proximité, de 
la responsabilité de chaque nation, l'Union 

européenne pourrait en accroitre l'efficacité en 

créant, auprès de la Commission, une Agence en 
faveur de l'emploi qui recenserait et ferait 
connaître aux opinions publiques toutes les 
expériences tentées dans chaque pays membres 

pour «activer» les dépenses en faveur de l'em-
ploi, responsabiliser les offreurs comme les 
demandeurs d'emploi, prolonger la formation 
pendant toute la vie professionnelle, accélérer la 

mise en place du travail à temps choisi, favori-

ser la création d'entreprises pour certaines 
tûches unipersonnelles, encourager les familles 

elles-mêmes à devenir des para-entreprises. 

2 - La mise en oeuvre effective de la taxe sur 
l'énergie dont le principe a été adopté au niveau 
communautaire (rien qu'en France, cela rappor-
terait 75 milliards de francs chaque année) ; elle 

permettrait d'alléger massivement le coût du 
travail peu qualifié, c'est-à-dire le coût du tra-
vail le plus menacé par l'intensification de la 
concurrence internationale. L'institution de 

cette taxe aurait aussi des effets bénéfiques sur 
la réalisation d'un véritable contrat entre l'hom-

me et la nature. Le créateur nous a confié la 
nature pour la travailler, non pas pour l'épuiser. 

3 - Dans le cadre de l'Union économique et 

monétaire, les pays européens devraient faire 
converger leurs politiques économiques afin de 
relancer l'investissement et l'emploi. Ayant 

perdu un point de croissance par an, depuis le 

début des années 90, par rapport à leur potentiel 
et par rapport aux Etats-Unis, les pays euro- 
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péens pourraient se fixer un objectif de cmis-
5011cc d'ici au début du prochain siècle, de 
3,5% l'a,: (2.5 % correspondant à la croissance 
potentielle de moyen terme et I % de rattrapa-
ge). La nuse en oeuvre effective des dispositions 
du Livre Blanc adopté par le Conseil européen 
(le Bruxelles en décembre 1993 serait de nature 
Ù favoriser la réalisation de cet objectif, profitant 
(le la reprise qui se dessine en Europe aujour- 
d hui. 

4 - La politique monétaire pourrait d'autant 
mieux contribuer à cette action que la monnaie 
unique serait effectivement mise en oeuvre au l 
janvier 1999. Dès lors qu'elle se fera dans le 
cadre d'une réduction des déficits publics 
(réduction par ailleurs indispensable pour ne pas 
alourdir les charges sur les jeunes générations) 
et (l'une stabilité de la monnaie, la création de 
l'euro jouera en faveur d'une modération des 
faux d'intérêt et d'un meilleur équilibre entre 
l'euro et le dollar. Celui-ci ne pourra plus abu-
ser de sa position dominante dans le monde. 

5 - Mais le passage à la monnaie unique est 
beaucoup plus qu'un événement économique. 
C'est le franchissement d'un seuil politique 
décisif dont les opinions publiques n'ont pas 
aujourd'hui suffisamment conscience. D'une 
part, en détenant lui-même des euros, chaque 
citoyen européen prendra directement conscien-
ce qu'il appartient à une nouvelle communauté. 
La monnaie ires: pas qu'un pouvoir d'achat, 
cest-à -dire un pouvoir d'avoir C'est aussi un 
pouvoir d'exister; un pouvoir d'être, d'espérer; 
de vivre ensemble. La monnaie est une partie 
intégrante du pacte social. Tous ceux qui la 
détiennent savent qu'ils ont quelque chose à 
défendre en commun mieux qu'une frontière 
tille valeur. 

La monnaie unique présente un second aspect 
politique. Gérée par une banque centrale indé-
pendante, elle crée avec celle-ci le premier pou-
voir européen véritablement et totalement fédé-
ral. Or on ne peut imaginer que seul le pouvoir 
monétaire soit de type fédéral, sans qu'un pou-
voir politique le soit également. Ce serait 
d'ailleurs condamner à terme la banque centrale 
européenne que de la laisser seule de son espè-
ce; elle deviendrait une sorte de Saint-Sébastien 
de l'Europe, cible de toutes les flèches du res-
sentiment et de la revendication. 

6 - Pour donner un contenu concret à ce pou-
voir politique européen de type fédéral, il est 
peut-être trop tard si l'on Voulait faire de la 
Commission un gouvernement européen, et trop 
tôt pour faire élire un exécutif européen au suf-
frage universel. Ne pourrait-on pas imaginer 
une période de transition pendant laquelle un 
triumvirat européen composé du Président de la 
Commission, du Président du Parlement (ou du 
Président tournant du Conseil des ministres 
pour éviter le risque de confusion entre le légis-
latif et l'exécutif) et du Président du Conseil 
européen (ou d'un secrétaire général de ce 
Conseil, en charge des affaires de sécurité et de 
relations extérieures) incarnerait aux yeux des 
citoyens européens et du reste du monde, ce 
gouvernement embryonnaire ? Quoi qu'il en 
soit du moyen choisi, il est temps de déployer 
autant d'efforts pour réduire le déficit démocra-
tique de l'Europe qu'on en accomplit pour 
réduire ses déficits budgétaires. Le Parlement, 
instrument de contrôle populaire, joue un rôle 
décisif à cet égard. 

7 - De toute manière, l'inévitable et nécessai-
re élargissement de l'Union européenne ne per-
met plus de faire fonctionner celle-ci avec les 
institutions d'aujourd'hui. Les frontières de 
l'Union ne se définissent pas par la géographie 
mais par la volonté des nations qui souhaitent y 
participer; en acceptant tous les droits et devoirs 
qui en découlent. La vocation naturelle des pays 
d'Europe centrale est d'entrer dans l'Union s'ils 
le souhaitent, quitte à organiser des transitions - 
non plus à l'extérieur mais à l'intérieur de 

l'Union. La Russie, territoire à la fois européen 
et asiatique, devra être étroitement associée à 
cet ensemble auquel elle apportera les traits ori-
ginaux et les valeurs de sa civilisation. 

S - Avec les Etats-Unis auxquels nous attache 
une communauté de valeurs, de destin et 
d'idéal, l'Europe ne peut se contenter de gémir, 
de contester ou de revendiquer. Si nous voulons 
partager leur puissance, il faut être capable de 
partager leurs responsabilités. Bien souvent, ils 
nous montrent encore le chemin, par exémple 
dans la lutte contre l'argent sale, contre la frau-
de fiscale ou contre le travail des enfants et des 
prisonniers politiques dans certains pays vis-à-
vis desquels les Américains, eux, n'hésitent pas 
à décréter le boycott. 
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9 - Ce que l'on a appelé le Tiers Monde a 
éclaté sous l'effet de la mondialisation. La 
Chine est déjà la troisième puissance écono-
mique du Monde. Elle sera la première avant le 
milieu du prochain siècle. Il faut se réjouir que 
des peuples si longtemps écartés du monde éco-
nomique moderne le rejoignent et ne pas leur 
fermer nos marchés. Car l'économie n'est pas 
un jeu à somme nulle ; tout nouveau concurrent 
est aussi un nouveau client. Mais il faut aussi 
gérer des transitions pour qu'à une réduction 
des inégalités entre les nations ou des groupes 
de nations ne se substitue pas - ou pas durable-
ment - une aggravation des inégalités au sein de 
chaque nation ou de chaque groupe. 

10 - En définitive, la volonté qui manque 
encore aux Européens, est celle de définir, d'af- 

finner et d'incarner collectivement des valeurs 

morales qui justifient leur Union. Nous n'avons 
pas à nous excuser d'être chrétiens. Dans une 
société dont nous revendiquons la laïcité, nous 
pouvons affirmer notre identité. Je reprendrai 
volontiers ici un passage de la lettre que le 
Cardinal Secrétaire d'Etat nous a adressée de la 
part du Saint-Père pour la présente session 
«Pour être porteuse de promesse, une politique 
authentique doit être fondée sur des principes 
moraux et créer un espace de liberté, de solida-
rité, de sécurité, de justice et de paix. La 
construction de l'Europe du troisième millénai-
re est donc à la fois une tâche morale et poli-
tique.>' 

Jean BOISSONNAT 

Les livres de nos collaborateurs et amis 

Jean BOURDARIAS 	 Jean-Claude DELBREIL 
«Père Werenfried» 	 «Marc Sangnier» 

un géant de la charité 	 témoignages recueillis 

Ed. Fayard 	 Ed Beauchesne 

Jean-Marie PELT 	 Christian SÂVÊS 
«Plantes en péril» 	 «Tristes topiques du politique» 

Ed Foyard 	 Ed Ell!pes 
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Le prix d' excellence 
par Charles DELAMARE 

Le mondialisme, c'est le capitalisme conti-

nué avec d'autres moyens. Cette vérité, 
apparemment, n'est pas très bonne à dire. 

Les gouvernenients, les médias. les intellectuels 
s'efforcent de dissimuler, ou de se dissimuler, le 

retour en force d'un régime économique sur 

lequel pleuvent les critiques depuis 150 ans. Il 

devrait pourtant être à tous évident que la 

décomposition de l'U.R.S.S. et le ralliement 

subséquent du Tiers Monde au libéralisme ont 

ouvert à ce dernier, sur toute la Terre, un champ 

qu'il lui est d'autant plus loisible de labourer 

que les techniques de communication dévelop-
pées depuis dix ans se sont mises au service de 
son expansion, notamment à travers les mar-

cliés. 

En feignant de ne retenir que ce dernier aspect 

de l'évoltttion en cours, les responsables poli-
tiques en Europe espèrent pouvoir se dispenser 

de la remise en cause de l'appareil social vétus-
te auquel ils président dans chacun des Etats et, 

parallèlement, de ne pas modifier les objectifs 

assignés à l'Union Européenne. 

Qu'il soit permis, ici, de s'interroger sur 
1 
ces 

deux plans I 

Une économie semi-soviétique 

En ce qui concerne le premier point, 

l'exemple de la Fiance est le plus typique. Non 
seulement parce que, comme dit Petitjean dans 

«Les Plaideurs», «ce que je sais le mieux c'est 

111011 commencement», mais aussi parce qu'il 

s'agit de l'état le plus soviétisé dans le monde 
occidental. 

Lorsque 55 % du P.I.B. est soustrait à la liber-

té du marché, soit moitié plus que ce qui paraît 

nécessaire au Japon et aux Etats-Unis pour assu-
rer les fonctions d'intérêt général, il est évident 
que le pays en question s'est fortement engagé  

sur la voie d'un régime économique prévalant 

encore à Cuba ou au Vietnam. 

La «mondialisation» fera apparaître de 

manière de plus en plus criante la contradiction 

entre la clé qui est appliquée à la répartition du 
revenu national et la pression concurrentielle 
émanant d'un environnement international de 

moins en moins réglementé et de plus en plus 
ouvert. 

On comprend la réticence montrée par les 

pouvoirs publics en particulier, et par l'opinion 

publique en général, à l'égard d'un mondialis-
me qui forcera l'économie française à rentrer 
dans la logique qui fut la sienne avant 1914. 

Dénoncer le «retour au passé» ne sert à rien dès 
lors que le reste du monde estime que les règles 

qui régissaient les pays occidentaux avant la 

Première guerre mondiale sont seules en mesu-
re d'assurer le développement recherché main-
tenant, de la Chine au Brésil, en passant par 

l'inde. Mais s'adapter à cette évolution suppose 

à la fois une prise de conscience douloureuse et 
la mise en oeuvre de réformes difficiles. 

La semi-soviétisation de l'économie française 
a produit, à beaucoup d'égards, des comporte-

ments analogues à ceux que l'on observait d'un 

oeil compatissant chez les agents économiques 
de l'Est, du temps où l'U.R.S.S. existait encore. 

Ces derniers n'ont accepté qu'avec réticence les 
réformes qui ont été accomplies dans la plupart 

des pays dits socialistes depuis 1990.11 en ira de 
même chez nous si i'Etat-Providence est mis 

brusquement au rancart. Déjà, les «services 
publics» ont fait la démonstration de la répu-

gnance avec laquelle est accueilli le retour à la 
rationalité dans leur gestion. Les grèves à la 

S.N.C.F. ou à Air France Europe ne révèlent pas 

seulement l'attachement des personnels à leurs 
avantages acquis. il est compréhensible que des 
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travailleurs qui s'étaient engagés dans une car-
rière comportant, à côté de certains inconvé-

nients certaines compensations, ne veulent pas 

abandonner celtes-ci sans contrepartie. Ce qui 
est légitime. En revanche, il est anormal que les 
intéressés et, ce qui est encore plus surprenant, 

une fraction de l'opinion publique affirment 

qu'à l'avenir il ne peut pas être question de 
modifier le système établi. Que des trains aux 
trois quarts vides continuent à rouler entre des 
sous-préfectures ne les troublent pas I Comme 

si l'automobile n'avait pas été inventée et 
comme si on se trouvait encore en 1878, au 
temps du Plan Freycinet. La même logique qui 
inspirait le complexe militaro-industriel dans 
l'U.R.S.S. de l3rejnev se retrouve, atténuée à 
peine, dans nos arsenaux, nos entreprises enco-

re nationalisées, nos services publics. La résis-
tance au changement dans ce secteur ne sur-

prend pas, tant le coût des déficits engendrés par 
«l'économie mixte>' est ressenti depuis long-

temps comme un handicap pour l'ensemble de 
la communauté nationale, mais qui était suppor-

té avec résignation. Que celle-ci cesse de les 
accepter, moins de son propre mouvement que 

sous la pression du monde extérieur, démontre 
que la semi-soviétisation est beaucoup plus 
enracinéedans la société civile qu'on ne le croit 
généralement. Pour illustrer cette conviction, il 
suffit de prendre trois exemples dans des 
domaines aussi différents que le logement, l'in-

demnisation du chômage et la constitution du 
capital. 

Le logement hors du marché 

Le logement reste un problème social pres-

qtt'aussi aigu qu'après la guerre, alors que les 
destructions dues à celle-ci ont depuis long-
temps été réparées. En revanche, le système 

devant résoudre ce problème a été tellement 
compliqué et tellement alourdi qu'il semble être 
responsable, en large partie, de l'état insatisfai-
sant de la construction (I). 

L'aide à ce secteur de l'économie consomme 
environ 150 milliards de francs pris sur le bud-
get ou puisés dans l'épargne semi-publique. En 

1996, cette chargea été réduite d'environ 10% 
en changeant, de manière pour le moins arbi-
traire, la destination des fonds collectés par les 
organismes du I % (sur les salaires, et versés par 
les entreprises). Mais les principes mêmes qui  

aboutissent à la mauvaise productivité de cette 

activité économique ne sont nullement remis en 
question. Le foisonnement des lois, des décrets, 
des arrêtés font du «Code de l'urbanisme et de 

la construction» un Talmud que seuls peuvent 
interpréter les commentateurs dûment spéciali-
sés faut-il alors s'étonner que la répartition des 

logements se fasse en grande partie selon des 

critères politiques comme autrefois en U.R.S.S. 
ou en Allemagne de l'Est? 

L'indignation qui agite certains cercles à pro-
pos d' «affaires» récentes relatives à l'attribu-
tion de logements HLM montre bien que cet 
acte administratif a une valeur beaucoup plus 
grande que le loyer, parce que celui-ci n'est pas 

en rapport avec le prix du marché. Combien de 

milliers de petits «protégés» ce système a-t-il 
couvés 7 Y aurait-il beaucoup d'électeurs R.P.R. 
dans les offices d'H.L.M. présidés par un com-

muniste, ou inversement 7 Faut-il s'étonner 
aussi que le nombre de logements construits 
reste en permanence en dessous de 50.000 uni-

tés environ par rapport aux besoins réels 7 Le 

succès de l'idée qu'il faille instaurer un «droit 
au logement» n'est pas combattue comme l'ab-
surdité qu'elle est, tant cette revendication cor-

respond au goût d'une bonne partie de nos com-

patriotes pour les avantages concédés par la 
puissance publique, c'est-à-dire en résuLtat d'in-
trigues, de pressions et de clientélisme. Voir 
Saint-Simon et la Cour de Louis XIV I 

Les méandres de l'aide à l'emploi 

Que l'on soit moins critique à l'égard du trai-
tement du chômage, cela va de soi. Ce dernier a 
surgi sous l'influence de transformations tech-

niques et économiques qui ont frappé tous les 
pays occidentaux en même temps que l'expan-
sion entrait en décélération chez eux. Mais que 
les procédures appliquées en France soient les 

mieux adaptées, il est permis d'en douter. A fin 
mai 1996, le taux de chômage s'élevait à 5,6% 
aux Etats-Unis, à 3,5 % au Japon, à 8,9 % en 
Allemagne, à 8.3 % au Royaume Uni et à 

11,6 % en France. La multiplication des aides à 
l'emploi traduit la réaction étatiste prévalant 
dans notre pays, à tel point que des experts auto-
risés estiment que 120 milliards de francs sont 

(t) cc. ch, DELAMÀRE: «Le Iogemeru sous-produit des niai-
chév» 15/03/1995, Chroniques Economiques de la 5E.D.Et.5. - 
ome XLIv. 
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dépensés, non pas avec un effet totalement nul, 
mais avec un effet largement disproportionné 
avec le rendement attendu, phénomène que l'on 
retrouve dans tous les secteurs administrés. Le 
capitalisme ne se caractérise pas par l'exploita-
tion des salariés, comme une majorité des 
Français en est persuadée, mais par l'allocation 
exacte des ressources, obligatoirement limitées, 
au meilleur endroit et avec la meilleure efficaci-
té. C'est dans ce sens qu'il faut s'inspirer des 
principes du libéralisme pour traiter le problème 
grave du chômage. Autrement dit, plus on 
s'éloigne d'un véritable marché libre du travail 
(ce qui est le travers de tout gouvernement fran-
çais) plus on s'enfonce dans l'institutionnalisa-
tion du chômage. Les propositions, comme celle 
de Pierre Larrouturou avec sa semaine de quatre 
jours ou celle de Michel Rocard avec sa baisse 
massive des charges sociales jusqu'à 32 heures 
par semaine, sont généreuses, comme le relève 
Michel Godet (2), mais manquent étrangement 
dccc réalisme qui, sur le plan économique, gou-
verne de plus en plus le monde. Quel homme 
politique aura le courage de proclamer qu'avec 
les différentes aides à l'emploi ou au non emploi 
les Français, fins stratèges des avantages com 
parés, ont bien compris qu'à moins de recevoir 
tin salaire de 7 à 8.000 F par mois, ils n'ont pas, 
îi court terme, intérêt à travailler? Cela d'autant 
moins que «le temps libre» que les intellectuels 
philanthropes croient pouvoir ouvrir à l'art et à 
la méditation est utilisé par un grand nombre 
pour le travail au noir. Aussi répréhensible que 
soit cette activité sur le plan moral, il n'en reste 
pas moins qu'elle est beaucoup plus répandue 
qu'on tic l'admet publiquement. A tel point 
même qu'on ne la prend jamais en compte, alors 
qu'elle n'est pas négligeable I De 4 à 5 millions 
de personnes s'y livrent de manière partielle ou 
à temps plein, produisant un chiffre d'affaires 
estimé avec prudence à 300 ou 400 milliards de 
francs, c'est-à-dire un montant sensiblement 
égal aux sommes dépensées pour le soutien des 
chômeurs, sans la création d'un seul emploi, 
comme le fait remarquer Michel Rocard (3). 
C'est un régulateur social important, même s'il 
reste tabou. 

Dans les services aux particuliers, dans le 
bûtiment, dans la restauration et l'hôtellerie, 
dans le transport et la réparation, des hommes 
(et (les femmes) bénéficiant le plus souvent par  

ailleurs d'une indemnité de chômage, d'un arrêt 
de maladie, voire d'une fonction dans les ser-
vices publics, bref d'une protection sociale, 
démontrent qu'ils ont une forte propension à 
travailler et que la limitation des heures de tra-
vail ne correspond pas à leur ambition indivi-
duelle, mais qu'ils détestent (ainsi que leurs 
employeurs) payer des charges sociales et sou-
vent même l'impôt sur le revenu parce qu'ils 
n'en perçoivent pas la contrepartie concrète. 
C'est une réaction semblable à celle que l'on 
constatait dans les pays communistes où beau-
coup de personnes faisaient une journée de tra-
vail «à leur compte» après avoir - mal - servi 
l'Etat. On retrouve ici, de manière inattendue, 
une loi du libéralisme. Il vaut mieux réglemen-
ter au minimum pour permettre à chacun de 
suivre sa préférence. 

Une législation est respectée quand elle est 
simple et légère. En abolisant une bonne partie 
des interventions autoritaires en faveur des tra-
vailleurs, en particulier en réduisant significati-
vement le niveau du SMIC, il est probable que 
la France retrouverait un niveau de chômage 
inférieur d'environ 50 % au pourcentage actuel, 
soit en gros celui du Royaume-Uni. Ce ne serait 
pas assez, mais on aurait fait un progrès. Il per-
mettrait de concentrer davantage de moyens 
dans les bassins d'emplois défavorisés par la 
nature ou auprès des catégories sociales souf-
frant de handicaps structurels. 

Si un tel langage choque beaucoup de nos 
concitoyens, ils doivent savoir que c'est celui 
qui est compris sur une bonne partie de la pla-
nète et que celle-ci ne s'apitoie pas outre mesu-
re sur la situation de l'emploi en France, comme 
le font rituellement nos hommes politiques. 

Capitalisme sans capital 

Le troisième exemple du règne de la pensée 
semi-soviétique se rapporte au capital. La 
constitution de celui-ci a été découragée non 
seulement par l'ambiance culturelle régnant 
dans la société française, mais aussi par des 
mesures concrètes traduisant les réactions égali-
taristes des électeurs. 

(2)Michei GODET: «Les dangers de l'arithmétique» - Le 
Monde 09107/1996. 

(3) Michel ROCARD: «Chômage, encore raté» Le Monde 
16/07/1996. 
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Il ne faut pas s'étonner, dans ces conditions, 
que le capitalisme privé ait été remplacé par un 
capitalisme d'Etat, géré par une «noblesse 
d'Etat» selon le système des participations croi-
sées que Michel Pébereau, dans une étude parue 
il y a deux ans, paraissait tenir pour une des 
meilleures solutions possibles dans le monde 
actuel. La poussée du mondialisme est en train 
de saper cet édifice, déjà ébranlé par les revers 
cuisants subis dans les grandes banques ou dans 
les industries lourdes. Des attaques boursières 
vont menacer davantage les positions domi-
nantes où le gouvernement coopte des entre-
prises, au profit de «raiders» venus d'Outre-
Atlantique ou d'ailleurs. Les imprécations lan-
cées contre les «marchés» dissimulent à la plu-
part des Français que «le grand capital» manoeu-
vré par les «gnomes de Londres» (4) est le 
conglomérat des économies constituées par des 
petites gens et par la classe moyenne pour pré-
parer leur retraite, du Japon à l'Ecosse en pas-
sant par les Etats-Unis. Le système de réparti-
tion de la Sécurité Sociale sur lequel se sont 
greffées les différentes caisses des cadres, des 
artisans, des agriculteurs.. n'a pas favorisé, 
comme cela s'est produit ailleurs, la constitu-
tion d'une masse de manoeuvre capitalistique 
indispensable au système. Là encore, le préjugé 
anti-libéral fait reculer les gouvernements suc-
cessifs devant l'instauration des retraites par 
capitalisation. Jean Arthuis est trop bon comp-
table pour ne pas soutenir cette réforme, mais il 
n'est pas sûr qu'il réussisse à vaincre les idées 
dirigistes toujours prédominantes dans son 
ministère ou parmi ses amis politiques. 

La réforme de la fiscalité se heurtera au même 
obstacle. Comment accumuler le capital initial 
permettant de créer une entreprise quand ceux 
qui auraient le plus de compétence pour le faire 
sont soumis, en tant que cadres supérieurs, à une 
imposition atteignant 56,8 % de leurs revenus 
Christian Saint-Etienne a éloquemment démon-
tré les résultats paralysants d'une pression fisca-
le arbitrairement concentrée sur la moitié des 
actifs seulement et ne pesant en fait que sur 10 
à 15 % de ceux-ci. Ce qui permet au Ministère 
des Finances de proclamer sans rire que la 
France est beaucoup moins soumise que ses voi-
sins aux contraintes de l'imposition directe 

En Union Soviétique des oasis avaient été 

ménagées dans le désert de la consommation 
pour donner aux principaux responsables de la 
société civile quelques avantages les encoura-
geant à se dévouer à une organisation oppres-
sante. Dans les magasins réservés à la nomenk-
latura, celle-ci trouvait des biens de consomma-
tion, disponibles dans toutes les grandes sur-
faces du monde capitaliste mais qui faisaient 
figure, à l'Est, de précieux privilèges, lien va de 
même en France où le fisc tolère l'existence de 
«beriochkas» jiscales dans l'assurance-vie ou 
l'investissement outre-mer, moins pour s'assu-
rer de la fidélité des élites techniciennes que 
pour empêcher celles-ci de faire filer leurs 
maigres capitaux à Luxembourg ou à Genève. 
Bardées d'une suspicion viscérale à l'égard de 
la gestion des fortunes dès qu'elles paraissent 
quelque peu privées, les autorités financières 
françaises continuent à déclarer, sans la moindre 
ironie, qu'elles mettent tout en oeuvre pour 
transformer Paris en une place comparable par 
ses facilités et sa souplesse à Londres C'est 
plutôt Sing Sing que l'on aurait des chances de 
battre sur le terrain du libéralisme 

li ne faudrait pas croire que ces quelques 
exemples ont été choisis dans une intention 
maligne ou que les faits ont été déformés pour 
répondre à un préjugé affreusement réactionnai-
re. On peut simplement regretter de ne pas dis-
poser d'assez de place pour mieux développer et 
mieux illustrer cette présentation de la mentali-
té générale dans laquelle baigne l'économie 
française. Si l'on avait retenu des exemples por-
tant sur des secteurs au moins aussi impôrtants 
comme l'agriculture ou la Sécurité Sociale, il 
est clair que l'on aurait facilement pu évoquer 
une série de faits démontrant d'une manière 
encore plus probante que les modes de pensée et 
d'organisation en France sont extraordinaire-
ment éloignés de ce qui devient de plus en plus 
une contrainte mondiale. Le mot contrainte pou-
vant d'ailleurs induire en erreur, parce que, pour 
les individus, il s'agit le plus souvent d'une libé-
ration de la paperasserie et de l'encadrement 
administratif comme ils se manifestent encore 
en France avec les systèmes d'aide à l'em-
bauche dés jeunes, avec la prise en charge dans 
les hôpitaux ou avec les déclarations sur les 

(4) Ch. DELAMARE: « La démocratie des gnomes» - Fronce-
Forum - octobrejdéccmbre 1995. 
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bénéfices commerciaux,... 

C'est le poids des routines qui pousse à la 
résistance contre cette évolution, non pas le 
souci de la justice sociale. L'expérience histo-
rique enseigne que cette attitude n'aboutit 
jamais au succès. C'est pourquoi une autre 
manoeuvre se dessine. Elle consiste à mobiliser 
l'Union Européenne pour que celle-ci mette son 
prestige et ses moyens au service du lourd 
conservatisme gallican. 

Cette parade est vouée à l'échec. D'abord 
parce qu'elle ne rencontre pas le soutien de la 
majorité de nos partenaires qui jugent cette ten-
tative inutile et dangereuse. Mais surtout parce 
qu'elle ne se situe pas dans la droite ligne de la 
mission dont le mondialisme laisse aujourd'hui 
la responsabilité à l'Europe. 

L'Europe c'est la paix 

En abordant ce deuxième plan de la réflexion, 
il convient de resituer l'idée européenne dans sa 
dynamique et non pas seulement dans ses diffé-
rentes incarnations juridiques à Bruxelles, 
Luxembourg ou Strasbourg. L'unité européenne 
tic peut pas se figer aux frontières atteintes après 
l'entrée des trois nouveaux membres en 1995. 
La demande des anciens pays de l'Est, éven-
tuellcment du Maroc et de la Turquie, est trop 
pressante pour être éludée. Le rayonnement de 
l'Union Européenne est beaucoup plus percep-
tible à l'extérieur de celle-ci qu'au milieu des 
tensions que génère au quotidien, de manière 
ordonnée, le fonctionnement de ses institutions. 

C'est le règlement civilisé des conflits par la 
discussion, le vote, le recours au juge qui entraî-
ne l'adhésion des nations au projet européen. Si 
le Marché Commun a joué un rôle important 
clans le passage de Six à Quinze en permettant 
l'abolition des contingentements et des droits de 
douane, il n'en reste pas moins que le véritable 
tioteur de l'intégration a été politique, histo-
rique même. La réconciliation franco-allemande 
exprimait la volonté de mettre fin à l'enchaîne-
nient des guerres sur le continent. Le même 
désir d'effacer les ardoises de l'histoire se trou-
ve au sein des nouvelles relations entre 
l'Allemagne et la Pologne. Un jour, on peut 
espérer qu'une inspiration semblable réunira la 
Hongrie et la Roumanie, la Turquie et la Grèce, 
et pourquoi pas, dans un avenir plus éloigné, la 

Russie et le teste de l'Europe. 

• C'est pourquoi, il n'est pas raisonnable de 
prétendre stopper ce mouvement en arguant des 
difficultés et des contrariétés que l'élargisse-
ment apporterait aux délicats mécanismes de la 
gouvernance bruxelloise. Que seraient devenus 
les Etats-Unis si: après la guerre 
d'Indépendance, les treize colonies avaient 
décidé de ne plus sortir des frontières acquises ? 
Des Etats iroquois ou sioux ne menaceraient-ils 
pas aujourd'hui la longue bande de civilisation 
étendue au bord de l'Atlantique 7 A moins 
qu'un Empire mexicain se prolongeant jusqu'à 
Chicago n'ait placé sous sa sujétion les anciens 
révoltés 7 Le mouvement s'est prouvé en mar-
chant vers l'Ouest. 

L'Union Etiropéenne est en marche de maniè-
re analogue. Outre l'appétence des peuples qui 
souhaitent y entrer en adoptant ses critères de 
droit en faveur des entreprises et des individus, 
il lui faut, pour avancer, le moteur d'une doctri-
ne semblable à celle qui fait de l'Amérique le 
pays de la liberté. 

Ce ressort psychologique et moral sera-t-il 
fourni par une social-démocratie de luxe comme 
la réclament un certain nombre d'orateurs du 
dimanche 7 Il est vrai que les défauts du capita-
lisme ont été corrigés en Occident par différents 
systèmes de protection depuis le début du siècle. 
Il importe de conserver le supplément d'huma-
nité qui en résulte. Mais n'est-il pas normal 
d'adapter aux conditions actuelles des procé-
dures qui avaient été mises en place au temps où 
le revenu moyen de la population était plus bas 
en Europe qu'il ne l'est aujourd'hui dans les 
pays émergents 7 Comme le dit Daniel Janssen 
(5) qui n'a que le tort d'être Président de 
Solvay: <(Nous avons maintenant des popula-
tions qui jouissent de niveaux de vie parmi les 
plus élevés du monde, sans que leur système de 
protection ait changé. C'est absurde. Il est cer-
tain qu'il faut beaucoup moins protéger les 
risques mineurs de gens opulents, et beaucoup 
mieux protéger, plus qu'on ne le fait mainte-
nant, les grands risques pour tout le monde. Et 
encore plus pour les personnes démunies. Sous 
peine de faire éclater le système, une évolution 

(5) Daaiel JAN5SEN Président de solvay - Interview de la 
Tribune du 0510711996. 
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des principes de base est nécessaire, rapide, 
niais à négocier». 

Si la sauvegarde de l'Etat Providence ne s'im-
pose pas à l'Europe comme l'objectif mobilisa-
teur qu'il attend, quelle idée forte alors redon-
nerait à celte-ci l'élan qu'elle attend ? Vers quel 
modèle faut-il se tourner 7 

Face à l'évolution du capitalisme devenu tout 
à fait mondial, it apparait que l'Europe doit se 
distinguer, non pas par une résistance obstinée 
et boudeuse, mais au contraire par son adhésion 
pleine et entière au nouvel ordre des choses. 
C'est d'elle qu'est parti initialement le libéralis-
me issu des réflexions et des luttes qui ont, par 
ailleurs, permis d'établir la démocratie. Au 
moment où pratiquement toute la planète recon-
naît le bien fondé et la fécondité de cette inspi-
ration, est-ce le moment de maugréer et de pro-
clamer sacrés des dispositifs qui n'avaient pour 
raison d'être que la correction temporaire des 
défauts et des perturbations qu'avait subis 
l'ordre social d'avant 1914 7 

L'excellence du capitalisme 

L' Union Européenne a tout intérêt à se placer 
à la tête de la mondialisation en présentant aux 
autres centres d'influence l'excellence de son 
capitalisme. Elle n'a pas d'autre choix. Mieux 
vaut, dans ces conditions, accorder une touche 
d'enthousiasme à la nécessité. 

Une telle attitude ouverte et ambitieuse entraî-
nerait rapidement trois conséquences heureuses. 

Tout d'abord, le nettoyage du collectivisme, si 
présent encore en France, comme on l'a vu, 
mais aussi chez tous ses autres partenaires, à des 
degrés divers (6), ne s'effectuerait plus comme 
une sorte de devoir rébarbatif imposé aux Etats 
désireux de rendre une bonne copie au moment 
de la mise en action du traité de Maastricht. Il 
s'agirait de redonner cohérence et légitimité au 
système économique et de supprimer ainsi les 
tiraillements qui résultent dans l'espace com-
mun de conceptions divergentes sur les services 
publics ou te contrôle étatique. 

Sortir de l'archaïsme est une ambition capable 
de revigorer le discours politique, de fixer sur-
tout des objectifs clairs aux jeunes générations. 
Celles-ci comme l'écrit Albrecht Schmidt (7), 
membre du Directoire de la Bayerische 

Vereinsbank, aspirent «à un changement général 
de la conscience cotlective, qui aboutira à nous 
appuyer de nouveau avec force sur l'initiative et 
la responsabilité personnelles». 

En second lieu, les Européens reprendraient 
confiance dans leurs propres capacités. Il est 
vrai que dans les pays en voie de développe-
ment, le coût des salaires peut être vingt fois 
inférieur à celui pratiqué à l'Ouest. Mais dans la 
plupart des produits industriels la part du salarié 
ne représente guère plus de 15 % du prix de 
revient total. 

Et les pays du Sud-Est asiatique évoluent très 
vite de leur côté. Les Coréens viennent de déci-
der d'installer une grande usine de puces élec-
troniques en Ecosse, parce que le prix de la 
main-d'oeuvre, toutes charges comprises, y est 
moitié moins lourd que chez eux. 

Un capitalisme moderne n'a pas besoin de 
brader les systèmes sociaux, une fois les abus 
les plus choquants remis en ordre. Il apportera, 
en revanche, la réussite financière qui sert de 
base à tout progrès social. 

La troisième conséquence d'une attitude posi-
tive envers le mondialisme concerne la mon-
naie. Les efforts demandés à chaque gouverne-
ment pour réaliser les conditions posées par le 
traité de Maastricht donnent l'impression que 
l'on assiste à un marathon épuisant. On est 
vaguement anxieux de voir à l'arrivée les 
concurrents, comme le coureur antique, 
s'écrouler morts devant tes tribunes. 

Ce pessimisme reflète le complexe d'infério-
rité que les Européens ont attrapé au cours des 
deux guerres mondiates. 

La monnaie unique n'est pas un achèvement. 
C'est un départ pour de nouvelles conquêtes. 
Jacques Rueff disait déjà, en 1956 «La civili-
sation libérale dans laquelle nous croyons enco-
re vivre ne produit ses fruits que dans la stabili-
té. Si l'on veut la reconstruire, il faut lui resti-
tuer la base monétaire solide, sur laquelle elle a 
été édifiée» (8). Le mondialisme a un aspect 

(6) Wolfgang 5TREECK .Le capiwiisme allemand face à la 
mondialisation., chroniques Economiques de la 5.E.D.E.I.S. 
0510511996. 

(7) Albrecht SCUMIOT: .'Eine Kuliurrevolurionflirden 
modernen Staat. . Frankf'urter Aligemeine Zeitung 1310711996. 
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malsain dans la mesure où il est le résultat des 
turpitudes du gouvernement américain. Le défi-
cit budgétaire endémique depuis la guerre du 
Vietnam a produit la dette gigantesque de la 
Trésorerie américaine qui nourrit largement 
l'activité des marchés financiers. Ce problème 
angoisse plus d'un Américain. A la fin de 1995, 
la crise a éclaté entre le Président et le Congrès 
qui refusait au premier l'autorisation de porter 
la dette fédérale au-delà de 5.000 milliards de 
dollars. En instaurant la monnaie unique, 
l'Union Européenne aura réussi à guérir cette 
plaie d'argent qui n'est peut-être pas immédia-
tement mortelle, mais qui constitue un foyer 
d'infection majeur pour l'ordre social. 

La guérison de cette maladie donnera à 
l'Europe un avantage décisif dans la course à la 
mondialisation. Il est surprenant qu'aussi peu de 
travaux soient entrepris, que se dessinent aussi 
peu d'initiatives pour utiliser l'atout exception-
nel dont l'économie des Quinze bénéficiera à 
partir de 1999. L'afflux de capitaux à la 
recherche de stabilité et de sécurité ouvre des 
perspectives de développement au sein et en 
dehors de l'Union, inconnues depuis de longues 
années. 

Le système libéral pourra fonctionner avec 

une pleine efficacité sur toute la Terre à partir 
d'une Union Européenne qui aura restauré la 
qualité des moyens de paiement, la régularité 
des transactions et qui aura mis en place l'orga-
nisation juridique et administrative garantissant 
la bonne fin des opérations lancées par les entre-
preneurs responsables et honnêtes. 

Le capitalisme est d'autant moins dur qu'il est 
plus pur. 

Il est alors l'instrument des hommes poli-
tiques qui savent l'utiliser pour l'équilibre dans 
la société, ce qu'on appelle la justice sociale. 

Le capitalisme est un moyen. A la politique de 
lui donner une fin. 

Le prix d'excellence couronne des hommes 
de valeur lorsqu'on peut décerner à ceux-ci en 
même temps le prix du coeur, le prix de diligen-
ce. 

HAM 

(8)1. RUEFF: 'cLge de l'inflation» - Payot FA. 
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Topographie du politique 
Interview de Christian SAVÈS 

Henri Bourbon s'entretient avec notre collaborateur Chrlstian Savès du dernier ouvrage que 
celui-ci vient de publier: «Tristes Topiques du Politique» (Paris, Editions Ellipses - Collection Polis, 
1996) 

Henri BOURBON - Christian Savès, qu est-
ce qui peut pousser un auteur de votre généra-
tion à commettre un livre sur le politique, en 
cette période de «basses eaux politiques» 7 

Christian SAVÈS - De par ma formation 
intellectuelle et mes activités d'enseignement, 
de recherche, je me suis engagé, depuis plu-
sieurs années, dans une réflexion d'ensemble 
touchant au politique. A l'occasion d'un précé-
dent essai,j'avais centré mes préoccupations sur 
un certain nombre d'éléments concrets, de 
situations que j'identifiais formellement comme 
constituant les principaux symptômes d'une 
perversion de l'idée démocratique. C'est cette 
perversion que je dénonçais avec d'autant plus 
de conviction qu'elle était (et qu'elle est tou-
jours, hélas !) le fait d'une certaine pratique de 
la démocratie, ou, pour être plus précis encore, 
de pratiques d'autant plus condamnables 
qu'elles se couvraient du sceau de la 
Démocratie pour prétendre à l'impunité. D'où 
le titre que je choisis pour ce livre-là 
«Pathologie de la Démocratie», avec comme 
sous-titre «Essai sur la perversion d'une idée» 
(Paris, Editions Imago, 1994). Quant à ma 
conclusion, aux accents très nietzschéens, elle 
était dans le droit fil des développements anté-
rieurs «Humain, trop humain la politique». 
Inutile d'ajouter qu'en quelques pages, j'ai tout 
juste pu effleurer le sujet, n'entrevoyant que ses  

immenses potentialités. Peu soucieux de culti-
ver un sentiment de frustration, j'estimais que le 
moment était venu de m'investir dans cette 
entreprise aussi ambitieuse qu'exigeante, qui 
consiste à prendre le politique comme objet 
d'étude. Rétrospectivement, je pense que c'était 
là une bonne chose, car l'étendue du sujet 
contraint celui qui prétend le traiter à l'humilité, 
lorsqu'il en prend conscience. 

D'autre part, j'observe que la proximité du 
troisième millénaire nous invite tous, plus ou 
moins, à redécouvrir, à repenser la notion de 
politique. Chacun pressent, à son niveau, que les 
choses doivent changer si l'on veut espérer sor-
tir de l'ornière. Bref, il faut songer à une pos-
sible transfiguration du politique. Mais, pour 
cela, il faut au préalable repartir de l'aporie du 
politique en tentant de le réévaluer, malgré ou 
contre une praxis qui a entaché, de façon indé-
lébile, l'espace politique au cours de ce XXe 
siècle. De surcroît, personnellement je considè-
re qu'il est justement urgent de s'atteler à la 
réflexion politique dans les périodes de «basses 
eaux» que vous évoquez, lorsque le politique 
semble frappé de discrédit, de désaffection. Il 
faut alors opter pour une démarche compréhen-
sive et s'efforcer de cerner au plus près les rai-
sons profondes de cette crise, de ce «retrait» du 
politique. A présent, au lecteur de dire si l'ob-
jectif a été atteint. 
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H.B. - Pourquoi avoir choisi ce titre: «Tristes 
Topiques du Politique», et n 'avez-vous pas le 
sentiment qu'il est porteur d'un jugement de 
valeur ? 

C.S. - Dans le titre, il y a bien sûr un clin 
d'oeil anecdotique au célèbre livre de Claude 
Lévi-Strauss <(Tristes tropiques>' (Paris, Pion, 
1955). Plus sérieusement, il y a aussi et surtout 
la volonté de caractériser le politique comme un 
lieu. Dès l'introduction, je reviens sur les trois 
sens donnés au ternie «topique». Après avoir 
mentionné, pour mieux les évacuer, les sens que 
lui ont donné respectivement la médecine, la 
psychanalyse, je focalise un peu mon attention 
sur le troisième et dernier sens, le plus intéres-
sant dans la perspective qui était la mienne. 
Etymologiquement, le mot désigne ce qui a rap-
port au lieu, et, par extension, à l'objet d'une 
discussion. C'est ainsi qu'en rhétorique, topique 
est deenu synonyme de lieu commun. 
L'argument topique était à ce titre directement 
approprié à la question abordée. Il est à noter 
qu'Aristote et Cicéron ont écrit des recueils de 
topiques. Pour ce dernier, les topiques consti-
tuaient même une partie de l'art oratoire les 
arguments sont comme des lieux et l'art de trou-
ver ces arguments est ce qu'il nomme 
«topique'>. Le lieu de l'argumentation, lieu stra-
tégique s'il en est, c'est bien le topique. A partir 
de là, j'avais trouvé un angle d'attaque pour 
aborder la question politique: le politique est un 
lieu, terre d'expérience, d'enjeux, de conflits 
qtu sont mis en scène, parfois de façon très sym-
bolique, à partir d'une rhétorique qui fait inva-
riablement appel aux ressources de l'argumen-
tation : il s'agit toujours, en dernière analyse, de 
convaincre (et donc de rallier) le ou les adver-
sztire(s). Fondamentalement, nous n'avons rien 
inventé à cet égard nous ne sommes que les 
héritiers de la grande tradition grecque. Ce sont 
les Grecs qui, les premiers, ont inventé l'affron-
tement intellectuel comme procédé de théâtrali-
sation de la vie sociale. Ce n'est pas un hasard 
si Socrate est à l'origine d'une grande tradition 
orale et dialogique qui sera reprise par Platon. 
N'oubliotis pas que les Athéniens avaient fait de 
l'Agora une grande place publique, un espace 
qttasi officiel réservé à la discussion des choses 
publiques. La prédilection des Grecs pour le 
débat d'idées a constitué l'une des conditions 
permissives de la Démocratie, dans la mesure  

où celui-ci a préparé les esprits, les mentalités, à 
l'expression et au respect du pluralisme. 

Quant au jugement de valeur l'épithète <(tris-
te'>, qui sert à la caractérisation du topique, du 
lieu politique, laisse mal augurer de l'attrait 
même de cet objet. Cependant, il ne faut pas 
hésiter à confronter l'affirmation que contient ce 
titre au passé qui appartient à l'Histoire, comme 
au présent qui n'y appartient pas encore. A l'is-
sue de cette démarche d'évaluation-confronta-
tion, il sera alors envisageable de dire avec plus 
de crédibilité s'il y a jugement de valeur ou 
jugement de réalité. 

H.B. - En définitive, le titre et le contenu de 
l'àssai ne trahissent-ils pas votre intention de 
procéder à la topographie du politique ? 

C.S. - Incontestablement, la topographie est 
un outil de connaissance visant à un meilleur 
repérage de l'individu dans l'espace, dans son 
environnement. Elle se définit comme la scien-
ce des lieux, et plus précisément du relief de ces 
lieux. Le politique présente un relief ou, plutôt, 
une multiplicité de reliefs. Il n'est jamais figé et 
offre un aspect multiforme : à chaque époque 
correspond un relief politique bien particulier, et 
à nul autre similaire. Il est plus judicieux d'or-
thographier le terme «topographies'> au pluriel 
et non au singulier. Il va sans dire que le relief 
politique de ce XX' siècle finissant a été parti-
culièrement accidenté. 

H.B. - Pour les lecteurs de France-Forum, 
voudriez-vous évoquer brièvement les princi-
pales articulations de votre pensée, I 'architectu-
re générale du livre ? 

C.S. - Le livre est bâti autour de quatre parties 
qui sont autant de déclinaisons de la thématique 
du topique, appliquée à l'objet politique. La pre-
mière partie s'intitule : <(Le politique terre 
d'expérience ou espace de pennissivité 7». Je 
m'efforce d'y démontrer que le politique est ce 
qui permet à l'homme de se mouvoir, d'agir, de 
progresser... mais aussi parfois, de régresser. La 
deuxième partie, elle, a pour titre : «Le poli-
tique : lieu de reconnaissance ou d'inaltérité 7». 
Ce qui caractérise la scène politique, c'est la 
multiplicité des acteurs. Sur celle-ci, ces acteurs 
sont, à tour de rôle, alliés ou adversaires. Le 
politique paraît donc condamné à se mouvoir 
entre ces deux polarités extrêmes que représen- 
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tent la reconnaissance et l'acceptation de l'autre 
comme individu doué de raison et titulaire de 
droits imprescriptibles, ou sa négation, le refus 
de sa différence (l'inaltérité), sur la base d'un 
schéma correspondant, grosso modo, à la dis-
tinction schmittienne élémentaire de l'ami-
ennemi. Dans la troisième partie: «Le politique, 
lieu de déconstruction ou de sublimation de la 
volonté ?», je tente d'expliquer pourquoi il ne 
saurait y avoir de politique sans une volonté qui 
lui donne son caractère, ses exigences propres... 
bref, qui lui imprime sa marque. Enfin, avec la 
quatrième et dernière partie : «Le politique: lieu 
de mémoire ou pour mémoire ?>', je montre en 
quoi l'Histoire et la réflexion historique servent 
de point de départ à toute quête de l'intelligibi-
lité. Mais l'Histoire n'est pas seulement la 
mémoire du politique elle en est parfois la 
construction rétrospective et partisane. Si le 
politique est un exercice de mémoire, ceux qui 
pratiquent un tel exercice ne doivent jamais 
perdre de vue qu'à côté de l'histoire politique, il 
y a des lectures politiques de l'Histoire. Ceci 
étant, l'essentiel est de cultiver, en toutes cir -
constances, une subjectivité de réflexion collant 
au plus près des réalités objectives ou, pour être 
plus emphatique, à l'objectivité historique. 
C'est d'ailleurs à ce noble et ambitieux projet 
que s'attelèrent, leur vie durant, les grands pen-
seurs du politique, ceux qui nous ont laissé les 
oeuvres les plus pertinentes et les plus péné-
trantes : Max Weber, Raymond Aron, Hannah 
Arendt, Julien Freund... 

H.B. - Pourquoi avoir choisi le mode interro-
gatif, au niveau de l'intitulé de chacune des 
quatre parties composau l'essai ? 

C.S. - Peut-être par souci de ne pas m'aliéner 
le jugement du lecteur, en paraissant trop didac-
tique dans ma démonstration, voire trop dogma-
tique. Le point d'interrogation introduit un élé-
ment d'incertitude, un élément de doute métho-
dique (comme dirait un esprit cartésien). Il vaut 
acceptation du dialogue et, le cas échéant, de la 
critique, dès lors qu'elle se veut constructive. 
Par là, il contribue à la définition des contours 
de cet idéal-type de la discussion fertile, cher à 
Karl Popper. De fait, je suis de ceux qui consi-
dèrent que le rôle de la philosophie politique est 
autant de poser les problèmes que de les épuiser. 
D'ailleurs, aujourd'hui, tous les philosophes  

sont au moins d'accord sur cette évidence : pas 
de philosophie digne de ce nom sans question-
nement. Au lecteur de découvrir ce qu'il y a der-
rière les points d'interrogation et de s'immerger 
dans la lecture. Encore n'est-il pas certain de 
trouver une réponse à ses questions, à l'issue 
d'une lecture attentive et serrée du texte. Il faut 
nourrir une méfiance instinctive à l'égard du 
«prêt à penser». Souvent, ce n'est qu'au terme 
d'une réflexion personnelle, initiée à partir 
d'une lecture donnée, que le lecteur entrevoit 
quelque élément de réponse aux questions qui le 
travaillent. 

H.B. - A la lecture de votre livre, j'ai pu 
constater, dès l'introduction et à plusieurs 
reprises par la suite, que vous rendiez un hom-
mage appuyé et convaincu (convaincant, serais-
je tenté d'ajouter) à RaymondAron pourquoi? 

C.S. - Intellectuellement, Raymond Aron 
reste pour moi la référence indépassable. Il est 
mon maître à penser, celui qui m'a initié à la 
réflexion politique, à travers ses nombreux tra-
vaux. Plus que cela, il est celui qui m'a commu-
niqué ce goût, et je dirai même cette passion 
pour le politique comme objet d'étude, comme 
champ d'investigation ouvert à la pensée de 
l'homme. Raymond Aron demeure un modèle 
de probité intellectuelle, en ce sens qu'il n'a 
jamais transigé avec ses idées, ses convictions 
intimes. Il n'a jamais accepté de sacrifier ce 
qu'il pensait être vrai, dans son for intérieur, à 
l'air du temps, à la mode intellectuelle, aux dik-
tats d'une intelligentsia de gauche mal disposée 
à son endroit. N'oublions pas, avec le recul du 
temps, qu'il fallait un certain courage, dans les 
années 50/60, pour affirmer les opinions qui 
étaient les siennes, alors qu'il était relativement 
isolé dans le paysage intellectuel français et fré-
quemment pris à partie par ses adversaires les 
plus déterminés. De tout son coeur, de toute son 
âme, il a su faire face aux railleries, aux huées 
fanatiques, sans jamais se désunir, ne se dépar-
tissant pas de sa lucidité ni de son sens critique 
acéré. En fin de compte, il a été l'un des rares 
grands esprits de sa génération à demeurer fidè-
le, envers et contre tous, à la vocation de l'intel-
lectuel mettre en toutes circonstances, quoi 
qu'il en coûte, les ressources de son esprit au 
service du Juste et du Vrai, ces deux grandes 
idées chères au coeur de Socrate. Cet hommage 
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était donc des plus justifiés. 

H.B. - J 'en déduis que le choix des deux cita-
tions, en exergue de l'ouvrage (l'une d'Aron et 
l'autre (le Camus) (I), ne doit rien au hasard ? 

C.S. - Effectivement, un tel choix est rare-
ment laissé au seul hasard. Leur vie durant, 
Aron et Camus ont pensé et agi avec beaucoup 
de scrupules. Plus que d'autres, ils cultivaient 
un sens du relatif qui leur permettait de débou-
cher sur un scepticisme intelligent. Loin de se 
résigner, ils acceptaient par avance le principe 
d'un combat contre des forces hostiles, sachant 
qu'il appartient à l'homme de faire en sorte 
qu'aucune victoire ou aucune défaite ne soit 
définitivement consommée. Les citations choi-
sies pour figurer en exergue sont relatives à la 
nature de la connaissance. D'ailleurs, vous 
remarquerez qu'elles s'enchaînent parfaitement 
l'une Ù l'autre et qu'à dissimuler le nom des 
auteurs respectifs, le lecteur pourrait les attri-
buer à une seule et même personne, tant la 
continuité du propos est évidente. Leur mérite 
intrinsèque est d'appeler notre attention sur 
l'extrême difficulté qu'il y a à accéder à une 
connaissance vraie en ce bas monde. Voilà qui 
doit inciter le lecteur à l'humilité et à la méfian-
ce instinctive à l'égard des certitudes que d'au-
cuns peuvent être tentés de lui asséner, des pro-
positions trop séduisantes pour être honnêtes. Si 
l'on parle habituellement de Science Politique, 
le terme <(Science>) renvoie à la méthodologie de 
travail adoptée pour approcher l'objet de l'étu-
de : le politique. Mais le politique en soi n'est 
pas et ne peut pas être une science, a fortiori une 
science exacte. Il est une somme d'idées, d'in-
tentions, débouchant sur des actes créant tel 
type d'événement. Il arrive que ces actes soient 
inspirés par des mobiles honorables et qu'ils 
soient dans le vrai. Il arrive aussi qu'ils soient 
inspirés par des mobiles beaucoup moins relui-
sants et débouchent sur l'erreur, le mensonge. 
Partant de là, la connaissance que nous avons du 
politique n'est et ne peut être que relative, 
l'homme étant toujours «en situation», c'est-à-
dire à la fois sujet et acteur de son propre deve-
nir socio-historique. Le bon grain est mêlé à 
l'ivraie à nous de trier... 

H.B. - A vous lire, je n 'ai pas eu le sentiment 
que vous placiez beaùcoup d'illusions en une 
rémission possible des maux qui rongent actuel- 

lement ce monde, n 'est-il pas vrai ? 

C.S. - Tant qu'il y a de la vie, il y a de l'es-
poir, affirme un dicton répandu. Mais Albert 
Camus écrivait également que l'espoir est ce qui 
fait le malheur des hommes. Il faut être avant 
tout réaliste un bref aperçu historique, sur la 
longue période, fait ressortir l'extrême résistan-
ce de certains maux à tous les types de traite-
ments imaginés par l'homme. La guerre, la vio-
lence, la haine, l'aliénation, s'inscrivent au coeur 
du politique, de façon indélébile. A chaque 
époque, elles ont revêtu des physionomies diffé-
rentes, plus ou moins marquées. S'il existait une 
solution évidente et accessible à ces problèmes-
là, je pense que les gens qui nous gouvement 
l'auraient trouvée et mise en oeuvre depuis long-
temps. Or, je constate que tel n'est pas le cis et 
ce constat suffit à motiver cette tristesse du poli-
tique que j'exhale. Jusqu'ici, le mal a toujours 
été plus fort que l'antidote. Nous sommes donc 
à la recherche d'un antidote suffisamment radi-
cal pour faire échec à ce poison, ce venin que 
sait si bien distiller la politique, et qui lui donne 
parfois ce visage si ingrat, cet aspect si empreint 
de désespérance. Pour réenchanter la politique, 
il faudrait d'abord vaincre définitivement le 
mal... Vaste programme 

Récemment, Myriam Revault-d'Allonnes a 
publié un essai sur le mal politique. Il s'agissait 
pour elle de repérer, au travers des bouleverse-
ments tragiques de l'Histoire, la nature secrète 
de ce mal qui fonde la politique (Ce que l'hom-
me fait à l'homme - Essai sur le mal politique» 
Paris, Editions du Seuil, 1995). J'observe néan-
moins que d'autres, avant elle, s'étaient 
employés à sonder le mal au plus profond de lui-
même. En disant cela, je songe au regretté 
Etienne Borne, qui écrivait fort à propos 
«Quelles sont au total, dans un monde où le mal 
prend des formes si multiples, si ingénieuse-
ment renouvelées et d'une efficacité souvent 
dévastatrice, les chances d'un bien trop difficile 
à reconnaître, à définir, à pratiquer, et qui ne 

(I) «En d'autres termes, même si le caractère dialectique de la 
réalité se transfère à la connaissance que nous en prenons, nous 
devons aussi éiablir la vérité de cette connaissance». 

Raymond Aron 

«Exception faite pour les rationalistes de profession, on désespè-
re aujourd'hui de la vraie connaissance, s'il fallait écrire la seule 
histoire significative de la pensée humaine, il faudrait faire celle de 
ses repentirs successifs et de ses impuissances». 

Albert Camus 

40 



propose parfois, dans un ciel incertain, que fa 

figure sans visage d'un idéalisme abstrait ?» 
(cLe problème du mal» Paris, P.U.F.-Quadrige, 
1992, Rééd. p.  6). Tout être qui s'éveille à la 
conscience politique ne peut que se sentir inter-
pellé par une telle interrogation. Quant à moi, 

j'en suis arrivé à un stade de ma réflexion où j'ai 
le pénible sentiment que la civilisation, loin de 
combattre le mal, de représenter un progrès, en 
devient le complice, l'allié objectif et le porte à 
bout de bras. Pour s'en convaincre, il n'est qu'à 

songer aux formes extrêmes de sophistication 
que le mal a revêtues, au fur et à mesure du 
développement de la civilisation. Oswald 
Spengler, lorsqu'il rédigea «Le Déclin de 
l'Occident», ne fut pas assez sensible à cette 
dimension du problème c'est, à mon avis, ce 

qui rend certaines de ses analyses plutôt sujettes 
à caution. Le mal est une réalité trop solidement 
ancrée en ce monde pour qu'on puisse prétendre 
le conjurer par de simples déclarations de prin-
cipe, par des incantations ou même des résolu-

tions. Prenons un exemple concret proclamer 
la guerre et la violence en général hors-la-loi, 
c'est très beau en soi. En pratique, cela ne sert à 

rien. Car la guerre et la violence ne sont pas des 

créations «sui generis» elles sont le fait de 
l'homme. Vous voyez tout de suite où je veux en 
venir proclamer la guerre et la violence hors-
la-loi, c'est du même coup décréter l'homme 
hors-la-loi, à partir du moment où l'état de non-
guerre, de non-violence ne peut exister que dans 
un monde dont l'homme fauteur de troubles 

aurait été préalablement exclu, comme mis entre 
parenthèses. Mais un homme politique vous 
vend de l'espoir, c'est sa raison d'être, sa légiti-

mité existentielle. Situationnellement, il ne sau-
rait tolérer et admettre le désespoir sans recon-

naître en un certain sens sa propre défaite... 

H.B. - Justement, à propos des crises qui 
secouent actuellement notre vieille planète (ex. 
Yougoslavie, Tchétchénie, Algérie, zone des 
Grands Lacs en Afrique, recrudescence des 
actes de terrorisme international ... ), n 'est-on 
pas tenté de donner raison à Hobbes qui affir-
niait: «L'homme est un loup pour l'homme» ? 
Mais, à l'inverse, Etienne Borne aimait à dire 
«l'action et la réflexion politiques doivent 
transformer le combat en débat», et Albert 
Camus qui n 'était pas un optimiste: «il y a dans 
les hommes plus de choses à admirer que de  

choses à mépriser». 

C.S. - L'homme certes provoque des guerres, 

commet des actes de violence, cultive la haine. 

Mais la thèse de Hobbes peut conduire au déses-
poir. En politique plus qu'ailleurs, il faut savoir 

se garder des généralisations hâtives et des ten-

tations manichéennes finissant par altérer k réa-
lisme.du jugement, et la perception des choses. 
Grâce à Dieu, tous les hommes et tous les 

peuples ne sont pas des loups. Sinon, nous n'au-
rions jamais pu quitter véritablement l'état de 
nature pour nous installer (assez confortable-

ment malgré tout) dans la vie sociale. A l'état 

primitif, l'homme est effectivement un loup 
pour l'homme, puisqu'il lutte pour sa propre 
survie, afin de s'assurer de la nourriture et un 
territoire. En revanche, ce qui caractérise l'état 
de société, le contrat social comme aurait dit 

Rousseau, c'est un certain niveau de consensus, 
une volonté de paix sociale posée comme un 

pré-requis fonctionnel. Grâce aux progrès de la 

technique, de la rationalité, cette seconde moitié 
du XX' siècle a inauguré une ère d'abondance 

pour tout au moins le bloc occidental, à partir du 
modèle dit de la (<société de consommation». Si 

bien que l'homme a perdu l'habitude (et le pré-
texte) de se battre pour des raisons physiolo-
giques, bref pour assurer sa subsistance. Mais, si 
l'homme ne se bat plus par nécessité vitale, il 

peut encore le faire par envie, voire par instinct. 

En effet, l'homme n'est pas fondamentalement 
bon, et l'image du «bon» sauvage demeure un 

legs rousseauiste tout imprégné de l'optimisme 

impénitent du Siècle des Lumières. Regardez 
autour de vous ceux qui tuent leur prochain 

(les extrémistes du G.I.A., en Algérie, ou enco-
re les terroristes posant leurs bombes dans des 

avions ou dans des lieux publics) tuent au nom 
de la religion, de l'idéologie, ou que sais-je 

encore. Or, je pose à nouveau une question et 

si toutes les raisons invoquées à l'appui d'actes 
criminels n'étaient que poudre aux yeux, 
comme pour mieux dissimuler les motivations 
profondes du geste 7 Si l'homme n'osait pas 
s'avouer à lui-même qu'il tue parfois pour le 

plaisir de tuer, c'est-à-dire par envie, voire par 
instinct (ce qui serait plus terrible encore) 7 

Nous rebondissons une nouvelle fois sur le 
problème du Mal, omniprésent. L'un des Dix 
commandements du Très-Haut intime à 
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l'Homme l'ordre de ne point tuer: (<Tu ne tue-
ras pdint !». Celui qui ne croit pas en Dieu rétor-
quera que le Créateur a fait preuve de beaucoup 
de perversité : après avoir introduit le Mal en 
l'homme (l'instinct), il lui a commandé de ne 
point tuer. Ce à quoi le croyant répondra qu'il ne 
s'agit pas là de perversité mais bien davantage 
d'une mise à l'épreuve qui sera surmontée par 
les ressources de la foi. N'empêche que l'agnos-
tique risque de les mettre tous d'accord, à partir 
d'un jugement de réalité : «Ne point tuer, tu ne 
pourras ». Ce qui fait l'actualité des paroles de 
Hobbes et ce qui la fera encore longtemps, à 
mon avis, c'est l'impossibilité dans laquelle se 
trouvent ses contemporains de prouver qu'il a 
entièrement tort ou totalement raison. De fait, 
ils sont durablement condamnés à vivre avec 
cette assertion, à l'éprouver durement en se son-
dant au plus profond d'eux-mêmes. 

11.8. - Finalement, et instruits par / 'expérien-
ce historique, ne devons-nous pas penser; à par-
tir de tout ce que vous venez de dire, que le poli-
tique c'est d 'abord le conflit ? 

C.S. - Je ne crois pas qu'il faille réduire tout 
le politique au conflit. Par contre, il me paraît 
acquis que le conflit représente une dimension 
essentielle du politique. Le conflit est ce qui va 
permettre au politique d'évoluer, d'avancer en 
sortant du statu quo. Dans la mesure où il ne 
saurait perdurer indéfiniment sans léser les inté-
rêts de toutes les parties en présence, il appelle 
logiquement un dénouement. Ce dénouement 
obéit habituellement a deux principaux scéna-
rios : le rapport de forces brut avec affronte-
nient, celui-ci se soldant par un vainqueur et un 
vaincu - le compromis ou la transaction, aux 
ternies desquels les deux parties conviennent 
d'un équilibre donné qui peut être, à la limite, 
une forme de régression ou quelque chose de 
très novateur. 

Le grand sociologue allemand que fut Georg 
Simmel, pionnier de la sociologie des conflits, 
voyait justement dans le conflit une forme posi-
tive de socialisation, un besoin primaire d'hosti-
lité qui allait permettre d'inventer un nouvel 
équilibre social. Il était certes optimiste, peut-
être un peu trop dans sa vision des choses. 
L'idée du politique comme expression de la 
conflictualité, nous la devons surtout à ce grand 
juriste que fut Cari Schmitt. Sa distinction élé- 

mentaire de l'ami-ennemi, et la logique binaire 
d'affrontement qui la sous-tend, postulent clai-
rement l'existence du conflit comme mode 
approprié de régulation socio-politique. Un peu 
en disciple de Cari Schmitt, le regretté Julien 
Freund a repris et approfondi la réflexion de son 
aîné. A ses yeux, le conflit appartient à ce qu'il 
appelle «l'essence du politique» (titre qu'il 
donna à sa thèse de doctorat, publiée en 1965 
aux Editions Sirey, Paris). Pour vous livrer mon 
sentiment personnel, j'ajouterai que j'aime 
beaucoup Simmel, trouvant ses analyses fort 
séduisantes. Hélas il est pour l'essentiel un 
penseur du XIX' siècle, raisonnant avec les 
schémas et le vécu de son époque. CarI Schmitt 
et Julien Freund ont sur lui l'indiscutable avan-
tage d'avoir vécu et pensé au XX' siècle. Ils ont 
vu des choses que le malheureux Simmel n'au-
rait même pas soupçonnées, et leur expérience 
politique est sans commune mesure, comparée à 
la sienne. J'en conclus que la vision schmittien-
ne et freundienne du conflit porte la marque 
d'un réalisme indépassable. Nul besoin d'ajou-
ter que celui-ci contraste singulièrement avec 
l'idéalisme sous-jacent à la vision simmelienne 
du conflit. 

H.B. - Une mise au point importante j'ai 
remarqué que vous parliez du politique (vous 
dites «le» politique) et non pas de «la» poli-
tique; pourriez-vous revenir sur cette distinc-
tion, que vous faites par ailleurs dans le livre ? 

C.S. - J'évoque cette distinction dès l'intro-
duction et j'y reviens, plus en détail, au cours du 
chapitre IV de ma troisième partie, chapitre qui 
s'intitule : «Au-delà de la volonté : la vérité 
comme vocation du politique». Je considère que 
le politique est, successivement, idée et action. 
La rationalité vient à l'Histoire par une volonté, 
celle du politique. L'idée de décision de portée 
historique mue par une volonté d'atteindre un 
but donné rentre dans la définition du politique. 
Le politique prend son sens après coup, dans la 
réflexion qui est aussi effort de rétrospection de 
l'esprit sur le passé. Le politique tient de la cos-
mogonie, d'une conception des choses et de 
l'univers il est en outre effort de réflexion et 
d'organisation. La politique, pour sa part, est 
décision, tentative d'analyse des situations, pari 
sur l'avenir. Elle se joue à mesure dans la pros-
pection, c'est-à-dire à la fois dans un déchiffre- 
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ment incertain des événements et dans la ferme-
té des résolutions. La politique enfin, par exten-
sion, signifie l'ensemble des activités humaines 
ayant pour objet l'exercice du pouvoir. De 
proche en proche, sera politique toute activité 
ayant pour but d'influencer la répartition de 
celui-ci. 

Tandis que la politique reste une praxis, une 
somme d'actes, de situations concrètes, le poli-
tique, lui, représente au-delà de la politique, ce 
qui permet de la penser. Il est cet effort de 
réflexion consenti pour l'élever, la transfigurer. 
A partir de là, il est envisageable d'appréhender 
«la» politique comme un sous-ensemble du 
politique, c'est-à-dire sa déclinaison en actes 
purs, abstraction faite de tout effort de l'esprit 
visant à leur donner une interprétation, du sens. 

En d'autres termes, le politique et la politique 
représentent les deux faces d'une seule et même 
réalité qui a nom société. Laquelle, consciente 
de sa contingence et de son imperfection, s'ef-
force de susciter en permanence une réflexion 
(suivie d'effets) sur les dynamiques correctrices 
à mettre en oeuvre pour tenter d'amender l'exis-
tant. Il serait donc vain et inutile de tenter de les 
opposer. Le politique et la politique ne sauraient 
aller de l'avant l'un sans l'autre, sauf à se com-
plaire dans les abstractions et les actes manqués. 
En politique plus qu'ailleurs, l'action ne va pas 
sans la réflexion... ou alors, elle ne va pas bien 
loin. Souvent différenciés, le politique et la poli-
tique n'en sont pas moins complémentaires et 
s'enrichissent mutuellement. Du politique à la 
politique, l'individu passe de l'avènement aux 
événements, de la souveraineté au souverain, de 
l'Etat au Gouvernement, de la raison historique 
au pouvoir. De même qu'il n'est pas réaliste 
d'appréhender le politique sans y inclure le 
moment volontaire de l'acte, il n'est pas plus 
raisonnable de parler de décision politique sans 
réfléchir sur le pouvoir. Par conséquent, s'il est 
important d'avoir à l'esprit cette distinction 
entre «le» politique et «la» politique, par souci 
de clarté pédagogique, il faut aussi savoir la 
dépasser à un moment donné. Ce qui fait le 
grand homme politique, c'est justement cette 
capacité à superposer en permanence les néces-
sités de la politique (c'est-à-dire de l'action 
concrète) avec les exigences du politique (qui 
impose par l'effort de réflexion, par la pensée,  

une prise de recul, une distanciation immédiate 
par rapport à l'événementiel, de façon à garder 
ce coup d'oeil et ce sang-froid indispensables 
aux grandes décisions, celles qui engagent le 
sort d'une collectivité). De tous les grands 
hommes politiques, l'Athénien Périclès (495-
429 avant J.C.) fut celui qui porta à son plus 
haut degré de perfection la maîtrise de cet art 
combinatoire. Je ne m'explique pas autrement 
ses succès politiques et la longévité de sa car-
rière, en dépit de la menace permanente d'une 
opinion publique versatile et du risque d'ostra-
ci sme. 

H.B. - Je voudrais, maintenant, revenir sur la 
quatrième et dernière partie de l'ouvrage, celle 
qui a le plus interpellé ma conscience de vieux 
militant. Les deux derniers chapitres sont res-
pectivement intitulés: «L'intelligence triste ou 
le désenchantement du monde» (chapitre 111) et 
«Penser le politique, c'est mourir un peu» (cha-
pitre IV). N'êtes-vous pas en train de prêcher la 
désespérance, le renoncement ? Auquel cas, je 
ne suis pas d'accord j'appartiens à une géné-
ration qui a pmuvé, par son engagement, que le 
politique est justement ce qui offre à l'homme la 
faculté de faire des choix, d'agir à partir de ces 
choix, de refuser la fatalité de la défaite, l'hu-
miliation... bref d'exprimer son libre arbitre. La 
politique (remarquez bien que j'ai dit «la» poli-
tique, cette fois-ci) est ce qui aide à cultiver 
cette ambition, peut-être la plus noble vivre en 
homme libre, agir en homme de bonne volonté 
Q u 'en pensez-vous ? 

C.S. - Je me rallie sans arrière-pensée à votre 
propos. Et je suis d'autant plus d'accord avec 
vous que je ne vois aucune incompatibilité entre 
vos remarques et ce que j'ai pu écrire dans ces 
deux chapitres. Simplement, je pense que mon 
discours est d'un autre ordre il vise davantage 
le mouvement de l'esprit qui consiste à «faire» 
de la politique. Par de tels intitulés, je signifiais 
au lecteur que je concevais l'exercice de la pen-
sée politique comme un sacerdoce, une forme 
de sacrifice, de don de soi. Celui qui fait métier 
de penser le politique renonce, me semble-t-il, à 
l'idée-même du bonheur. Il renonce à la séréni-
té, à la quiétude, pour intérioriser le doute, le 
tourment. Celui qui pense le politique prend 
graduellement conscience de l'imperfection du 
monde environnant et de l'extrême difficulté 
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qu'il y a à l'amender pour toutes sortes de rai-
sons: on ne fait pas le bonheur de l'homme mal-
gré lui... car, malgré lui, on fait plutôt son mal-
heu r. 

Quant à l'homme politique de conviction, sin-
cère dans sa démarche, il fait, à un moment 
donné, l'expérience de ses limites. S'il a conçu 
son engagement comme un don de soi incondi-
tionnel, il va devoir constater que ce don ne sera 
pas nécessairement payé de retour, que la versa-
tilité et l'ingratitude de l'opinion publique 
feront peu de cas de ses efforts aussi généreux 
que désintéressés. Prenez l'exemple de Jean 
Lecanuet, homme politique et philosophe de 
formation (l'un des plus brillants de sa généra-
tion), et qui fut l'un de vos très proches amis. 
Voilà quelqu'un qui s'est engagé, d'abord dans 
la Résistance et ensuite en politique, pour 
défendre et illustrer des valeurs qui lui tenaient 
à coeur, défense à laquelle le prédisposait sa for-
mation intellectuelle. Il ne s'est pas engagé en 
politique pour faire carrière il n'a pas vraiment 
fait carrière, car il n'avait pas cette ambition-là. 
S'il n'avait pas d'ambition pourlui, en 
revanche, il en avait pour ses idées et la famille 
de pensée qu'il incarnait. J'en reviens ici à la 
notion de sacerdoce, de sacrifice, quej'évoquais 
tout à l'heure : c'est dans cette optique qu'il a 
pensé son engagement, se dépensant sans comp-
ter, se dévouant, mettant son talent au service de 
son idéal. En d'autres termes, il a fait du désin-
téressement le fil conducteur de son engage-
ment, estimant que l'action politique devait être 
un sacerdoce au moins aussi exigeant que celui 
qui consiste à la penser. Je suis intimement 
convaincu qu'il a fait, lui aussi (même si je ne 
puis dire quand avec exactitude) l'expérience de 
ses limites et, qu'à partir de là, il a cultivé 
comme une conscience de l'échec, échec de 
celui qui s'est heurté à l'indifférence de l'uni- 

vers. Ce genre d'expérience marque un homme, 
même s'il s'efforce de n'en rien laisser paraître 

et je ne m'explique pas autrement, chez cet 

amoureux de la vie, ce regard attristé qui était le 
sien, les dernières années de sa vie (J'avoue 

avoir été frappé par ce visage-là). Mais il ne 
baissait pas les bras pôur autant, et c'est ce qui 

faisait de lui, à mon avis, un homme politique 

authentique, au sens où il en avait fait une ques-
tion de vocation et non d'ambition. Bien 

d'autres responsables politiques que Lecanuet 
ont évidemment considéré que la politique 

devait être davantage une vocation au service 

d'un idéal que la satisfaction d'ambitions. 
Permettez-moi, à l'appui de ces observations, de 

reproduire ici la phrase mémorable sur laquelle 
Max Weber conclut sa célèbre conférence de 

1919 sur le métier et la vocation d'homme poli-

tique «Celui qui est convaincu qu'il ne s'ef-
fondrera pas si le monde, jugé de son point de 

vue, est trop stupide ou trop mesquin pour méri-
ter ce qu'il prétend lui offrir, et qui reste néan-

moins capable de dire «quand-même », celui-là 
seul a la vocation de la politique»... 

H.B. - Cette citation-là me paraît venir fort à 

pmpos pour clore un débat autour du politique, 
n 'est-ce pas ? 

- De fait, c'est une excellente citation 

pour au moins deux raisons : d'une part, elle 
invite le lecteur à prolonger la réflexion autour 

du politique et de ses exigences - d'autre part, 
elle l'éprouve durement en lui suggérant une 

façon d'être et de penser, une éthique qu'il lui 

reste à honorer, s'il prétend s'engager en poli-
tique. Car il est toujours préférable de s'assurer, 

au préalable, de la sincérité et de la solidité 
d'une vocation, quelle qu'elle soit au demeu-
rant... 
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Alain Poher, cet inconu 
par Raymond LEGRAND-LANE 

France-Forum - et probablement beaucoup de ses lecteurs - ont été douloureusement affectés par 
le décès d'Alain Poher. Sa carrière politique exemplaire a en effet témoigné d'un attachement sans 
faille aux valeurs auxquelles nous sommes attachés. Des liens d'amitié datant, pour certains, d'avant 
même la création officielle de la IVe République existaient entre lui et plusieurs des responsables et 
collaborateurs de notre revue, à laquelle il ne cessa de manifester intérêt et soutien. Notre ami et col-
laborateur Raymond Legrand-Lane, haut fonctionnaire européen, qui, jusqu'à la fin, demeura proche 
du disparu, était, pour rendre hommage à sa mémoire, l'un des mieux qualifiés. 

A lain Poher nous a quittés après une de 
ces périodes désolantes où une maladie 
sans rémission creuse peu à peu un 

étrange fossé et crée une zone de silence et de 
gêne autour de celui qui s'éloigne. L'ultime 
séparation n'altère pas la peine mais elle rend la 
parole et permet le libre hommage. L'amitié et 
le devoir de mémoire font naturellement hono-
rer ici un haut dirigeant dont la fidélité aux 
idéaux qu'entend servir cette revue a toujours 
été sans faille et qui a occupé dans l'histoire 
politique de notre pays une place qu'on ne sau-
rait oublier. A-t-on bien situé cette dernière 7 A-
t-on bien compris quels ressorts soutenaient 
l'action d'Alain Poher 7 Les articles publiés à sa 

disparition ont, certes, rappelé des faits, précisé 
des dates et des titres. Ils ont rarement fait res-
sortir les traits les plus originaux d'une person-
nalité que le cliché ressassé de ((Père tranquille 
de la République» - même dépourvu de toute 
malveillance - représente mal. 

A vrai dire, en dehors de cercles restreints, 
une certaine méconnaissance semble avoir 
entouré Alain Poher tout au long de sa carrière, 
même quand l'enchaînement des événements 
l'a fait accéder au premier plan de la scène poli-
tique. 

L'exposition.aux feux de la rampe n'a souvent 
donné de lui qu'une image réductrice, parfois 
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déformée jusqu'à la caricature 	celle d'un 
notable bonhomme, confortablement installé 
dans les honneurs. Ainsi, devenu célèbre, il est 
resté pour beaucoup un inconnu. 

Apparente contradiction qu'explique pour 
une part le genre d'action que son tempérament 
lui a fait généralement préférer le conseil, la 
conciliation, parfois l'arbitrage entre des prota-
gonistes plus voyants ou plus bruyants. On ne 
l'a guère vu batailler publiquement dans les 
grandes joutes idéologiques ou politiques, du 
moins avant qu'il soit amené à défendre vigou-
reusement l'existence du Sénat contre le projet 
du Général de Gaulle à l'encontre de cette insti-
tution. L'affaire, en elle-même, ne passionne pas 
le grand public, .mais elle débouche sur un séis-
nie politique majeur qui place Alain Poher au 
centre des événements le voilà Président de la 
République par intérim et bientôt candidat à la 
magistrature suprême. 

On reviendra sur ces épisodes. Soulignons 
seulement pour l'instant que la notoriété nou-
velle acquise par Alain Poher à leur issue ne le 
détournera pas du rôle d'influence dans lequel il 
excelle. Son registre restera celui de la modéra-
tion et de la médiation, styles ou vertus qui n'at-
tirent pas spécialement la reconnaissance des 
foules, ni même toujours celle des chroniqueurs. 

Au surplus, sa personnalité n'est pas de celle 
que l'on découvre ù la première approche. 
Curieusement ce sont ses dons évidents de 
contact et d'accueil qui peuvent quelquefois 
faire oublier au nouveau venu d'autres versants 
d'un caractère riche de multiples facettes. Car 
on retient naturellement, d'abord, la rondeur, 
l'affabilité, l'écoute bienveillante de l'interlocu-
teur. Mais il faudra comprendre aussi que 
l'échange n'autorise ni la familiarité ni l'indis-
crétion. Alain Poher, causeur disert, servi par 
une mémoire infaillible des gens et des choses 
n'est pas avare de souvenirs, d'anecdotes, voire 
de <(petites phrases», éventuellement acérées. Il 
garde toujours cependant un sens aigu de la 
réserve et même du secret. 

Cette association d'ouverture cordiale et de 
prudence, de convivialité et de retenue n'est pas 
le seul trait inattendu, ni le plus important, d'un 
tempérament original. On en distinguera 
d'autres en évoquant quelques moments d'un  

destin politique inhabituel. On ne saurait, bien 
entendu, tout dire en ces quelques paragraphes. 
On tente ici d'esquisser un portrait et non de 
présenter le condensé d'une biographie... qui 
reste encore à écrire. Les livres d'actualité 
consacrés à Alain Poher sont trop anciens et trop 
partiels pour en tenir lieu, ni même, ce qui est 
plus surprenant, les ((Mémoires» publiés sous 
son nom en 1993, sans qu'il ait participé à la 
préparation de cet ouvrage. Certes, on ne peut 
douter que d'authentiques témoignages aient été 
recueillis pour en étoffer le contenu. Ils eussent 
probablement trouvé un meilleur emploi dans 
un procédé de rédaction moins artificiel et 
moins exposé aux erreurs que la confection 
d'une autobiographie factice. 

En ((intégrant» la prestigieuse Ecole des 
Mines de Paris, Alain Poher n'imaginait certai-
nement pas que la majeure partie de sa vie acti-
ve serait consacrée à la politique. C'est pourtant 
dans ses années de jeunesse et de formation 
qu'il faut chercher les sources de ses engage-
ments futurs. Il est clair que pour lui l'avenir 
n'est pas seulement la réussite professionnelle 
dans une carrière rémunératrice. Il comporte 
une dimension de service et d'intérêt général. 
On la retrouve dans le caractère interdisciplinai-
re de ses études - Ecole des Mines, <(Science 
Po», droit - et surtout dans le choix qui le fait 
entrer au Ministère des Finances. Il nous impor-
te davantage de noter qu'il a rencontré tôt les 
mouvements discrets mais fervents qui entre-
tiennent dans les grandes écoles et les facultés la 
prise en compte des valeurs du catholicisme 
social. Il ne s'agit pas pour lui d'une apparte-
nance de forme à une famille spirituelle mais 
d'une adhésion réelle à des idéaux guidant l'ac-
tion. 

Il faut enfin rappeler que la Résistance a été la 
rude et dangereuse école où se sont forgés les 
caractères de toute la génération de jeunes diri-
geants qui émerge à la Libération. La participa-
tion d'Alain Poher y a été active et périlleuse. 
Elle lui vaut un statut personnel rehaussé tandis 
qu'il développe son expérience dans des fonc-
tions et des domaines nouveaux. Maire 
d'Ablon-sur-Seine, sa ville natale, il s'initie à la 
conduite si humainement enrichissante des 
affaires communales. Dès sa création il adhère 
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au Mouvement Républicain Populaire (MRP). 
Chef de cabinet de Robert Schuman, Ministre 
des finances en 1946, il apporte à son «patron» 
une collaboration de qualité qui deviendra entre 
eux une étroite et constante communion d'idées. 
Il faut aussi mentionner une tâche passagère 
mais combien délicate en ces lendemains de 
guerre et d'occupation. Alain Poher, après avoir 
été Président du Comité de libération du 
Ministère des Finances, préside le Comité qui 
doit régler les problèmes d'épuration. La mis-
sion lui convient bien. Elle est sans doute un 
hommage au combattant courageux mais plus 
encore une marque de confiance dans son talent 
pacificateur. Tout cela semble heureusement 
préluder à son entrée définitive «en politique». 

En 1946, il est élu au Sénat. Pardon !... au 
Conseil de la République. La nouvelle Constitu-
tion n'a pas seulement retiré à la Haute 
Assemblée une grande partie de ses pouvoirs. 
Elle l'a même privée de son nom. Les Sénateurs 
du nouveau régime ne tarderont d'ailleurs pas à 
récupérer leur titre traditionnel et surtout à 
retrouver, sinon certains pouvoirs définitive-
ment perdus, du moins une influence et une 
autorité morale qu'ils ne recouvreront cepen-
dant qu'au prix d'une véritable reconstruction 
politique. Alain Poher en est un des artisans. Il a 
été bien accueilli dans une Assemblée dont les 
membres anciens encore présents - les plus 
nombreux - sont sensibles aux égards que leur 
témoigne un jeune collègue d'une courtoisie 
sans défaut et dont ils savent reconnaître la com-
pétence et la sagacité. Il est d'ailleurs vite 
nommé à un poste-clé rapporteur général du 
Budget. 

Notons encore, car il aimait à évoquer ce sou-
venir, qu'il avait retrouvé au Palais du 
Luxembourg un mentor auquel il avait dû, dès 
ses années de jeunesse, une part de son initiation 
à la politique Ernest Pezet, député démocrate 
populaire entre les deux guerres. 

L'action du rapporteur général du Budget 
retient assez l'attention pour qu'on l'invite bien-
tôt à s'occuper du même sujet, mais, cette fois, 
du côté gouvernemental. Alain Poher devenu 
Secrétaire d'Etat au Budget en 1948 ne fera 
cependant qu'un assez bref passage dans cette 
charge qui le mobilise totalement au moment 
même où il devrait faire campagne pour conser- 

ver son mandat sénatorial (soumis à renouvelle-
ment selon une modalité particulière au premier 
Conseil de la République). Il est battu et quitte 
aussitôt le gouvernement. Heureux échec, peut-
on dire rétrospectivement, et Alain Poher l'a 
peut-être pensé lui-même quelquefois puisque 
les nouvelles fonctions auxquelles il va être 
appelé constitueront sans doute une excellente 
introduction à la partie «européenne» de sa car-
rière. 

Il est, en effet, nommé Commissaire général 
aux affaires allemandes et autrichiennes. Après 
quelque cinquante ans, cette fonction paraît sans 
doute assez énigmatique. Elle le sera moins si 
on rappelle la situation créée par la défaite de 
l'Allemagne nazie et la capitulation sans condi-
tion de mai 1945.11 n'y a plus de gouvernement 
allemand. L'ancien Reich a été partagé en 
quatre zones par les puissances victorieuses qui 
détiennent, chacune dans la sienne, tous pou-
voirs et toutes responsabilités. La gestion par la 
France de sa zone d'occupation a exigé - en 
dehors des aspects proprement militaires - la 
mise en place d'un dispositif administratif 
important et complexe dont le Commissaire 
général, à Paris, sous l'autorité du Ministre des 
Affaires étrangères, supervise le fonctionne-
ment. Il doit aussi en organiser la réduction, 
corollaire d'un rétablissement progressif d'une 
autorité politique et administrative allemande. 
Alain Poher s'acquitte avec plein succès de cette 
mission, a priori non dépourvue d'embûches car 
les «occupants» français d'Allemagne et 
d'Autriche forment un monde bien particulier 
au style parfois quelque peu colonial et très 
méfiant du pouvoir parisien. Ses qualités 
humaines et son aptitude exceptionnelle à 
apprécier instantanément les problèmes qu'on 
lui soumet lui valent cependant la confiance de 
tous, à commencer par celle du Général com-
mandant en chef, le Général Koenig, toujours 
auréolé du souvenir de Bir-Hakeim et qui, à 
Baden-Baden, fait figure de vice-roi. 

Une nouvelle charge lui donnera l'occasion 
d'approfondir encore son expérience des rela-
tions internationales et sa connaissance des pro-
blèmes allemands. Elle sera passagère, elle 
aussi, car l'évolution de la situation en Europe 
de l'Ouest et de la place que doit y prendre 
l'Allemagne nouvelle sera rapide. 
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Alain Poher représente la France à l'Autorité 
Internationale de la Rhur, organisation originale 
puisqu'elle regroupe les trois alliés occidentaux, 
les pays du Bénélux et l'Allemagne qui y siège 
dans les mêmes conditions formelles que les 
autres membres. Mais les problèmes traités et 
les décisions prises ne concernent que l'écono-
nue allemande et, en premier lieu, la part de 
charbon de la Rhur à réserver aux autres pays 
européens. L' A.I.R., organisme de transition, 
cessera bientôt son activité, dépassée par les 
perspectives d'une tout autre ampleur qu'ou-
vrent le Plan Schuman et la préparation de ce 
qu'on appelle alors le «Pool charbon-acier». A 
cette préparation. Alain Poher prendra naturelle-
ment part, non point comme négociateur direct, 
tuais comme personnalité qu'on ne saurait man-
quer de c. nsulter tant l'ensemble de ses compé-
tences couvre bien la matière en discussion. Dès 
1953, cependant, c'est très officiellement qu'il 
entre dans le dispositif institutionnel européen. 
Il figure en effet parmi les premiers parlemen-
taires français (il a entre-temps récupéré son 
siège sénatorial) appelés à faire partie de 
l'Assemblée commune de la Communauté 
Economique du Charbon et de l'Acier (CECA), 
l'institution qui deviendra, en 1958, le 
Parlement Européen. 

C'est un souci d'équilibre démocratique qui a 
conduit les auteurs du Traité de Paris à créer, en 
face d'une Haute Autorité soustraite au contrôle 
des Parlements nationaux, une assemblée parle-
mentaire européenne. Préoccupés surtout de 
répondre à une exigence de principe, ils 
n'avaient explicitement prévu pour elle qu'une 
mission et des pouvoirs très limités. Si l'exis-
tence formelle de l'Assemblée commune était 
assurée, son avenir réel était tout entier à dessi-
net'. Dès sa constitution, quelques rares 
membres de l'Assemblée - l'usage du terme 
«parlementaires européens» n'existait pas enco-
re - estimèrent qu'ils ne devaient en aucune 
manière accepter qu'elle devienne un organe 
fantôme faisant de la figuration démocratique 
occasionnelle dans une construction institution-
nelle où la Haute Autorité retiendrait seule l'at-
tention, Alain Poher fut des quelques-uns qui 
surent inventer pour l'Assemblée un style et des 
méthodes de travail et lui donnèrent une authen-
tique consistance politique. 

Il s'engage dans cette tâche à sa façon habi-
tuelle, parlant rarement en séance plénière, 
intervenant surtout dans les réunions de groupe 
ou de commission. La pertinence de ses argu-
ments et la force de sa conviction lui valent 
bientôt une autorité particulière qu'il conserve-

ra tout au lông d'un mandat parlementaire euro-
péen d'une durée exceptionnelle puisque, com-
mencé en 1952, il ne prendra fin qu'en 1978. En 
1966, il est devenu Président du Parlement euro-
péen. Après deux ans, un fait significatif confir-
me la considération spéciale dont il bénéficie. 
L'usage établi voudrait qu'un autre membre lui 
succède au fauteuil présidentiel, comme semble 
l'exiger l'opportunité d'un roulement suffisam-
ment rapide entre représentants de pays et de 
groupes politiques différents. Pourtant Alain 
Poher est invité à garder sa fonction une troisiè-
me année et l'on fera comprendre à un succes-
seur qui voudrait évoquer à son profit ce précé-
dent que «Poher, c'était Poher'>... 

Sa notoriété - on peut dire son prestige - ne 
s'arrête pas aux limites de ce monde apparem-
ment fermé qu'est celui de l'Assemblée com-
munautaire. En réalité, celui-ci ne manque pas 
d'ouvertures et de liens avec l'extérieur. 
Nombreux sont les anciens ou futurs ministres, 
voire chefs de gouvemement qui ont siégé sur 
ses bancs. Dans tous les pays membres, Alain 
Poher reçoit un accueil à la mesure de sa per-
sonnalité et du rôle qu'il a déjà joué sur le plan 
européen, qu'on semble parfois mieux connaître 
qu'en France. 

Le moment cependant est venu où les 
Français - on est en 1968 - vont entendre beau-
coup parler d'Alain Poher que les sénateurs, en 
tout cas, n'ont pas oublié. Sans qu'il soit candi-
dat, c'est lui qu'ils choisissent pour présider leur 
Assemblée fort mal à l'aise depuis que le prési-
dent sortant a été mis en quarantaine prolongée 
pour avoir employé dans une déclaration criti-
quant une position du Général de Gaulle un mot 
que celui-ci a considéré comme intolérablement 
injurieux. On compte sur Alain Poher pour 
liquider un contentieux devenu à la longue 
insupportable et surtout pour diriger la défense 
contre un projet de référendum qui propose, à 
côté de dispositions censées organiser la régio-
nalisation, une transformation, qui n'est rien 
moins que la destruction du Sénat. Alain Poher 
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ne décevra pas l'attente de ses collègues et se 

lancera avec beaucoup de pugnacité dans cette 
bataille où il doit employer d'autres moyens 
d'expression que ceux dont il a l'habitude. Un 
mémorable «Face à la presse» donnera même de 
lui une image qui surprendra les télespectateurs 

et paraîtra fort efficace. Il ne cherchera guère 
cependant à développer une capacité médiatique 
dont le perfectionnement est sans doute trop 
étranger à son caractère. 

Akiin I-'oher, Président de la République par intérim, 
avec Coure de Murville et Messmer (mai 1969) 

On ne saurait aborder ici les motivations - 
encore controversées - qui firent s'obstiner le 
Général de Gaulle dans un scrutin à haut risque 
et qui lui donna tort. Sa démission immédiate 
n'était certainement pas ce que désirait spécia-
lement Alain Poher, mais il reste que celui-ci 
apparaît devant l'opinion comme un des princi-

paux «tombeurs» du Général, et surtout qu'il est 
amené à le remplacer dans un certain nombre de 
ses fonctions puisque la Constitution le fait 
Président de la République par intérim. 

Une scène a été souvent racontée, celle du 
premier Conseil des Ministres qui mettait le 

nouveau Président par intérim face à un gouver-
nement dont la plupart des membres dissimu- 

laient mal leur regret et leur rancoeur, voire pour 
quelques-uns une hostilité proche de la haine, en 
voyant Alain Poher installé dans le fauteuil où 

quelques jours auparavant siègeait le Général... 

Certes, Maurice Couve de Murville, Premier 
ministre, avait trop le sens de l'Etat... et celui 
des convenances, pour ne pas s'employer à pré-
server la dignité que devait garder cette éton-
nante séance. Celle-ci n'en constituait pas 
moins un exceptionnel test de qualité pour le 

Président intérimaire. Pour ne pas risquer d'y 
paraître insuffisant ou ridicule, il fallait une 
extrême intelligence de la situation et une par-
faite fermeté dans le comportement. Alain Poher 
ne manquait ni de l'une ni de l'autre. 

L'entrée en fonction de Président par intérim 
a été bien accueillie par de larges fractions de 

l'opinion qui lui accorde une popularité qu'on 
ne pouvait prévoir. Des voix se feront même 
bientôt entendre souhaitant que Poher devienne 
Président à part entière... L'intéressé a lui-même 
écarté cette éventualité déclarant qu'il y  avait à 

son avis incompatibilité entre les responsabilités 
de l'intérim et une candidature dans le scrutin 

présidentiel. Pourtant la conjoncture politique 
complexe qu'engendre le résultat du référen-
dum va le contraindre à revenir sur une position 

sans doute trop rapidement exprimée. Il faut 
tenir compte des chiffres une majorité d'élec-
teurs a clairement fait savoir qu'elle ne désirait 
pas que le Général de Gaulle restât plus long-
temps à la tête de l'Etat. Certes, formellement, 

ils n'étaient en aucune façon interrogés sur ce 
point. Mais de Gaulle lui même a déclaré solen-
nellement aux Français qu'il leur posait la ques-
tion par le biais de ce scrutin référendaire, et elle 
en devenait finalement l'enjeu principal. La 
réponse est négative. Elle ne comporte pas seu-

lement le rejet d'un pouvoir central qui souffre 
d'usure et de sclérose autoritaire. C'est aussi le 
désaveu d'une pratique politique où un parti 
dominant, rassemblé dans l'allégeance incondi-
tionnelle au chef de l'Etat, écrase un peu trop 

ses alliés naturels. Il faut maintenant donner une 
signification positive à la volonté de change-
ment qui vient d'être manifestée. On ne saurait 
la trouver dans le jeu d'une alternance droite-
gauche qui n'a d'ailleurs aucune possibilité de 

fonctionner à cette époque. Une réponse perti-
nente serait plutôt la présence dans le scrutin 
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présidentiel qui va suivre d'un candidat indé-
pendant de la famille gaulliste, d'orientation 

centriste et capable de présenter de façon cré-
dible un programme rénovateur. L'entreprise 
n'est pas aisée et un certain nombre de person-
nalités pressenties se dérobent devant les diffi-
cultés d'une compétition qui promet d'être rude. 

Finalement, Alain Poher semble le seul quali-
fié pour l'affronter et de multiples démarches le 
pressent d'annoncer sa candidature, que les pre-
miers sondages créditent d'ailleurs des 
meilleures chances. D'aucuns déjà imaginent sa 
victoire, car la sympathie spontanée qui l'entou-
re après son entrée à l'Elysée devient quelque 
temps un véritable engouement, qu'il observe 
avec sang-froid. Je me rappelle l'avoir rencontré 
et lui avoir dit «Si l'on votait dimanche, vous 
seriez Président de la République !». La répon-
se fut immédiate «Peut-être bien, mais ce sera 
le dimanche suivant, et d'ici là ... ». Le ton par-
faitement calme ne laissait paraître ni regret ni 
inquiétude. Mais, dans son for intime, Alain 
Poher a-t-il vraiment souhaité devenir Président 
de la République ? Tout ce que l'on peut savoir 
de cet homme à la fois si ouvert et si secret ne 
fait guère penser qu'il ait connu un seul instant 
la griserie qu'on imagine saisir un homme poli-
tique découvrant tout à coup devant lui la pers-
pective - aléatoire, certes, mais nullement chi-
mérique - d'accéder à la magistrature suprême. 
Présenter, ainsi qu'on l'a fait dans certains 
articles parus après son décès, sa candidature 
comme la manifestation nouvelle d'une ambi-
tion personnelle, d'ailleurs vouée à l'échec, 
constitue sans doute une erreur et même un 
contresens. 

Rien n'autorise non plus à croire qu'il aît été 
effrayé par les responsabilités et les contraintes 
attachées à la plus haute charge de l'Etat. Il faut 
plutôt retenir qu'Alain Poher - exception rare 
parmi les dirigeants politiques de son rang - 
n'avait pas la passion du pouvoir. Il n'éprouvait 
pas ce besoin d'aller plus haut et plus loin qui 
engage tant d'entre eux dans une poursuite 
incessante des fonctions et des titres. On trouve 
même chez lui une sorte de modestie - quitte à 
faire sourire quelques esprits sceptiques com-
prenant mal qu'on associe ce mot à une carrière 
qui, pour n'avoir jamais été le fruit de l'ambi- 

tion ou de l'arrivisme, fut tout de même fort 
brillante. Certes, Alain Poher était conscient de 
sa valeur et des niveaux auxquels elle devait 
trouver son emploi, mais il fut toujours plus 
soucieux des services qu'il pouvait rendre que 
du prestige à tirer des postes auxquels il fut 

appelé. 

Ce détachement secret à l'égard d'un éventuel 
succès dans la compétition présidentielle 
explique-t-il la relative modération avec laquel-
le il s'y engagea ? Il était trop loyal pour ne pas 
jouer pleinement le rôle qu'il avait accepté, fût-
ce à son corps défendant. On put d'ailleurs 
constater la rapidité avec laquelle il assimila des 
pratiques de communication de masse où l'on 
ne retrouvait guère le caractère feutré et person-
nalisé des campagnes sénatoriales. Il le fait 
d'ailleurs sans chercher à dissimuler son style 
propre derrière un personnage de tribun qui 
n'était pas dans sa manière. Il est sans doute 
plus gêné par les contraintes d'un intérim qui - 
même reconnu formellement compatible avec la 
candidature - imposait tout de même une évi-
dente réserve. Et surtout, l'apparition d'une 
nouvelle configuration politique couronnée par 
l'élection d'un Président de la République aurait 
supposé un long et solide travail de préparation 
politique. Tel n'était pas le cas, et il n'apparie-
nait évidemment pas à Alain Poher de l'impro-
viser. 

En définitive, Georges Pompidou l'emporta, 
mais le décompte des voix au second tour du 
scrutin ne fit pas apparaître un déséquilibre 
anormal entre les deux candidats et il ne parut 
pas que le Président du Sénat eût subi un échec 
personnel humiliant. Curieusement, on sembla 
même oublier très vite son engagement dans la 
compétition pour ne retenir que l'activité spéci-
fique du Président par intérim. Sur ce plan, à 
l'exception sans doute du cercle des gaullistes 
purs et durs, une sorte d'unanimité s'établit à 

droite comme à gauche pour rendre hommage à 
son impartialité, à l'autorité souriante avec 
laquelle il règle quelques questions urgentes, 
bloquées pour d'obscures raisons. Il lui arrive 
même de recevoir des félicitations explicites du 
Canard Enchaîné. Combien d'hommes poli-
tiques se sont vu accorder ce genre d'éloge par 

50 



le célèbre hebdomadaire? Il faut dire que peu de 
fonctions semblent exiger un éventail de quali-
tés si parfaitement inscrites dans le tempéra-
ment d'Alain Poher. Il aurait pu cependant 
n'être jamais appelé à en faire la démonstration. 
L'intérim n'a pas de place dans un calendrier 
prévisible. Pourtant, quelques années après ce 
premier intérim, Alain Poher sera chargé une 
seconde fois des mêmes fonctions, par suite du 
décès du Président Pompidou. Cette fois, il n'y 
a même plus cette interférence délicate avec une 
candidature et, sans aucune réserve, «l'intéri-
maire)> reçoit plus de compliments encore et un 
surcroît de notoriété. Pendant quelque temps, 
les mentions d'Alain Poher dans la presse l'as-
socieront à cette fonction comme si elle consti-
tuait pour lui une occupation habituelle. 

Une savoureuse caricature le montre 
d'ailleurs marchant allègrement une serviette 
marquée «Intérim» à la main, et la bulle lui fait 
dire «Six semaines par-ci, six semaines par-là, 
ça finira par faire un septennat !». Il n'y eut pas 
de troisième intérim, mais on en évoqua l'éven-
tualité en une période difficile de la présidence 
Mitterrand. L'Elysée goûta peu ces rumeurs. 

Doit-on dire qu'après le second intérim, le 
temps des péripéties et des imprévus est terminé 
pour le Président du Sénat, deuxième personna-
ge de la République ? Le septennat de Valéry 
Giscard d'Estaing n'est pas pour la Haute 
Assemblée un temps de turbulence et il est faci-
le à son Président d'en «piloter)) les activités 
dans le style attentif mais consensuel qu'il 
affectionne. L'arrivée de la gauche au pouvoir 
en 1981 amène une nouvelle donne politique, 
rejetant dans l'opposition une Haute Assemblée 
en majorité droitière et qui souffre de voir ses 
pouvoirs bridés par la règle du jeu constitution-
nelle. Alain Poher n'est pas homme à encoura-
ger les affrontements secondaires, mais il aura à 
intervenir dans d'importants conflits qui surgi-
ront vite. Le Sénat n'aura pas de mal en effet à 
découvrir dans des projets gouvemementaux 
des menaces contre des libertés fondamentales 
qu'il entend défendre. Son Président se montre 
lui-même très sensible à certains de ces périls 
dont le moindre n'est pas celui qui pèse sur l'en-
seignement libre. Sans sortir de son rôle, ni  

rechercher quelque bénéfice médiatique person-

nel, il s'engage fortement dans cette affaire et 
contribue largement à obtenir du gouvernement 
et du Président de la République lui-même un 
recul proche de la capitulation. Ce n'est pas la 
seule circonstance où l'on constate que le goût 
légendaire d'Alain Poher pour la conciliation et 
la recherche du compromis peut faire place à 
une fermeté intransigeante quand sont en jeu 
des principes pour lui essentiels. 

Les sénateurs maintiendront longtemps au 

fauteuil un Président qui y a fait ses preuves et 
auquel la Haute Assemblée doit beaucoup. La 
fonction n'est pas une simple récompense ou 
une sinécure. Elle est même usante pour celui 

qui la prend à coeur dans toutes ses dimensions. 
Elle n'en reste pas moins prestigieuse et convoi-
tée. Quand vient, en 1989, l'échéance du renou-
vellement triennal, les candidats à la relève ne 
manquent pas. La bataille confuse engagée dans 
les coulisses entre diverses personnalités aboutit 
à un résultat que beaucoup n'attendaient pas. 
S'ajoutant à ceux confiés depuis vingt ans, le 

Président Poher se voit appelé à remplir un nou-
veau mandat qu'il n'a peut-être pas vraiment 

désiré. Prolongation accidentelle et sans relief 
qui ne doit pas être prise en compte dans le bilan 
d'une carrière parlementaire exemplaire. 

Cette évocation, sciemment incomplète, d'un 
demi-siècle de vie publique d'Alain Poher est 
d'abord un apport, chargé d'émotion, au souve-
nir d'un homme et d'une époque. N'incite-t-elle 
pas aussi à réfléchir aux leçons qui pourraient 
être tirées de son exemple en un temps où la 
classe politique tout entière souffre d'un discré-
dit qui n'a que de lointains précédents. Personne 

n'a jamais contesté que, pour Alain Poher, le 
«métier> politique fût vraiment une mise au ser-
vice des autres, rejetant loin la recherche de pro-
fits personnels. Il ne manque certainement pas 
d'acteurs de la vie politique qui déclarent faire 
pleinement leur une telle définition. Sauront-ils 
convaincre les citoyens de notre pays qu'ils sont 
de beaucoup les plus nombreux et méritent de 
retrouver leur confiance ? 

Raymond LEGRAND-LANE 
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Albert Camus 
ou l'éveil des consciences 

par Rémy LE GALL 

En octobre 1957 Albert camus recevait le prix Nobel de littérature. En janvier de la même année, dans le premier numéro 

de Frnnce-Fori,nj. Henri Bourbon avait rendu hommage à! écrivain dans un article intitulé Un esprit libre : Albert Camus». 
Quarante ans plus tard il es, intéressant de mesurer l'intemporalité de cette oeuvre porteuse de sens qui, aujourd'hui encore, 
appelle les questionnements les plus fondamentaux sur la personne humaine. Notons que France-Forum a publié sur Albert 
Cunus des textes d'Etienne Borne (i'Albert Camus ou la rectitude» décembre 1957), de Pierre-H enri Simon (.rLe témoigna-
ge humain d'Albert camus» -février 1960) et de Roger Quillot (eCamus et Pascal» . octobre 1973). 

A ujourd'hui maman est morte» l'incipit 
de l'Etranger est devenu aussi célèbre 
que celui d'A k, recherche du temps 

perdu, «Longtemps je me suis couché de bonne 
heure». Enrobé d'adjectifs, déguisé de formules 
et rhabillé par les superlatifs, que n'a-t-on dit ou 
écrit sur celui que Jean-Jacques Brochier et bien 
d'autres après lui ont qualifié de «philosophe 
pour classes terminales». Son mémoire sur le 
néoplatonisme et la pensée chrétienne n'a pas 
suffi à faire de lui un philosophe reconnupar ses 
pairs. Et pourtant... Albert Camus prétendait 
«revenir aux mots de tout le monde en y appor-
tant l'honnêteté qu'il faut'>. Ce qui passait pour 
une incapacité relevait en fait d'un parti pris. On 
a trop souvent associé complication et profon-
deur Camus a considéré, lui, qu'un écrivain 
doit exprimer simplement la complexité des 
êtres et des choses. De ce journaliste engagé, 
écrivain de l'amour et du désespoir de vivre, 
témoin de son temps délivrant un message par 
nature intemporel, les écrits recèlent d'éton-
nantes vertus pédagogiques. Cette oeuvre 
inachevée porte en elle la plus belle des pro-
messes, celle d'éveiller chez ses lecteurs la 
conscience de son individualité et de la dignité 
de la personne humaine, de révéler à chacun son 
propre jugement et, par là même, son propre art 
de vivre. 

Parcours initiatique 

Aujourd'hui donc, comme il y a quarante ans, 
l'oeuvre d'Albert Camus saisit de pleine face ses 
nouveaux lecteurs. Comment expliquer que l'on 
ressente derrière la simplicité, la limpidité appa-
rente de ses écrits, l'existence d'un mystère 7 

Serait-ce l'étrange sentiment d'inachèvement 
qui ressortirait de l'oeuvre d'un écrivain frappé 
par le sort alors qu'il allait donner le meilleur de 
lui-même ? L'illusion inconsciente que le che-
min est tracé et que nous devons le prolonger, 
sans guide cette fois et par nos propres 
moyens ? Ou serait-ce encore le tumulte de 
notre esprit tourmenté, secoué de sa léthargie 
par une révolte qui répond à nos aspirations les 
plus obscures ? Peut-être tout cela à la fois ? Qui 

Alben Camus: 

la recherche d'une morale dans un siècle sans Dieu 
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pourrait le définir avec certitude 7 Ce qu'il y a 
de plus sûr, c'est que l'oeuvre de Camus, sous le 

voile d'une probe et rigoureuse mécanique nar-
rative dénuée d'artifices littéraires, tente de 

mener au plus loin cette interminable et intem-

porelle quête du sens qui rejoint les préoccupa-
tions les plus fondamentales de chaque individu. 

Louis-Ferdinand Céline, pour ne prendre que 
cet éminent exemple, a certainement innové 
dans le bouleversement des structures narra-

tives, mais comment mesurer ses prouesses 
d'écriture, que l'on a qualifiées de révolution-
naires, avec l'apport crucial des écrits d'Albert 
Camus 7 Ce serait oublier sans doute ce que 
l'oeuvre d'Albert Camus a d'essentiel une 

vocation naturelle d'accompagner voire de pro-
voquer, l'éveil ou, pourrait-on dire, l'accouche-
ment des consciences. Et cette dimension-là est 
sans prix. Pour comprendre le singulier état de 

grâce de cette oeuvre il faut suivre avec circons-
pection ce sinueux cheminement, ce parcours 
par étapes qui doit conduire au questionnement 
primal sur lequel se construit notre identité 

d'homme libre. Cette vérité n'apparaît qu'en 
filigrane, au détour d'une lecture transversale et 

non linéaire de l'oeuvre de Camus. Ce parcours 
est loin d'être aussi fléché qu'une première lec-
ture superficielle pourrait le laisser augurer. 

C'est accidentellement que jaillissent un à un 
des éclairs fulgurants de lucidité comme les 
pièces d'un vaste puzzle que nous avons à 

.reconstituer. Tout cela semble préfigurer une 
obscure naissance, celle de la vérité mise à nue, 
horizon scintillant qui motive notre existence. 

L'arbre qui cache la forêt 

Dans le premier volume de ses Romanesques, 
Alain Robbe-Grillet parle longuement de 
Camus, et plus précisément de LEt ranger, pré-
cisant qu'il n'est pas le seul écrivain à le nom-
mer au premier rang des rencontres jalonnant sa 
formation. Précisément parce que l'oeuvre 
d'Albert Camus, derrière son côté rudimentaire, 
émotif, et le langage sincère et fraternel qui la 

porte, fait naître la première interrogation philo-
sophique, suivie, souvent, de l'habitude si 

féconde d'une réflexion interrogatrice. Derrière 
leur apparente transparence ces textes ont une 
irremplaçable action animatrice. Lorsque l'on 

interroge les nouvelles générations de lecteurs 
de Camus, on note que ce sont surtout les récits  

qui retiennenç l'attention et que leur lecture est 
avant tout sociale. De L'Et ranger, c'est la nudi-
té et le tragique de l'aventure qui les touchent, la 

mécanique pervertie des rapports sociaux, l'ari-
dité et l'inhumanité de la justice, le meurtre 
rituel et la bêtise de la peine de mort. De La 
peste, c'est la leçon de solidarité et d'espoir qui 
les frappent le plus la chaîne des êtres vient à 

bout des monstruosités de l'histoire et des inep-
ties administratives, la placidité de l'homme 

permet, au milieu des pires tourmentes, de 
continuer à être et d'espérer le bout du tunnel. 
La chute semble peut-être plus accessible aux 
générations mûries par l'expérience l'ambiguï-

té du monde, la duplicité des êtres, l'initiation à 
l'examen de conscience. Un degré en dessous, 
Noces, dont on pouvait croire le lyrisme et 
l'exaltation passés de mode, suscite encore l'in-

térêt de ceux qui restent sensibles à l'errance, 

pourtant aujourd'hui désuète, sur les chemins de 

Katmandou ou des hautes collines de Provence. 

Les apprentis philosophes peuvent se référer à 
L'Homme révolté. La référence fréquente à 
I' Histoire, les implications culturelles, I' aspect 
argumenté et le découpage en chapitres 
habillent, à leur façon, la simplicité et le bon 

sens du plaidoyer camusien. Celui-ci est bien le 
chant profond de l'individualisme opposé aux 

pseudo-paradis terrestres promis par les sys-
tèmes politiques, réfutation pragmatique du 
communisme en tant que pratique historique, 

revendication de la cause de l'homme. C'est 
parce qu'il y a eu oblitération d'une tradition 
non négligeable de la pensée marxiste, de Rosa 
Luxembourg à Gramsci, que L'Homme révolté a 
pu susciter en 1952 la volée de bois vert que 

l'on sait. Depuis, que ce soit dans les goulags 
staliniens ou dans les rizières ou les forêts du 
Cambodge, la dure «naissance» de l'homme 
nouveau paraît faire écho au «Viva la muerte» 
des franquistes. Le spectacle de la cruauté et de 
la folie secoue encore les lecteurs de Caligula. 
Des scrupules des Justes, on ne peut dire que les 
terroristes de I'ETA ou des Brigades rouges 
aient retenu grand-chose. Plaidoyer pour un 
autre temps, leur discours n'en reste pas moins 

le repère de la capacité des révolutions à ne pas 

sombrer dans le despotisme ou l'aventure. S'il 
ne peut être reproché à Camus - comme à 
Malraux - d'avoir mis au jour un monde qui 
allait ressembler aux cauchemars de l'histoire, 
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son univers plein de bruit et de fureur fera enco-

re longuement résonner le cri que Gide opposait 

Ù l'inertie des Dieux l'homme. 

L'innocence 

«NOUS marchons à la rencontre de l'amour et 

du désir». Camtis écrit Noces à vingt-trois, 

vingt-quatre ans, dans un état de ferveur, d'exal-
tation, tIti' il a souvent, par la suite, tenté de 

retrouver, comme un secret perdu. «Je mordais 

dans le fruit déjà doré du monde, bouleversé de 
sentir son jus sucré et fort couler le long de mes 

lèvres". Ce secret perdu. c'était peut-être l'in-
nocence, la sensation la plus pure de vivre au 

plus près des choses, d'apprécier à sa juste 

valeur ce que la nature et la vie nous offrent de 
plus beau et de plus doux. Au-delà des mots, il 

y a cet étai premier et, pour Camus, «ceci est 
une morale, et nous vivons pour quelque chose 

(1(11 va plus loin que la morale. Si nous pouvions 

la nommer, quel silence.>' 

L'innocence sera une idée que l'on retrouvera 
au cours de l'oeuvre de Camus comme un abou-

tissenient, notamment face à l'absurde. Pour 
l'auteur du Mythe de Sisyphe, «il n'y a qu'un 

problème philosophique vraiment sérieux c'est 
le suicide. Juger que sa vie vaut ou ne vaut pas 
d'être vécue, c'est répondre à la question fonda-

mentale de la philosophie.» La mort, la sienne 
propre ou celle d'autrui, est pour Camus le seul 

point à partir duquel il y a lieu d'évaluer la vie, 

la nôtre dans le cas du suicide, celle d'autrui 
clans le cas dti meurtre. Les valeurs de la mora-

le dériveront naturellement dès lors que nous 

saurons trouver une raison pour vivre plutôt que 
mourir et pour condamner le meurtre, la peine 

de mort, quelles qu'en soient les justifications. 
De ce rapport Ù la mort, nous ne décidons pas. Il 
comporte une dimension que l'on pourrait qua-
urer tIc structurale il est de principe mais s'in-

carne clans l'histoire selon des formes et des 
figures différentes. Chaque conjoncture vit ce 
rapport tt la tiort selon une passion ou un senti-
ment déterminé qui la colore et lui donne sa 

métaphysiqtie. 

Commençons par l'absurde, ce sentiment 

dlu'Albert Camus mit en scène dans LEt ranger 
et dont il donna la clé dans Le Mythe de Sisyphe. 
«Quel est donc cet incalculable sentiment qui 
prive l'esprit du sommeil nécessaire à sa vie 7 

Un monde qu'on peut expliquer même avec de 

mauvaises raisons est un monde familier. Mais 
au contraire, dans un univers soudain privé 

d'illusions et de lumières, l'homme se sent 
étranger. Cet exil est sans recours puisqu'il est 

privé des souvenirs d'une patrie perdue ou de 

l'espoir d'une terre promise. Ce divorce entre 
l'homme et sa vie, l'acteur et son décor, c'est 

proprement le sentiment de l'absurdité>'. 

Tout est dit 	l'absurde désigne un certain 

mode de rapport à soi-même, aux autres et au 
monde, une forme d'expérience que l'on subit 

ou que l'on s'exerce à vivre en se rendant étran-
ger au monde des autres. On peut faire l'expé-

rience de l'absurde à de multiples occasions 
l'absurde est d'abord dans la répétition des 

habitudes et des gestes quotidiens dès lors que 

l'on ressent que cette répétition n'a pas de sens. 

Le monde moderne, métro-boulot-dodo, le tra-
vail répétitif se révèlent absurdes dès lors que 

l'on découvre qu'ils ne tiennent que par habitu-
de, urgence et conformisme. Prendre conscien-
ce que tout cela est vide et sans raison, c'est 

l'absurde. Mais l'expérience peut se généraliser. 
L'absurde, en effet, c'est la privation du sens. Or 

rien n'est plus facile que de se rendre étranger 
au sens. En effet les systèmes signifiants, tout ce 
à travers quoi nous communiquons, sont faits 
d'une matière et d'un corps dont l'organisation 

et la disposition codée en font des supports de 
sens. Or, tout ce qui se prétend vrai, explicatif, 
raisonnable, est menteur, car ce ne sont qu'au-S 

tant de légitimations qui ne reposent sur rien. 

L'absurde est cruel, il évide tout ce qu'il ren-

contre, rend tout dérisoire ; il suppose une ascè-

se radicale. Ainsi l'absurde, destructeur de toute 

morale, est lui-même au principe d'une morale 
immoraliste. En effet, l'homme absurde ne peut, 
par principe, en sortir. Ce ne pourrait être qu'au 
profit d'une raison d'exister, qui ne saurait résis-

ter au saccage de l'absurde. 

Le doute cartésien comprend en lui-même le 

principe de son dépassement plus le doute sera 
radical, plus la certitude qui s'ensuivra sera 
forte. L'absurde au contraire est un piège dont 

on ne peut pas sortir. Deux conséquences l'ab-

surde va conduire au rejet de toute philosophie 
dans la mesure où une philosophie n'est jamais 

qu'une proposition de légitimation, une manière 
de vous inviter à vous en sortir, à faire le «saut>'. 
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L'homme absurde doit rester en-deçà de toute 

solution, car toute solution est démission. C'est 

la raison pour laquelle il ne se suicidera pas. Le 
suicide est encore ou déjà une solution. «Il 

s'agit de s'obstiner», écrit Camus. L'absurde a 
sa vertu cette lucidité sans limite qui, derrière 

tout, fait toujours et indéfiniment apparaître le 
manque de fondement. L'absurde permet de se 

débarrasser de toute conscience malheureuse, 
de tout sentiment de péché ou de culpabilité. Au 
bout de la lucidité absolue, une nouvelle 
conscience de soi l'innocence. 

L'expérience de l'absurde dès lors qu'elle est 

cultivée et radicalisée devient une expérience de 

l'absence de tout fondement. Car l'absurde est 
la découverte qu'il n'y a rien derrière le décor 

pour le soutenir et le justifier. Le monde est un 
théâtre, et nous ne sommes que les acteurs de 
nous-mêmes. La personne, comme l'étymologie 

le rappelle, n'est qu'un masque. 

Le Meursault de L'Etranger affrontait l'ab-

surde en toute innocence. Dans La Chute. 
Clamence l'affronte en toute conscience. Il est 
l'homme qui avait cru aux valeurs et qui, ayant 
découvert leur hypocrisie, a constaté leur failli-

te. «Chaque homme, dit-il, témoigne du crime 
de tous les autres, voilà ma foi et mon espéran-

ce». Qu'est-ce à dire? Que la véritable voie de 

l'homme va de la conscience de sa culpabilité 
vers une innocence qu'il sait ne devoir jamais 

lui appartenir, mais pour la conquête de laquel-
le il doit combattre sans trêve et sans repos, éter-

nellement. Camus se livrera dans La Chute à sa 
propre démystification, pour nous léguer cette 
leçon qu'il n'existe pas de morale confortable, 
mais qu'il faut choisir la perpétuelle brûlure, le 

perpétuel appel de l'insaisissable pour mériter le 
nom d'Homme. 

L'expérience phénoménologique 

Le Mythe de Sisyphe commente le sentiment 
de l'absurde, L'Homme révolté veut com-

prendre la dialectique de la révolte et de la révo-
lution qui, depuis la Révolution française et en 

particulier au XX' siècle, a ensanglanté le 
monde entier. Ce faisant, la démarche d'Albert 

Camus n'est pas non plus sans rappeler le Hegel 
de La Phénoménologie de l'Esprit il lui 
reprend la dialectique du maître et de l'esclave 
dont le principe est aussi de faire du rapport à la  

mort le principe de toute valeur ; il lui reprend 
encore l'idée que ce rapport à la mort s'incarne 

dans des figures historiques mues par d'impi-
toyables dialectiques. Il est toujours possible de 

mettre en suspens le sens pour ne plus avoir 
affaire qu'à une matérialité devenue insensée. 

Cette expérience n'est pas sans précédent dans 

l'histoire de la philosophie lorsque les scep-
tiques pratiquaient la «suspension du juge-
ment», c'était, dans le langage de Camus, pour 

faire apparaître l'absurdité des dogmatismes 
qu'ils cherchaient à tourner en ridicule. 

Lorsque Husserl donne comme mot d'ordre à 
la phénoménologie de pratiquer l'époché trans-
cendantale afin de retrouver la chose même 
avant ses significations, il propose un geste qui 

peut aussi bien conduire à l'absurde. Dans 
LEt ranger également, le surgissement pour rien 
des choses, sous le regard d'une conscience 

vide, nous y frappe avec une violence si crue 

que l'on remarque à peine qu'il constitue la par-
faite représentation, presque didactique. de l'ex-
périence phénoménologique selon l-Iusserl. Au 

début du récit en effet, on éprouve la sensation 

choquante d'avoir pénétré dans une conscience 
tournée de façon exclusive vers le dehors, sen-

sation inconfortable et paradoxale s'il en fut, 
puisque justement cette conscience-là n'aurait 

pas d'intérieur, pas de «dedans», n'affirmant 
son existence à chaque instant - sans durée - que 

dans la mesure où elle se projette hors de soi. 

Mais bientôt les choses se gâtent, Meursault se 
révèle comme le contraire d'une conscience 
vide, nous comprenons peu à peu que cette 
sorte-là de vide constitue seulement la parodie 
de ce que serait une véritable conscience bus-

serlienne. 

Autre expérience phénoménologique 
L'Homme révolté. Cet ouvrage est en effet 
construit comme une sorte de phénoménologie 
de la révolte et de ses contradictions. L'absurde 

contient en soi-même le principe de son dépas-
sement la révolte. Camus en ordonne les 
figures selon un double niveau métaphysique et 
historique. (<La révolte métaphysique est le 

mouvement par lequel un homme se dresse 
contre sa condition et la création tout entière. 
Elle est métaphysique parce qu'elle conteste les 

fins de l'homme et de la création.» Le maître 
inlassablement accusé ne peut être que Dieu. Sa 
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radicalité ne lui permet pas d'être grecque. Elle 

commence à la fin du XVIII' siècle avec l'oeuvre 
de Sade et se poursuit dans les oeuvres et les per-

sonnages des romantiques, de Dostoïevsky, 

Nietzsche, Lautréamont, Rimbaud et des surréa-
listes. Il y a dans le geste, Indécision de la révol-
te, plusieurs composantes (<Qu'est-ce qu'un 
homme révolté ? Un homnie qui dit non. Mais 
s'il refuse, il ne renonce pas. c'est aussi un 

homme qui dit oui, dès son premier mouve-
ment.» La révolte, d'abord, n'existe que dans un 
rapport maître-esclave, un rapport de domina-

tion-servitude. Il n'appartient pas au maître de 

se révolter, niais seulement à l'esclave. C'est 
son privilège. La révolte ensuite n'est pas seule-
nient négation, refus, destruction, mais aussi 
bien afli rmation. «Si confusément que ce soit, 

une prise de conscience naît du mouvement de 
révolte: la perception, soudain éclatante, qu'il y 
a dans l'homme quelque chose à quoi l'homme 

petit s'identifier.» 

La révolte, principe même des valeurs, devrait 
nécessairement dégénérer, de maîtres penseurs 
en révolutions interposées, en justification du 
crime. «Le révolutionnaire est en même temps 
révolté, ou alors il n'est plus révolutionnaire, 
mais policier et fonctionnaire qui se tourne 
contre la révolte. Mais, s'il est révolté, il finit 

par se dresser contre la Révolution... Tout révo-
lutionnaire finit en oppresseur ou en hérétique.» 
Précisément il n'y a pas de solution à cette dia-
lectique. Il faut tenir, perpétuellement et inlassa-
bleinent, les deux bouts : limiter la révolution 
par la révolte. Voilà le postulat. «L'homme est la 

seule créature qui refuse d'être ce qu'elle est. La 
question est de savoir si ce refus ne peut l'ame-
ner qu' à la destruction des autres et de lui-
môme, si toute révolte doit s'achever en justifi-
cation du inetirtre universel, ou si, au contraire, 

sans prétention it une impossible innocence, elle 
peut découvrir te principe d'une culpabilité rai-
su tin ah le.» 

Le sens usurpé de l'histoire 

L'homme révolté est une description de ta 
situation de l'homme privé de Dieu mais aussi 

(le l'homme défini par l'histoire. Camus, à la 
différence de Sartre, refusera toujours de valori-
ser l'histoire. Le Mythe (le Ssiphe et L'Etranger 
renvoient à une expérience qui fut celle de 
l'avant-guerre qui implique la plus grande  

méfiance à l'égard de l'histoire. C'est l'expé-

rience de ceux qui se sont sentis étrangers à ce 

monde de l'avant-guerre si saturé, à droite 

comme à gauche, de grandes rationalités histo-
riques. Peut-être avaient-ils sourdement 
conscience qu'il leur revenait d'opposer à l'af-

firmation massive de toutes ces grandes raisons 
criminelles le refus absolu, l'absence de partici-
pation, la manifestation qu'elles sont en fait 
sans raison, insensées, et qu'il y a peut-être plus 

de valeur dans une déflation de la raison que 

dans son inflation. Mais la guerre et l'après-
guerre, ses crimes et ses insoutenables révéla-

tions, l'expérience inédite des totalitarismes 
allaient conduire la même génération et les 
mêmes hommes à une autre forme de conscien-
ce historique : le meurtre légitimé dont la géné-

ration de Camus vient de voir le déploiement 
dans (<l'apocalypse hitlérienne» et la révélation 
des camps staliniens suscite un douloureux sen-

timent d'égarement. L'Homme révolté fait scan-

dale en 1951, car il dénonce sur un même plan 

les excès de la Terreur, les crimes du fascisme et 
du communisme. Albert Camus refuse de se 
laisser emporter par l'action, et par le mouve-
ment de l'histoire. 

On s'éloigne du fondamental lorsqu'on réduit 
le comportement politique de Camus à l'anti-
bolchévisme. La grande affaire, l'obsession de 

l'auteur de L'l-Iomme révolté, était de s'insurger 
contre l'Histoire. Contre la sacralisation de 
l'inéluctable et de l'irréversible - les deux 
concepts étant définis par tous les croyants, 
habités par «l'esprit d'orthodoxie», qui s'esti-

ment habilités à donner un sens précis à 
l'Histoire. L'homme de 1997 est toujours pro-
fondément concerné par cette question qui, 
selon Georges Bataille, «envisage l'effort de 
l'homme actuel pour survivre à la servitude 
morale que la société lui propose». L'heure 

n'est plus au partage de l'Allemagne mais à sa 
réunification, à la guerre froide mais à l'éclate-

ment du bloc soviétique, à la fascination des 
intellectuels pour l'idéologie communiste mais 

au soupçon systématique porté sur tout ce qui 
touche au politique, et pourtant la leçon est tou-

jours la même. 

L'apollinien et le dionysiaque 

On ne saurait écrire sur Camus sans analyser 
l'influence du soleil dans son oeuvre. Même aux 
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pires moments, le soleil répand dans l'oeuvre de 
Camus la vie, la beauté profonde. Noces est un 
magnifique hymne au soleil qui célèbre les 
noces avec le monde. A l'inverse, toutes les 
oeuvres de l'ombre sont empreintes du même 
pessimisme, celui de la chute irrémédiable. 
Soleil et ombre sont des symboles que Camus 
ressent dans sa chair mais qui ne sont pas moins 
porteurs de sens. On retrouve cette dualité chez 
Platon dans l'allégorie de la Caverne tout 
comme dans Le Malentendu où Camus écrit 
<dl faut tout faire pour que la pauvreté ne se 
conjugue pas avec la vie sans ciel ni espoir ( ... ) 
pour que les hommes échappent à la double 
humiliation de la misère et de la laideur». Dans 
les scènes les plus fortes d'apparition de l'ab-
surde on trouve toujours le soleil comme élé-
ment moteur de l'action. Au milieu de 
L'Etranger, Meursault, par lassitude, tue un 
arabe sans raison apparente. On a souvent expli-
qué ce geste par le rôle du soleil, omniprésent 
dans tout le passage. Mais le soleil, ici, plus 
qu'une image ou un symbole, est un personnage 
vivant au sens propre du terme, une force agis-
sante. Tout est prêt pour le sacrifice «Il y avait 
déjà deux heures que la journée avait jeté 
l'ancre dans un océan de métal bouillant ( ... ). 
Toute une place vibrante de soleil se pressait 
derrière moi». Les éléments se font sacrifica-
teurs, le soleil pénètre Meursault «La brûlure 
du soleil gagnait mes joues (...) La lumière, 
giclant sur l'acier, était comme une longue lame 
étincelante qui m'atteignait au front ( ... ) Je ne 
sentais plus que les cymbales du soleil sur mon 
front.» Le meurtre rituel va pouvoir s'accomplir. 
«Il m'a semblé que le ciel s'ouvrait sur toute 
son étendue pour laisser pleuvoir du feu. Tout 
mon être s'est tendu et j'ai crispé ma main sur le 
revolver.)> Camus, très marqué par la terre 
d'Orient, a une relation au soleil-père qui va 
plus loin que la relation habituelle du monde 
occidental. Le soleil a une influence directe, 
agissant un peu comme un dieu sur la vie des 
gens. C'est ce même soleil qui, après avoir pro-
voqué le déséquilibre, va symboliser le retour à 
l'équilibre de l'esprit, bien après celui du corps 
c'est ce qu'on appellera la pensée de midi. 

La pensée de midi qui figure dans la dernière 
partie de L'Homme révolté avec son écriture fré-
missante, son âpre lyrisme et ses élans blessés, 
avait tout pour agacer les théoriciens en  

chambre. Trop de lumière éblouie, trop de scru-
pules, une attention trop exclusive portée au 
bonheur humain, quitte à renoncer aux chimères 
de l'homme nouveau. Il s'agissait en fait d'une 
sagesse révoltée soucieuse de susciter un art de 
vivre sur le qui-vive. La fameuse dimension 
solaire qui fait constamment osciller l'homme 
entre le bonheur et l'absurde, entre la lumière et 
la mort, n'est pas sans rappeler deux instincts 
antagonistes par leur origine et par leur fin que 
Nietzsche mit au jour : l'apollinien et le diony-
siaque. Ces deux instincts sont au coeur de tout 
art parce qu'ils expriment les deux tendances 
fondamentales et contradictoires de l'homme 
le goût dionysiaque de la démesure s'opposant 
au sens et à la volonté de mesure. D'un côté 
Apollon, dieu du soleil et de la lumière, et de 
l'autre Dionysos, dieu de l'ivresse et de la folie. 
Camus attribue un rôle quasi-salvateur à l'art. 
Mais l'art lui-même étant tension vers l'unique 
et se trouvant soumis au nihilisme qui domine la 
civilisation du XXt siècle peut être emporté par 
la démesure, cette «ubris» autrefois définie par 
les Grecs comme la faute par excellence. Camus 
assigne donc des limites à la liberté: celles de la 
capacité des autres à se révolter. La révolte ainsi 
conçue comme revendication de la liberté des 
autres autant que de soi-même est créatrice et 
rejoint ce «oui» bataillien qui est acceptation de 
tous les aspects de la vie comme une protesta-
tion contre la mort. Bataille s'est prononcé 
d'ailleurs en faveur de la pensée de midi. La 
mesure que préconise Camus, écrivain somme 
toute plus apollinien que dionysiaque - si tant 
est que l'on puisse véritablement découpler ces 
deux notions - n'est pas renoncement. Camus 
entend préserver le dynamisme de l'action indi-
viduelle et collective, la révolte étant un moyen 
d'affirmer que «nous sommes». Il conçoit la 
mesure comme une tension. «On accomplit une 
vérité qui est celle du soleil, mais aussi celle de 
sa mort.» 

Retour au silence 

«L'oeuvre musicale, comme la sonorité, se 
déploie entre deux silences : le silence de sa 
naissance et le silence de son accomplissement» 
(I). 

Durant toute sa vie Camus, qui n'a jamais 

(I) G. BRELET, Le 'empsniusical. 
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cessé de se débattre contre les mots, aura rêvé 
de silence dans l'exercice même de l'écriture. 
Dans Le Premier homme, pèlerinage aux 
sources de son être, Camus a voulu se ressaisir, 
s'unifier, en contemplant son origine. Le grand 
vertige de ce roman, son leitmotiv qui roule en 
ressac d'amour, est l'attachement à la mère. Une 
mère muette que Von retrouve dans L'Envers et 
l'Endroit, la première oeuvre de Camus qu'il ne 
se décidera à rééditer qu'en 1958, deux ans 
avant sa mort. Dans la préface à cette réédition 
il écrit : «Si, malgré tant d'efforts pour édifier 
un langage et faire vivre des mythes, je ne par-
viens pas un jour à réécrire L'Envers et 
1 Endroit, je ne serai jamais parvenu à rien, voilà 
ma conviction obscure. Rien ne m'empêche en 
tout cas de rêver que j'y réussirai, d'imaginer 
que je mettrai encore au centre de cette oeuvre 
l'admirable silence d'une mère et l'effort d'un 
homme pour retrouver une justice ou un amour 
qui équilibre ce silence.'> 

Le Premier hoénme avait donc vocation à 
répondre à cette aspiration profonde. Lorsqu'on 
lit L'Envers et l'Endroit puis le manuscrit 
inachevé du Pre,nier homme, on ne peut qu'être 
frappé par les similitudes. L'écrivain était sur le 
point d'accoucher d'un livre qui allait donner 
une unité à son oeuvre. Saisi en plein vol, il ne 
laissera à la postérité qu'une tentative promet-
teuse. S'il n'y avait qu'un message à retenir de 
ce dernier essai d'écriture, ce serait que finale-
ment toUt est peut-être déjà joué dès l'enfance. 
Camus aura sans doute été confusément, sa vie 
durant, à la recherche du père manquant, tout 
comme l'écriture n'aura été qu'un témoignage 
d'amour à une mère murée dans le silence avec 
qui il n'a jamais pu vraiment communiquer. 
Pauvreté, silence, soleil, absurdité d'un destin 
qui distribuerait les cartes, éléments moteurs de 
toute une existence, et pourquoi ? Cette ques-
tion, c'est à nous maintenant d'y trouver des 
réponses, d'après notre propre histoire. L'oeuvre 
de Camus nous ouvre un chemin, celui de la 
réconciliation entre notre fragile bonheur de 
vivre et le rôle à donner à notre existence. 
Chacun devra trouver le savant dosage, l'alchi-
mie subtile qui «équilibrera son silence.» 

Un intellectuel responsable, voilà ce qu'était 
vraisemblablement Albert Camus, voilà ce qui 
se dessine tout au long de son oeuvre, c'est-à-
dire celui qui ne pousse jamais ses mots au-delà  

de ce qu'il peut faire au-delà de ce qu'il pense, 
au-delà de ce qu'il vit. Citant René Char - 
«L'obsession de la moisson et l'indifférence à 
l'histoire sont les deux extrémités de mon arc» - 
Camus marquait son accord avec la foudroyan-
te clarté de la pensée poétique face au pathos 
des idéologies. Camus ne devait jamais présen-
ter le profil d'un maître à penser, cette idée l'au-
rait d'ailleurs horrifié, mais il devint pour beau-
coup un maître à vivre, un éveilleur de 
conscience. 

Un maître à vivre, car il eut le courage de ses 
idées en prenant position contre l'idéologie 
marxiste-léniniste ou contre les excès de l'épu-
ration, et parce qu'il était étranger, par nature, à 
tout manichéisme. Ce démocrate (2), partisan 
d'une Europe du travail et de la culture, enten-
dait se situer tout entier du côté de l'éthique et 
de la conviction tantôt en professant une philo-
sophie de l'urgence - «Il y a la peste, il faut se 
défendre, c'est clair» -, tantôt en prônant les ver-
tus d'un humanisme réaliste - «Dans son plus 
grand effort, l'homme ne peut que se proposer 
de diminuer arithmétiquement la douleur du 
monde». Il a voulu condenser dans son oeuvre la 
grande impossibilité d'un siècle sans Dieu fon-
der une morale. Il s'en est expliqué dans une 
formule qui n'a pas pris une ride : «Il s'agit de 
savoir si l'homme, sans le secours de l'éternel 
ou de la pensée rationaliste, peut créer à lui seul 
ses propres valeurs.» Si Camus a posé cette 
question mieux que personne, c'est peut-être 
parce qu'il pensait avec ses sens. Cet être 
«vitriolé par le doute», comme il se définissait 
lui-même, a tenté d'éclairer le monde de ses 
souffrances, de ses faiblesses comme de ses 
forces. Si son message continue de passer avec 
une rare puissance, c'est qu'il donne à chacun la 
possibilité de le lire, de l'interpréter, puis de 
dévouvrir, au coeur de cette simplicité, une 
intrigue, une clé pour notre monde à nous, pour 
notre envers et notre endroit. 

Rémy LE GALL 

(2) Lire Démocratie e: modestie, Combat, févier 1947 ; Démocratie et die 
salures insen,asionales. Actuelles I. éditions GallimaoJ. 

Parmi l'abondante bibliographie résen,ée à Camus et à son cruvue, il (nui lire 

nolaimoenl Roger QUILI.Or. La mer es les prisons. Gallimasd 1956 J. 

GRENIER, Alberu Camus. Gallimaed. 196E ; Jean-Claude BRISVILLE. Comas. 

Galtimard, 970; Jacquetine LÉVI-VALENSI. Le ,oman camusien et sa légisi. 

misé, dans Le gens, du maton. P.U.F., 1981 ; Jules ROY. A pmpos d'AIger de 
Camus es du hasard, Le Haut Quariier, 1982; Ro8erGRENIER, Albers CAMUS 
soleil es ombre, Galliniard, 1987. 
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La Vie Littéraire 
par Philippe SÉNART 

En attendant Godot, au Théâtre du Rond-Point. - Pour saluer Kleber Haedens. - Une Histoire 
de la Restauration. - Madame de Maintenon, par André Castelot. - Agrippa d'Aubigné, par Eric 
Deschodt. - Louis XIV, par Pierre Goubert. - Louis XV, par Jean-François Chiappe. - Philippe 
Sollers met Sade à la question. - Regards sur les Maiffstes. - Bernard Pingaud : Bartoldi le comé-
dien. - Françoise Sagan : Le miroir égaré. - Laurence Cossé: Le coin du voile. - Yann QuetTelec :1 
Et la force d'aimer. - Pascale Roze : Le chasseur Zéro. - Jacqueline Harpman Orlanda. 

J
! y aura bientôt un demi-siècle qu'En atten-
dant Godot a été représenté pour la première 
fois dans une petite salle de la rue de 

Babylone. La pièce de Beckett est devenue 
depuis un classique du théâtre. Ionesco a écrit 
que «le véritable art d'avant-garde (mais, recti-
fiait-il, le théâtre d'avant-garde n'existe pas) est 
celui qui, s'opposant à son temps, se révèle 
comme inactuel», qu' «en se rêvant inactuel, il 
rejoint le fonds commun de l'universel», et que 
«étant universel, il peut être considéré comme 
classique». En attendant Godot, déjà entré à 
l'Odéon, antichambre de la Comédie française, 
est repris aujourd'hui avec un immense succès 
au Théâtre du Rond-Point dans la mise en scène 
de Marcel Maréchal. Il est prêt, indifférent au 
Temps, à aborder le XXI' siècle. 

En attendant Godot ne nous renvoie pas 
moins à l'époque très précise où il a été créé. 
1953, c'était la fin de l'après-guerre, c'était le 
commencement de l'ère de l'abondance et la 
société de consommation allait naître. Alors que 
deux clochards faméliques tournaient inlassa-
blement autour d'un arbre desséché en parlant 
interminablement pour essayer de se prouver 
qu'ils existaient, et en croquant des carottes 
crues, l'on s'arrachait L'Express, un nouveau 
journal plein de recettes de cuisine au caviar et 
au foie d'oie. La France ne rêvait que de s'em-
piffrer. Pouvait-elle se reconnaître dans les 
hommes couverts de haillons que Beckett expo-
sait sur son théâtre comme des bêtes curieuses ? 

Beckett prévoyait que la société de consom-
mation devait crever d'indigestion, mais, d'ores 
et déjà, il sentait qu'elle souffrait d'un malaise 
mortel de l'esprit. Dans un monde trop plein et  

qui ne peut être purgé de toutes les choses qui 
l'encombrent (c'est le temps où Georges Perec 
écrira Les Choses et où Robbe-Grillet réinvente 
le chosisme de Ponge), dans un monde matériel 
qui va s'épaississant et s'alourdissant comme 
nous le montre sur un autre théâtre Ionesco, 
dans ce monde matériel où l'on a tout, on veut 
être. Un romancier qui a alors du succès, M. Le 
Clezio, s'écrie qu'il y a en lui une âme qui n'a 
pas vu le jour. Dans la nuit obscure où nous 
plongeait Beckett, dans la nuit obscure où l'on 
attendait Godot (mais qui était Godot ? et quand 
viendrait-il 7), une lumière «en haut» brillait 
peut-être. Beckett, dans son aspiration à la 
lumière aperçue par un soupirail, annonçait-il le 
jour 7 Sur l'arbre desséché, à la fin de sa pièce, 
poussaient déjà quelques feuilles. Mais pour 
reconnaître Godot, pour l'accueillir, pour l'en-
tendre, s'il délivrait un message (sauf à se taire 
comme l'Orateur du Ionesco des Chaises), il 
fallait se mettre en état de grâce. Beckett, dans 
En attendant Godot, nous offrait des carottes 
crues. En attendant Godot, c'était le purgatif 
spirituel dont nous avions besoin. Pièce pour 
Carême, qui pensait qu'En attendant Godot, 
était une pièce religieuse 7 

Sommes-nous entrés en Carême 7 On s'obsti-
ne à ne pas faire pénitence. Les programmes 
politiques font toujours semblant de prôner le 
refus de l'austérité. Mais il est un peu question 
partout de la morosité générale. En attendant 
Godot, théâtre classique, donc théâtre éternel, se 
révèle théâtre toujours actuel. 

** 
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Ily a vingt ans, mourait Kléber Haedens. Cet 
anniversaire a été marqué par la réédition de ses 
deux premiers romans, L'Ecole des parents et 

Magnolia-Jules ( I) publiés en 1937, et une bio-
graphie due à l'excellente plume de M. Etienne 
de Montéty (2) qui a écrit son premier livre sur 
l'hierry Maulnier (3). M. de Montéty, biographe 
de Thierry Maulnier, ne pouvait que rencontrer 
Kléber Haedens qui, raconte Brasillach, suivait 
celui-ci «comme son ombre» dans les cafés et 
les salles de rédaction des petites revues «non-
conformistes» d'avant-guerre, où des jeunes 
gens turbulents tenaient contre la société bour-
gcoise des propos incendiaires. «Kléber 
Haedens est né, écrit M. de Montéty, en 1937, à 
la brasserie Lipp.» Il faut préciser que la brasse-
rie Lipp était la salle de rédaction de Combat, 

l'une de ces nombreuses petites revues, Ordre 

nouveau, XX' siècle, Réaction... dont M. Loubet 
dcl l3ayle s'est fait l'historien (4). Combat était 
dirigée par Jean de Fabrègues, René Vincent, 
Jean Le Marchand (une éminence grise de la lit-
térature de droite de ce demi-siècle que l'on 
retrouvera après la guerre à l'hebdomadaire 
Aux, à la revue La Table ronde, au Quotidien de 
Paris et dont on aimerait lire un jour les 
Souvenirs). Y écrivaient Robert Brasillach, 
Thierry Maulnier, bien entendu, le plus violent 
de tous, Jean-Pierre Maxence, Claude Roy, 
François Gravier, Niaurice Blanchot... Jacques 
Laurent-Cély (le futur Jacques Laurent) et 
François Sentein, en culottes courtes, y appor-
taient leurs premiers articles. Kléber l-laedens 
écrivait déjà dans les pages littéraires de 

L'Action française et dans L'insurgé, un brûlot 
ultra-réactionnaire. Thierry Maulnier n'avait 
pas trente ans et il exerçait au milieu de cette 
jeunesse un magistère de la pensée. Sa réputa-
tion s'étendait bien au-delà de la Brasserie Lipp. 
Je citais des phrases de son livre sur Racine dans 
mes dissertations françaises, et mon bon maître 
M. Pompidou sabrait son nom à l'encre rouge 
(mais en souriant). Pouvait-on penser que 
Kléber Haedens, se profilant timidement derriè-
re Thierry Maulnier, aspirerait, bravant 
l'Université, à être cité lui aussi dans les devoirs 
des écoliers du futur demi-siècle 7 Ecrivant à 
trente ans une Histoire de la littérature fran çai-

se, il se donnait l'air d'avoir tout lu. Il jugeait de 
lotit, librement et parfois peut-être téméraire-
nient. Mais tant pis, ou tant mieux I Cette His- 

taire de la littérature où Kléber Haedens prenait 

la pose d'un anti-Lanson, en adoptant la carrure 
de Léon Daudet, était un régal. Elle n'était pas 
vue du haut d'une chaire, mais c'était un jardin 
à travers lequel on se promenait dans l'agréable 
compagnie de celui que M. de Montéty nomme 
avec bonheur un «écrivain du bon plaisir». Un 

jardin à la française 7 Kléber Haedens nous 
entraînait souvent par des chemins perdus dans 
d'épais fourrés où personne ne semblait encore 
avoir mis le pied et dont il écartait les ronces 
pour y faire apparaître un trésor. Ou bien, il nous 
détournait avec horreur de quelques statues 
campées au milieu de parterres bien ratissés, 
celles par exemple de Zola ou de Flaubert. 

N'est-ce pas pourtant (ô ironie) dans la posté-
rité flaubertienne qu'il faut placer le premier 
roman du jeune Kléber Haedens, L'Ecole des 

parents, satire féroce de la bêtise bourgeoise 7 
Elle s'incarne dans le père et la mère de Jean 
IDelmain, le héros de ce roman qui ressemble 
beaucoup à Kléber Haedens. Comme Kiéber, 
Jean Delmain est fils d'officier, il suit ses 
parents au Sénégal, il rentrera en France pour 
faire ses études au Prytanée de La Flèche, sera 
recalé au bac, déclare par un clair matin de 
révolte qu'il n'y a plus que la poésie et la poli-
tique qui l'intéressent. Jeunesse douloureuse 
que celle de Kléber Haedens 7 La déteste-t-il à 
l'instar d'un Sartre, enfant trop gâté, ou d'un 
Malraux, humilié d'être le fils d'une épicière de 
village et qui inventera un roman épique pour y 
loger sa vie 7 Non. Je comparerais cette enfance 
à celle du Jacques Vingtras de Jules Vallès. Ni 
Vingtras, ni Jean Delmain n'ont été des enfants 
martyrs. Kléber Haedens n'est délivré dans ce 
premier roman, le bouton d'acné de son oeuvre, 
que des purulences de l'adolescence. Le com-
mandant Delmain dont il trace un portrait cruel 
mais empreint d'une secrète bienveillance est un 
brave homme d'officier artilleur sorti du rang, 
sentencieux et imbécile, qui ne veut que le bien 
d'un fils récalcitrant et qui veut lui donner le 
goût des mathématiques à coup de taloches pour 
en faire un polytechnicien. Kléber Haedens a dit 
qu'il ne devait à ses parents que «l'horreur indé-
lébile de l'ennui'>. Il y a dans le ciel terne de 

(I) (2) Grassel 

(3) Juttiard 

(4)1_c Seuil 
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cette enfance une éclaircie. C'est le séjour au 
Sénégal dans l'île de Gorée dont la principale 
rue s'appelle la rue du Chevalier de Boufflers 
(gouverneur de la colonie sous Louis XIV) par 
où passera, dans l'oeuvre de Kléber I-laedens, un 
souvenir d'îles parfumées, le souffle de l'aven-
ture, un joyeux cliquetis d'épées de corsaires. 
C'est la deuxième partie de L'Ecole des parents. 
On y respire le bonheur. Dans la troisième par-
tie du roman, Jean Delmain est précepteur dans 
une famille bourgeoise aussi stupide que la sien-
ne, mais, en plus, odieuse. C'est un jeune 
homme mélancolique et un peu hautain, bour-
souflé de romantisme. A la fin du roman, il est 
mis à la porte de cette maison où il n'a été com-
pris que par une pâle jeune fille. «Dehors il 
pleuvait, écrit Kléber Haedens, les côteaux, les 
bois , l'univers entier se perdaient dans la 
brume. Jean n'avait pas de manteau, il était tête 
nue... Il hésita une seconde sur le penon puis, 
résolument, s'engagea sous la pluie'>. Où va-t-
il? Qui aurait imaginé que, dans ce paysage 
d'hiver dont toutes les issues sont bouchées, 
s'ouvrait la carrière ensoleillée d'un écrivain 
donné entièrement à la joie de vivre 7 

** 

Trois grandes Histoires de la Restauration ont 
été écrites au siècle dernier par Vaulabelle 
(républicaine), Nettement (légitimiste), 
Duvergier de 1-lauranne (parlementaire). De nos 
jours, l'Histoire du R.P. de Bertier de Sauvigny 
fait autorité. Elle manifeste de la sympathie 
pour les «ultras», ne serait-ce que par esprit de 
famille (le révérend père descend du fondateur 
des Chevaliers de la foi) mais avec une teinte de 
libéralisme, ce qui apparente son auteur au 
groupe dissident de Chateaubriand et de Hyde 
de Neuville, la «défection'>. On peut aussi se 
référer à deux ouvrages qui sont loin d'être péri-
més, Les institutions politiques de la monarchie 
parlementaire française de Paul Bastid et La 
Restauration du marquis Marie de Roux publié 
entre les deux guerres dans la célèbre collection 
historique .à couverture jaune d'Arthéme 
Fayard, celui-ci dans la mouvance bainvillienne. 
Nous devons à MM. Emmanuel de Waresquiel 
et Benoît Yvert une nouvelle Histoire de la 
Restauration (5). On en cherchera plutôt la filia-
tion dans I 'Histoire du gouvernement parlemen- 

taire en France de 1814 à 1848 de Duvergier de 
Hauranne. 

MM. de Waresquiel et Benoît Yvertz étudient, 
dans ce laboratoire d'idées politiques qu'a été, 
sous l'enseigne de la liberté, la Restauration 
bourbonnienne, «la naissance de la France 
moderne». Louis XVIII et Charles X, «souve-
rains falots sous lesquels le pays a vécu comme 
tétanisé, replié sur lui-même» écrivait dans son 
Histoire de Napoléon le Grand (Napoléon III, 
mais oui I) M. Philippe Séguin qui, pour faire 
bonne mesure, ajoutait aux deux derniers 
Bourbons Louis-Philippe d'Orléans. Ni Louis 
XVIII, ni Charles X n'apparaissent tels dans 
l'ouvrage de MM. de Waresquiel et Benoît 
Yvert. «La Restauration, a dit Renan, a fondé le 
vrai développement de la France au XIX' 
siècle». Louis XVIII et Charles X n'ont pas 
envisagé ce développement d'un même point de 
vue, mais tous deux lui ont ouvert une voie, 
Louis XVIII, celle de la monarchie parlementai-
re (pourquoi ce régime ne s'est-il pas imposé 7 
M. Rosanvallon a essayé de répondre à cette 
question dans sa Monarchie impossible (6)), 
Charles X, celle où de Gaulle l'a suivi, donnant 
raison, un peu tard, à la prédiction de Balzac 
dans son Curé de village «Dans vingt ans les 
Français auront reconnu la nécessité de la saine 
et grande politique de Charles X». L'ont-ils 
reconnue 7 Qui se souvient encore que de 
Gaulle a fondé la V' République sur la condam-
nation du régime des partis, celle-là même que 
Charles X a prononcée en 1830. 

Le régime des partis est, depuis qu'elle existe, 
le régime même de la France, pays historique-
ment divisé contre lui-même. Francs contre 
Gaulois, communes contre seigneurs, hugue-
nots contre ligueurs, patriotes contre aristo-
crates. Une cassure la coupe en deux, et elle 
n'est pas consolidée. La récente polémique 
autour de Clovis, où la France n'a polémiqué 
que contre elle-même, le prouve. «C'est une 
chose déplorable, écrit Guizot dans son Essai 
sur le gouvernement de la France, que la guerre 
entre deux peuples qui portent le même nom, 
parlent la même langue, habitent le même sol'>. 
Lorsque Charles X s'en va sur la route de l'exil, 

(5) reffln 

(61 Fayard (cf. Fmnce-Fomm n' 304-305. juillet-septembre 1995) 

r.ii 



en août 1830, le vieux duc d'Esgrignon, à 
Alençon, sort de son cabinet des antiques bal-
zacien pour le saluer, et il s'écrie «C'est la 
revanche des Gaulois». (<On croirait, avait dit 
Fouché, que la France enferme deux peuples 
aux prises l'un avec l'autre». Louis XVIII a 
voulu être le roi de ces deux peuples. Nos amis, 
les présidents Bonin et Didier, ont consacré à 
cette tentative un très remarquable ouvrage, 
Louis XVIII mi de deux peuples, qui manque à 
la pourtant très complète bibliographie établie 
par M. Benoît Yvert. Mais en octroyant à la 
France une Charte dans la dix-neuvième année 
de son règne, Louis XVIII ne refaisait pas 
l'Histoire à la manière de M. Jean Dutourd dans 
son essai de politique-fiction, Le maréchal Von 
Bonaparte, il sauvegardait le principe même du 
droit monarchique qui veut que le Roi ne meure 
pas. Il réunissait au nom de la prérogative roya-
le tous les pouvoirs dans la même main dejusti-
ce. Pouvait-il réaliser dans ce cadre constitu-
tionnel l'harmonie des contraires ? Ce fut, 
comme l'a dit M. Rosanvallon, le «moment 
anglais» de l'histoire politique de la France 7 

Le libéral Martignac ayant remplacé l'ultra 
Villèle, après le libéral Decazes, dans de vaines 
alternances, Charles X dut constater que le régi-
nie des partis fonctionnait mal et que la France 
n'était pas à l'aise dans son moment anglais. Il 
rappelle aux Français que ((la Charte a placé les 
libertés publiques sous la sauvegarde des droits 
de la Couronne» et que ces droits, dont elles 
tiennent leur existence et qui lui sont antérieurs, 
sont «sacrés». C'est rester fidèle à l'esprit de 
l'antique Constitution française. Le duc Victor 
de Broglie a reconnu dans ses Souvenirs la res-
ponsabilité de la gauche dans son opposition 
obstinée à toutes les tentatives de faire fonction-
ner tant bien que mal le régime des partis. Il bat 
sa coulpe «Nous, les hommes d'Etat en herbe 
et en espérance du parti whig qui faisions état de 
penser et d'agir dans une région supérieure aux 
préjugés de secte et de tradition, de voir plus 
clair et plus loin que les autres..., nous nous 
sommes comportés en vrais gens de parti», 
c'est-à-dire soucieux, au détriment de l'intérêt 
public, de seuls intérêts particuliers». MM. de 
Waresquiel et Benoît Yvert sont bien obligés de 
constater que Polignac, malgré toutes ses ouver-
tures vers les centres (il faut relire les mémoires 
de Pasquier), a été victime, avant même d'expo- 

ser son programme devant la Chambre, d'un 
procès d'intention. Il voulait augmenter le 
nombre des députés, abaisser l'éligibilité à tren-
te ans, décentraliser l'administration, adjoindre 
les capacités à l'électorat. On avait décidé de ne 
pas l'écouter. Il était frappé d'ostracisme. Ce 
dévot qui avait des apparitions de la Sainte 
Vierge, mais rêvait de faire bénéficier la France 
d'un nouveau moment anglais, en donnant à 
l'aristocratie le rôle qu'elle jouait Outre-
Manche, était diabolisé. 

Les fameuses ordonnances de 1830 sont-elles 
légales ou non 7 MM. de Waresquiel et Benoît 
Yvert éludent cette question. L'article 14 est 
certes peu clair. Définit-il le pouvoir réglemen-
taire du Roi 7 Ou énonce-t-il un principe supé-
rieur de salut public 7 Il n'a soulevé pourtant 
aucune objection lorsque Louis XVIII y a eu 
recours en 1814 et 1815 en prenant des ordon-
nances dont le programme était à peu près celui 
des textes reprochés à Charles X. Le gouverne-
ment libéral De Serres-Decazes avait envisagé 
de s'en servir pour (<casser la Chambre», selon 
ce qu'a révélé Charles de Rémusat dans sa cor-
resondance avec sa mère, en modifiant le 
nombre des pairs et changeant l'âge des dépu-
tés. «C'est le moyen unique d'anéantir les ultras 
en un instant» exultait le jeune Rémusat. Le 
«coup d'Etat» de Charles X n'est, en fait, rien 
qu'un coup de force. Le roi n'avait pas prévu, 
seulement, que, pour réussir, il avait besoin pré-
cisément de la force. Or l'armée était en 
Algérie. 

1830, année fatidique Les «Trois glorieuses» 
sonnent un glas. C'est alors que la France est 
entrée dans ce que Prosper de Barante nomme 
une ère d' «anarchie morale» dont il ne semble 
pas qu'elle soit encore sortie. La Charte avait 
donné à la France des institutions, mais elle 
avait <(ajourné la société». Le mot est de Royer -
Collard. M. Chaban-Delmas, il y a quelques 
années, annonçait une «nouvelle société». 
N'était-ce pas vouloir reprendre l'Histoire de 
France où l'avait laissée, dans une attente vaine, 
Royer-Collard 7 Pour fonder une nouvelle 
société, encore fallait-il qu'il yen eût une. Notre 
Guizot, Georges Pompidou, jugea ce projet 
superflu et d'ordre purement décoratif. La 
France a vécu depuis la Révolution, ayant 
consommé un peu plus d'une bonne (ou mau- 
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vaise) dizaine de Constitutions, dans des bara-
quements provisoires. Le mal est-il constitu-
tionnel ? Ecrire une Histoire de la Restauration 
«chère, selon Renan, à tous ceux qui pensent 
d'une manière élevée'>, c'est prendre un plaisir 
d'esthète. Mais il faut se garder de l'illusion 
politique. Les voies ouvertes par la Restauration 
n'ont abouti qu'à des impasses, se perdant dans 
un terrain vague où, dans l'absence de société, 
l'on peut se demander à quoi sert d'essayer de 
construire quelque chose. 

** 

Un roman picaresque, la vie de Madame de 
Maintenon 7 Petite-fille d'Agrippa d'Aubigné, 
capitaine et poète, fille de Constant qui passa 
vingt années de sa vie en prison, aspirant vaine-
ment à prendre sa retraite dans le confort de La 
Bastille, Françoise d'Aubigné est née à Niort en 
1635 dans la conciergerie de la prison où était 
alors enfermé son père. Embarquée avec ses 
parents pour l'Amérique, en revenant pour faire 
la manche dans les rues de La Rochelle, 
recueillie par un oncle et une tante huguenots 
dans un château du Poitou où elle garde les din-
dons et chante les psaumes, enlevée par une 
autre tante, celle-là catholique, sur ordre de la 
Cour, pour être rendue à sa vraie religion, elle 
est amenée à Paris, découvre le monde, pratique 
la galanterie si l'on en croit Saint-Simon, figure 
dans le roman de Mile  de Scudéry, Clélie, sous le 
nom de Lyriane, épouse le poète burlesque 
Scarron, met dans ses coquetteries un piment de 
dévotion, devenue veuve, portant le deuil à 
ravir, se glisse à la Cour dans le sillage de Mme 
de Montespan qu'elle a connue dans la société 
de l'hôtel d'Albret, la «merveille'> dit-elle. Elle 
est chargée d'élever, dans une demeure clandes-
tine, les bâtards du Roi. Elle y reçoit ses visites. 
Une relation d'intérêt et de sentiment se noue au 
dessus des chères têtes blondes. Françoise 
d'Aubigné sait où elle avance ses pas, jusqu'à 
basculer dans le lit de Louix XIV, nullement par 
inadvertance, mais pour remplir, si l'on peut 
dire, un devoir d'Etat. Elle devient secrètement 
la femme du Grand Roi après la mort de Marie-
Thérèse. «Reine dans le particulier», écrit Saint-
Simon, présidant en bonne tante aux intimités 
familiales, elle est, dit Sainte-Beuve, «la per-
sonne essentielle, conseillante et consolante au  

milieu des affaires et des afflictions». Où ne 
s'est pas élevée la petite mendiante de La 
Rochelle 7 Elle a conté qu'enfant, elle avait dans 
une partie de jonchets tiré le roi. Elle s'était sen-
tie «prédestinée>'. M. André Castelot retrace ce 
roman (7). Nous avons remonté à sa suite la 
belle Allée du Roi le long de laquelle Mme 
Françoise Chandemagor a accompagné la jeune 
fille pauvre dans sa marche au trône où il ne lui 
a manqué que la couronne pour achever le des-
tin qu'elle avait pressenti (8). M. André Castelot 
a prolongé cette glorieuse allée jusqu'au 
moment de 1794 où les sans-culottes ont violé 
la sépulture de Mme  de Maintenon et pendu son 
cadavre, la traitant, enfin, selon le mot de l'un 
de ses biographes, le duc de Noailles, rapporté 
par M Castelot, «en vraie reine». 

Le chevalier de Méré, qui l'a initiée au 
monde, l'a recommandée à la duchesse de 
Lesdiguières en ces ternies «Elle est douce, 
secrète, fidèle, modeste, intelligente et, pour 
comble d'agrément, elle n'use de son esprit que 
pour divertir et se faire aimer». A-t-elle aimé 
Louis XIV qui l'avait éblouie lorsqu'il est entré 
dans Paris, revenant d'Espagne d'où il ramenait 
Marie-Thérèse 7 Ou bien n'en a-t-elle investi les 
abords, puis pénétré dans le saint des saints, elle 
qui était «gauche à l'amour» selon une spécia-
liste, Ninon de Lenclos, qu'en dissimulant son 
dessein, celui-là même de Dieu, chargée de mis-
sion qu'elle était auprès de Louis XIV par son 
confesseur pour l'arracher au vice et le condui-
re dans le droit chemin d'une liaison régulière et 
contrôlée sous le regard de Notre Sainte Mère 
l'Eglise. «Le service de l'Etat et de l'Eglise, 
voilà votre dévotion» lui dictait à Saint-Cyr, où 
elle achevait sa carrière, l'évêque de Chartres. 
Le Roi trouva auprès d'elle toute la joie d'un 
intérieur tranquille et doux, quasiment bour-
geois, où il pouvait satisfaire ses penchants dans 
des cinq-à-sept sans histoires. Après l'amour-
passion que lui avait inspiré la «merveille>', il 
découvre et cultive dans son rapport avec Mme 
de Maintenon l'amour-goût. Dirige-t-elle l'Etat 
comme le prétend Saint-Simon 7 Elle se tient à 
son ouvrage dans un coin de la chambre où 
Louis parle des affaires avec ses ministres. 
Quand elle s'aventure à dire son mot, elle est 

(7) Perrin 
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promptement remise en place. A-t-elle inspiré la 
révocation de l'Edit de Nantes 7 Porte-parole 
des évêques peut-être, mais c'était le voeu natio-
nal. Quand, au moment des revers de la guerre 
de Succession d'Espagne, elle supplie le roi de 
demander la paix, «si c'est là ce que Dieu veut, 
dit-il, je le veux bien, mais si ce sont les 
Anglais, permettez-moi de n'y cons&ntir». 

«Elle s'entend à la politique comme mon 
chien Titi)> disait la Palatine. Il suffisait à 
Françoise d'Aubigné d'avoir trouvé auprès du 
Roi la situation de respectabilité discrète à 
laquelle elle n'avait, dans les traverses de sa vie, 
cessé de tendre. «Je voulais faire prononcer mon 
nom, a-t-elle confessé, avec admiration et res-
pect, jouer un beau personnage, surtout être 
approuvée par les gens de bien». Mais dans le 
style de vie qu'elle s'est imposé pour y parvenir 
et s'y maintenir, ne lui arrivait-il pas, au souve-
nir de sa jeunesse, de bâiller d'ennui 7 Fénelon 
la troubla. Le quiétisme la ramenait dans les 
douces prairies de sa campagne poitevine quand 
elle se laissait «baigner dans la lumière de 
Dieu», et aspirait à «prier comme on respire)>. 
Elle voulut convenir le Roi. «Rêverie, madame, 
rêverie>), hochait la tête Louis XIV qui préférait 
les vers de Benserade à la théologie. La belle 
Lyriane de la Clélie éprouvait ainsi dans sa 
retraite versaillaise, une dernière fois, la tenta-
tion du romanesque. Mais n'a-t-elle jamais 
conduit sa vie, dans les voies du roman où elle 
s'est engagée en comprimant sa nature, que 
pour resplendir dans la gloire, but de toute car-
rière de grande précieuse 7 Un roman pica-
resque, la vie de Françoise d'Aubigné ? Un 
roman précieux. Sous la sagesse où elle trouve 
enfin le havre de paix de la grande époque clas-
sique dans laquelle se sont apaisés tous les 
tumultes, il y a la nostalgie de cette folie de jeu-
nesse, quand elle s'écriait qu'elle ne voulait pas 
la «richesse)), mais «l'honneun>. Elle est au 
temps de Racine, son ami, une survivante du 
temps de Corneille. 

* *. 

Ce n'est pas au poète, le plus grand des poètes 
français, «notre Hugrn, a dit Thierry Maulnier 
que M. Eric Deschodt a consacré son Agrippa 
d'Auhigné ( 9), c'est au capitaine, au guerrier, au 
héros de «la guerre des deux peuples>) commen- 

cée sur notre sol français, dès l'origine de notre 
histoire, continuée au XVI' et au XVII' siècles 
entre catholiques et protestants, dont l'on ne 
verra la fin que le jour où la France aura cessé 
d'exister. D'Aubigné a rendu hommage à l'un 
de ses compagnons tué en combat aux côtés du 
roi de Navarre, le futur Henri IV «un homme 
digne des guerres civiles». Il est, lui-même, l'un 
de ces hommes. M. Eric Deschodt dresse, 
façonne, polit sa statue dans un livre brûlant de 
tous les feux de ce XVI' siècle où il est né de la 
colère de Dieu. Claudel est de sa descendance, 
dit M. Deschodt, lui qui a déclaré avoir toujours 
eu besoin d'un ennemi. 

M" Chandernagor, écrivant les mémoires 
apocryphes de M" de Maintenon dans son Allée 
du roi, a découvert dans l'enfance de celle-ci 
«un fond de rébellion». C'est l'héritage du 
grand-père d'Aubigné. A travers les «six 
guerres de religion» de la seconde moitié du 
XVP siècle, «guerres de mouvement, d'armes et 
d'esprits)>, dénombrées par M. Deschodt, il 
reste; ce rebelle, fidèle à l'honneur d'être fran-
çais. Il ne perd jamais de vue que, là où est le 
roi, là est la France. C'est son repère de salut. 
Henri III, dit-il, eût été, s'il n'avait point régné, 
«digne du royaume)>. Henri IV apporte enfin la 
paix jamais, écrit d'Aubigné, «la France n'a pu 
dormir d'un si bon sommeil sur un lit paré de 
lys». Il a prophétisé l'assassinat de ces deux 
rois. Il est de ceux qui pensent que le sang royal 
ne peut que retomber sur la France. Réfugié à 
Genève, il peut terminer (au-dessus de la 
mêlée 7...) son Histoire universelle, sur le bon 

usage des guerres civiles. 

M. Eric Deschodt relève curieusement chez 
cet âpre combattant «le désir de plaire, d'aimer, 
d'être aimé». C'est l'une des constantes de vie 
de sa petite-fille Françoise d'Aubigné devenue 
Mme de Maintenon. De l'esprit de révolte au 
besoin de servir, il est intéressant de suivre, à 
traver ces filiations, un cheminement d'Histoire. 

** 

Le livre de M. Pierre Goubert, Louis XIV et 
vingt millions de Français, publié en 1966, était 
venu trop tôt. M. Goubert reconnaissait que, 

(9) Robert Laffont 
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d'importants travaux universitaires sur Louis 
XIV étant en cours, son livre n'était qu'une 
esquisse de plusieurs figures possibles du Grand 
Roi dont le portrait était encore à faire. 
D'ailleurs, Louis XIV l'intéressait moins que 
les vingt millions de cul-terreux dont il se décla-
rait fièrement issu, et c'était de sa petite lucarne 
du Beauvaissis, où il enseignait l'histoire dans 
un lycée, qu'il prenait une vue générale sur la 
France et qu'à la manière de Le Nain il peignait 
le tableau de sa paysannerie. Trente ans ont 
passé. M. Pierre Goubert publie aujourd'hui 
sous le titre Le Siècle de Louis XIV (10) (mais, 
nous dit-il, il n'y a pas de «siècle de Louis 
XIV»), des études, conférences et articles d'où 
peut enfin se dégager un portrait de Louis XIV 
qui n'est en rien comparable à celui de Rigaud, 
mais qui, peut-être, par la sympathie qui s'y 
exprime, rappellerait plutôt celui peint par 
Mignard un prince sportif, artiste et lettré, 
espoir de toute une nation renaissante. M. 
Goubert ne se détourne pas pour autant de l'his-
toire des humbles auxquels il consacre la pre-
mière partie de son ouvrage, mais il devait fata-
lement rencontrer Louis XIV au détour de l'un 
de ses chemins et y camper son chevalet pour le 
saisir dans le mouvement même d'une longue 
vie, à travers un printemps qui est celui du 
renouveau de la France, son été solaire et cet 
automne où il l'accompagne jusqu'à l'année 
1715 que, contrairement à la plupart des histo-
riens, il estime être une grande année. Louis 
XIV meurt laissant la France plus grande qu'il 
ne l'a prise ; il lui a donné sa figure actuelle, et 
la récolte dans les campagnes est bonne. Le 
siècle de Louis XV, le grand siècle celui-là, pou-
vait s'ouvrir. 

•Ne dirait-on pas que M. Goubert est sorti de 
ses archives, où sont répertoriées plus de 
doléances que de louanges, pour découvrir dans 
un clair matin le roi sur lequel ses vingt millions 
de sujets avaient, jusqu'ici, fait un peu 
d'ombre ? Il récuse la «légende noire» que les 
continuateurs de Lavisse ont forgée de toutes 
pièces, souvent fausses, mais il défend aussi 
Louis XIV contre une opinion royaliste qui, 
depuis la Restauration jusqu'à nos jours, lui pré-
férerait Henri IV. Ne serait-ce pas oublier que 
Charles Maurras, assez représentatif de cette 
opinion, a placé, le grand roi au fronton du 
temple monarchique dans son Dictateur et roi,  

et que, de sa prison de la Santé en 1936, c'est 
sous la signature emblématique de Pellisson, 
«auteur» des Mémoires de Louis XIV pour ser-
vir à l'instruction du Dauphin, qu'il envoyait 
chaque matin son article à l'Action française 7 
M. Goubert consacre à ces Mémoires un inté-
ressant chapitre de son livre. Mais ne mettons 
pas la zizanie entre nos rois Qu'est-ce que la 
Fronde 7 Un ensemble de petites choses qui a 
fait un grand événement, dit Alexandre Dumas 
dans Vingt ans après. A-t-elle été une 
Révolution 7 Non, pour M. Goubert, mais, cer-
tainement, oui, si elle avait réussi. La monarchie 
est trop vieille, clamaient les libelles, et une 
république aristocratique se serait fondée sur ses 
ruines, d'où serait sortie tôt ou tard la répu-
blique populaire. La Fronde a été en politique 
l'explosion du Baroque, et une explosion est 
toujours dangereuse. Art des triomphes à Rome, 
le Baroque n'a été en France que l'art des 
troubles. Louis XIV ne l'amnistia jamais. Un 
demi-siècle après la réception enthousiaste de 
Rubens par Marie de Médicis, il congédiait le 
Bernin. Dès avant la Fronde, Corneille, débau-
ché par le Baroque, avait été retourné contre lui 
par Richelieu. «Vis pour servir le roi», le vieil 
Horace lançait cet appel à son fils, c'était un 
appel à la contre-révolution royale. Louis XIV 
l'entendit. M. Goubert ne s'attarde pas sur les 
querelles religieuses de son règne. Sans doute a-
t-il suivi le conseil de Jacques Bainville «Dès 
que l'on parle en Histoire de religion, les 
emmerdements commencent». M. Goubert, 
dans son Louis XIV et vingt millions de 
Français, avait un peu cédé parfois au pamphlet. 
«Louis XIV, agresseur-né>' n'était-il pas accusé 
de vouloir restaurer l'empire de Charlemagne 7 
M. Goubert se faisait le porte-parole de 
Guillaume d'Orange, et il a toujours un faible 
pour ses chers Hollandais, mais que salue-t-il 
aujourd'hui dans son Grand Roi 7 La modéra-
tion, l'instinct capétien de prudence, la volonté 
de «raison garder>'... Louis était absent au 
Kahlenberg où l'Empereur avait appelé la 
Chrétienté contre les Turcs, il préférait pendant 
ce temps «accumuler sur ses frontières des 
petits bénéfices», faisant sa pelote à la Grandet. 
Un règne de vile bourgoisie, ô Saint-Simon 
Trente ans de guerre jusqu'en Amérique, mais 
c'était pour conserver Strasbourg, le verrou du 
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royaume dont Louis XIV obtint enfin la clef à 
Utrecht en 1714. lI n'avait voulu qu'être maître 
chez lui, dans son pré carré. Petit propriétaire 
terrien, il avait le sens de la clôture. En quoi, il 
aurait dû plaire à Alain. Comparons son oeuvre à 
celle de Napoléon. Quand il est parti, l'empe-
reur ne nous a même pas laissé Landau et 
Sarrelouis acquis par Louis XIV, et c'est par 
Sarrelouis que les Allemands se sont jetés sur 
Sedan en 1914. Louis voyait-il trop grand ? Il 
avait vu loin. 

** 

«On peint habituèllement la France à la mort 
de Louis XIV, écrit M. Pierre Goubert, sous les 
couleurs les plus sombres et sur le mode tra-
gique. C'est prendre trop au sérieux les lamen-
tations de quelques écrivains, le souvenir de 
l'horrible hiver de 1709 et le déficit financier. 
Aucun de ces trois phénomènes n'était nou-
veau ; si les grands hivers furent rares, les sou-
pirs littéraires et le désordre financier ne consti-
tuaient en rien des anomalies. La France en avait 
connu bien d'autres et en connaîtra encore»... 
Cette conjoncture momentanée n'empêche pas 
M. Goubert de saluer, à la mort de Louis XIV et 
Ù la fin «apparemment pénible» d'un long 
règne, la naissance de la «riche France de Louis 
XV». M. Jean-François Chiappe consacre à ce 
roi trop longtemps décrié un ouvrage, je ne dirai 
pas, après ceux de Pierre Gaxotte et du recteur 
Michel Antoine, réparateur, mais souveraine-
tuent justicier (Il). Il ne pourra plus être désor-
niais fait appel de ce procès que les pères 
jésuites et les instituteurs de la 111e  République 
ont instruit et définitivement perdu. 

Le XVllP siècle dont M. Goubert vante la 
prospérité a connu de graves crises politiques, 
dont la révolte des juges et la tentative de sub-
stituer à un pouvoir progressiste et, selon Albert 
'rhibaudet, «radical-socialiste» l'imaginaire 
Constitution germanique de Chilpéric et de 
Clotaire. Louis XV a soumis les juges et sauvé 
l'Etat. Il faisait faire à la France à sa mort l'éco-
nomie de la Révolution dont le bicentenaire a 
permis d'évaluer le coût. 

«Quel est le plus grand roi de France ?» me 
demandait mon bon maître M. Pompidou au 
lycée de Marseille. <(Louis XIV, monsieur».  

«Non, Louis XV». Trente ans après, il tenait le 
même propos à Philippe de Saint-Robert qui me 
l'a rapporté, croyant m'étonner. Il n'a manqué à 
Louis XV qu'un ministre de la propagande. 
Marmontel raconte dans ses Mémoires que 
Voltaire, s'étant campé sur le passage du roi à 
Versailles, s'exclama «voilà notre Trajan». 
Louis XV, confus, se voilà la face et se cacha 
derrière un rideau. 

Le conseiller L'Averdy, terrible opposant par-
lementaire, entrant au Conseil du roi, s'écria 
tout surpris «C'est le meilleur des hommes et 
il a une justesse d'esprit singulière». 
M. Chiappe loue dans son livre, où il accumule 
les anecdotes, le meilleur des hommes, - «un 
prince charmant», dit M. Goubert, mais aussi, 
mais surtout, le grand politique, celui qui a défi-
ni dans son lit de justice du 3mars 1766 le pou-
voir royal : «L'ordre public tout entier émane de 
moi. Les droits et les intérêts de la nation dont 
on ose faire un corps séparé du monarque sont 
nécessairement unis avec les miens et ne repo-
sent qu'en mes mains.» Louis XIV avait déjà 
dit: «la nation ne fait pas corps en France, elle 
réside toute entière dans la personne du roi». 
C'est la doctrine constante de la monarchie 
française dont de Gaulle a eu la nostalgie. Louis 
XV l'a proclamée dans ce que M. Chiappe 
appelle merveilleusement «un coup de majes-
té». 

** 

M. Philippe Sollers a mis récemment dans Le 
cavalier du Louvre Vivant-Denon à la question. 
Qui êtes-vous, Vivant-Denon ? Un auteur licen-. 
cieux ? Un survivant des lumières ? Un archéo-
logue amateur? Un courtisan ? Un diplomate à 
éclipses ? Un agent secret 7 Un anarchiste man-
qué ?... C'est maintenant Sade que M. Sollers 
soumet à son inquisition. Qui est-il ? Un théolo-
gien négatif? Un philosophe scélérat ? Un mar-
tyr du scandale absolu ? Un masochiste mas-
qué? Un chrétien déguisé 7 Un fervent révolu-
tionnaire 7 Un Kant à l'envers ? Un structuralis-
te sauvage 7 Un surréaliste de choc 7... On voit 
où veut en venir M. Sollers, maoïste devenu 
papiste. «Il ne faut jamais oublier, écrit-il, que 
c'est bel et bien le catholicisme qui a permis 
Sade.» 

(II) Penin 
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En tout cas, on ne saurait l'imaginer <(protes-
tant». Sade, sous le couvert de M. Philippe 
Sollers, dénonce dans un libelle adressé au car-
dinal de Bernisà Rome, pendant la Révolution, 
la religion de l'Etre suprême (12). ((Vivons-nous 
en ce moment autre chose que la pure démence 
de Genève 7» Lui qui a commencé sa carrière en 
dépeçant vivante (ou faisant semblant) une fille 
publique, il trouve que «l'abattoir patriotique» 
est une machine à tuer le plaisir de mourir en le 
privant de tous les exquis préliminaires élaborés 
par une civilisation raffinée. La mort est pro-
grammée institutionnellement, elle est «indus-
trielle» et «technique», en un mot elle est 
«morose». <(La fable chrétienne (lisons le catho-
licisme) était absurde, écrit Sollers-Sade, mais 
elle permettait parfois des élans voluptueux». 
Un chrétien scandaleux, ainsi Kléber Haedens 
traite-t-il Sade dans son Histoire de la littératu-
re française. Disons, un catholique sans la 
grâce. Il en est resté à «l'homme naturellement 
méchant». Il raffine, dans le bourbier où il le 
roule, sur le péché originel. 

Louis XVI était un saint, mais il a causé par 
bonté d'âme la Révolution. Si le héros sadien 
avait été au pouvoir, s'interroge M. Sollers, la 
Révolution aurait-elle eu lieu 7 Mais Sade avait 
demandé aux Français <(encore un effort i vous 
voulez être républicain». C'est sur ce point que 
M. Philippe Sollers invite Sade à se reprendre. 
«Pauvres Français, lui fait-il dire dans sa lettre à 
Bernis, encore un effort et vous vous supprime-
rez». Les religionnaires de l'Etre suprême sont 
«fabriqués de toutes pièces», ils sont «sans 
mémoire, sans passé, incultes, observant immé-
diatement la voix de fer de leur idole» qui ne 
peut être que la langue de bois. Ils ne parlent 
plus entre eux que par «borborygmes», le gali-
matias est roi. Pour supprimer les Français, je 
dirai qu'on babélise leur langue. Sade dont M. 
Sollers ouvre les yeux, a prévu cela. Un prover-
be provençal dit que «le diable porte pierre». M. 
Sollers tire de son Satan des prophéties pour 
notre temps. 

** 

M. Christophe Bourseiller raconte dans Les 
Maoïstes (13) «la folle aventure des gardes 
rouges français» en 1968. M. Bourseiller avait 
alors dix ans. Le marxisme-léninisme d'impor- 

tation chinoise soufflait un vent romanesque sur 
ce qu'il est convenu d'appeler l'intelligentsia. 
De Jean-Edern Hallier à Bernard-Henry Lévy et 
André Glucksman, tout ce qu'il y avait de huppé 
dans cette catégorie socio-professionnelle pros-
pérant principalement dans le XVP arrondisse-
ment de Paris en humait l'exotisme avec délices. 
M. Philippe Sollers a expliqué «pourquoi il avait 
été chinois». Ivres de dépaysement, ces jeunes 
gens se libéraient des tutelles familiales en 
allant haranguer le peuple étranger des ouvriers 
à Boulogne-Billancourt, en brandissant sur des 
estrades improvisées des petits poings maigre-
lets peu aptes aux travaux de force et, pour res-
pirer un air sauvage, ils allaient tirailler dans les 
blés en herbe le long des méandres de la Seine, 
là même où Mme Deshoulières faisait paître 
jadis ses brebis enrubannées. Que reste-t-il de 
cette folle aventure dont les participants se sont 
rangés dans les cabinets ministériels 7 Un grand 
quotidien du matin que les provinciaux débar-
quant à Paris s'empressent de déployer aux ter-
rasses des cafés ex-littéraires de Saint Germain-
des-Prés pour se donner l'air d'être dans le vent, 
même s'il ne souffle plus qu'en brise nostal-
gique. M. Jean Rolin évoque dans un roman per-
sifleur, L'Organisation (14), le temps où il souf-
flait en bourrasques. Partout dans le monde où il 
apparaissait qu'allait éclater une révolution, 
l'organisation dépêchait ses émissaires. Le nar-
rateur du roman de M. Jean Rolin a été l'un de 
ceux-ci. Jeune intellectuel bourgeois ayant du 
mal, avoue-t-il, à se «prolétariser», il avait plu-
tôt tendance à suivre dans l'organisation, non 
pas la ligne «puritaine et militariste», mais une 
ligne «plus accueillante aux plaisirs». M. Jean 
Rolin a écrit L'Organisation dans le même sen-
timent qu'Antoine Blondin, L'Europe buisson-
nière. Les livres recommandés étaient La 
Révolution sexuelle, La psychologie de masses 
du fascisme, La fonction de l'orgasme. La 
Révolution, pour s'allumer, faisait feu de tout 
bois. Le narrateur du roman de M. Jean Rolin 
préférait lire Voyage au bout de la nuit. Il rap-
porte de ce voyage à travers la Révolution, qui 
ne l'a pas conduit dans les tragiques impasses 
de Céline mais, par des chemins sinueux, dans 
diverses contrées exotiques et pittoresques 
comme Périgueux, des souvenirs d'ancien com- 
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battant. Candidat, de naissance, à la désertion, il 
en u tiré, pétillant de malice, le récit de sa folle 
aventure. 

** 

M. Bernard Pingaud appartient à une généra-
tion morale marquée par la «difficulté d'être». 
Ecrivain de haute tenue, drapé dans une dignité 
sévère, on hésite à lui appliquer un mot un peu 
trivial qui le définit bien, il est «coincé». Il a 
écrit un beau roman, Le prisonnier, où il appa-
raissait captif du monde et, encore plus, de lui-
même. La littérature était-elle une façon de fuir 
ta vie 7 C'était son recours. «La vie n'est pas, 
disait-il dans ce roman, et l'écrire la fait être». 
On peut aussi la jouer. Est-ce que jouer la vie, la 
fait être aussi ? M. Pingaud vient d'écrire dans 
Bartoldi le comédien (15) la biographie imagi-
mire d'un grand acteur. Mais, pour jouer la vie, 
ne faut-il pas d'abord la vivre 7 Et paraître peut-
il dispenser d'être ? M. Pingaud pose cette ques-
tion «Où passe la frontière entre le théâtre et le 
monde 7». Le comédien Bartoldi la passera en 
se tirant «pour de bon», à la fin d'une représen-
tation de La inouene, un coup de pistolet dans la 
tête. Il avait quitté la scène par amour, pour 
essayer de vivre avec une femme une vraie vie, 
et il y est revenu pour cette explication finale. 
Jouant une fois pour toutes la vie, il s'est libéré 
dccc inonde où M. Pingaud ne s'est jamais senti 
à l'aise. 

Ce n'est pas facilement que M. Pingaud s'est 
frayé un chemin dans l'existence de son 
Bartotdi. Pour approcher le personnagÇ, quelles 
manoeuvres et que de précautions Ce roman se 
présente sous la forme d'un rapport de lecture 
sur le manuscrit d'un nommé Lucien Roussel, 
célèbre critique dramatique, qui fait raconter la 
vie de Bartoldi par son ami intime, aussi comé-
dien, appelé te narrateur, celui-ci s'inspirant 
d'tin fait divers «réel», la mort mystérieuse, 
quelques années auparavant, d'un autre comé-
dien, Frédéric Lenoir. Entre Pingaud et Bartoldi, 
que d'intermédiaires le lecteur du manuscrit 
l'auteur, le narrateur L.. Le sujet lui-même, le 
comédien Bartoldi, se dissimule dans ce que M. 
Pingaud appelle sa «profondeur cachée». 
Comment l'en débusquer? Chacun de ces inter-
médiaires exerce sur lui-même son sens cri-
tique, accumule les commentaires, essaye de  

combler les lacunes de cette vie, émet des hypo-
thèses, va même pour mieux comprendre jus-
qu'à s'impliquer dans une biographie qui se 
défait en se faisant. «Le mystère de Bartoldi, 
conclut le lecteur dans le rapport qu'il remet à 
l'éditeur, ne se définit pas à mesure que l'on 
avance, il s'épaissirait plutôt.» 

Il y a dans Bartoldi le comédien un roman sur 
le théâtre et un roman d'amour. Le roman 
d'amour, c'est un roman d'analyse de la tradi-
tion classique, et l'on se rappelle que M. 
Pingaud a consacré jadis un très remarquable 
essai à M" de La Fayette, qui a créé en France 
le roman d'analyse. Il écrivait «L'analyse doit 
savoir décrire les tâtonnements d'un individu 
qui a éprouvé avec angoisse que le monde où il 
vit est une prison». M. Pingaud, à la fois lecteur, 
auteur, narrateur, multiplie ici par trois ces 
tâtonnements. Il use à travers ces intermédiaires, 
par nécessité, du style indirect qui ne lui permet 
de saisir son sujet que de profil, comme par la 
tangente et qui ne peut mettre que de la froideur 
dans les rapports forcément distants qu'il entre-
tient avec lui. 

Il y a à côté de ce minutieux, scrupuleux, 
sévère, froid roman d'analyse, un roman sur le 
théâtre, le récit de la carrière théâtrale d'un 
jeune prodige de la scène, commencée sous 
l'occupation, se continuant dans l'après-guerre. 
Il ressemblô à Gérard Philipe. M. Bernard 
Pingaud n'a pas besoin, là, d'intermédiaires 
pour faire passer dans ces pages une chaleur de 
ouvenirs de jeunesse. On y voit apparaître 

Dullin et Vilar, on s'y promène du théâtre Sarah 
Bernhardt au café de Flore, on y rencontre 
Simone de Beauvoir, les officiers allemands 
applaudissant Les Mouches. La cendre de ces 
souvenirs, à peine refroidie sous l'écriture de M. 
Bernard Pingaud, brûle encore. 

** 

Mme Françoise Sagan a collectionné dans une 
oeuvre gentiment mélancolique et tendre, de 
Bonjour Tristesse à son avant-dernier roman qui 
portait ce titre, Des chagrins de passage. Son 
dernier roman, Le miroir égaré (16), est-il enco-
reun de ces «chagrins de passage» 7 Ne mar- 
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oeuvre où la vie a passé sans que rien n'arrive. 

** 

querait-il pas plutôt, dans cette oeuvre où cin-
quante pièces et romans ne font qu'exprimer le 

malaise d'une adolescence prolongée, un tour-

nant? 

Le miroir égaré est l'histoire d'un quinquagé-
naire qui écrit des pièces de théâtre et qui est 
l'amant heureux d'une jeune femme, sa cadette 

de plusieurs années. Elle collabore à sa dernière 
pièce. Mais une ancienne grande actrice, beau-
coup moins jeune, choisie pour jouer cette 
pièce, supplante l'autre dans le lit du quinqua-
génaire. Oh, c'est un roman pudique où l'amour 
ne fait que se refléter dans des miroirs et qui ne 

laisse après lui que quelques traces vite effacées 
de lits défaits (Le lit défait, un autre roman de 
M Sagan) dans des chambres discrètes. A la 
fin du roman, le malheureux amant, abandonné 
par ces deux femmes, se retrouvera, le cul, si 

j'ose dire, entre deux lits. «Il avait, conclut M" 

Sagan, tout le temps d'oublier ou d'attendre, en 
tout cas tout le temps de souffrir». Beaucoup ? 
Un peu 7 Le Miroir égaré est la dernière flam-

bée de l'amour, elle retombe en cendres légères, 
qui ne seront sans doute jamais rallumées. 

Ce roman, où une «théâtreuse démodée)> scru-
te ses rides dans un miroir (encore les miroirs !) 
et où les amants ménagent leur coeur, est celui 

où, au Bonjour tristesse de la dix-huitième 
année, succède un Adieu jeunesse. Comment 

vieillira M Sagan 7 C'est une question que la 

frêle adolescente des années 50 nous permettait 
de poser. Elle entre à petits pas feutrés dans la 
vieillesse, sans beaucoup appuyer sur le sol où 

elle danse un tango nostalgique, en jouant une 
comédie qu'elle appelle elle-même «une comé-
die 1930>' flottant dans l'odeur de poudre de riz 
dont s'enveloppaient les «don-juanes» de 
Marcel Prévost. Adieu jeunesse Peut-être sans 
regrets... «On n'a pas envie d'avoir vingt ans de 

nos jours>'. 

C'est un adieu désinvolte et charmant dans 

une demi-tçinte de pastel rose et grise. Il y a au 
début du roman une jolie vùe de Paris. Parfois 
s'élève entre deux pages froissées l'accent 

étouffé de la trompette de Duke Ellington, ou 

apparait dans une brusque ouverture de fenêtre 
l'arrière-pays poitevin vers lequel M"Françoise 
Sagan s'est toujours retoumée pour se retremper 
dans un bain frais de campagne française. Des 
échos, des reflets, tout ce qui restera d'une 

M' Françoise Sagan a placé son oeuvre dans 

le milieu frelaté de fêtards et de semi-intellec-
tuels Qù son succès l'a jetée et dont elle n'a 

jamais pu se séparer. M Laurence Cossé nous 
introduit avec son Coin du voile (17) dans un 
milieu bien différent où les femmes n'ont géné-

ralement pas accès, un milieu d'église, le milieu 

très spécial de la Compagnie de Jésus, qui a 
entretenu avec la littérature, soUvent de bas 

étage, des rapports rocambolesques. Mme 
Cossé projette, à la faveur d'une fable, sur les 

arcanes de la mystérieuse compagnie, un regard 

«politique>' aiguisé par un parti-pris d'ironie, 
voire un esprit de satire, mais excluant toute 

charge caricaturale pour donner à ce récit le 

caractère d'un conte voltairien ou d'une «sotie'> 

gidienne. 

On se souvient qu'Anthime Armand-Dubois, 

franc-maçon athée et anticlérical, chroniqueur, 
pour tout dire en un mot, de La Dépêche de 
Toulouse, a refusé, dans Les Caves du Vatican, 
un miracle qui le guérirait, «parce que cela me 
forcerait à croire en Celui qui n'existe pas». 

«Dieu existe, je l'ai rencontré>' a dit André 

Frossard. Dieu existe, je l'ai démontré. Dans Le 
Coin du voile est apportée la preuve irréfutable 

de l'existence de Dieu. Cette preuve rend Dieu 

évident. Mais l'évidence de Dieu, qui forcerait 

l'humanité entière à se convertir, est dangereuse 
pour l'Ordre mondial. L'esprit d'entreprise, le 

désir de s'enrichir, tous les ressorts de «la socié-
té libérale avancée» disparaîtraient instantané-

ment. La production s'effondrerait, les hommes, 
bras croisés ou mains jointes, cesseraient de tra-

vailler, ils ne penseraient plus qu'au bonheur 

éternel dont ils auraient désormais l'assurance. 
Ils ne feraient même plus d'enfants, ils appelle-
raient à grands cris joyeux la mort. Aussi, pour 

sauver l'humanité, les jésuites,les «casuistes>' 

dit Mr  Cossé, garderont secrètes les six pages 
dictées à l'un de leurs obscurs confrères. Par 

qui 7 On ne le saura jamais. On n'en connaîtra 

même pas la teneur. M" Cossé, qui, en tant que 

romancier, ne peut qu'être dans le secret de 
Dieu, se tait. Un autre secret, après celui de 
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Fatima et de la SaIette 

Le doute sur Dieu est nécessaire à la survie de 
l'humanité. Le Bien doit coexister avec le Mal. 
Sinon, aucun équilibre des pouvoirs n'est plus 
possible «Le Bien pur, on sait où cela mène», 
écrit M° Laurence Cossé, qui va jusqu'à soup-
çonner le Diable d'avoir fabriqué l'irréfutable 
preuve. Cette fable illustre à merveille le princi-
pe de sagesse politique que l'inopportunité de 
Dieu doit prévaloir par raison d'Etat sur la véri-
té de Dieu. Le Coin du voile a été passé au 
moule (<politiquement correct» de l'Ecole de la 
rue Saint-Guillaume. M" Laurence Cossé tire 
discrètement de ce moule une forme de «reli-
gieusement correct» où il apparaît quc le 
gêneur, c'est Dieu. Il y a, dans ce Coin du voile, 
que le lecteur curieux soulèvera , un fonds très 
riche d'arrière-pensées et de sous-entendus. 

** 

La mer, l'amour, la mort, ce sont les trois 
termes dans lesquels s'inscrit l'oeuvre de M. 
Yann Queffelec, mais la source en est l'enfance. 
M. Queffelec a obtenu il y a une dizaine d'an-
nées le prix Goncourt pour son deuxième 
roman, Les Noces barbares. C'était l'histoire 
d'un enfant né du viol d'une jeune fille par trois 
soldats de passage, relégué par la famille dans 
un grenier où la rumeur de l'océan habitait ses 
songes, placé dans un asile d'enfants débiles où 
le premier mot qu'il prononce en arrivant, c'est 
«où est la mer 7». lI s'en échappe et il se réfugie 
à la fin du roman dans une épave de navire, au 
bord de l'océan, où il se sent enfin «chez lui». Et 
la force il 'aimer (18), le dernier roman de M. 
Yann Queffelec, raconte une histoire où la mer, 
l'amour et la mort conjuguent leurs harmonies 
autour de ce que M. Queffelec appelle «une illu-
sion d'enfant». Ce récit se déroule aux confins 
de l'imaginaire et du réel, dans la lumière vio-
lente et noire d'une peinture de Vlaminck. Une 
femme a assassiné son amant au bord d'une 
plage, et les vagues ont emporté son corps, un 
enfant est né dans la prison où la mère purgeait 
sa peine, et il lui a été enlevé, la voiture cellu-
laire qui la transportait dans une autre prison 
tonibe au cours d'un accident mystérieux dans 
la nier et cette femme en sort libre. «La chance 
l'a fait renaître un printemps d'été comme une 
bulle remonte à la surface de la mer». La mer, 

où l'amant a disparu, est le lieu symbolique de 
toutes les naissances. L'enfant est né d'elle et la 
mère en renaît. Il lui faudra désormais retrouver 
l'enfant. Le Breton Queffelec a découvert en 
vacances Port-Bou et la côte marseillaise. Il a 
entendu l'appel du Sud, et c'est vers le Sud, 
qu'il conduit l'héroïne de son roman dans un 
hallucinant voyage en zig-zag. Un Sud chimé-
rique, un autre monde où l'on accède par la 
porte du rêve. Mona retrouvera-t-elle Eveline 7 
Ou n'étreindra-t-elle sur une jetée au milieu des 
flots qu'une «ombre», une «énigme», une «illu-
sion» ? Elle bascule dans l'eau, on la voit, à la 
fin du roman, nager dans la nuit vers une lueur 
très loin, celle-là même de l'enfance perdue, 
jusqu'au moment où, la force d'aimer épuisée, 
la lumière s'éteint. «Disparue dans la nuit», 
c'était le titre de l'avant-dernier roman de M. 
Queffelec, toujours hanté par les mêmes obses-
sions. Et la force d'aimer est un voyage au bout 
de la mer. M. Yann Queffelec y fait entendre 
dans la tempête de sentiments où il se sent, par 
nature, à l'aise la musique sourde et puissante 
qui monte de rêves renversés et engloutis dans 
son océan natal. 

** 

Un bon roman ne doit pas conclure, disait 
Haubert qui laissait au lecteur le soin d'imagi-
ner cet après-roman. Mais l'avant-roman 7 Il y a 
tout un avant-roman dans Le Chasseur zéro de 
M" Pascale Roze à qui l'académie Goncourt a 
décerné son prix annuel (19) 7 «Une envie de 
mourir dans la guerre du Japon», c'est tout le 
sujet du Chasseur zém. Enfermée dans sa 
chambre, l'héroïne de ce roman dit qu'elle est 
«poursuivie par un bruit, que ce bruit est un 
avion, et qu'il y a dans cet avion un Japonais». 
D'où vient l'avion qui a percé le silence de cette 
chambre de jeune fille 7 C'est l'avion du kami-
kaze qui s'est écrasé pendant la guerre du 
Pacifique sur le pont d'un navire américain et 
qui a tué le père de Laura Carlson. Comment la 
mère de Laura Carlson, fille de petite bourgeoi-
sie française, a-t-elle rencoùtré cet officier amé-
ricain 7 A la suite de sa mort, elle est devenue 
folle, et elle s'est réfugiée dans sa famille qui 
n'a jamais approuvé cette union. «Mon enfance 

(18) Orasset 

(19) Albin Michel 
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a été sinistre», dit Laura Carlson. C'est-l'avant-
roman du Chasseur zéro. Il est suffisamment 
esquissé pour regretter qu'il n'ait pas été écrit. Il 
n'y a dans le Chasseur zéro, inscrite dans la 
mémoire inconsciente de Laura Canson, que la 
trace du trait de feu de l'avion kamikaze. Elle 
s'inscrit aussi dans sa chair, et le pilotejaponais 
dans la familiarité de qui elle a appris à vivre, à 
qui elle a même donné un nom, c'est lui qui, 
dans son avion jeté sur elle, la pénètre, la viole, 
prenant chaque fois la place de son amant. Le 
kamikaze fond sur elle et en elle. Chaque fois, 
quelle explosion C'est, chaque fois renouvelé, 
dans ce qui devrait être un acte de vie, le 
meurtre du père. Comment se termine le 
roman ? Il devrait se terminer par l'accident où 
Laura Carlson, devenue sa kamikaze, lance son 
automobile à toute vitesse contre un camion. 
Mais un bon roman ne doit pas conclure. 11 y a 
toujours dans la chambre d'hôpital, un bruit. 
L'infirmière dit que c'est le ronronnement du 
radiateur. M" Pascale Roze a su tirer de cet 
étrange thème obsessionnel qui lui assure sa 
musique de fond, un récit précis, net et dur. Elle 
se réclame de Marguerite Duras. 

** 

C'est en lisant dans un hall de gare un roman 
de Virginia Woolf où un personnage nommé 
Orlando se change en femme qu'Aline Berger, 
distingué professeur de faculté, pose un regard 
sur un joli jeune homme blond et que lui prend 
soudain la fantaisie d'aller se loger en lui. Elle 
abandonne son âme timide à son corps de 
femme et dépêche ses facultés masculines inem-
ployées («tu es un garçon manqué», lui disait-
on, petite fille) dans ce corps d'homme pour être 
enfin le garçon libre et fort, le garçon réussi 
qu'elle avait rêvé d'être. M"' Jacqueline 
Harpmann raconte cette aventure dans Orlanda 
(20). Orlanda, c'est le nom qu'elle donne au 
double d'Aline Berger qui occupe le corps de 
Lucien Lefrène. Pourquoi un nom féminin 7 11 
résultera de cette ambiguïté terminologique des 
situations scabreuses. AIme, dame de bonne 
bourgeoisie traditionnelle, se donne sous le cou-
vert d'Orlanda la liberté de draguer les hommes. 
Mais Lucien Lefrène habité par Orlanda n'en 
reste pas moins un homme, et c'est avec des 
hommes qu'à son corps défendant, si je puis  

dire, il assouvira les instincts amoureux de l'in-
truse. 

Le changement de corps est une opération que 
les romanciers curieux par nature pratiquent 
couramment sur leurs personnages. Il y a tou-
jours eu de ces métamorphoses dans la littératu-
re. Récemment encore, nous lisions un char-
mant roman de M. Didier Van Caulewaert, Les 
vacances du fantôme (21), où un garçon bou-
cher et un grand avocat d'assises échangeaient 
leurs personnalités. M. Julien Green, dans la 
préface de son roman Si j'étais vous, a posé «la 
question de savoir si nous serions mieux dans la 
peau du prochain que dans la nôtre», mais un 
changement d'état comme dans le roman de M. 
Van Caulewaert pose moins de questions qu'un 
changement de sexe. M" Harpmann assiste à 
cette opération en ne manquant pas d'y glisser 
son point de vue. J'avais lu jadis l'un de ses 
romans, Les bons sauvages. J'avais été effrayé 
par l'intelligence de cette femme. Elle déclarait 
que «90% des hommes sont terrorisés par l'in-
telligence chez une femme». Ici, dans Orlanda, 
elle manifeste une intelligence diabolique. 

Psychanalyste, nous dit-on, M"' Harpmann 
n'a-t-elle pas voulu se délivrer dans ce roman de 
ses fantasmes 7 Serait-il son «divan» 7 AIme 
jetée hors de la prison où l'avait enfermée l'édu-
cation maternelle, AIme libérée, mais AIme cou-
pée en deux morceaux, le morceau féminin, le 
morceau masculin, encore faut-il qu'elle puisse 
se retrouver dans son unité, se ressouder. M. 
Julien Green a répondu à la question qu'il posait 
«On s'ennuie dans la peau d'un autre autant que 
dans la sienne. Il vaut mieux s'accepter.» 
Orlanda en aura vite assez d'assumer Lefrène et 
elle s'emploie à dévitaliser ce garçon que l'on 
croyait fort, pour prendre en lui toute la place. 
Aime, de son côté, sent de plus en plus cruelle-
ment la déchirure qu'elle s'est faite. Mais com-
ment retrouver Orlanda, son autre moitié? Il y a 
entre ces deux moitiés un gêneur, Lucien 
Lefrène. Il est de trop. Comment s'en débarras-
ser 7 Le dénouement de l'opération où l'on 
passe du psychique au policier est abracada-
brant. 

Philippe SÉNART 

(20) Grasset -(21) Le seuil 
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Disques 
par Marc DARMON 

Franz SCHUBERT: Symphonies n° 4, 5 1  8 
et 9 ; Impromptus, Moments Musicaux 
Quatuors n° 12, 14 et 15; Quintette à cordes, 
Octuor, Quintette «La Truite», Sonate 
«Arpeggione» ; Le Voyage d'Hiver, La Belle 
Meunière ; 3 Messes,... 

6 Boîtiers de 2 CD DECC'A 452- 
39013931396139914021405-2 

Pour célébrer le bicentenaire de la naissance 
de Pranz Schubert, Decca édite une anthologie 
composée exclusivement de versions de référen-
ce ou de tout premier plan. En douze disques 
compacts, et pour le prix et l'encombrement de 
six, on peut ainsi profiter, entre autres, de la 
grflce mozartienne de Kertesz dans les 
Quatrième et Cinquième Symphonies, de la 
spontanéité de Krips dans l'inachevée et la 
Grande Symphonie, la musicalité du duo Lupu-
Goldberg dans la Fantaisie pour violon, le 
toucher de Britten et l'engagement de 
Rostropovitch dans I' «arpeggione», la tradition 
viennoise du Quatuor Weller dans le Quintette 
et le Douzième Quatuor, la poésie de Peter 
Pears et de son ami Britten, à nouveau, dans les 
grands cycles de lieder. 

Il parait beaucoup d'anthologies et compila-
lions cii cette année Schubert. Celle-ci, dont 
lotis les volumes sont recommandables, est une 
des plus attirantes, par la qualité des interpréta-
tions, le choix des oeuvres et son organisation 
éditoriale. 

Ludwig van BEETHOVEN : 27 Sonates 
pour piano 

Emil GILELS, piano 

U,: coffret dc 9 CD Deutsche Grammophon 
453-22/-2 

On a souvent parlé ici de l'importance des 32 
Sonates pour piano de Beethoven, cet ensemble  

se devant de figurer au moins une fois dans 
toutes les discothèques classiques, en tant que 
pilier majeur de la musique occidentale. Les 
enregistrements intégraux sont très nombreux et 
souvent d'excellente qualité. Nous avons déjà 
mentionné dans ces colonnes les monuments 
élevés par Brendel (deux versions, chez 
Philips), Arrau (Philips aussi), Nat et Schnabel 
(EMI), Backhaus (Decca), Kempif (DG). 

Par rapport à ces enregistrements, le coffret de 
Gilels a l'évident handicap d'être incomplet. La 
course contre le temps menée par Quels pour 
enregistrer à la fin de sa vie sa version des 
sonates de Beethoven a en effet été perdue par le 
pianiste. Manquent ainsi les sonates n° 1, 9,22, 
24, et, dramatiquement, 32. Mais la vision de 
Gilels se place au niveau des meilleurs inter-
prètes. 

En effet, son interprétation est fondée sur des 
principes simples. L'émotion naît du travail sur 
le son et des phrasés. Ses tempos naturels, son 
toucher, son poids dans la conduite de la phrase 
musicale émeuvent au moins autant que les exu-
bérances ou emportements d'autres musiciens 
d'un autre tempérament. Ces principes d'inter -
prétation me semblent d'ailleurs les plus 
conformes avec l'esprit de ces sonates, si bien 
que ce coffret est devenu une de mes références 
et une base de ma discothèque. 

Alexandre GLAZOUNOV: Le Roi des Jz4fs 
Op. 95 

Orchestre Symphonique de Moscou, Dir. Igor 
Golovschin 

Un CD NAXOS 8.553575 

Naxos édite au fur et à mesure une très large 
anthologie (plus d'une dizaine de disques) 
d'oeuvres orchestrales d'Alexandre Glazounov 
(1865-1936). Sans être novateur comme ses 
contemporains germaniques (Mahler, 

72 



Zemlinsky, Schoenberg..), Glazounov reste un 

compositeur de grand talent, généralement très 
sous-estimé. L'initiative de Naxos, à prix très 
réduit rappelons-le, est donc tout à fait bien 
venue. 

Nous avons sélectionné la Musique de Scène 

pour le texte du Grand Duc Constantin 
Romanov, Le Roi des Juifs, sur la vie du Christ. 
Cette musique, ressemblant par moment à une 
cantate, par moment à un ballet, est réellement 
attirante, bien que dramatiquement décousue, ce 

qui n'est pas gênant pour un enregistrement. 

Encore un disque Naxos «découverte» à 
conseiller sans hésiter. 

Scarlatti et un «Cantabile» permanent. 

Une telle conception a évidemment ses 

limites dans l'univers de Chopin. Certains pas-
sages sont même méconnaissables (I' «orage» 
au coeur du Nocturne en Si Majeur) à force d'in-
tériorisation et de négation de la face extravertie 

de cette musique. De même, quelques fausses 
notes, défaut courant et bien toléré à l'époque, 
nous confirment que Kempif n'était pas un vir-
tuose instinctif. Mais ces disques seront pour les 
amateurs de Chopin une expérience passionnan-
te, et ces rééditions de très grande qualité appor-
tent bien plus que la majorité des parutions 
récentes. 

Frédéric CHOPIN: 4 Impromptus, Sonates 
n 0  2 «Funèbre» et 3, Ballade n° 3,... 

Wilhelm KEMPFF piano 

Deux CD DECCA 452-30718-2 

Les trois disques consacrés à Chopin que 
Wilhelm Kempff avait enregistrés en 1958 repa-
raissent en deux disques compacts qui repren-

nerit la même photo de couverture que lors de la 
première parution. Ces interprétations sont pro-
prement extraordinaires, encore plus originales 

que l'enregistrement contre nature de la 3' 
Sonate par Glenn Gould (Sony). 

En effet, Kempff le :  beethovénien, le schuber-

tien, nous offre un Chopin inouï, à l'opposé à la 
fois des poignantes et romantiques visions 
d'Arrau (Philips) et des interprétations vir-
tuoses. Ici l'interprète privilégie constamment la 
beauté du chant, ce qui se traduit à la fois par 
une fluidité dans les styles de Mozart ou de 

NkolaïRIMSKY-KORSAKOV: Schéhérazade 

Orchestre du Concertgebouw d 'Amsterdam, 
Dir. Kiril KONDRAC'HINE 

Un CD PHILIPS 454-550-2 

Nouveau rhabillage à prix réduit pour un clas-
sique du catalogue Philips. Cette version de 
l'oeuvre la plus célèbre de Rimsky-Korsakov est 
sans doute celle à conseiller en premier choix. 
L'un des cinq meilleurs orchestres du monde et 
un des plus grands chefs russes du siècle resti-

tuent magnifiquement, avec l'aide d'une prise 
de son transparente, l'orientalisme de cette suite 
d'après les Mille et Une Nuits. 

Ce disque offre en outre un complément de 
programme optimal avec les deux autres oeuvres 
populaires de Rimsky le Capriccio Espagnol 
et l'Ouverture de la Grande Pâque Russe. Une 
excellente affaire, décidément. 
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Le droit au sens 
de François Bayrou 

Fixons d'emblée les règles du jeu ceci n'est ni une 
critique littéraire ni, à proprement parler, une note de 
lecture, plutôt un dialogue amical avec l'auteur, sans 
prétention à l'objectivité. 

Le droit au sens intuitivement on aune hésitation. 
On nous adéjà rebattu les oreilles avec le droit à la 
santé, le droit à la fête, le droit au bonheur, et autres 
sornettes, comme si la santé, la fête, le bonheur, pou-
vaient se programmer, se décréter. Mais François 
l3ayrou n'entend pas décréter le sens dès l'introduc-
tion, il nous livre la source où il puise la certitude que 
le monde a un sens. Car, pour proclamer que le sens 
peut être l'objet d'un droit, encore faut-il postuler que 
la vie et la mort ont un sens. Or le non-sens, la déri-
sion, constituent aujourd'hui le paradigme culturel 
officiel, la répétitive rengaine du roman, du théâtre et 
du cinéma contemporains. Il y avait l'engagement. 
Souvenez-vous, cher lecteur les lendemains qui 
chantent, la dictature du prolétariat, Guépéou néces-
saire à la France. etc. C'était le temps des poètes et 
des philosophes de l'asservissement volontaire, celui 
qui s'est instauré en France des décennies durant, 
sans même l'excuse de la présence d'une armée 
étrangère. L'alliance des peuples libres a fait que 
cette armée-là n'a jamais franchi l'Elbe. Il y avait 
l'engagement, rappelez-vous. Et puis les murs sont 
tombés. Et soudain il y eut la dérision, considérée, 
couronnée, décorée, subventionnée, seule régnante. 
Alors ce droit au sens que François Bayrou a 
l'aplomb de proclamer, d'où peut-il bien tirer sa légi-
timité 7 La réponse est à la page Il, dernier para-
graphe, du livre. Evoquant ses convictions, François 
Bayrou écrit: «Je ne les cache pas ;je n'en rougis pas 

au contraire, elles me rendent profondément heu-
reux. Je suis croyant etje suis chrétien. Je lis la Bible 
et l'Evangile. Je confesse le Credo. Pour moi et pour 
beaucoup des miens, cette espérance est vie.'> Cela 
fait cinq lignes sur deux cent quatre-vingts pages. 

Mais il y a là des mots qui pèsent. Si la vie et la mort 
ont un sens, alors, en effet, on peut continuer. Il faut 
continuer. La défaillance sociale du sens est aujour -
d'hui une asphyxie individuelle et collective. 

Disons tout de suite de quoi on ne parlera pas il y 
a dans ce livre, comme dans tout essai, quelques 
phrases un peu globalisantes, avec des implicites, des 
relativisations, il y a des développements, des posi-
tions, qui mériteraient des discussions serrées, mais 
qui obligeraient alors à ouvrir des débats, certes 
essentiels, mais qui ne sont pas le débat central du 
livre. On prend le parti de ne pas les ouvrir. On se 
concentrera sur ce que François Bayrou a choisi de 
traiter et qui est une question capitale qu'y a-t-il de 
commun entre les Français et qui fait qu'ils ont voca-
tion à vivre ensemble 7 Quel concept peut le mieux 
exprimer cette volonté de vivre ensemble, que reste-
til aujourd'hui à partager? 

Donnons d'abord le diagnostic de François 
Bayrou. On se contentera de reprendre, en les mettant 
bout à bout, les titres qui structurent le chapitre II: 
nous vivons, écrit-il, le temps du déracinement, celui 
où la mémoire des liens ancestraux se perd avec en 
retour une focalisation sur l'identitaire. Or, contre 
l'identitaire, il faut assumer l'identité sans mécon-
naître la diversité qui en fait partie, refuser le com-
munautarisme au nom de la communauté, réconcilier 
l'Europe et la nation. La France est un projet national 
qui s'exprime en une double référence : la 
République et la démocratie. 

«En mémoire des liens perdus» écrit François 
Bayrou qui ajoute : «au tournant des années cinquan-
te, nous sommes les derniers-nés de la dernière géné-
ration de l'ancien monde». Et de raconter son expé-
rience d'enfant du Béarn. Et d'évoquer le Finktère. 
Furtive émotion d'un temps partagé, d'un ancrage 
commun, profondément, irréductiblement enfoui 
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dans des jours lointains et cependant si proches. Moi 
aussi, j'ai connu ce monde paysan archaïque d'avant 
l'électricité et les adductions d'eau, auquel nous ren-
voie François Bayrou. C'était avant qu'il ne fût né, du 
côté de Saint-Mathieu, à l'extrême pointe de la 
Bretagne, entre 1940 et 1944. La modernité, c'étaient 
les avions qui chaque nuit bombardaient Brest. Car 
en ce temps-là il y avait une armée étrangère à chas-
ser du sol de la France. La liberté vint. Elle chevau-
chait d'immenses chars américains qui, comme les 
avions, continuent de gronder dans ma mémoire. 

La première conclusion que, pour mon compte, je 
tirerai du propos de François Bayrou, c'est que, pour 
lui, la France existe. Le constat n'a rien qui aille de 
soi. 

Arasement des nations par des technostructures si 
ennuyeuses qu'elles finiraient par décourager l'avenir 
de venir si l'avenir, quoi qu'on fasse pour l'immobi-
liser, ne finissait toujours par rouler sur le rivage, nau-
frage de la langue dans un anglais borborygmique et 
planétaire, métissage des cultures, les projets et 
dérives mortifères sont à l'oeuvre qui, laissés à eux-
mêmes, pourraient bien avoir la fatalité pour eux. Or, 
si la France est d'abord un mouvement d'hommes et 
d'idées animé par la passion de ce qui vient, de ce qui 
est à faire, à construire, elle est aussi un héritage qui 
vaut qu'on ne le brade pas, qu'on ne le laisse pas se 
dissoudre dans l'air léger des fins de siècle, des fins 
de civilisation. Encore faut-il que la France ait pour 
les Français la valeur d'une identité. Il n'est pas assu-
ré que la nationalité, aujourd'hui, emporte adhésion à 
la nation telle que les siècles l'ont forgée et telle 
qu'elle nous n été transmise. L'histoire passée nous 
montre un mouvement de construction nationale 
inlassablement animé par les rois puis parachevé par 
la République. Ce mouvement allait à la fois dans le 
sens de la liberté de l'esprit et de l'unité de la nation, 
sous le signe de la centralisation politique et culturel-
le. Or, pour ce qui concerne la liberté de l'esprit, il se 
pourrait bien que le défilé, organisé en 1989 sur les 
Champs-Elysées, pour le bicentenaire de la 
Déclaration des droits de l'homme et du citoyen du 
26août 1789, prenne rétrospectivement la significa-
tion d'une cérémonie funèbre, à quoi, en effet, dans le 
souvenir, il ressemble. 

Quant à l'unité de la France, le recensement des 
forces centrifuges montre qu'elle n'est qu'un acquis 
fragile, une construction de la volonté, que la démis-
sion de la volonté peut, en très peu de temps, laisser 
sombrer et dont on se dira ensuite, avec la légère 
émotion qui convient, que c'était une bien belle 
chose. Une bien belle chose : c'était aussi ce que les 
Latins, ployant sous le joug des mis barbares, vers 
l'an 500, pouvaient se dire. Il avait suffi de deux tiers 
de siècle - prise de Rome par Alaric (410) -, déposi- 

Lion de Romulus Augustule (Romulus Augustule 9 
par Odoacre (476) - pour que l'édifice de la civilisa-
tion gréco-romaine connaisse le naufrage historique. 
Quand c'est fait, c'est fait. 

La France est un Etat. La France est une volonté 
d'être dont l'Etat aura été l'instrument. Sur quelles 
références communes, aujourd'hui, peut-elle fonds, 
son identité ? Quelles valeurs partagées, 'quelles 
règles acceptées, peuvent-elles la protéger des 
convulsions qui saisissent, au fil des décennies, les 
ensembles ethniques et culturels hétérogènes, au fil 
des millénaires, les empires et les nations ? La répon-
se de François Bayrou s'appelle la laïcité. L'histoire 
et les mérites de la laïcité sont exposés dans le livre 
avec assez de précision pour qu'on ne s'y attarde pas. 
Attardons-nous aux problèmes. 

La laïcité c'est le mode français d'application de la 
distinction fondatrice : à César ce qui est à César, à 
Dieu ce qui est à Dieu. Laïcité: le mot est riche d'his-
toire et d'ambiguïté. Dans l'une de ses acceptions, le 
terme couvre un engagement idéologique qui, dans 
son fond, est une entreprise continue, déterminée, 
séculaire, d'éradication du christianisme. La laïcité 
est alors un laïcisme qui ne saurait offrir aucun conte-
nu commun puisqu'il n'y a rien à partager sauf pour 
ceux qui adhèrent à l'entreprise elle-même. Bien 
entendu l'objectif ultime ne s'avoue que par inadver-
tance, la brume des mots enveloppant ordinairement 
et opportunément les mouvements et manoeuvres 
intermédiaires. Dans son autre acception, la laïcité 
désigne la féconde distinction du spirituel et du tem-
porel, l'autonomie des fonctions, la différenciation 
des sphères d'action, l'organisation de relations tolé-
rables entre l'Etat et l'Eglise, l'équilibre d'ensemble 
se fondant sur le principe philosophique et juridique 
de la liberté de conscience. Ainsi entendue la laïcité 
n'est pas propre à la France. Ce qui est propre à la 
France, c'est le refus de laisser la nation se tronçon-
ner en communautés distinctes, appliquant leurs 
propres normes, occupant des zones d'habitation 
séparées par des frontières internes, c'est l'affirma-
tion que le monopole de la force appartient à l'Etat. 

Apparemment divisées, irrémédiablement divisées, 
sur tout, des générations de Français, formées tant 
dans l'enseignement public que dans l'enseignement 
privé, se sont néanmoins accordées pour parler et 
écrire la même langue, pour reconnaître la légitimité 
de la liberté de conscience, pour admettre l'élection 
comme mode de désignation des gouvernants, pour 
assurer la solidarité sociale face aux risques fonda-
mentaux de la vie, pour refuser la soumission à 
l'étranger, pour proclamer la souveraineté de la 
nation et, en fin de compte, pour donner un contenu 
effectif et affectif à l'identité nationale, pour faire de 
la France cette personne dont les premières pages des 
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Mémoires du général de Gaulle disent quelle place 
elle occupait dans la conscience d'un homme né il y 

n un peu plus d'un siècle. 

Le doute qui court dans le livre de François 
layrou, c'est que ces éléments fondateurs de l'iden-

tité ne sont petit-être plus le patrimoine commun de 
lotis les citoyens français. Observons et raisonnons 
un peu. La Laïcité est un contenant, c'est un cadre, un 
espace où les différences peuvent se vivre sans que la 
diversité des convictions engendre l'affrontement 
sanglant. Sous des formes variables selon les pays, ce 
cadre de la vie en société s'est étendu aux nations 
dont le sttbstrat culturel est chrétien. Pas au-delà... Il 
n'y a guère d'exception. Même si la laïcité a été en 
France un combat mené au nom du laïcisme, la dis-
tinction du spirituel et du temporel a pu s'y instituer 
en norme juridique parce que la France est une terre 
de clochers, parce que les vacances scolaires y sont 
tIc 'l'otissaint, de Noél et de Pâques, en sorte que les 
attentats cttlturels et psychanalytiques coutre ces élé-

ments fondateurs de l'identité nationale, loin de pou-
voir se réclamer de la laïcité, en précipitent le naufra-
ge. Hors de l'Europe et de l'Amérique et de leurs pro-
longements au-delà des mers, l'identité de la société 
civile et de la société religieuse tend à devenir la règle 
au..fur et à mesure que s'effacent les dernières traces 
de la colonisation. La vague monte, qui enveloppe 
des centaines de millions d'êtres humains. C'est un 
fait. Est-il réversible ? 

La laïcité est un cadre. Est-ce un cadre vide ? 
François Bayrou plaide pour qu'elle constitue ce 
contenti minimum commun indispensable à la vie et 

à la respiration du citoyen. Mais quel contenu peut-on 
espérer lui donner si les valeurs et les règles morales 
qtui étaient communes aux prêtres catholiques et aux 
instituteurs laïques ne sont plus communément 
reçues 7 Dans le chapitre IV de son livre François 
layrou indique le sens dans lequel va sa propre 
recherche réhabilitation des curps intermédiaires, 
pouvoirs de proximité, démocratie de participation. 
Le priet, c'est de remettre le citoyen au coeur d'une 
cité qti'il a désertée pour habiter médiatiquement le 
village planétaire. Il reste à savoir si, dans leur majo-
rité, les Français veulent se gouverner eux-mêmes. 
car déléguer le pouvoir sans mobiliser le citoyen, 
c'est, de tait, l'abandonner aux minorités organisées 
et potentiellement totalitaires, c'est l'oppression de 
proximité, le contraire même de l'autorité dont 
François l3ayrou fait par ailleurs l'apologie car l'au-
torité s'exerce selon la loi et dans les limites des 
libertés. Reste qu'il faut trouver et ouvrir une voie 
car, sinon, ce qui s'annonce, c'est la guerre civile, la 
trihalisation tiiondiale. le mondialisme tribal, avec ses 
externiinations à répétition dont la fabulation média-
tique nous olire le spectacle comme si on y était. 

Mais peut-être y est-on. 

François Bayrou fait la synthèse de son projet en 

l'identifiant sous le vocable de société de confiance. 
C'est aller droit au but d'une société de manipula-
tion, de suspicion, d'effraction, de gesticulation, de 
mystification, de délation, d'intimidation, de diffa-

mation, de déprédation, de provocation, de tartuffe-
rie, faire une société de confiance, c'est bien l'objec-
tif. Confiance aussi en l'Europe, communauté organi-
sée, organique, de nations, non laminoir mécanique 
de leur identité, confiance qui est à nouveau à fonder 
à l'aube du millénaire. Vaste programme à vrai dire 
la difficulté est dans le cheminement. Mais c'est bien 

là que sont la vocation et la justification propres du 
politique trouver un chemin que les peuples puissent 
emprunter et qui leur épargne le cataclysme histo-
rique. Rappelons-nous 1900. Début du siècle qui 
s'achève. Certes pas la Belle Epoque pour tous. Mais 

enfin, la paix. Et puis août 14-mai 45. Une guerre de 
Trente ans dont dix de guerre frontale, de carnage. 

Des dizaines de millions de morts. Le surgissement 
du maléfique à visage découvert au coeur de la 

Russie, puis de l'Allemagne. Le cataclysme histo-
rique. C'est ce dont il faut tenter de protéger les 
peuples pour leur tranquillité et pour leur salut. 
Savoir le faire, c'est la grandeur du politique. 
Grandeur ignorée, car on ne connaît que les catas-
trophes qui ont eu lieu. 

Et, puisque François Bayrou est professeur, termi-
nons sur la forme. Son livre est vif, rapide, enlevé, le 
souffle passe, il y a un élan, un dynamisme, un sens 
tragique de l'histoire, une allégresse à vivre, qui 
emportent la plume et communiquent au style son 

unité, son indubitable unité. Il y a un bonheur d'ex-
pression, c'est-à-dire qu'on a du bonheur à lire cer-
taines formulations. Les pages consacrées à l'inexis-
tante autoroute de la Vallée d'Aspe, médiatiquement 
créée et médiatiquement enterrée, méritent de figurer 
dans l'anthologie de la désinformation. La propriété 
des termes, la maîtrise des finesses de la langue, l'en-
chevêtrement des faits et des principes, la proximité 
des références historiques et contemporaines, la 
contihuité du dessein sous le rebondissement de la 
pensée, la capacité à tenir sous le regard vingt cinq 
siècles d'histoire philosophique, font de ce livre un 
livre de réflexion qui ne lâche pas le lecteur, de sur-
croît gratifié d'une typographie exemplairement élé-

gante. 

D'une nostalgie faire un projet: retrouver l'harmo-

nie ,des libertés individuelles avec l'épopée du mou-
vement collectif - Athènes, Rome, Jérusalem. 

André LE GALL 

Ed. Flammarion 
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Camus une vie 
d'Olivier Todd 

Albert Camus (1913-1960) occupe une place à part 
dans l'anthologie de la littérature française. Il est vrai 
que sa trajectoire, brisée, le 4 janvier 1960, sur la 
route nationale 5 entre Champigny-sur-Yonne et 
Villeneuve-la-Guyard, n'a pas peu contribué à la for-
mation du mythe. Rares sont les écrivains qui, depuis 
leur disparition, peuvent se targuer de bénéficier 
auprès du public d'un capital de sympathie non 
démenti, année après année. Décidément, Camus ne 
se démode pas il est toujours aussi actuel et c'est à 
cette marque distinctive que l'on reconnaît les grands 
écrivains. Gageons que c'est, au moins en partie, ce 
constat qui a amené Olivier Todd à se lancer dans 
l'imposante enLreprise biographique du prix Nobel de 

Littérature (1957). La disparition de l'écrivain, à 
l'âge de 47 ans, nous a-privés d'une oeuvre de matu-
rité qui promettait beaucoup. 

Il faut au préalable louer les qualités, de fond et de 
forme, de cette remarquable biographie. La rigueur 
de l'écriture et la richesse documentaire de ce travail 
forcent le respect du lecteur attentif. Certes, Olivier 
Todd n'en est pas à sa première biographie (il en a 
notamment publié une sur Valéry Giscard d'Estaing, 
chez Robert Laffont, en 1977). Au surplus, il fait par-
tie de ces journalistes formés à la scrupuleuse école 
anglo-saxonne. Malgré de tels atouts, l'ouvrage n'au-
rait pu être aussi passionnant, de bout en bout, si son 
auteur n'avait pas été épris de son sujet. Albert 
Camus est de ces hommes qui ont exercé une secrète 
fascination sur Olivier Todd. Le texte de ce dernier 
n'est pas compartimenté, et c'est ce qui contribue à 
nous le rendre si vivant. Pas de parties distinctes, 
donc, ce qui présenterait l'inconvénient de cloisonner 
la vie de Camus, de la reconstruire a posteriori, mais 
plutôt un enchaînement de chapitres (ne portant pas 
ce nom) respectueux de la chronologie d'une vie, la 
sienne. Sa naissance et son enfance en Algérie, terre 
gorgée de soleil et de lumière, sont retracées avec 
force détails. Camus n'a jamais dissimulé ses ori-
gines sociales très modestes au contraire, il les 
revendiquait même avec une pointe d'orgueil. Il a 
connu la pauvreté, mais pas la misère. Plus-exacte-
ment, il a vu la misère dans une Algérie coloniale, 
faite de contrastes, mais il ne l'a pas vécue person-
nellement. Sa vie durant, il restera viscéralement atta-
ché à cette Algérie natale dont il gardera la nostalgie 
profonde. A l'aune de ces remarques, le silence dou-
loureux et relatif qu'il observa, lors de la guerre  

d'Algérie, s'explique et prend tout son relief. 
Intérioriser la souffrance, la réduire au silence, c'est 
aussi une façon de la rendre plus authentique... 

Après des études de philosophie, vers le milieu des 
années trente, Camus voit un peu plus clair en lui. 
Notamment, il voit se dessiner sa double vocation 
l'écriture et le journalisme. L'écrivain, celui qui, 
quelques années après, allait publier «L'Etranger», 
pousse déjà en lui. Ainsi qu'il le confie alors à 
quelques-uns de ses proches, il veut faire de sa vie le-
tremplin de son oeuvre. Mais les années 1935-1940 
seront également marquées par deux expériences 
essentielles : le communisme et le théâtre. Avec le 
communisme, Camus fait son entrée en politique. 
Toutefois, cette adhésion sera de très courte durée 
elle reposait sur un malentendu (c'est du reste le titre 
qu'il donna à l'une de ses pièces) que l'intéressé ne 
tardera pas à dissiper, et pour longtemps. Camus s'est 
engagé parce qu'il aimait les hommes : «Si tu savais 
pourtant combien j'aime les hommes. Combien les 
détresses qui me touchent sont celles des vieilles. 
bonnes qu'on a vexées ou de ces ouvriers qui boivent-
avec moi dans les cafés de Belcourt» (p.  71). Or, le 
communisme, en dépit de ses déclarations de princi-
pe, n'a jamais aimé les hommes: le sort que les com-
munistes algériens, téléguidés par Paris, réservent 
aux messalistes lui ouvre les yeux. Il ne sera plus 
jamais complice de cette entreprise de mystification 
collective qui a nom communisme. Sur la période, 
l'autre grande expérience de Camus est théâtrale. 
Avec une troupe d'amis, il fonde le Théâtre du Travail 
et le ThéâtreÂe I'Equipe. li monte des représenta-
tions destinées à ce petit peuple algérois qui l'émeut 
tant. - 

La guerre sera, en quelque sorte, l'accélérateur de 
l'oeuvre camusienne : coupé de son Algérie natale, à 
Paris, il va devoir s'activer, d'abord-pour gagner sa 
vie, ensuite parce qu'il s'engage dans la Résistance. 
Cette guerre devait consacrer quasi simultanément le 
grand écrivain et le grand journaliste. En 1942 parais-
sent «Le mythe de Sisyphe» et «L'Etranger», qui 
seront des succès (au moins dans le contexte éditorial 
de l'époque) et qui lui assureront la notoriété, dans 
les milieux littéraires. L'épopée du journal «Combat» 
restera comme la grande aventure journalistique de 
Camus, peut-être son expérience humaine la plus 
forte. Par ses éditoriaux incisifs et avec son style 
propre, il acquiert une renommée qui dépasse désor- 
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tuais les limites de l'Hexagone. Avec Sartre, 
Merleau-Ponly, Aron et quelques autres, il deviendra 
l'un des grands intellectuels de l'après-guerre. 
Devenu célèbre, il n'oublie pas pour autant ses pas-
sions retiré du journalisme, il revient au théâtre et à 
ses amours féminines. li n'a pas été pour autant un 
homme volage car il est demeuré fidèle, à sa maniè-
re... 

Les années cinquante permettent à Camus de peau-
ûner son oeuvre, d'asséner ses convictions, ses véri-
tés... quille à s'attirer quelques haines vigilantes. A 
partir de 1952, la parution de «L'homme révolté» lui 
donne l'occasion de rompre définitivement et à grand 
fracas, sur la place publique, avec cette gauche «bien 
pensante» et pro-communiste sur laquelle Sartre 
exerce son magistère moral. Il est vrai qu'il cultivait 
déjà, vis-à-vis de celte dernière, une certaine distan-
ce, considérant que ses positions anti-totalitaires 
l'éloignaient naturellement de cette famille intellec-
tuelle. A propos de «L'homme révolté», c'est juste-
nient Sartre, flanqué de Francis Jeanson, qui donnera 
le signal de la curée, du lynchage, dans la presse de 
gauche. Camus se raccroche à son oeuvre et, à travers 
elle, poursuit un dialogue jamais interrompu avec lui-
rut-me. L'écrivain explore les différentes facettes de 
sa personnalité, de sa psychologie : ce qu'il appelait 
«l'Envers et l'Endroit», dans un essai dejeunesse. La 
trame de son oeuvre, il l'avait déjà exposée à son ami 
Fremenville, dans une lettre datée du 1er janvier 
1936:   «Au fond, bien au fond de cette vie qui nous 
séduit bus, il n'y a qu'absurdité, et encore absurdité. 
IiI c'esb tout ça peut-être qui fait notre joie de vivre. 
Parce qu'il n'y a qu'une chose à opposer à l'absurdi-
té, et c'est la lucidité» (p,  97). Dès lors, il n'a de cesse 
que de témoigner, par ses écrits, sur son vécu et sur la 
condilion humaine en général. Au fond, plus intransi-
geant que Sisyphe, il se rebelle et n'accepte pas 
l'aliénation, trop désireux qu'il est de briser ses 
chaînes : «Je vis sur l'idée que j'ai quelque chose à 
dire cl que je serai libéré de tout quand je l'aurai dit» 
(p. 271). La liberté est, avec la beauté, son pire souci. 
A la question : «Comment vivre avec l'absurde ?>, 
Canius répond sans hésiter: en l'assumant. L'homme 
doit apprendre à vivre avec ses négations et en faire le 
principe d'un progrès. Personnage intransigeant, 
l'écrivain l'est par son refus des compromis, voire 
des compromissions, ainsi que par sa sincérité, per-
sislante. C'est lui qui dira, à propos du communisme, 
que nous n'avons pas besoin d'espoir mais que nous 
avolis seulement besoin de vérité (p.  545). Voilà pour-
quoi, selon ses propres termes, il n'y a eu aucune dis-
tance, entre sa vie et son oeuvre, l'une étant l'exact 
reflet de l'autre. C'esl assurément le plus beau gage 
d'authenticité qu'il pouvait offrir à ses lecteurs. 
Cependant, il avait une autre raison d'écrire, qui tient 
à l'amour de l'art et à tout ce qu'il faut investir, en  

sacrifices, pour se hisser à son niveau d'exigence 

«J'aime écrire à cause de toute la passion que cela 

demande - secrète et ardente» (p.  155). Nul ne songe-

rait aujourd'hui à le nier : Camus fut un passionné. 

Pas surprenant, 'dans ces conditions, qu'à l'automne 

1957, un jury réuni à Stockholm ait décidé de lui 

attribuer le Prix Nobel de Littérature à un âge (44 

ans) où d'autres aspirent seulement au Prix Goncourt. 

Les derniers mois de sa vie, le tout récent Prix 

Nobel continuera à les vivre par le travail, sachant 

que seule la création tient l'âme debout. Il ne renon-

cern pas tout à fait à l'idée du bonheur, écrivant qu'il 

faut se révolter pour aboutir au bonheur. N'est-ce pas, 

du reste, ce même Camus qui avait écrit : «Qu'est-ce 

que le bonheur sinon le simple accord entre un être et 

l'existence qu'il mène ?» (p' 184). Mais, s'il faut se 

révolter, c'est que cet accord entre l'être et l'existen-

ce qu'il mène n'est pas si simple qu'il y paraît. Il ne 

va pas de soi puisque l'homme n'est susceptible d'y 

parvenir que par un effort de volonté, par des actes 

concrets. La littérature aura donc été la voie choisie 

par Camus pour tenter de parvenir à un tel accord, en 

ce qui le concerne. Pourtant, à vrai dire, il parlait trop 

de bonheur pour être heureux. Est-ce à dire qu'il ne 

parvint jamais à un tel accord ? 

A ses amis, Camus disait souvent que rien n'était 

plus scandaleux que la mort d'un enfant et rien de 

plus absurde que de mourir dans un accident de voi-

ture. Sa mort aura été à l'image de son oeuvre. Elle 

aura exprimé l'absurdité dans ce qu'elle a de plus 

immédiat, de plus saisissant. Celui qui avait un jour 

écrit - «Perdre la vie est peu de chose et j'aurai ce 

courage quand il le faudra. Mais voir se dissiper le 

sens de cette vie, disparaître notre raison d'exister, 

voilà ce qui est insupportable. On ne peut vivre sans 

raison» (P,  393) - a brutalement perdu la sienne, vic-

time d'un tel accident. Cette quête de sens, c'était 

pour lui une façon de faire échec à l'absurde de 

l'existence : le sens aide à vivre. Sa vie était mortel-

le, mais le sens de celle-ci s'était hissé à l'immortali-

té, transfiguré par la littérature. Trente-huit ans après 

sa disparition, il ne s'est en rien altéré : en témoigne 

le grand succès de librairie qui a accompagné la paru-

tion de son oeuvre posthume : «Le Dernier Homme>,. 

Ce testament inachevé de Camus, c'était sa vie qu'il 

offrait déjà aux lecteurs, sans fards. Nous autres, ses 

contemporains et lecteurs, aVons àson endroit une 

dette de sens que le temps n'effacera pas... 

Christian SAVÈS 

Ed. Gallimard-Biographies (1996). 
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Raimond «Le Cathare» 
de Dominique Baudis 

Raimond VI, Comte de Toulouse de 1194 à 1222 
qui assura 14 ans de paix et de prospérité à la capita-
le de l'Occitanie (1194-1208), n'était pas un homme 
de guerre, en ces temps troublés où le catharisme, 
cette hérésie mortifère, faisait de nombreux adeptes, 
souvent admirables de vertu «sa façon tortueuse 
d'être inébranlable a trompé plus d'un de ses histo-
riographes» (Philippe Wolff). Soupçonné de sympa-
thie pour les populations acquises à cette nouvelle 
religion évangélique à la fois subversive et rigoriste, 
il était en fait un catholique libéral avant la lettre, 
épris de pluralisme et de tolérance. 

Cependant la papauté d'alors incarnée par la puis-
sante personnalité d'innocent III n'admettait aucun 
manquement à la loi de l'Eglise, à sa doctrine, à ses 

dogmes, à sa hiérarchie. Contraint à la soumission 
dès 1208, au tout début de la croisade contre les 
Albigeois, il fut accusé à tort d'avoir assassiné le 
légat du Pape, Pierre de Castelnau, et dut s'enrôler 
dans les rangs des barons du Nord que conduisait 
avec une terrible énergie Simon de Montfort, ce fran-
cilien avide et farouche. En 1215 le Concile du Latran 
consacre la dépossession de tous les seigneurs du 
Midi ayant eu quelque indulgence pour les cathares. 
Ce n'est qu'à la mort de ce dernier le 25juin 1218, 
tué sous les remparts de Toulouse, que Raimond put 
goûter à nouveau les joies de la paix civile, précaire il 
est vrai, dans son château narbonnais avec sa nom-
breuse famille en cultivant les arts et les lettres. «Pour 
redessiner sous nos yeux le vrai visage de ce 
Toulousain à la grandeur subtile, pour redonner voix 
et timbre à sa parole étouffée, Dominique Baudis 
s'est plongé avec passion dans les tumultes de son 
époque, autant que dans les tumultes de son âme». 
Ainsi s'exprime Amin Maalouf dans son éclairante 
préface. 

Bien de nos hommes politiques se plaisent à la 
rédaction de biographies qui les inspirent (i-lenri IV, 
Napoléon III, Georges Mandel, ... ). Le Maire de 
Toulouse ne pouvait rester indifférent au passé glo-
rieux des comtes de sa Ville qui avaient su dès le dou-
zième siècle organiser les libertés communales et 
régner avec souplesse sur un immense territoire qui 
s'étendait du Rhône aux Pyrénées. 

C'est ainsi qu'au moyen d'un procédé littéraire 
bien maîtrisé, celui de mémoires imaginaires cachées 
dans je ne sais quel pilier de la nef raimondine de la 
cathédrale Saint-Etienne, l'auteur s'est adonné à un 
travail de recherches historiques, aidé de spécialistes. 

Il en résulte un récit vivant, coloré, avec un découpa-
ge quasi cinématographique et qui rebondit au ryth-

me de ses épisodes épiques et sanglants (1208-12 18). 

Nous assistons au sac de Béziers, aux différents 
sièges de Beaucaire et de Carcassonne, à la bataille 
de Muret (1213), à la reprise de Toulouse, aux rivali-
tés des uns et des autres, aux cruautés et aux pardons 
((Ce sont tous nos frères retors, nos frères égarés, nos 
frères grouillants, nos frères tourmentés, acteurs de la 
même comédie que nous sur la même scène sous un 
autre décor», ajoute le préfacier. Par ailleurs, il n'est 
pas interdit de pressentir une identification mentale 
entre l'avant-dernier comte de Toulouse et le maire de 
Toulouse ; le même amour de la tolérance et des 
libertés, la même exigence de bien commun. 

Raimond Vi est en quelque sorte un peu l'oublié de 
l'histoire de l'Occitanie. Ce ne fut pas un héros car sa 

marge de manoeuvre était étroite, il ne pouvait être 
l'homme intransigeant d'une seule cause les cir-
constances lui imposaient la négociation, le compro-
mis. 

Cette discrète réhabilitation est servie par un cer-
tain bonheur d'écriture qui trahit la passion du maire 
de Toulouse pour sa ville et sa région. Ces quelques 
phrases inciteront le lecteur à rencontrer cette époque 
de brillante civilisation marquée par la tragédie, et qui 
prit fin avec l'annexion légale de 1271 (Jeanne de 
Toulouse, fille de Raimond VII, ayant épousé 
Alphonse de Poitiers, frère de Saint-Louis) mais dont 
les traces culturelles subsistent. 

«La pierre lancée par les Toulousains vient droit 
sur le heaume de Simon de Montfort... et puis sou-
dain une ovation sans fin s'élève de nos remparts, elle 

se propage dans les mes, monte dans les étages et 
s'amplifie jusqu'en haut des églises où les guetteurs 
s'époumonent sur leurs trompes, les cloches de la 
ville font résonner l'air de Toulouse des vibrations de 
la victoire et de la liberté... Hélas ce délicieux été sera 
pour moi l'un des derniers. Usé par la guerre et âgé 
de plus de soixante ans, j'attend le jugement de Dieu. 
C'est le seul qui m'importe désormais... Je suis fier 
de ce quej'ai défendu plus que de la façon dont je l'ai 
fait. Mais combattre maladroitement pour une juste 
cause vaut mieux que d'être le redoutable soldat de 
l'injustice». 

Paul DUMAS-RICORD 

Ed. Michel Lafon/Ramsay. 
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L'agonie du christianisme 
de Miguel de Unamuno 

En la même année de 1925, le pape Pie XI publia 

l'encyclique Quas primas par- laquelle il instituait la 
fête du Christ Roi, et Miguel de Unamuno un petit 

livre provocant, L'agonie du christianisme. Le rap-
prochement de ces deux textes est saisissant. Tous 
deux sônt fortement datés ils se situent, quelques 
années seulement après la Grande guerre, «l'inutile 
massacre» qu'avait dénoncé en vain Benoît XV, dans 
le contexte d'une reconstruction qui permettait d'en-
trevoir une certaine et fragile prospérité économique, 
mais qui laissait les coeurs et les esprits dans le désar-
roi. A Rome, le pape entendait fonder un nouvel ordre 
international sur la paix du Christ et organiser les 
catholiques en ordre de bataille (l'Action Catholique 

devait être vieux acies ordinata) pour reconquérir la 

société au Christ. A Paris, le philosophe espagnol en 
exil, membre de cette génération de 1898 si marquée 
par la décadence de la catholique Espagne, montrait 
un christianisme en agonie, c'est-à-dire, selon l'éty-
nrnlogie grecque, en lutte pour sa survie et en même 
temps entré en déclin, le déclin qui précède la fin. 

Ces deux documents, pratiquement opposés en 
tout, se rejoignent sur un aspect essentiel la nécessi-
té de se battre «Jésus sera en agonie jusqu 'à la fin 
du inonde il ne faut pas dormir pendant ce temps-
là» écrit le philosophe en citant Pascal. 

Mais, là où le pape se veut mobilisateur face à un 
monde hostile qu'il convient de conquérir, face à une 
modernité qu'il faut christianiser, Unamuno discerne 
un avenir pour le christianisme dans la mesure où ce 
dernier saura comprendre le monde dans lequel il est 
immergé. C'est ce qui explique l'intérêt qu'il porte au 
personnage étonnant qu'est le père Hyacinthe 
Loyson. Ce «prêtre solitaire», ancien prêtre de Saint-
Sulpice, ancien dominicain, ancien provincial des 
carmes de France, a vécu d'intenses contradictions 
(Unarnuno parle d'une «intense tragédie») il épou-
sa une veuve américaine après l'avoir convertie au 
catholicisme, et fonda l'Eglise anglicane de Paris, qui 
connut elle-même bien des péripéties. Les méandres 
de l'itinéraire de Loyson permettent à Unamuno de 
souligner combien le christianisme est une affaire 
personnelle, celle de chaque individu en lutte avec 
lui-même, comme l'était le père Hyacinthe. L'auteur 
du Sentiment tragique de la vie (1913), témoin atten-
tionné du modernisme, rêvait d'un christianisme 
dépouillé, refusait tout dogmatisme et toute structure 
d'autorité. Il se voulait chrétien sans Eglise. 

Tandis que Pie Xl réorganisait et généralisait 

l'Action Catholique et appelait les catholiques à s'en-
gager, Unamuno tirait sur tout ce qui lui apparaissait 
comme un embrigadement. Il réservait ses flèches les 
plus acérées à la Compagnie de Jésus : «aujourd'hui 
il n'y a rien au monde de plus sot qu'un jésuite» - «en 
tout cas qu'un jésuite espagnol», nuançait-il -. Pour-
suivant un véritable réquisitoire, il notait que le chris-
tianisme en eux ne lutte pas, qu'il est écrasé, «enter-
ré» dans la foulée il récusait le culte du Sacré Coeur: 
«la hiérocardiocratie est le sépulcre de la religion 
chrétienne». Il déniait au christianisme sa dimension 
sociale en consacrant un chapitre au «prétendu chris-
tianisme social» : «le Christ n'a rien à voir ni avec le 
socialisme ni avec la propriété privée», affirmait-il en 
se lançant dans une véritable diatribe contre «cette 
fameuse démocratie chrétienne» : «quant à cette 
invention de la démocratie chrétienne, c'est quelque 
chose comme de la chimie bleue. Celui qui soutient la 
tyrannie peut être aussi chrétien que celui qui défend 
la démocratie ou la liberté civile. Mais le chrétien, en 
tant que chrétien, n'a rien à voir avec cela». Sa cri-
tique de l'Action Française qui «place la patrie avant 
tout» se situe exactement sur le même plan. Au nom 
de la parole «mon royaume n 'est pas de ce monde», 
Unamuno renvoyait dos à dos maurrassiens, démo-
crates -chrétiens et jésuites : «pour un véritable chré-
tien - si tant est qu'un véritable chrétien soit possible 
dans la vie civile -' toute question, politique ou autre, 
se doit concevoin traiter et résoudre dans sa relation 
avec l'intérêt individuel du salut éternel, de 1 'éterni-
té». 

C'est une curieuse conception du christianisme 
qu'Unamuno proposait, un christianisme désincarné, 
qui méconnaît le mystère de l'Incarnation et la portée 
de l'envoi aux hommes de Jésus-Christ, fils de Dieu, 

vrai Dieu et vrai homme, 

Son Agonie du christianisme est à bien des égards 
déconcertant. Cependant, magnifiquement servi par 
la belle traduction de 1925 de Jean Cassou, et par 
l'introduction et les notes efficaces d'Emile Poulat, il 
invite à la réflexion sur la place du christianisme dans 
notre monde. Le philosophe espagnol, «l'un des rares 
grands intellectuels européens aussi attentif au.x pro-
blèmes du catholicisme et à l'évolution des idées reli-
gieuses en Europe», rappelle Emile Poulat, familier 
des Ecritures et des grands mystiques espagnols, 
récusait l'engagement du chrétien dans les problèmes 
politiques et sociaux au profit d'une spiritualité indi-
viduelle, «Le christianisme est apolitique» disait-il, 
et son déclin viendrait de ce qu'il se mêle trop au 
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monde. Par delà le côté excessif de ses imprécations, 
Unamuno invite les chrétiens à réfléchir sur une reli-
gion qui tend à surdimensionner son aspect activiste, 
à donner la priorité à des interventions de type ONG, 
en oubliant que l'action doit prendre ses assises sur 
une spiritualité fortement vécue. C'est tout le problè-
me de l'équilibre à établir entre action, réflexion et 

prière que ce livre invite, a contrario et non sans 
paradoxe, à reprendre à nouveaux frais. 

Jean-Dominique DURAND 
* Miguel de unamuno, L'agonie du christianisme, présenté et 

annoté par Emile Poulat, traduit par Jean Cassou, Paris, Berg 
International, 1996, 137 p. 

Le travail 
Une valeur en voie de disparition de Dominique Méda 

Le livre de Dominique Méda, ancienne élève de 
l'Ecole normale supérieure et de l'Ecole nationale 
d'administration, agrégée de philosophie, inspecteur 
des affaires sociales et professeur à l'institut d'études 
politiques, soutient une thèse originale et solidement 
étayée. Selon elle, le travail ne serait qu'une «inven-
tion» récente dont nos sociétés ont ressenti la néces-
sité dans un contexte historique particulier. S'il a 
«porté» le lien social sur les deux derniers siècles, le 
travail ne doit plus constituer aujourd'hui une valeur 
centrale pour la société. Dès lors, le problème ne doit 
plus être d'augmenter le volume de travail, mais au 
contraire de remettre celui-ci à sa juste place, en réha-
bilitant la politique. 

L'INVENTION DU TRAVAIL 

Des sociétés sans travail 

Dominique Méda part du constat que le travail, tel 
qu'il est défini actuellement, n'a pas toujours existé. 
C'est-à-dire que le travail n'a pas toujours été porteur 
de lien social. Ainsi, dans la Grèce antique, le travail 
est considéré comme une activité dégradante. L'idée 
d'être dépendant de quelqu'un d'autre pour voir 
rémunérer sa propre action apparaissait en effet 
comme un facteur de dépendance. L'homme devant 
avant tout se caractériser par sa liberté devait donc 
éviter ce type d'occupation. Seul le travail de la terre 
trouve grâce aux yeux des penseurs grecs car ii per-
met d'éviter la situation de dépendance à l'égard 
d'autrui. Dans une société fondée sur le développe-
ment des facultés de l'homme, la vraie vie est la vie 
de loisir, et devenir apte à mener une telle vie est le 
but de l'éducation. Ce loisir n'a bien entendu rien à 
voir avec nos loisirs modernes il s'agit de toutes les 
activités qui ne conduisent pas à assurer la subsistan-
ce. 

La pensée grecque du travail traverse les siècles 
jusqu'à la fin du Moyen-Age. Malgré la fin de l'es-
clavage et la diffusion du christianisme, la société 
reste construite sur un schéma antique notamment  

supériorité de l'esprit sur le corps. C'est dans cette 
perspective que l'on peut citer la Genèse évoquant le 
péché d'Adam «Le sol sera maudit à cause de toi. 
C'est à force de peine que tu en tireras ta nourriture 
tous les jours de ta vie.» Le travail apparaît claire-
ment comme une malédiction. Dans le même ordre 
d'idée, Saint Augustin dresse la liste des métiers illi-
cites qui englobe toutes les activités, sauf la culture 
de la terre et l'artisanat. Jacques Le Goif peut ainsi 
écrire, dans Pour un autre Moyen Age (1991), que 
dresser la liste exhaustive des métiers interdits dans la 
société de l'Occident médiéval «serait risquer de 
dénombrer presque tous les métiers médiévaux,>. La 
représentation du travail va néanmoins progressive-
ment évoluer et Saint Thomas codifie ce nouveau 
contexte en développant l'idée d'utilité commune. 
Ainsi, les métiers mécaniques, comme ceux du.texti-
le, de l'habillement, qui sont nécessaires aux besoins 
des hommes, reçoivent une certaine considération. La 
prise en charge des besoins humains par une organi-
sation plus rationnelle des tâches fait peu à peu son 
apparition. Mais sa réalisation nécessitera encore 
quelques bouleversements intellectuels. A la fin du 
Moyen Age, le travail n'est toujours pas conçu 
comme une activité unique englobant tous les métiers 
et créatrice de valeur sociale. 

L'invention du travail aux XVIII' et XIX' siècles 

Pour Dominique Méda, la vraie rupture intervient 
en 1776 avec la publication des Recherches sur les 
causes de la richesre des nations d'Adam Smith. 
Certes, la parution de la Fable des abeilles de Bernard 
Mandeville en 1714 avait déjà déclenché des passions 
car il vantait la recherche de l'enrichissement. Mais 
l'ouvrage de Smith franchit une étape primordiale en 
plaçant le travail au coeur du processus de la fabrica-
tion des richesses. Pour lui, la richesse d'une nation 
dépend exclusivement de deux facteurs l'habileté au 
travail et la proportion entre le nombre de travailleurs 
utiles et intatiles. Parce que le travail est un facteur 
daccroissement de richesse, il devient une marchan- 
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dise, un objet d'échange. Dès lors, l'essence même 
du travail est sociale. Le travail est bien le nouveau 
rapport social qui structure la société. 

Cette évolution n'a été possible qu'en raison de la 
fin des communautés naturelles. En effet, cette dispa-
rition n autonomisé les individus. Les penseurs du 
contrat social, de Hobbes à Rousseau, ont contribué 
au remplacement de l'ordre naturel par l'ordre social. 
La fin des communautés naturelles pose le problème 
de l'organisation de la société la solution smithien-
ne consiste à considérer que c'est de la multiplicité 
des échanges entre les hommes que naît la société. Le 
vecteur de ceux-ci est le travail. 

La deuxième étape de cette «invention» du travail 
vient avec la révolution industrielle. Le travail appa-
raît comme le moyen dont dispose l'humanité pour 
progresser vers le bien-être. Au XlXe siècle, le travail 
devient ainsi progressivement le modèle de l'activité 
créatrice par excellence le travail est l'essence de 
l'homme. Pour Hegel, le travail est un idéal de créa-
tion et -  de réalisation de soi. Marx «renverse» 
(umstUlpen») cette pensée et considère que l'histoi-
re montre que l'homme est devenu ce qu'il est par le 
travail. Il oppose le travail réel, aliénant, au vrai tra-
vail, qui serait l'expression de soi. Ce travail ne peut 
apparaître que dans la société communiste. 

Enfin, la troisième étape du processus ne résulte 
pas de l'évolution de l'histoire des idées, mais de la 
pratique politique et de la mise en place de certains 
mécanismes il s'agit de la social-démocratie, ou 
encore de ce que l'on a pu appeler l'Etat social ou 
l'Etat providence. Dans une optique de plein emploi, 
il ne s'agit plus de rêver l'essence du travail, mais de 
rendre supportable sa réalité, notamment en mettant 
en place les institutions permettant de concilier les 
aspirations contradictoires dont le travail est l'objet 
contradiction entre les conditions épouvantables de 
travail et le discours de valorisation qui accompagne 
celui-ci contradiction entre la haine du travail et la 
croyance que lui seul est capable de fonder une hié-
rarchie sociale juste. 

REMETFRE EN CAUSE LA PLACE CEN-
TRALE l)U TRAVAIL 

Il devient dès lors nécessaire de s'interroger sur les 
lins que poursuivent nos société. Est-ce une toujours 
plus grande satisfaction des besoins, au prix de tou-
jours plus de travail ? Est-ce un travail plus épanouis-
sant 1 Pour Dominique Méda, si le travail est d'abord 
un facteur de production et si son caractère de liberté 
créatrice est un mythe, alors nous pourrions collecti-
vement décider de réduire sa place. Au contraire, si 
nous restons sur les représentations traditionnelles, 
alors il conviendrait de faire du marché du travail un 
marché identique aux autres, de manière à fabriquer  

encore plus de richesses. 

L'illusion du travail comme lien social 

La démonstration de Dominique Méda vise alors à 
montrer en quoi le travail n'est pas épanouissant. En 
effet, la plupart des chercheurs qui réfléchissent à 
cette notion la conçoivent comme positive en ce qu'il 
conduit à une libération. Or, Dominique Méda 
constate que le travail est avant tout un moyen au ser-
vice d'une logique capitaliste et qu'il n'a pas pour but 
l'épanouissement de l'individu. Surtout, la subordi-
nation est au coeur du travail salarié, et il ne peut dès 
lors apparaître comme un instrument de la liberté de 

l'homme. 

D'autre part, l'auteur remet en cause la force d'un 
lien social qui serait exclusivement centré sur le tra-
vail. Reprenant la critique qu'Hannah Arendt formu-
le dans La Condition de l'homme moderne, il consi-
dère qu'identifier le travail au lien social revient à 
défendre une idée éminemment pauvre de celui-ci. 
Cela conduit à refuser à l'ordre politique la possibili-
té d'être autre que l'ordre économique ou que la 
simple régulation sociale. C'est oublier que la socié-
té a d'autres fins que la production de richesses et que 
l'homme a d'autres moyens de s'exprimer que la 
production ou la consommation. 

Or, on ne peut que constater le dévoiement de l'or-
ganisation sociale par l'économique. Au fur et à 
mesure que s'affirmait l'impératif d'efficacité pro-
ductive, l'économie augmentait son emprise sur l'en-
semble de la vie sociale, réduisant celle-ci à l'organi-
sation des moyens d'atteindre cet unique objectif. 
Alors que disparaissaient les systèmes de légitima-
tion ou les traditions, et que se développait la ratio-
nalisation de la vie sociale au service d'un seul but, la 
politique comme art de trouver ou de choisir les fins 
de la vie sociale devenait de plus en plus inutile. 
Comme l'écrit Habermas (La technique et la science 
comme «idéologie»), «dans la mesure où l'activité de 
l'Etat vise à la stabilité et à la croissance du système 
économique, la politique prend un caractère négatif: 
elle oriente son action de façon à éliminer les dys-
fonctionnements, à éviter les risques susceptibles de 
mettre le système en danger, et non pas de façon à 
réaliser des finalités pratiques mais à trouver des 
solutions d'ordre technique». 

Réinventer la politique 

Face à ce constat, il est urgent aux yeux de 
Dominique Méda de réinventer la politique. En effet, 
le bouleversement des ordres géopolitiques issus de 
la seconde guerre mondiale, la constitution d'ordres 
supranationaux, tels que l'Union européenne, ou 
encore la mondialisation des échanges, ont conduit à 
la déstabilisation des individus : ils ont ouvert la porte 
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à des regroupements sur des bases différentes, reli-
gieuses, ethniques ou nationalistes. Les sociétés occi-

dentales sont aujourd'hui confrontées à une crise du 
tien social. Notre société est menacée de devenir une 

société balkanisée, segmentée en de multiples 
groupes, coexistant ou pratiquant une guerre civile 

larvée. 

Dans ta démarche de réinvention de la politique, le 

désenchantement du travail est absolument nécessai-
re. Il est en effet bien plus qu'un moyen de redistri-

buer les richesses et d'atteindre une hypothétique 
abondance. La réduction de ta place du travail dans la 
vie des citoyens devrait leur permettre de développer 
de nouveaux modes de sociabilité, d'autres moyens 
d'expression, d'autres manières pour les individus 
d'acquérir une identité bref, de libérer l'espace 

public. Pour Dominique Méda, le problèmé de notre 
société n'est pas la pénurie de travail, mais l'incapa-
cité à concevoir un mode de partage de celui-ci qui ne  

passe pas par le déversement des plus faibles dans la 
catégorie des chômeurs. Le nouveau mode de partage 
du travail devrait respecter trois règles garantir un 
égal accès au travail viser à un partage acceptabte de 
l'ensemble du travail, revenus, statuts, protections 
accepter d'autres moyens de distribution du revenu 
que le seul travail. 

Au total, cet ouvrage constitue donc un apport 
extrêmement stimulant pour tous ceux qui réfléchis-
sent à l'évolution de notre société. Même si sa thèse 
centrale peut paraître provocante, le livre de 
Dominique Méda est un excellent point de départ 
pour une réflexion sans tabou sur l'adaptation des 
structures sociales aux bouleversements que connaît 
le monde à la veille de l'an 2000. 

Emmanuel GOLDSTEIN 

Ed. Aubier, collection Alto 

La fin de Ceausescu 
de Jean-Marie Le Breton 

Jean-Marie Le Breton était ambassadeur à 
Bucarest lorsque survint, le 22 décembre 1989 à 
13h, la chute de Ceausescu (I). Nous nous souve-
nons tous de ces images extraordinaires «Interdit, 
hagard, le visage décomposé, Ceausescu interrompt 
son discours. Lui, à la différence des téléspectateurs, 
a entendu les cris de ta contestation. En quelques 
secondes, en direct devant les caméras qui transmet-
tent son image dans tous le pays, le dictateur a perdu 
pied.» 

On connaît la suite sa fuite en hélicoptère, puis 
son exécution, en même temps que celle de sa 
femme, le 25 décembre, après un simulacre de pro-
cès. 

Témoin privilégié des événements, fort de sa 
connaissance approfondie du pays, de ses dirigeants, 
de ses élites intellectuelles, Jean-Marie Le Breton 
explique bien la fin du dictateur, analyse les ambiguï-
tés du pouvoir qui lui a succédé et éclaire les nou-
velles perspectives ouvertes en Roumanie,à la fin de 
l'année dernière, par la victoire de l'opposition 
démocratique aux élections. 

Toutes les ombres ne sont pas cependant dissipées. 
Les archives ne sont pas accessibles et ont peut-être 
été détruites. Certains ont avancé l'hypothèse d'une 
fausse révolution - après la fusillade de Timisoara - 
qui aurait été organisée par le KGB et/ou par la 
«Securitate» pour, en se débarrassant de Ceausescu,  

assurer la survie d'un régime communiste «gorbat-
chevisé». Cette hypothèse, Jean-Marie Le Breton ne 
la retient pas. Il avance pour cela de bonnes raisons. 

II y a bien eu en Roumanie un soulèvement popu-
laire provoqué par la misère qui résulte d'une poli-
tique économique absurde, par les destructions et les 
déportations du programme, dit de «systématisation», 
visant à créer un «homme nouveau», enfin par le rejet 
d'un état policier omniprésent et avilissant. Mais la 
cause profonde n'est-elle pas extérieure ? Un régime 
aussi stalinien, aussi archaïque, que celui de 
Ceausescu ne pouvait longtemps subsister alors que 
le Mur de Berlin venait de tomber et que tout com-
mençait à bouger en Russie, en Europe Centrale et 
Orientale. 

Il y a donc bien eu une révolution, mais elle a été 
rapidement «récupérée» par un petit groupe d'an-
ciens apparatchiks en disgrâce depuis quelques 
années, conduit par un homme intelligent et habile, 
Ion Iliescu, et par un jeune communiste réformateur, 
séduisant et ambitieux, Petre Roman. Ces quelques 
hommes, dont Jean-Marie Le Breton dresse le por-
trait objectif, ont alors, dans la nuit du 22 au 23 
décembre où tout s'estjoué, passé un accord, explici-
te ou implicite, avec la Securitate et l'appareil du 
Parti Communiste, pour ne pas faire de grande «épu-

ration» une fois Ceausescu supprimé. (L'utilisation 
du «studio 4» de la télévision a joué aussi un rôle 



important dans la conquête du pouvoir). Ce pacte 
avec le diable constitue, souligne Jean-Marie Le 
Breton, le pêché originel du nouveau pouvoir. 

Vainqueur aux élections de juin 1990, grâce à la 
popularité qu'il doit à l'élimination du dictateur, et à 
la faiblesse de l'opposition (2), lliescu montrera au 
grand jour son vrai visage en faisant appel aux 
mineurs de la vallée du Giu pour mâter les émeutes 
des «golans». c'est-à-dire des étudiants - qualifiés de 
«voyous» qu'inquiétait le retour des hommes et des 
méthodes du passé. 

Certes quelques progrès ont été faits dans la voie 
des réformes. Le gouvernement s'est tourné vers 
l'Occident et l'Europe. Il a eu la sagesse de conclure 
en 1996 un accord avec la Hongrie au sujet de la 
minorité hongroise de Transylvanie. 

Mais ce ne pouvait être là qu'une phase de transi-
tion. Il était inéluctable que l'évolution, arrêtée ou 
freinée, vers la dénrncratie et l'économie de marché 
reprit tôt ou tard son cours. S'appuyant sur les espoirs 
déçus des Roumains, sur le mécontentement populai-
re que le mauvais état de l'économie avait aggravé, 
l'opposition démocratique, renforcée, rajeunie, 
mieux organisée, a finalement gagné en novembre 
1996 toutes les élections, présidentielle, législative et 
locales et va gouverner la Roumanie avec l'appoint 
des amis de Petre Roman. 

L?ouvrage s'arrête au seuil de cette mutation qui 
ouvre de nouveaux espoirs au peuple roumain, ce 
peuple latin, culturellement proche de la France, qui 
aspire à retrouver sa place en Europe. Historien, Jean-
Marie Le Breton nous mettrait sans doute aujourd'hui 
en garde contre un optimisme excessif. La tâche du  

président Constantinescu et du gouvernement dirigé 
par le Maire de Bucarest - personnalités de grande 
valeur, honnêtes et courageuses - s'annonce extrê-
ment difficile. Les réformes nécessaires, notamment 
la privatisation des «dinosaures» industriels publics, 
de l'équipement et de l'organisation, vétustes, entraî-
neront une montée du chômage, et la consolidation de 
la démocratie exigera beaucoup de doigté dans un 
pays où la tradition démocratique n'est pas solide-
ment implantée. Jean-Marie Le Breton rappelle que, 
pendant l'entre-deux-guerres, période relativement 
heureuse pour la Roumanie, deux présidents du 
Conseil en exercice et un ancien président du Conseil 
avaient été assassinés... Pour nos amis roumains 
l'avenir passe par le pardon, par la réconciliation, 
mais pas par l'oubli. 

Ce qui se passe dans ce grand pays de près de 23 
millions d'habitants nous concerne particulièrement, 
nous Français, et concerne la Communauté 
Européenne tout entière. Il est de notre devoir et de 
notre intérêt d'aider le peuple roumain à réussir, au 
prix de beaucoup d'efforts et de sacrifices, sa grande 
tâche de rénovation, de développement et de démo-
cratisation. La stabilité et la paix dans l'Europe du 
Sud-Est dépendront pour une large part de son suc-
cès. 

Jacques MALLET 

«La fin de Ceausescu - Histoire d'une révolution» par 
Jean-Marie Le Breton - E'i L' Harmattan. 

(t) Jean-Marie Le Breton a pris ses fonctions 
d'Ambassadeur de France à Bucarest en février 1987. lI 
avait été Conseiller à la même ambassade entre 1971 et 
1974. - 

(2) Et à un large recours aux fraudes... 

Les langages secrets de la nature 
La communication chez les anImaux et les plantes dc Jean-Marie Peit 

La lecture des ouvrages de Jean-Marie PeIt, a ceci 
de spécifique qu'elle est d'un abord souvent facile 
mais se révèle rapidement d'une profondeur à laquel-
le «l'honnête hotnme» devient capable de puiser la 
réponse aux questions élémentaires ou fondamentales 
qu'il est de son devoir de se poser. 

Parler comme tout le monde n'est pas nécessaire-
ment synonyme d'absence de subtilité et a fortiori de 
connaissance. Pour ne citer qu'un exemple, le plus 
grand des philosophes de notre siècle finissant n'est-
il pas Henri Bergson, dont les ouvrages sont d'une 
tenue littéraire sans pareille ? Au risque de heurter sa 
modestie je range Jean-Marie PeIt parmi ces savants  

auxquels leur discipline - la biologie - n'interdit pas 
de donner à leur style une forme hautement classique. 
Autrement dit, il recourt rarement au langage (et pas 
plus aux termes) propres à sa discipline. Mais pas-
sons... Avant de lire «Les Langages secrets de la natu-
re», je l'ai feuilleté et constaté que Jean-Marie PeIt ne 
manquait pas d'humour. Cet ouvrage de 291 pages 
exactement, 4 parties et 4 ou 5 chapitres par partie en 
apporte la preuve. 

Chaque chapitre possède son titre de l'Arsenal 
«top secret» des sorciers aux poisons à foison, 
Empoisonnez-vous les uns les autres - Quand les poi-
sons deviennent médicaments, au Ballet amoureux 
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des champignons, jusqu'à Ces plantes qui souffrent, 
Qu'en est-il de la main verte ? La musique et les 
plantes, De la santé des plantes - en passant par ces 
conseils-constatations, Aimez-vous les uns les autres, 
Mangez-vous les uns les autres, Langage et commu-
nication entre plantes - enfin à L'insecte qui lisait un 
journal et Où chacun est mis au parfum. On se rend 
compte que l'humour n'est pas étranger à la façon 
dont Jean-Marie PeIt entend piquer la curiosité de ses 
lecteurs et les enseigner. 

** 

Cette dernière constatation est essentielle. Pour 
m'en être entretenu à plusieurs reprises avec Henri 
Bourbon je convenais volontiers des difticultés ren-
contrées par un journaliste désireux de rendre comp-
te d'un ouvrage de Jean-Marie Pelt. Comment, en 
effet, proposer un résumé de son contenu sans 
paraître le déformer, ou bien en citer de longs extraits 
sans que leur longueur donne l'impression de justi-
fier l'ignorance du critique ? 

Puisqu'il n'est pas question de tomber dans un tra-
vers pour éviter l'autre, je tiens à citer en exergue de 
son ouvrage les vers puisés dans l'oeuvre de Gérard 
de Nerval par Jean-Marie PeIt 

«Homme Libre penseur - Te crois-tu seul pensant 

Dans ce monde où la vie éclate en toute chose? 

Respecte dans la bête un esprit agissant.... 

Chaque fleur est une âme à la nature éclose» 

Vers doréç. Chimères 

Ces vers ne sont-ils pas susceptibles d'éclairer, 
mieux que je ne saurais le faire, le sens de ses 
recherches ? Oserais-je ajouter que ces vers sont pré-
cédés d'une affirmation de Pythagore «Eh quoi 
Tout est sensible ». 

Jean-Marie PeIt a donc raison lorsqu'il écrit «Cet 
ouvrage lu, il ne sera sans doute plus possible de voir 
les plantes et de les approcher comme avant», ou bien 
encore, à propos d'écologie «l'environnement n'est 
pas neutre support de notre existence il doit rester le 
cordon ombilical qui nous lie à cette nature dont nous 
sommes et qui nous porte. L'oublier serait s'exposer 
aux plus grands périls. Entre l'ordinateur et le mar-
ronnier, s'il fallait choisir, c'est le marronnier qu'il 
faudrait garder.» 

En raison même de ce que je viens d'écrire plus 
haut, il n'est donc pas question de rendre compte ici 
de l'ouvrage de Jean-Marie PeIt. Le titre même de 
chacun de ses chapitres m'interdit d'en présenter le  

détail, aus.i joyeux soit-il. Il faut les lire et, si j'ose 
ajouter, les déguster tant ils révèlent des faits la plu-
part du temps ignorés, mais ici révélés dans un véri-
table poème. Témoignage irrécusable de l'existence 
«d'une âme» chez les plantes. Gardons-nous du 
moindre sourire d'ironie ou de dédain... 

** 

N'est-ce pas cette âme que nous révèlent «tes 
apports les plus récents de la science contemporaine 
à l'écologie de la nature». Des exemples 7 lIs ne 
manquent pas. La première partie de l'ouvrage de 
Jean-Marie PeIt est consacrée à l'étude des poisons. 
L'arsenal «top secret» des sorciers nous apprend 
comment et à l'aide de quelles substances les 
Vaudous recourent lors des séances de «résurrection 
des morts ... » Après avoir été extrait de sa tombe, «le 
zombi à ressuciter» se voit administrer «immédiate-
ment - puis encore le lendemain - une pâte à base 
d'une plante banale mais redoutable, le datura ... ». 
Vous doutez 7 Raison de plus pour suivre Jean-Marie 
PeIt dans ses explications et ses révélations. 

Encore un exemple 	il existe, nous dit-il, des 
«plantes assassines - qui tuent-elles 7 des insectes 
dont la mort nous est contée de la façon la plus préci-
se et véritablement hallucinante. En d'autres termes 
Jean-Marie PeIt nous narre alors «l'histoire des rela-
tions de plus en plus subtiles entre insectes et fleurs,>. 

On savait - peu ou prou - que des insectes deve-
naient les victimes des pièges que leur tendent les 
fleurs. Jean-Marie PeIt nous décrit leur invraisem-
blable fonctionnement. «Les redoutables tentacules 
du drosera» sont décrits avec une précision qui ne 
peut que rendre perplexe. Je cite pour la dernière fois 
Jean-Marie PeIt «Il faut pour l'admirer (le drosera) 
le contempler de près ses feuilles presque rondes, 
qui ne dépassent guère un centimètre de diamètre for-
ment une petite rosette au pied d'une tige dressée où 
s'épanouit en été une belle hampe porteuse de fleurs 
des plus ordinaires en revanche, ces feuilles tout 
hérissées de tentacules, évoquent la planche à clous 
des fakirs, une planche dont on aurait eu soin, toute-
fois d'émousser les pointes acérées, car chaque tenta-
cule, d'un rouge écarlate, se trouve coiffé d'une glan-
de remplie d'un liquide visqueux secrété par la plan-
te. Chacune de ces glandes réfracte la lumière solai-
re, étincelant pour l'oeil à facettes de l'insecte, 
comme le font les glandes nectarif'eres des fleurs». 
L'insecte n'y voit que du feu il se précipite sur la 
feuille et déclenche aussitôt le piège. «Le drosera 
révèle sa vraie nature, celle d'un carnassier, mais 
pour l'insecte il est déjà trop tard». 

Nos lecteurs sont invités à lire la suite... et la mort 
de l'insecte emprisonné dans quelques gouttes vis- 
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tiueiises. On devine la fin... 

** 

Je conclurai ce bref compte rendu de l'ouvrage de 
Jean-Marie Pell en recourant à une citation d'un phi-
losophe qu'il ne reniera pas, du moins à propos du 
problème qui l'intéresse particulièrement 
«L'univers, est une vaste pensée... Qu'est-ce que 
'Univers ? C'est quelque chose qui dépend d'une 

décision qui a été prise par qui ? Par un Etre supérieur 

mais dont la caractéristique est la Pensée et peut-être 
l'Amour... Bien des savants l'ont dit que Dieu soit 
pensée, Platon le signerait; Einstein aussi. D'Aristote 
à Einstein les plus grands s'accordent pour recon-
naître une raison immanente.» 

Ces propos récents sont de iean Guitton de 
l'Académie française. 

Jean TEITGEN 

Ed. Fayard, avec la collaboration de Franck Steffan. 

La constitution de la liberté 
de Friedrich A. Hayek 

Les éditions Litec viennent de nous offrir une tra-
duction française d'une oeuvre capitale de Friedrich 
A. Flayek. «La constitution de la liberté» (traducteurs 
R. Audoin cli, Garello). Elle avait été publiée aux 
Etats Unis d'Amérique en 1959, et pourtant, à sa lec-
ture, le choc qu'on en ressent est son actualité, 
comme si les événements survenus depuis sa parution 
constituaient une démonstration supplémentaire de la 
justesse de ses analyses. 

«Constitution de la liberté», le titre pose problème. 
lI ne s'agit pas de la Constitution politique d'un Etat 
idéal ce n'est pas un exercice à la Rousseau. 
L'auteur nvèIe lui-même (note S ehap. Il) qu'il a 
emprunté l'expression h Henry Bracton, juriste 
anglais du 18 ,  siècle, parlant de constitutic libertatis 
it propos de la Grande Charte de Jean sans Terre de 
1215. La constitution de la liberté, venue ainsi du 
latin et non de l'anglais, désigne l'organisation de la 
liberté tant dans son fondement qué dans son fonc-
t ion flellielil. 

C'est dire que le projet de l'ouvrage est ambitieux. 
I-layek était un économiste de métier, mais sa 
réflexion surmonte, et de loin, «les lourdeurs et les 
limites intellectuelles de l'économie» (avant-propos 
(le J. Garello). Elle a recours à la philosophie, à l'his-
toit, au droit, à l'anthropologie, à la psychologie. 
C'est une somme qui nous est proposée sur les bases 
et les modes opératoires du ((libéralisme». 

Il n'est pas possible de résumer en quelques lignes 
500 pages (y compris les notes, trésor d'érudition). 
Citons quelques têtes de chapitre la valeur de la 
liberté, responsabilité et liberté, la règle majoritaire, 
libéralisme et administration, déclin du droit, sécuri-
té sociale, fiscalité et redistribution, la charpente 
monétaire, éducation et recherche,... Chacun de ces 
cbapitm'es mériterait analyse et discussion - mais ceci 
peut donner lieu à des études ultérieures. Nous nous  

attacherons, dans cette présentation, à dégager la pré-
supposition, la valeur essentielle, la représentation 
initiale (Leitvorstellung, dans la langue maternelle de 
Hayek) qui donne le ton à l'ensemble. 

Confiance en la nature 

Uayek fait plus confiance à la nature, à l'évolution 
spontanée, au jeu de forces qui dépassent l'individu 
qu'à la raison raisonnante de l'homme, traduite en 
volonté, pour la conduite de la politique. L'histoire 
imprévisible est plus forte que les faiseurs de système 
et les héros de l'action. Elle ruse avec eux et tes 
conduit où ils ne pensaient pas aller. Pour lui, «le 
libéralisme est la foi dans les forces d'ajustement 
spontané» (p. 396). «Il est aussi éloigné du rationalis-
me sommaire du socialiste qui entend reconstruire les 
institutions selon un schéma que lui dicte sa propre 
raison que du mysticisme auquel le conservateur a 
fréquemment recours» (p.  402). 

Voici la voie où chemine l'auteur, rejetant d'un 
côté le rationalisme volontariste du socialiste et de 
l'autre côté une certaine fidélité mystique du conser -
vateur à des traditions sacrées. Il croit en la sponta-
néité du progrès (progrès étant pris dans son sens pre-
mier de mouvement), mais il y croit d'une façon 
modeste. Ce n'est pas un article de foi, hypostase 
d'une déesse toute puissante, mais plutôt une consta-
tation pragmatique des limites du pouvoir de l'hom-
me seul sur les choses et même sur les idées, serait-
ce sur ses propres idées. La confiance en la nature 
n'est que l'envers de la conscience des limites 
humaines. 

«Le libéralisme repose sur une doctrine modeste, 
humble même, fondée sur une confiance limitée dans 
la sagesse des hommes et dans leurs capacités... il est 
aussi éloigné du perfectionnisme que de la hâte impa-
tiente des réformateurs passionnés ; leur impatience 
devant tel ou tel mal particulier les aveugle souvent 
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sur les dégâts et injustices que la réalisation de leurs 
plans entraînera vraisemblablement» (Introduction). 

Cette humilité l'amène à mettre en garde les 
Prométhée de la politique, ces ambitieux qui, «une 
fois investis de l'autorité, supposent que celle-ci s'ac-
compagne d'une sagesse supérieure et par consé-
quent du droit d'imposer aux autres leurs convic-
tion s'>. 

Qu'on nous permette d'observer que ces 
Pruméthée trouvent plus d'écho chez les électeurs 
que les sages, et que ceux qui parviennent au pouvoir 
sont le plus souvent des matamores promettant avec 
assurance tout et son contraire. 

Mais cette humilité ne va pas jusqu'à un écrase-
ment de l'individu, bien au contraire. Ce qui est 
condamné, c'est je système imposé. Et l'absence de 
système libère les initiatives individuelles qui, cumu-
lées, font avancer les choses mieux qu'un plan d'en-
semble imaginé par quelque politique thaumaturge. 
Ces initiatives sont fécondes parce qu'elles se glis-
sent dans un ordre non voulu. Ainsi progresse la civi-
lisation quand on ne la contraint pas. On peut prendre 
l'exemple du marché qui s'est montré plus efficace 
que l'économie planifiée pour la production des 
richesses, mais l'exemple peut être multiplié à toutes 
les activités humaines, y compris à la production des 
idées, à la science et à la philosophie. 

Spontanéité des institutions 

L'histoire des institutions est révélatrice de la spon-
tanéité imprévisible de la société. Nous partons de 
cette proposition de Lord Acton cité par Hayek «La 
fonction qu'assure une institution à une époque don-
née peut ne pas être celle en vue de laquelle elle a été 
établie à l'origine» (Historv of freedom, p.  58). Et 
nous la renforçons par une formule du juriste romain 
Neratius incluse dans le Corpus fui-tv civilis de 
Justinien «rationes corum quae constituntur inquiri 
non oportet aliquim quae certa sunt subvertuntur» 
(nous devons éviter de rechercher la raison d'être de 
nos institutions, sinon maintes qui sont certaines 
seraient renversées). Nous ne sommes pas en peine 
d'en trouver des illustrations dans notre histoire 
nationale récente. 

Le Conseil d'Etat a été établi par Napoléon 
Bonaparte pour préparer la législation et, accessoire-
ment, il devait donner son avis à l'exécutif sur la solu-
tion des conflits s'élevant entre l'administration et ses 
usagers. Au cours du 19e siècle, ce corps est devenu, 
par évolution spontanée, sans intervention de règles 
édictées par l'autorité politique, un juge administra-
tif, ce qui fut consacré par la loi en 1872. Et ce jugea 
créé un corps de normes juridiques destinées à l'ad-
ministration, un droit administratif, en contradiction  

avec notre tradition de la souveraineté de la loi selon 
une méthode se rapprochant du précédent britan-
nique. A contre-courant des principes généralement 
acceptés, des mythes issus de la Révolution, l'institu-
tion a sécrété un produit original qui n'a été voulu par 
personne en particulier, par aucun constituant. 
L'évolution s'est faite contre les idées affirmées des 
gens en place. - 

Le processus a été identique, mais plus rapide en ce 
qui concerne le Conseil constitutionnel. Créé en 1958 
sous l'inspiration du général de Gaulle pour veiller à 
ce que le Parlement ne déborde pas sur les nouveaux 
pousoirs donnés au gouvernement de légiférer en cer-
taines matières (art. 34 de la Constitution), il s'est 
transformé en 1971, par une sorte de coup de force, 
en juge constitutionnel. Il s'est arrogé compétence 
pour déclarer non conforme à la Constitution une loi 
votée par le Parlement, donc émanant de la souverai-
neté populaire. Et d'où venaient les membres de ce 
Conseil ? Ils avaient été nommés pour les deux tiers 
par le Président de la République et le président de 
l'Assemblée Nationale, c'est-à-dire par la majorité 
gaulliste en place. Ici encore l'idée originelle a 
échappé à ses initiateurs, si bien que le Conseil 
constitutionnel s'est acheminé pmprio motu vers une 
Cour constitutionnelle. Il convient toutefois de faire 
la part du sérieux coup de pouce donné par la réfor-
me constitutionnelle de 1974, voulue par Giscard 
d'Estaing, qui a singulièrement étendu les possibilités 
de saisine de cet aéropage jusqu'alors exclusivement 
ouvertes au président de la République et aux prési-
dents des deux Assemblées. (En 1971 il avait été saisi 
par le président du Sénat). Il pourrait l'être désormais 
par des députés ou sénateurs à condition que cette 
démarche soit signée par 60 d'entre eux au minimum. 

Les idées (et non l'idée hégélienne) conduisent 
l'évolution (p.  110), mais ce ne sont pas les idées de 
tel ou tel, une philosophie, une théorie, un program-

me plutôt des ruisseaux allant vers des rivières, puis 
le fleuve confluant en un estuaire qui prend l'aspect 
de l'unité. «Les cheminements individuels dans le 
cours des choses sont orientés par un ensemble cohé-
rent de concepts» (p. 110). Une sorte d'opinion com-
mune se forme ainsi, qui donne sa direction à l'his-
toire. 

On pourrait rapprocher cette vision de l'histoire de 
l'évolutionisme en matière biologique, encore qu'el-
le soit moins mécanique. La civilisation humaine y 
apparaît comme le résultat cumulé d'essais et d'er-
reurs, une oeuvre collective ne ressortissant pas d'un 
projet humain explicite - mais ne dépendant pas non 
plus de quelque démiurge, quel que soit le nom qu'on 
lui donne. Hayek est trop humble pour oser nommer 
les forces supérieures qui nous gouvernent. Le mot de 
«hasard» vient quelquefois sous sa plume ou celui de 
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«chance». 

I)émocrntie et liberté 

Voici le soubassement. Nous voudrions y ajouter 
tille réflexion sur la démocratie que nous détachons 
ainsi (le toutes les autres parce qu'elle nous paraît 
troj) souvent méconnue. Quand on a crié (<démocra-
tie I» on croit avoir purgé tous les maux. La 
Révolution française a pensé que démocratie empor-
tait nécessairement liberté. C'est une idée fausse, 
mère (le possibles totalitarismes. 

La règle majoritaire n'est pas en elle-même porteu-
se de vérité elle est un mbde de décision, probable-
ment le moins mauvais. Mais si elle est prise pour 
garantie de vérité, elle ouvre la porte à la dictature de 
la majorité. La démocratie peut être totalitaire quand 
la majorité d'un moment impose à la minorité ses 
valeurs comme des absolus. On ne doit pas oublier 
ttie Hitler est parvenu au pouvoir non par un coup 
d' Etat - il a manqué son putsch de 1923 - mais par 
'élect ion 

l3t si l'opinion majoritaire peut servir de mode de 

décision, c'est encore à la condition que l'opinion 

soit indépendante du gouvernement en place. 

«L'idéal de la démocratie se fonde sur la confiance de 

l'émergence de vues directrices par un processus 

indépendant et spontané. Cela exige l'existence d'une 

large sphère où les opinions des gens se forment, à 

l'abri de l'influence de la majorité>' (p. 102). Et il n'y 

a pas maintenant que la propagande officielle pour 

contraindre l'opinion. Celle-ci est fabriquée plus que 

jamais par les médias écrits, et surtout parlés, à la 

pensée étrangement unique (il doit bien y avoir une 

explication à cette étrangeté), par des groupes de 

pression pratiquant le terrorisme intellectuel, par la 

loi elle-même, si bien que l'esprit critique n'ose plus 

s'exprimer. Où sont les journaux d'opinion de la 

Troisième République qui semaient la diversité dans 
la controverse même 7 C'est ainsi que la démocratie 

formelle s'enfonce subrepticement dans le totalitaris-

me. 

Raymond MARTIN 

Ed. Litec. 

Ressuscitçr la politique 
Qui est l'Etat 	dc Pierrc-Yves Bourdil 

Pierrc-Yves Bourdil est l'un de ces philosophes qui 
montent, irrésistiblement. Il est, à n'en pas douter, 
appelé Ù (fevenir l'une des figures emblématiques de 
la philosophie française contemporaine. Il est même 
permis de considérer qu'il s'est définitivement impo-
sé comme tel depuis la publication, toute récente, 
d'une véritable somme philosophique de plus de 
1.000 pages <(Faire la philosophie» (Paris, Mitions 
(lu Cerf - Collection Passages, octobre 1996). Avec 
cet ambitieux projet, parfaitement mené à son terme, 
l'auteur suggère que la philosophie ne renvoie pas 
seulement A la lecture elle renvoie bien plus fonda-
nientaleuiient A un faire. C'est par ce faire qu'elle gou-
verne notre existence. Ceci explique la tournure tran-
sitive du titre on ne fait pas de la philosophie subsi-
diairement. mais de manière essentielle, de telle sorte 
que toutes les autres activités aient une chance 
d'avoir tin sens en fonction de celle-là. C'est assuré-
muent ce constat qui l'a amené à faire des incursions 
dans le domaine de la philosophie politique, publiant 
quasi simultanément deux essais. L'un est consacré à 
la politique (comme il se doit) et l'autre à l'Etat. Au 
préalable, je voudrais insister brièvement sur le ryth-
me et la qualité de sa production intellectuelle, for-
çant l'adtniracion du lecteur attentif. Celui qui sait ce 
qtiil en coûte d'écrire appréciera à sa juste valeur la 
performance que vient d'accomplir ce philosophe. 

Publier, la même année, trois ouvrages (dont un de 
plus de 1.000 pages), voilà qui en impose et invite au 
respect. 

Le présent compte rendu de lecture entend limiter 
son propos aux deux essais de philosophie politique, 
publiés aux Editions Ellipses dans la collection Polis 
(la bien nommée !). Cette collection, qui a déjà à son 
actif plusieurs ouvrages, se propose d'éclairer les 
voies de l'espace public où se joue le sens éthique et 
politique de notre existence. Son ambition est de par-
ticiper à l'élaboration d'une culture citoyenne, asso-
ciant une information précise et accessible à une 
réflexion engagée, ne répugnant ni à la prise de parti 
ni à la polémique. Le style et le vocabulaire des deux 
livres sont parfois décapants, contribuant à nous les 
rendre vivants, sans temps morts. L'un et l'autre sont 
bien dans le caractère d'un auteur qui se propose 
effectivement de rendre la philosophie accessible au 
plus grand nombre (ambition qu'il concrétise dans 
«Faire la philosophie»). 

Avec «Ressusciter la politique», l'auteur envoie un 
coup de pied dans la termitière des idées reçues. Sa 
démarche est non conformiste, il n'hésite pas à aller 
à contre-courant de toute forme de «pensée unique». 
Il éveille immédiatement la curiosité du lecteur par sa 
liberté de ton, son impertinence (au bon sens du 



terme). Je dirai que ce livre a été écrit par un franc-
tireur de la philosophie c'est ce qui le rend peu sus-
pect de complaisance à l'égard des modes intellec-
tuelles. Ressusciter la politique ou la m-susciter, ainsi 
qu'il l'écrit à un moment donné, c'est s'employer à 
repenser ses conditions d'expression, les conditions 
d'une re-naissance de la politique, comme pour lui 
donner une deuxième chance.., et nous permettre de 
prendre, avec elle, un nouveau départ. D'entrée de 
jeu, il pose le problème de fond «Le commencement 
de la politique repose sur une irréversible contradic-
tion comment une vie donnée une seule fois pour-
rait-elle avoir une signification générale ? En poli-
tique, on n'a pas l'occasion de tâtonner et de répéter 
trente six expériences une mauvaise appréciation 
conduit au drame. Plus qu'ailleurs, ce qui est fait est 
fait» (p. 26). 

•La réflexion engagée sous de tels auspices, il 
entend la poursuivre sans fioritures. La raison ultime 
pour laquelle les hommes s'intéressent un jour à la 
politique, c'est qu'ils devinent que les choses n'ont 
pas toujours été comme elles sont aujourd'hui, 
qu'elles ne peuvent pas avoir toujours été comme 
elles sont devenues. Sinon, ce serait trop horrible, 
puisque cela supposerait que notre condition est 
pénible par essence. Et l'auteur de poursuivre 
«Défendons ici la thèse selon laquelle nous avons 
besoin de ressusciter la réflexion politique parce 
qu'elle est nécessaire aux hommes pour être 
humains» (p.  43). C'est bel et bien à l'usage de la 
réflexion le plus affranchi possible qu'il nous convie, 
puisque la réflexion politique doit se donner un but. 
Or, pour en prendre conscience et l'atteindre, l'hom-
me a besoin de la plénitude de sa liberté. Ce but, ou, 
plus exactement, cet accomplissement, suppose que 
la cité parvienne à un état où elle serait souveraine, où 
les hommes y vivraient en bonne entente et où le rap-
port de l'une aux autres serait rationnel. Cependant, il 
appartient à l'homme de se montrer vigilant car les 
acquis de la politique sont précaires par nature. Le 
citoyen se désintéresse de la politique dans la mesure 
où il pense qu'il n'y a rien à faire. S'il n'y a rien à 
faire, il laisse faire et renonce du même coup à sa 
vigilance. S'il laisse faire, les sophistes rappliquent 
avec les extrémistes, rassurant le bon peuple en lui 
promettant un ordre pur et dur. Alors, la sentence 
tombe, comme un couperet «Et, au lieu de maîtriser 
notre destinée, nous succombons à l'aliénation poli-
tique» (p. 129). Bourdil ne cesse de nous mettre en 
garde, sans pour autant devenir moralisateur. Pas de 
politique digne de ce nom sans raison, sans efforts 
accomplis pour généraliser sincèrement les convic-
tions particulières de chacun d'entre nous. Agir en 
politique ne vaut que si l'individu a d'abord réfléchi 
h la valeur de ses actions s'il s'est véritablement 
posé la question des conséquences de ses actes pour  

la communauté. Evidemment, cette réflexion ne sau-

rait faire l'économie d'un problème crucial, celui du 
pouvoir. Car ce pouvoir ne nous laisse pas forcénient 
le temps de la réflexion ou de l'expression, et jamais 
aussi peu que lorsqu'il nous faudrait prendre du 
temps pour réfléchir. Pour tenter de remédier à cet 
inconvénient, l'auteur propose une éthique du pou-
voir que n'aurait pas reniée Michel Foucault «Il ne 
reste à l'activité politique qu'à se donner les moyens 
de fonder, non pas le pouvoir, mais l'usage du pou-
voir'> (p. 160). Dès lors, l'une de ses ultimes conclu-
sions tombe sous le sens la seule chance que nous 
ayons d'être libres est politique. En ce sens, ressusci-
ter la politique, c'est donc ré-activer la liberté. 

Et si ressusciter la politique, c'était plus simple-
ment passer de l'individuel au collectif, de «l'Etat, 
c'est moi» à «l'Etat, c'est nous» ? Le projet était 
indissociable d'une réflexion sur l'Etat, vu que celui-
ci offre un cadre institutionnel à la politique. C'est en 
son sein que la politique est pensée, impulsée, à 
l'époque actuelle. A partir de ce constat, Pierre-Yves 
Bourdil en vient à penser l'Etat, entreprise qu'il mène 
à son terme avec son deuxième essai «Qui est 
l'Etat». L'Etat, dit-on communément, c'est moi. 
Toute la question est de savoir comment comprendre 
une telle affirmation, vu que l'Etat vit de n'être pas 
discuté. Il manifeste une instance englobante, il est 
une valeur qui s'impose et se suffit à elle-même. Il 
traduit une entité objective, une substance, une réali-
té close sur elle-même. Le citoyen sait de quoi il parle 
lorsqu'il prononce le mot. Ceci dit, l'entité Etat 
n'existe véritablement que dans la conscience de cha-
cun de ses membres. En repartant du vieux schéma 
hégélien (individu - famille - société civile - Etat), 
l'auteur définit l'Etat comme un état, c'est-à-dire un 
principe incarnant la stabilité ontologique, distincte 
de la fuite des choses, cela même qui demeure au sein 
du changement le plus mouvementé. S'il n'est l'être, 
il en est au moins une figure. La définition qu'il en 
propose est donc plus philosophique. Elle tranche 
singulièrement avec la définition, désormais clas-
sique, du droit constitutionnel et de la science poli-
tique, voyant dans l'Etat l'organisation politique et 
juridique des hommes vivant sous un pouvoir com-
mun souverain, dans les limites d'un territoire déter-
miné. C'est bien parce qu'il pense l'Etat sous son 
rapport philosophique qu'il en vient à écrire que 
«l'institution politique au sein de laquelle se réalise 
l'Etat relève d'une construction de l'intelligence 
humaine» (p.  85). Ce propos est à rapprocher de celui 
qu'il tient dès les premières pages du livre «Il faut 
se donner les moyens de mettre en oeuvre de la pen-
sée» (p.  17). Celle-ci se doit de nourrir l'Etat, de l'in-
vestir, puisque c'est en lui que se joue en permanen-
ce le rapport de chacun à tous. L'Etat garantit la cor-
respondance du rationnel et du réel. Il réalise concrè- 



tement la raison, à chaque étape de son évolution. Et 
Pierre-Yves Bourdil d'observer que «l'Etat marque 
• aboutissement de I' homme rationnel» (p.  28). De 

lait. I' E(at se confond avec l'ambition rationnelle, et 
l'auteur corrobore encore ce propos dans sa conclu-

sion (p.  121). Précisément, c'est parce qu'il n'a 
.iamais abdiqué cette volonté de rationalité qu'il relè-
ve, pour une part, d'une adaptation réaliste aux don-
nées (le la vie sociale. L'Etat, c'est toujours moi, bien 
sûr, mais objectivé en autre chose que moi. 

Avec les siècles, cette objectivation a pris les traits 
de la Démocratie. L'aporie de l'Etat posée comme 
aporie de la Démocratie est constitutive de l'évolu-
tion occidentale de la métaphysique «Dans la 
réflexion sur l'Etat sejoue la possibilité d'une démo-
cratie placée sous la responsabilité commune de 
citoyens qui entendent assurer directement leur desti-
née qui entendent présider librement à la finalité de 
letir condition» (p.  66). Le bon Etat suscitant le pro-
cessus de la domination permanente, la démocratie 
est ce qu'en avait dit Lénine une forme de l'Etat, 
tille (le 5C5 variétés. Elle est donc, au même titre que 
n'importe (lue!  autre Etat, l'application organisée, 
systématique de la contrainte aux hommes. Il faut que 
la figure de l'Etat nous trouble autant que la violence 
physique induite par son allure extérieure. L'Etat 
demeure l'instance où s'affirme le pouvoir général 
sans lequel la volonté n'est qu'une velléité dépourvue  

de référent clair. Or. le pouvoir et la volonté sont les 

deux leviers de la politique. L'auteur glisse alors de 

l'observation à l'aveu «Nous sentons progressive-

ment le terme «politique» s'identifier au terme 

«Etat»» (p.  109). 

Par conséquent, la boucle est bouclée la réflexion 

sur la notion de politique amène à se poser la question 

de l'Etat... qui appelle immanquablement une répon-

se politique, laquelle renvoie à la problématique ini-

tiale et l'enrichit. C'est qu'aucun esprit, fût-il supé-

rieur, ne saurait prétendre sonder, une fois pour 

toutes, les possibilités illimitées du champ politique. 

Bourdil a su trouver les arguments sensibles pour 

nous en convaincre ce n'est pas le moindre de ses 

mérites. Il appartient dorénavant à ses lecteurs (il 

s'adresse à un large public) de s'approprier une 

double réflexion, curieuse de tout. La pensée ne s'élè-

ve que dans la recherche de la liberté et de l'authen-

ticité. La connaissance (et ce qui en découle) est à ce 

prix. A chacun d'entre nous de dire, en son âme et 
conscience, s'il vaut la peine d'être payé. Dans cette 

quête de soi-même, la philosophie comme nous la 

propose Pierre-Yves Bourdil, ne peut qu'être d'un 

précieux secours... 

Christian SAVÈS 

Ed. Ellipses, col. «Polis». 
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Revue des revues 

Ce qu'avouent les archives du communisme - 
discussion entre Marc tant et Daniel Lindenberg 

Dans le numéro de janvier 1997 de la revue Esprit, 
Daniel Lindenherg, collaborateur de cette revue, et Marc 
Lazar; professeur à l'institut d'études politiques de Paris, se 
sont entretenus des révélations de Karel Bartosek sur les 
archives du régime communiste tchécoslovaque. Exposées 
dans les Aveux des archives, Prague-Paris-Prague 1948-
1968 (Seuil 1996), ces recherches ont suscité de vives réac-
tions et soulèvent le délicat problème de) 'interprétation des 
documents ainsi mis à jour. Très enrichissant, cet entretien 

lève le voile sur ce qui se dessine derrière le décryptage des 
archives du communisme. Extraits: 

D.!.,, - Le livre de Karel Bartosek vous parait-il apporter 

des connaissances nouvelles sur le fonctionnement du mou-
vement communiste international et, en particulier; sur celui 
du parti communiste français après la seconde guerre mon-
diale 

M.L. - La réponse est évidemment oui. Si l'on met de 

côté, pour le moment, les affaires dites London et Aubrac, 

on apprend beaucoup de cé livre. On y apprend tout d'abord 
ce qui s'est passé dans la Tchécoslovaquie communiste. 
Bartosek avait déjà publié après son arrivée en France, et 
après avoir été la victime de la «normalisation» en 

Tchécoslovaquie, des travaux montrant ce qu'a été la répres-
sion communiste dans ce pays. Il les reprend et les appro-

fondit dans son ouvrage. On a trop tendance à penser que 
cette répression n'a touché que des communistes, en parti-
culier à la fin des années quarante et durant les années cin-

quante. L'ouvrage apporte beaucoup d'information sur ce 
sujet. D'autre part, il fournit une connaissance de l'appareil 

international du communisme auquel on ne peut résumer le 
communisme, mais qui en constitue un aspect fondamental. 
Enfin, il jette un éclairage important sur la «Genève com-
muniste,>, pour reprendre une expression d'Annie Kriegel, 
qu'a été Prague, c'est-à-dire une plaque tournante où se 

trouvaient beaucoup d'organisations internationales com-

munistes. Du coup, il dévoile des informations concernant le 
financement du PCF et les réseaux de solidarité qui exis-

taient entre les partis communistes français, italien et 
tchèque. Bartosek contribue au renouvellement de la 
connaissance du communisme contemporain dans sa dimen-
sion internationale, et donc matérielle. 

D.L - Dans ces conditions, comment expliquez-vous la 
violence des réactions qu'a suscitées ce livre qui a été accu-
sé, au fond, de prêter la main à une opération dans laquel-
le la résistance et I 'antifascisme seraient délégitimés 

M.L. - Je ne pensais pas que ce livre provoquerait de 
telles réactions. Manifestement, un problème très important 

est posé par la relation entre la connaissance fournie par le 

travail historique et un certain type de mémoire historique. 
Je reprends ici la distinction que propose Marie-Claire 

Lavabre entre l'histoire savante et la mémoire historique  

dont la finalité peut être politique (I). Et il me semble, au vu 
de la réaction suscitée par le livre de Karel Bartosek, que se 
fait jour un affrontement entre une certaine histoire et un 
certain type de mémoire partisane ou à finalité politique. 

Certaines personnes croient qu'il n'est pas nécessaire de 
dire certaines choses sur le communisme parce que cela 
pourrait atteindre soit le passé de la France, soit un impéra-
tif présent et futur, en l'occurrence la lutte contre le Front 
national. Du point de vue historique, ceci est inacceptable, 

même si je suis un antifasciste. Mais je ne crois pas que c'est 
en niant certains éléments que l'on peut désormais tirer de 

la documentation historique que l'on combattra mieux le 
Front national. Cet élément me parait d'autant plus impor-
tant actuellement qu'est opposé au travail historique le rai-

sonnement selon lequel ce n'est pas la peine de «remuer 

autant de boue» ce qui était finalement les termes 
employés par Maut'ice Thorez au moment du rapport 
Khrouchtchev. 

D.L. - Il existe utt chantier à peine entamé aujourd'hui 
qui est la sympathie pour l'URSS, et pas forcément pour le 
communisme, dans la société française, débordant large-
ment les rangs de la gauche. Toute une partie du patronat, 
et de I 'Etat. notamment les affaires étrangères, ont beau-
coup fait pour l'image de l'URSS avant 1970 et n 'ont pas 
été pour rien dans le recrutement possible d'agents d'in-
fluence. Bartosek dit d'ailleurs que quelqu 'un qui a été un 
agent d'influence ne s'en rend pas forcément compte. Alfred 

Sauvy, tout en étant plutôt de droite, a chanté les louanges 
du plan et de la rationalité soviétique, et il n 'est pas unique 
en son genre. 

Il y avait en effet en France un prosoviétisme important. 

Il ne faut pas séparer d'ailleurs ce philosoviétisme du travail 
mis en place par l'Union soviétique en direction du monde 

occidental et de la France. La thèse de Sophie Cœuré, qui 
sera prochainement publiée, montre l'attention que porte 

l'union soviétique à son autoreprésentation, mais aussi à la 
diffusion de son image à l'Occident en général et à la France 
en particulier. Et puis il faudra bien un jour essayer de com-

prendre le mythe positif de l'Union soviétique au plus pro-
fond des réatités sociales françaises pas simplement chez 
les intellectuels, mais, entre autres, dans le monde ouvrier 
ou paysan qui, sans adhérer au monde communiste, se 

reconnaissait dans l'Union soviétique, non comme modèle 
mais comme un rêve ainsi que l'illustre à merveille une nou-
velle de Leonardo Sciascia (2). Cette histoire est d'autant 
plus importante à écrire que les tenants de cette mémoire 
orale, à prendre en considération avec les précautions socio-

logiques et historiques d'usage, sont appelés à disparaître. 

(I) Marie-Claire Lavabre, Le Fil rouge, Sociologie de la 
mémoire communiste, Paris, Presses de la FNSP, 1 994. 

(2) Leonardo Sciascia - Candido, Paris, Seuil, 1981. 
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L'art de l'éloignement 
par Alain Besançon 

Don,v le ,romém 76 d'hiver 1996-1997 de la revue 

Commentaire, nous nous sommes or,'êtés sur la note de 

leco:re cl 'A loin Ilesançon sur l'on s'rage de l'homas Pa vel, 
CAri de l'éloignement. Essai sur l'imagination classique 
(Gallium ré, Folio Essais, 1996). Aloi,: Besançon nous trace 
un it,nét'anv particulière:ne:it fécond au sein des méandres 
de / 'art classique que Thon:os Pas'el o su redécouvrir avec 
beaucoup desulniliré. 

Depuis bien longtemps on s'interroge sur la source qui se 
cache cii amont (le l'oeuvre littéraire et qui l'irrigue mysté-

rietisenietit. Proust ne voulait pas que ce fût la vie de l'artis-
te cl il accusait Sainte-Beuve d'avoir voulu expliquer 
l'oeuvre par l'auteur. Accusation non fondée, me semble-t-il. 

Sainte-fleuve créait, en marge de la littérature, une comédie 
littéraire, une galerie, une collection d'âmes qu'il faisait 

passer dans son conl'essionnal de mativais prêtre et dont il 
recueillait les confidences avec une concupiscente curiosité. 

Ce qui l'intéressait c'était les secrets du coeur plus que les 
secrets (le l'oeuvre. Celle-là, il lajugeait en fin lecteur, formé  

aux principes classiques du discernement, il ne l'expliquait 

pas. C'est pourquoi il faut lire Saint-Beuve comme un écri-

vain «créateur», au même titre que ses contemporains Hugo 

et Balzac, et non comme un critique. Proust, comme chacun 

sait, estimait que cette «création» prend son origine dans un 

moi, mystérieux, séparé du moi visible de l'auteur, sans rap-

port défini avec lui. 

Thomas Pavel, à qui aucune subtilité de la critique 

contemporaine n'est étrangère, qui connaît à fond la lin-

guistique, et ses mirages, qui est familier des plus absconses 

philosphies du langage, nous donne un essai où l'on ne ren-

contre pas trace de tout cela, où l'on chercherait en vain la 

plus petite macule laissée par les sciences humaines. Au 

lieu, il nous offre une méditation nourrie de prodigieuses 

lectures. Il n'a pas reculé devant les tomes aussi nombreux 

qu'épais de L'Astrée ou de Polexondre, sa riche culture phi-

losophique lui permet de dire des choses neuves et piquantes 

même de Descartes et de Malebranche. 

Traduire : nécessité et difficultés 
par Pierre Nora 

Vaux le :mn,,:érn 93 deja,n'ier-février 1997 de la revue Le 

l)él,aI soit directeur Pier,-e Mura, lto:4s livre une mise au 
l'oit:, ois éclaironte de la n -aductio,, en Fronce. Extraits 

Reste que l'ouvrage majeur d'un historien de format 

intertiational (I), et qui cherche à embrasser l'histoire entiè-

re dtt siècle, risqtie de rester absent d'un pays qui se targue 

à bon droit d'un haut niveau dans la recherche historique. Et 

par-delà le cas dccc livre - cas limite et particulier, mais qui 

attire l'attention à cause de la notoriété mondiale de son 

autctir -' c'est le naut'rage des programmes de traduction 

dans le domaine des essais, des ouvrages de recherche ou de 

sciences htimaincs au sens large que l'on touche du doigt. Il 
s'agit là, en vérité, d'un effet secondaire du dramatique 

rétrécissement du marché dans ce secteur. Le public risque 

(le nets être conscient qu'à titre rétrospectif, et trop tard 

pour réagir, 'nais tous les éditeurs concernés s'en inquiètent. 

C'esl pourquoi nous avons souhaité ouvrir la réflexion avec 

ttti éditetir concerné au premier chef, Michel Prigent, direc-

teur des Presses universitaires de France. Je lui suis recon-

naiss:tnt d'avoir bien voulu présenter son analyse queje par-

tage assez pour n'avoir pas besoin de répéter ses arguments. 

I.e public, en effet, doit bien savoir quelle catastrophe 

serait pour la vie intellectuelle du pays le retour à l'isola-

tionnislne contre lequel nous n'avons cessé de nous battre,  

tous éditeurs confondus, depuis trente ans. L'ouverture 

internationale, la plus grande familiarité d'un petit nombre 
de spécialistes avec leurs homologues étrangers, l'inscrip-
tion systématique dans les bibliographies savantes des 

grands titres étrangers, l'acquisition de ces ouvrages par les 
bibliothèques sont d'excellentes choses. Mais ces progrès 
ont leurs limites, et ils ne remptacent pas l'existence des 

livres en français. tls ont même leur revers l'internationa-
lisation par le haut risque de se payer d'une nationalisation 

par le bas, en ôtant aux traductions le premier cercle de leurs 

acheteurs naturels. 

Pour ne prendre que quelques exemples que j'ai connus, 

des livres comme ceux de Kart Polanyi, The Greor 
Transformation (1944), d'Ernst Kantorowicz, Tlme King 's 

Two Bodies (1957). ou Saturn and Meloncholy de Erwin 

Panofsky, Fritz SaxI et Raymond Klibansky (1964) n'étaient 

certes pas méconnus des économistes, médiévistes et histo-

riens de l'art. Ces titres arehi-classiques n'ont pourtant 
connu leur retentissement effectif, leur rayonnement en pro-

fondeur que du jour où, de longues années après leur paru-

tion et quand ils n'étaient déjà plus dans leur langue d'ori-
gine que des documents, ils ont enfin été traduits. 

(I) Cric Hobsbawm, Age ofExtremes. 
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«Si la démocratie est la vérité de la politique 
et s'il faut une philosophie à la démocratie, 

cette philosophie ne peut être qu'un humanisme 
intégral. Et l'humanisme n'est intégral que s'il 
est personnaliste. » 

Etienne Borne 

«On ne décide pas de la vérité d'une pensée 
selon qu'elle est à droite ou à gauche, et 

encore moins selon ce que la droite ou la gauche 
décide d'en faire.» 

Albert Camus 
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