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Au Crédit Agricole,
anticiper est notre force.

C’est notre 6 sens.

Anticiper les évolutions techniques et
financieres,
anticiper les nouveaux modes de vie,
anticiper le monde de demain,
c’est prendre de 'avance, C’est avoir
la capacité d’imaginer.
Etre 1a banque de I'agriculture, riche du |
sens, et devenir le premier groupe financ
européen’;
construire ’avenir, faciliter Paccession 2
propriéte, et conforter sa place de premi
financier de I'immobilier pour les
particuliers ;
€couter les turbulences du monde,
entendre les mouvements de la Bourse, ¢
accéder au titre de premier gestionnaire
SICAV
se diversifier dans I’assurance, créer
Prédica, filiale spécialisée, et se classer
parmi 'une des premiéres compagnies
PR ' d’assurance-vie frangaises ;

‘ ' s’investir dans I'ingénierie financiere, gé
14 introductions en bourse dans I'année,
s’inscrire au premier rang des intervenan

e sur les marchés financiers,
R ~ | Cestavoir la capacité d’anticiper, c’est
- L : 7 devancer pour gagner!

Mais gagner, pour le Crédit Agricole, c’es
avant tout gagner votre confiance ;

en assurant a2 tous nos clients le

meilleur service, en les faisant bénéficier
par un réseau de 10 000 agences, de la
compétence de nos 15 000 conseillers, ne
gagnons chaque jour leur fidélité.

C’est 12 que réside notre réussite, celle du

leader incontesté des métiers de 'argent.
" en bilan consolidé.
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LE JAPON OU LES PARADOXES
DE LA PUISSANCE :

Débat avec Michel DRANCOQURT
et Jean-Marie DOMENACH

Le 19 juin 1990, au Club France-Forum de Paris et
sous la présidence de Jacques Golliet, Sénateur de
Haute-Savoie, Membre de la Commission des Affaires
étrangéres, nos amis Michel Drancourt, délégué général
de Plnstitut de I'Entreprise, auteur de “L’Economie
volontaire : I'exemple du Japon” (1), et Jean-Marie
Domenach, ancien directeur d ’Esprit, se sont interrogés
surce Japon, étrange et mystéricux, dont la puissance et
les performances sont, depuis que 'Empire soviétique a

.. implosé, devenues pour I’Europe comme pour les Etats-
Unis le principal sujet d intérét, voire dinquiétude.

Michel DRANCOURT

Jusqu'a I'année derniére, la “montée du Japon” s’im-
posait 4 tout le monde. Et puis nous avons vécu d’autres
aventures. Le Chancelier Kohl rappelait, le 17 janvier
dernier A Paris, qu’il avait dit 4 son équivalent Japonais
Toshi Kaifu : “Les prochaines années ne seront pas celles
du Japon mais celles de I'Europe”. En réalité, nous pou-
vons nous interroger. Sommes-nous en train de vivre “le
retour de PEurope™ 7 Ou la domination japonaise va-t-
elle s"affirmer ?

Pour parler du Japon - un peu différemment de ce que
j’ai fait dans le livre sur “L’¢conomie volontaire™ - je
procéderai avec la méthode de Pierre Massé qui, vous le
savez, recommandait que l'on décrive le présent et le
futur & I'encre, puis au crayon - j"ajoute, en pointillé.

Pour ce qui est de 'encre, voici quelques rappels. En
1950, le produit national japonais était trois fois plus
faible que le frangais. Il est aujourd’hui nettement trois
fois plus gros et 'écart ne cesse de se creuser. J'ai parlé de
I’Europe tout & ’heure en termes de produit national :
pour autant que cela ait un sens, I’Allemagne (Est-Ouest)
plus la France, plus la Belgique, cela ne fait pas encore le
Japon,

Le Japon a gagné la premiére manche de la globalisa-
tion économique. 1l a démarré par une formidable pro-

gression industrielle et, aprés, est devenu une grande
puissance financiére, Finsisterai beaucoup sur 'indus-
triel. Pourquoi ? J'ai de grandes discussions avec mon
ami Michel Crozier, qui ne cesse de nous parler, comme
’ont fait bien d’autres depuis Daniel Bell, de la société
post-industrielle. Je ne nie pas que la nature des activités
change, que le travail industriel proprement dit n’est plus
exactement celul qu'on connaissait dans la sidérurgie
taylorienne, mais je constate que les deux grands pays
qui, aujourd’hui, entrainent 1"économie mondiale, sont
des pays ou la réalité industrielle est la plus forte, jen-
tends le Japon et 'Allemagne.

Le Japon est devenu le centre du plus gros ensemble
industriel du monde entier. Le développement industriel
est désormais plus fort dans I'aire du Pacifique que dans
I'aire de I’Atlantique. Cette réussite japonaise est fondée
sur de trés grandes entreprises. En effet, de nombreuses
études ont voulu nous faire croire qu'il y avait 13, comme
partout, beaucoup de pemes entreprlses C’est vrai, mais
les grandes entreprises japonaises représentent des
locomotives du mouvement. Leur taille et leur diversité
leur permettent de se lancer, par exemple, dans les com-
posants électroniques en perdant de l'argent pendant
cinq ans, le reste des activités bouchant les trous, le
temps de prendre des parts de marché significatives. Les
grandes entreprises industrielles japonaises ont mené

" une politique du moyen terme, et non pas du trimestre,

comme les Américains. La grande force des entreprises
japonaises, cest de s’appuyer sur un marché intérieur,
dont je vous redirai qu’il est un marché réellement pro-
tégé, pour partir a la conquéte du monde en termes de
parts de marché.

Cette croissance s’est opérée au travers de produits
mondiaux. Le dernier produit en date que je vous
recommande, si vous aimez le bruit chez vous, cest le
karaoké... Qulest-ce que cet “engin”? C'est en réalité un
écran de télévision, un magnétoscope et un appareil
d’enregistrement. Vous projetez un clip sans le son. Vous



omposez votre musique. Eh bien ¢a marche, comme ont
narché la plupart des produits japonais, car les entre-
rises japonaises, ce que nous en voyons en tout cas,
éalisent des produits mondiaux s’adressant a un public
olvable. Des appareils de télévision, des automobiles,
naintenant des composants. Vous me direz : les compo-
ants, c’est un peu plus subtil, parce que, quelquefois, il
rrive que des entreprises publiques en achétent.

Dans sa politique de croissance, le Japon s’est adressé
wux matchés solvables. Nous savons trés bien que, chez
10us, le développement industriel s’est fait plutdt avec
les ensembles, souvent admirables, donnés ou vendus &
fes pays auxquels il fallait donner l'argent nécessaire
sour qu’ils puissent nous les acheter.

Bien entendu, le Japon évolue et introduit de plus en
vlus de valeur ajoutée dans ses produits, mais il n’en reste
pas moins que la base sur laquelle il a construit sa puis-
;ance existe toujours.

Curieusement, le Japon n’est pas le champion du
monde de 'exportation. L’Allemagne vient avant. Mais
les grandes entreprises industrielles japonaises ont ciblé
des marchés et se sont concentrées sur une vingtaine de
produits. En gros, vingt produits au sens large du terme
'y compris les produits dérivés) représentent plus de 80 %
des exportations japonaises. La voiture la plus vendue
I’an dernier est 1a Honda Accor. Les constructeurs japo-
nais maitrisent désormais 25 % du marché de I’automo-
bile américain, plus de 40 % en Californie. Comme ils
sentent la-bas qu'une résistance s’organise, ils visent
I’Europe. Ils ont actuellement 11 % du marché européen,
il visent 25 @ et il est assez vraisemblable qu'’ils les
obtiendront. Le probléme est de savoir dans quel délai.
C’est toute 'histoire des quotas. Il est évident que les
combats de défense contre des entreprises de type japo-
nais ne peuvent pas donner de résultats durables. Pour
I'emporter ou étre équilibré avec les Japonais, il faut étre
aussi compétitif qu’eux. Mais dans quel délai ?

La voiture n’est qu'un des secteurs de cette offensive.
Le plus inquiétant pour nous, c’est celui des composants
électroniques. Les Japonais représentent actuellement
plus de la moitié de la production mondiale de compo-
sants, occupent plus de la moiti¢ du marché mondial. Or,
des composants, il y en a partout. Une incidence pour
vous dire qu’autrefois, nous avions estimé que dans un
pays comme la France, il nous fallait une politique din-
dustrialisation militaire pour ensuite déboucher sur le
civil. Vous savez quaujourd’hui, pour frabriquer des
composants qui vont dans les fusées, il faut faire beau-
coup de téléviseurs et de magnétoscopes. On prend les
composants des magnétoscopes et, de 13, on décline le
militaire. Ce qui fait que, pour étre fort dans le domaine
des composants, il faut étre fort sur certains prochains
marchés protégés et surtout sur les marchés de ’électro-
nique grand public. D'ot1 le combat de Thomson et de
Philips en Europe. D’otll, au passage, le combat de la
télévision haute définition dont dépend en partie Iave-
nir, car si des groupes comme Philips ou Thomson ne
disposent pas de l'atout des normes, alors, bonjour les

dégéts ! Nous serons en réalité entre les mains de fabri-’
cants de composants japonais. Les Japonais ont déja
provoqué des pénuries de composants au milicu de I'an-
née derniére pour augmenter les prix, Dés lors que vous
avez dans le cas précis 70 % de la production mondiale,
vous faites ce que vous voulez. Cela s’appelle un mono-
pole. Le seul grand compétiteur des Japonais en matiere
de composants, c'est IBM. D’od les regroupements aux-
quels nous assistons et assisterons autour du leader amé-
ricain, et sans doute de Motorola qui a également relevé
le gant.

La croissance japonaise s'appuie aussi sur une politi-
que mercantiliste 4 la Colbert. Pendant des années, le
Japon a exporté le double de ce qu’il importait. En
réalité, le Japon, c’est Louis X1V avec I'électronique. Je
vends beaucoup, j’'achéte le moins possible. Il est ’excep-
tion mondiale. Les Allemands aussi vendent beaucoup,
mais ils importent beaucoup. Les Coréens vendent beau-
coup mais ils importent beaucoup. Le Japon, lui, se
protége. Il le fait avec un art consommé car les droits de
douane au Japon sont les plus faibles du monde. La
bonne foi japonaise est apparemment totale. Vous pou-
vez faire ce que vous voulez au Japon, seulement le
systéeme de distribution est entre les mains des produc-
teurs. Autrement dit, 1a-bas, c'est I’équivalent de Thom-
son qui contréle I'équivalent de Darty. J’aime micux
vous dire que si Thomson contrdlait Darty, ony vendrait
moins de produits japonais. Entrer dans le systéme de
distribution japonais colte horriblement cher alors
qu'entrer dans le systéme de distribution européen coute
les remises que vous accordez aux distributeurs.

La protection du Japon se fait surtout au travers du
systéme de distribution et par des trucs bien connus
qu’on utilise dailleurs dans le monde entier. Jean-Louis
Vilgrain, a I'époque ot i} était encore Vilgrain, avait un
jour entrepris de vendre au Japon des croissants surge-
1és. Vous savez que, pour des croissants surgelés, il faut
utiliser la pate dans les 40 jours. Le dédouanement se
faisait toujours curieusement le 39¢ jour ! Alors Vilgrain
est allé vendre ses croissants a Hong Kongetil arenoncé
aux Japonais qui ont en plus toujours refusé d'importer
méme de la farine. Le lobby de 'agriculture japonaise est
beaucoup plus puissant que le lobby de l'agriculture
francaise.

La eroissance japonaise est liée aussi au travail des
Japonais et au style de management de leurs chefs d’en-
treprise. Tout le monde 1"adit, et I'Institut de I'Entreprise
a ét¢ le:premier 4 le dire fort en France, puisque c’est a
partir de 1975 que nous avons organisé des missions
la-bas pour montrer comment faisaient les Japonais.
Nous avons constaté gu'effectivement les salariés japo-
nais, ceux que I'on vous montre, sont tout a fait associés
a la vie de l'entreprise et y adhérent fortement. Nous
avons cru constater, mais la j'ai corrigé cette erreur
d’optique, que la réalité des discussions, des pouvoirs
mémes, venait plutdt d’en bas. En fait au Japon comme
partout, il y a des gens qui commandent. Simplement ils
ont I"astuce de commander en donnant le sentiment aux



gens de la base qu’ils ont une partition a jouer. 1l se
trouve que les Japonais discutent beaucoup. Mais la
conclusion sert toujours les intéréts de ’entreprise.

Ruth Benedict avait montré, dés avant la derniére
guerre mondiale, dans un ouvrage, je crois, jugé
remarquable par les Japonais eux-mémes “Le chrysan-
théme et le sabre”, que le Japonais considére 'accom-
plissement du devoir comme finalité de I'existence. Le
travail est ce qui donne un sens a la vie. Au reste, la
recherche du bonheur individuel n’est pas dans sa
nature. 11 éprouve de la joie a participer aux perfor-
mances collectives. De fagon caricaturale, quelqu'un a
dit un jour que le Japon est le seul pays socialiste vrai-
ment capitaliste. Il est certainement difficile pour un
Occidental d’aller aussi loin dans I'engagement
professionnel.

Ne nous faisons cependant pas plus faibles que nous
ne sommes. Je trouve que, tout compte fait, et avec
moins de travail, nous nous défendons quand méme
assez bien par rapport aux Japonais. Car, entre nous, les
Japonais dont on dit qu'ils travaillent 2 200 heures par
an, s’ils travaillaient avec notre efficacité, nous qui tra-
vaillons 1 600 heures en moyenne par an, ils nous écrase-
raient totalement ! Je crois donc qu’il y a aussi des
faiblesses dans le systéme japonais, que nous connais-
sons mal, et I'une d'elles, c'est justement le fait que la
personne se fond dans le coilectif,

Je passe rapidement sur ’atout japonais de la qualité,
parce que tout le monde en parle, notamment avec la
recherche du “triple zéro” - “zéro défaut, zéro stock, zéro
délai” - inventé, je vous le rappelle, par les Américains.
Toute la campagne sur la qualité, c'est IBM 1936, Seu-
lement cela a été revu et corrigé par des profs américains
quiont cru bien faire en portant la recette au Japon. Les
Japonais I'ont adoptée & leur maniére, en faisant souvent
I’économie du taylorisme.

Voila pour le développement industriel et la puissance
industrielle. Voici, plus rapidement, la puissance
financiére.

Les Ameéricains souhaitent que les Japonais importent
plus, dépensent plus, travaillent un peu moins, Mais,
dans le méme temps, ils se disent qu’il ne faudrait pas que
cela aille trop vite quand méme parce que 'épargne
japonaise finance les déficits américains. Les Etats-Unis,
certes, actuellement, font des progrés et réduisent trés
progressivement leur déficit : mais, s"il n'y a pas 'épargne
japonaise, il n'y a pas d*¢quilibre mondial. Nous.avons
en plus le probléme de I’Allemagne, qui contribuait aussi
a 1'équilibre américain, mais comme ’Allemagne va
dépenser une part importante de son épargne en direc-
tion de I'Est, I'épargne japonaise sera plus nécessaire
encore. Vous savez que la Bourse japonaise donne des
frissons aux Européens quiy placent de l'argent. Je nela
leur recommande pas. D’abord parce que la Bourse
japonaise n'est pas du tout comme nos Bourses a nous.
Les Japonais sont des joueurs. Il y a dans la Bourse du
Japon un c6té “jeu” que nous ignorons. Deuxiémement

les entreprises financiéres japonaises, comme Nomura,
ont une capacité financiére qui leur permet d’agir de plus
en plus sur la Bourse du Japon et sur les Bourses mon-
diales. Nomura pourrait racheter I'essentiel des valeurs
américaines.

J’en viens au crayon. 11 y a une évolution de la
demande de biens de consommation, c'est vrai, 4 la suite
du rapport Maekawa, suggéré par les Américains pour
préconiser, cornme je ai dit, un peu moins de travail, un
peu plus de consommation. Les Japonais essayent d étre
les bons éléves de 1a classe. Ils se sont rendu compte qu’il
y avait une limite 3 ne pas franchir, un peu comme des
nouveaux riches, comme ’ont été les Américains en
d’autres temps. 11 ne fallait pas qu'ils rachétent le Rocke-
feller Center. C’est la bétise qu’il ne faut pas faire si I’on
ne veut pas s’attirer les foudres de la presse américaine.
Vous pouvez prendre la majorité des firmes chimiques,
vous pouvez prendre la majorité de firmes peu visibles,
par exemple des fabricants de machines a fabriquer des
composants, encore qu'il y ait eu 14 un hold américain,
mais il ne faut pas acheter Rockefeller Center, car aprés
cela, la télévision en parle et P'opinion se dit “l'ennemi
arrive”™, C’est un peu ce qui s’est produit récemment et ce
quirisque de se produire s'il y a quelques erreurs psycho-
logiques japonaises en Europe. D’ou le fait que les Japo-
nais, qui sont trés astucieux, se sont dit : “comme nous
avons des moyens financiers, nous allons moins exporter
mais nous implanter™, et ¢est ce qu’ils sont en train de
faire. Si vous £tes maire d’une commune et si vous cher-
chez une entreprise, cherchez des japonaises, vous avez
plus de chance de les attirer que si vous cherchez des
allemandes ou des américaines, c'est I'évidence. Les
Japonais sont sollicités aujourd’hui par toutes les Datar
de la terre et la trés libérale Angleterre, qui leur accorde
des subventions, les plus fortes que j’aie jamais connues
en tant qu’ancien Commissaire 4 la reconversion indus-
trielle. Seulement les Anglais sont intelligents, ils trou-
vent des moyens tels quils ne sont pas enregistrés a
Bruxelles. 1ls sont donc purs et font de I'implantation
avec des appuis qui ne se voient pas. Nous, nous mettons
tout sur la table comme la Cour des Comptes, et nous
sommes accusés de nétre point libéraux.

Les Japonais sont en train de passer de la qualité a la
sophistication. C'est un souci normal pour un pays,
devenu trés riche, de vendre trés cher son travail et
d’acheter de moins en moins cher le travail des autres.
Alors se pose la question : que résultera-t-il d’un Japon
passé de la modestie 4 la puissance ? J'aurais tendance
terminer la-dessus parce que pour moi, c'est le pointillé.
Il'y a quelque chose que je ne comprends pas dans le
phénomene japonais. Je ’ai décrit comme un Européen
qui est allé au Japon dés 1962 et a suivi ses développe-
ments. Mais j'en parle “de 'extérieur™

Que veut faire le Japon de sa puissance ? En réalité il
ne jouera un rdle mondial que si le Yen devient une
monnaie mondiale. Or une monnaie mondiale signifie
que le pays qui cherche a I'avoir admet que les consé-
quences de cette situation s’appliqueront a toutes les



données de sa politique intéricure, Le dollar est une
monnaie mondiale parce que les Etats-Unis ont agi avec
un sentiment de responsabilité mondiale, quileur a cotité
cher en termes budgétaires. D'ailleurs depuis 1971 ils ont
essayé de répartir les charges. Il n’en reste pas moins
qu'ils ont assumé leurs responsabilités. Les Japonais ne
prennent pas le chemin d’assumer la responsabilité d’une
monnaie mondiale.

Par ailleurs, nous pouvons nous inspirer de leur
modéle quant A la structuration des entreprises. Si nous
pouvons tirer quelques enseignements de leurs méthodes
de travail, je ne crois pas que nous puissions transposer
exactement leur modéle de société. J’ai I"impression que
ce modéle va quelque peu évoluer par les femmes. Les
Japonais, comme nous, vieillissent. Comme ils ne trou-
vent plus de main-d’ceuvre et que, racistes comme ils
sont, ils ne veulent pas en importer, ils sont bien obligés
d’embaucher des femmes. Les femmes japonaises sont
bien formées et, au fur et & mesure qu’elles vont s’intro-
duire dans les entreprises, ce sera comme partout ail-
leurs. Vous savez, une femme est précise, ne parle pas
beaucoup et pose de vraies questions. Le climat change
dans les entreprises lorsque les femmes s’y mettent :ily a
moins de palabres, moins de temps de travail et plus de
productivité. Des transformations vont donc s’opérer au
Japon, mais cela ne suffira pas a faire du Japon un
modéle qui puisse, comme ’a été le modéle américain,
nous inspirer vraiment. En revanche, il inspire des pays
asiatiques.

Nous assistons pour linstant au déclin du modéle
américain. Je ne crois pas au modéle européen unique
parce que la nature de ’Europe, c’est sa diversité. Mais je
crois a 'existence de la réalité européenne et au style de
chacun. Le modéle dominant reste tout de méme, du
point de vue économique, le modéle américain, méme s’
est déclinant. Quant au modéle japonais, que veulent en
faire les Japonais ? Autrement dit, nous sommes, pour la
premiére [ois dans lhistoire, en face d’un phénoméne
extraordinaire, une trés grande puissance qui ne sait pas
elle-méme ce qu’elle veut en faire.

Jean-Marie DOMENACH

Qui peut se vanter de bien connaitre le Japon ? Les
étrangers ? Sirement pas ! Quant aux Japonais ils n’ai-
ment pas en dire trés long sur leur pays. Je me bornerai a
des paradoxes et vous y donnerez la réponse que vous
souhaitez.

C’est une vieille histoire, I'approche paradoxale du
Japon ! Reportez-vous a I'un de nos meilleurs classiques,
La famille Fenouillard. L’arrivée de la famille Fenouil-
lard a Tokyo est un morceau superbe. Le pére Fenouil-
lard prétend que le Japon est un pays archaique, et M™¢
Fenouillard que c’est un pays moderne. A I’entrée du
Palais Impérial, (on est dans les années 1880), on voit un
soldat a4 la prussienne, avec un fusil, et M™ Fenouillard
triomphe : c’est un pays moderne ! On arrive a la Cour ot
’on voit tous les courtisans avec leur costume de féte.
C’est alors M., Fenouillard qui triomphe ; c’est un pays

archaique !

Tl est trés difficile de sortir de ce paradoxe fondamen-
tal entre I'ancien et le moderne. Je ferai une premiére
remarque. L'idée reque en Europe, en Occident généra-
lement et qui vient de Max Weber (Karl Marx avait le
méme point de vue) est que le capitalisme et la perfor-
mance technique étaient caractéristiques de la tradition
occidentale et qu’elles avaient en particulier pour fon-
dement la bourgeoisie, et plus précisément la bourgeoisie
puritaine. Maintenant, avec le Japon, nous avons la
certitude inexpliquée, mais explicable certainement, que
d’autres chemins peuvent conduire 4 la modernité, que
plusieurs cultures peuvent supporter, nourrir le capita-
lisme, Iinvestissement, la performance technique. Son-
geons aussi & Heidegger qui nous a expliqué que la
technique, c%tait I'oubli de I'Etre. Or nous voyons au
Japon la puissance technique coexister avec une culture
qui témoigne d’un sens de I'Etre que nous avons presque
perdu. Elle est fascinante cette entente amoureuse entre
un peuple et sa technique. On ne voit pas un escalier
roulant en panne 4 Tokyo. Clest un spectacle unique au
monde qui a profondément une raison culturelle qu'il
faudrait chercher a expliquer. Tel est le premier
paradoxe.

Voici le deuxiéme paradoxe : Le Japon est un pays
riche ol les gens sont pauvres. Il y a quelques personnes
trés riches au Japon mais, globalement, le comporte-
ment du Japonais est sobre, sinon austére. Ce sont des
gens qui ont ’habitude de la pauvreté, et je crois quegaa
été une des raisons du développement dont vient de
parler Michel Drancourt. Comment développer et pro-
longer un comportement austére ? L’austérité la-bas, on
n’a pas besoin de la suggérer par des discours, elle est la.
Comportement austére au sein d’'un pays qui est, au
moins financiérement, le plus riche du monde, et cette
opposition est extrémement frappante jusque dans la vie
quotidienne : elle fait I'un des charmes du Japon, ou se
maintiennent des structures, des mentalités, des moeurs
quirelévent de la pauvreté au bon sens du mot, pasdela
pénurie mais d’une culture et d'une morale de la pau-
vreté, pour qui un sou est un sou, pour qui la nourriture
est rarement une féte.

Cela me pose une autre question, Comment se fait-il
que l'argent n'ait pas réussi a corrompre la moralité
japonaise au point ot elle a corrompu d’autres moralités
- encore que, au niveau supérieur, au niveau politigue,
on ait assisté a des scandales gigantesques ?

Mon troisiéme paradoxeest celui qui relie la précarité
et cette énergie qui pousse les Japonais 4 travailler et &
investir. Cette précarité tient en particulier 4 la vie dan-
gereuse du Japon dans une zone de tremblements de
terre. Il ne faut jamais oublier deux choses au Japon :
I'une ¢’est la langue, I'autre c’est le tremblement de terre.
Ce n’est pas du méme ordre mais c’sst fondamental.

Comment se fait-il que cette précarité n’ait pas conduit
les Japonais 3 la dépense, 4 la jouissance, mais au
contraire a4 investir avec acharnement, puisqu'ils
empruntent méme sur trois générations. 1l est vrai qu’ils



ne vivent pas dans la méme durée que nous.

Mon quatridéme paradoxe, qui résume et peut-étre en
partie explique les autres, c’est que nous avons affaire a
une société (je vais employer un mot savant qui a été
forgé par le sociologue Louis Dumont), 4 une société
holiste, du grec holos, le tout. C'est-a-dire une société
traditionneile, hiérarchisée, partiellement “castée™ Iy a
encore des castes au Japon, méme si les Japonais n’ai-
ment pas qu'on leur en parle. Voila une société du
modéle le plus traditionnel, le plus hiérarchique qui soit,
qui s'est avérée capable d’intégrer, et méme, dans une
certaine mesure, de développer l'individualité. C’est un
des points les plus intéressants du livre de M. Maury “40
patrons parient”, qui vient de paraitre aux éditions du
Seuil, que cette démocratie dans I'entreprise, au moins
en apparence (il faut toujours chercher, au Japon plus
gwailleurs, les choses qui sont derriére les choses) mais il
semble que le patronat japonais, en général, ait réussi a
faire participer son personnel, a le consulter plus que
chez nous, On dit que le Japon est un pays hiérarchique
et la France, un pays démocratique. Je veux bien mais il
n’y a pas beaucoup d’entreprises en France ou les
patrons déjeunent i la cantine, La société japonaise offre
un contraste troublant entre une réalité souvent cruelle,
impitoyable méme, et d'un autre cdté une convivialité
étonnante. L'atmosphére qui régne dans les petits bis-
trots des villes, dans les quartiers qui n’ont pas encore été
saccagés, est gaie, amicale, Cela n’a pas du tout I’allure
glacée, hiérarchique, un peu prussienne que I’on assigne
en général aux Japonais. 11 faut essayer de comprendre,
ne pas opposer des comportements ou des mentalités les
uns aux autres et chercher comment ils s'articulent.
Peut-étre est-ce précisément D’aspect traditionnel et
holiste de cette société qui permet une communication
plus facile, du moins dans certains lieux et 4 certains
niveaux. Je ferai une hypothése au passage : ce n’est sans
doute pas par hasard qu'en France les implantations ies
mieux réussies des entreprises japonaises se sont faites en
Bretagne et en Alsace. Il y a dans ces deux pays des restes
de tradition de société holiste, ot les Japonais se sentent
mieux a l'aise, je crois, que dans les régions les plus
modernisées de France.

Il faut renverser nos catégories quand on cherche &
comprendre le Japon ; cesser d’opposer, mais penser de
fagon systémique, limbrication des structures et des

comportements. Ce qui m’a frappé chez les Japonais .

c'est leur capacité de recyclage qui parfois nous semble
cocasse. Les Francais ont beaucoup de peine a compren-
dre qu’ily ait des sociétés quon appelle grossiérement de
gangsters, de mauvais gargons €t qui ont pour téche
d’aider la police. Ces sociétés ont un Conseil d’adminis-
tration, sont cotées en Bourse, ont leur temple et leurs
dieux. Lorsque j’y étais, il y en avait une qui venait de
faire faillite. La Bourse est dangereuse au Japon. C’est
trés surprenant pour un Francgais mais le résultat est que
la sécurité a Tokyo est la meilleure du monde. De méme
existe un recyclage financier puisque, dans beaucoup
d’entreprises, il y a un quéteur qui passe 4 la fin du mois
et qui reprend une partie du salaire, qui est donc réinvesti

immédiatement et qui servira aussi de bourse, de dot,
pour les enfants. Voild un systéme qui se boucle sur
lui‘méme. Ainsiencore le systéme des bars ott des jeunes
femmes charmantes abreuvent, un peu plus qu’il ne le
faut, des travailleurs qui sont fatigués, qui ont besoin de
consolation et qui naturellement bavardent. Je donne
raison & Michel Drancourt : dans les bars, ce sont les
hommes qui bavardent et les femmes qui écoutent, mais
ce qu’elles entendent n’est pas perdu pour tout le monde.
SiI'homme se plaint de son patron il est probable que le
patron en sera averti. Peut-étre y a-t-il 14 aussi une
maniére d’assurer une excellente sécurité dans les
grandes administrations de I’Etat.

C’est donc au Japon le régne de la non-contradiction :
il faut ne pas heurter, il faut s’intégrer. Le Japonais
éprouve un profond bonheur dans cette intégration & un
certain niveau qui n’est pas celui de la caporalisation, Le
mot de bonheur devait &tre prononcé ici 4 propos du
Japon, il revient dans la bouche des chefs d'entreprise,
dans les entretiens que Maury a eus avec des patrons
japonais et dont I'un lui a méme dit que la finalité de son
entreprise c'était ie bonheur, le bonheur de son personnel
par quoi il rejoint le vieux paternalisme. Cette maniére
d’intégration est extrémement intéressante. Je ne donne
qu'un exemple ; Drancourt évoquait tout 4 ’heure I'in-
dustrie automobile, son ami Calvet a moins bien réagi
que Honda. Qu’afait Honda? Honda a fait la somme de
toutes les limitations, interdictions et contraintes impo-
sées dans tous les pays du monde aux automobiles et
puis, il a sorti des automobiles qui répondent 4 toutes ces
spécifications. Le résultat, d’ailleurs, est que, depuis
quelques années, on peut se promener 4 Tokyo sans étre
empoisonné par les échappements.

Je crois qu'’il y a un autre espace-temps la-bas : c’est
mon cinquiéme paradoxe. 14 % environ du territoire
japonais est habitable mais le territoire symbolique est
immense. La richesse inouie de cette langue et de cette
culture que je n’ai pu qu’approcher a travers des lin-
guistes fait que l'espace est dans leur culture. Cest fan-
tastique d’avoir réussi & conserver cela, bien que la lan-
gue soit érodée puisque (c’est un probléme pour les
traducteurs) elle devient incompréhensible de siécle en
siecle et, méme maintenant, chaque vingt ans, un certain
nombre de caractéres disparaissent.

Le temps non plus n’cst pas de méme nature que le
ndtre. Les Japonais ont une histoire linéaire et cyclique.
Et, quand je songe A cette opposition, fréquente chez
nous, entre le changement et la permanence, j*évoque les
temples japonais reconstruits aussi chaque vingtaine
d’années en bois, ce sont les mémes et ce ne sont plus les
mémes.

“Paradoxes de la puissance”...

Le dernier et il est redoutable, c’est la faiblesse du
pouvoir. Le Japon est une puissance énorme et trés
faible. Puissance économique et financiére, mais qui,
non seulement se heurte a des contradictions gigantes-
ques - celles de la spéculation fonciére, une accumulation



financiére qui risque de se retourner contre elle-méme -,
mais c’est une puissance qui déborde la politique, qui
n'est pas intégrée dans un projet, dans un contrdle, Le
grand probléme des Japonais c’est cela : la politique se
réduit a une gestion des finances et de I’économie. Est-ce
que les dirigeants politiques ne seront que des délégués,
sinon les domestiques des grandes affaires 7

Il ne faut pas aller chercher la-bas, comme certains
industriels naifs le croient, des “trucs™ comme ils allaient
enchercher aux Etats-Unis, il y a trente ans, parce que la
plupart de leurs trucs ne sont pas intégrables chez nous.
Les Japonais vivent dans cet intermédiaire entre 'ombre
et la lumiére, dans ce que Tanizaki a appelé la pénombre.
C'est différent de la clarté frangaise. Une des grandes
legons qu’ils nous donnent, c’est celle de la fécondité
d’une culture qui est 4 la source de leur réussite. Bien sir
nous n’avons pas leur langue qui, en elle-méme, com-
porte un écart, écart entre le caractére chinois et la
phonétique qui permet de poétiser.

Quand on méprise le Japon, je réponds toujours que je
ne connais pas d’autre pays au monde ou le plus grand
journal (il titre 3 9 millions d’exemplaires) “I’Ashai
Shimbun™ publie en premiére page chaque jour un
poéme. Vous imaginez un poéme en premiére page du
“Monde™ ou du “Figaro™ ? Je crois que c’est un certain
rapport 4 la culture que des hommes d’entreprise, et plus
gencéralement des Frangais, pourraient tirer de la médita-
tion de I'exemple japonais. Cette réussite technigue a un
rapport profond avec la langue, avec cette culture sym-
bolique. Vous trouverez la-dessus des pages passion-
nantes dans le livre d’Augustin Berque sur l'espace
japonais.

Je me suis laissé dire au cours de mon dernier voyage,
il y a juste un an, que la derniére décennie serait une
décennie culturelle, Qui a proclamé cela ? Je ne sais pas,
le Japon le reprend a son compte et je me dis que ¢’est une
initiative qui ne serait pas mauvaise : elle aura pour
avantage de freiner un peu cette puissance et aussi, je
pense, de ramener les Japonais au plus prés de ce culte de
la beauté qui a été de tout temps leur caractéristique.

*
* *

Ces deux exposés ont suscité un vif intérét, dont ont
témoigné les nombreuses questions posées aux confé-
renciers, lesquelles ont permis a ces derniers d’apporter
d'utiles compiéments.

ROLE DES ETATS-UNIS DANS LE DEVELOP-
PEMENT DE LA PUISSANCE JAPONAISE

Michel DRANCOURT

Je partage tout ce qu'a dit Jean-Marie Domenach.
Une remarque complémentaire sur le capitalisme et la
bourgeoisie. Le Japon n’aurait pas pu se développer
comme il ’a fait §'il n’avait profité de l'existence des
Etats-Unis qui sont l¢ seul Marché Commun existant

réellement au monde. En fait, au lendemain de la guerre,
le combat était le méme a I’Est et 4 'Ouest. Les Améri-
cains pen-aient i juste raison, et ’avenir I’a prouvé, que
le meilleur moyen de lutter contre le communisme était
la prospérité. En Europe, ils 'ont favorisée en suscitant
I'union. Au Japon, ils I'ont favorisée en laissant libre-
ment I’aceds des produits japonais au marché américain.
S’il n’y avait pas eu I'apport américain, I'entrée du Japon
dans la modernité aurait été beaucoup plus difficile. Je
crois également que le réle d'une certaine intelligentsia
américaine a été déterminant. Le Japon a eu un shogun
qui s’appelait le Général Mac Arthur. Il a eu - ainsi que
son entourage - une influence considérable sur le Japon.

INNOVATIONS JAPONAISES DANS LES
METHODES DE TRAVAIL ET LE MODE DE GES-
TION DES ENTREPRISES

Michel DRANCOURT

Les Japonais sont, je crois, des gens sérieux et métho-
diques. Ne voyez pas dans le propos qui va suivre quoi
que ce soit de désobligeant. Peut-étre ne se considérent-
ils pas aussi intelligents que nous croyons I’étre, nous, ce
qui fait que lorsqu’ils voient quelque chose, ils le notent.
Méme les patrons, 1a-bas, ont la sagesse de ne pas penser
avoir lascience infuse, C'est vrai que, depuis toujours, les
Japonais se sont beaucoup intéressés & ce qui se passait
ailleurs.

Sur le terrain de 'entreprise proprement dit, je peux
vous donner la technique, car je 1'ai vérifié 3 maintes
reprises, selon laquelle se déplace une délégation japo-
naise. Il y a le patriarche, ce que nous appellerions le
patron, et qui est entouré de sous-patrons. Il y a une
hiérarchie trés nette. Viennent ensuite I6quivalent des
jeunes administrateurs civils qu’on trouve dans les cabi-
nets ministériels en France et qu’on trouve aussi dans les
grandes entreprises. Lorsqu’il y a des discussions, vous
ne verrez jamais un Japonais tout seul. C’est la raison
pour laquelle, si vous les recevez, ne soyez jamais seul.
Soyez cinq ou six, sinon vous n'y arriverez pas. Faites
comme eux, c’est-a-dire que celui qui a le plus de poids
parle le moins possible. I y a quelqu’un qui est chargé de
poser des questions, un autre de répondre, La, c’est
I'homme de la cinquantaine. Celui de trente ans prend
des notes, des photos, et, le soir, par téléfax ou autre
systtme, transmet les informations i lentreprise au
Japon. Lorsque la mission revient, les résultats quelle a
enregistrés, les informations qu’elle a cues ont déja été
décortiqués. On ne passe pas son temps i raconter ce
qu’onavu,onvaal'essentiel. Vous savez qu'en France, il
suffit - j’en ai moi-méme l'expérience - que vous reveniez
d’une mission d’études et que vous disiez “je crois que ce
serait intéressant que j’en fasse part 4 ceux d’entre vous
qui sont intéressés”. La réponse est trés souvent : “ily a
belle lurette qu’on connait ce que vous allez nous racon-
ter”. Les Japonais ont de I’humilité devant les faits, et
une grande pratique des techniques d’information.

Une anecdote, lors d’une des missions de 'Institut de



I’Entreprise, nous avions apporté le livre de Silvére Seu-
rat sur le transfert de technologie. Notre mission durait
huit jours. Nous sommes arrivés un lundi chez Kawa-
saki. Nous avions une réunion finale le vendredi ou
figuraient les représentants de Kawasaki. Le vendredi a
15 heures, on me demande : “I’auteur du livre est-il 13, car
nous avons dix questions & lui poser ?” lls avaient lu,
étudié le livre et avaient déterminé avec précision les
questions & poser. Extraordinaire !

Les Frangais, pour avancer, ont toujours besoin de se
donner des défis et de faire micux que les Américains,
que les Japonais, etc... En définitive, les missions gue
nous avons montées la-bas, et beaucoup d’autres, onteu
des résultats trés concrets. Lors des visites nombreuses
que jeffectue dans les entreprises francgaises, je constate
que la lecon japonaise a porté. “Ce sont les hommes qui
font la différence” est un slogan désormais pris trés au
sérieux dans les entreprises francaises majeures, Mais
nous avons encore des efforts a accomplir,

Tl est vrai que le niveau de formation japonais moyen,
en tout cas dans les entreprises que nous visitons, est
supérieur a celui que nous trouvons en France. D’autre
part, il y a une pratique japonaise que je n’ai encore
jamais vu transposée en France, Pourquoi les cercles de
qualité qui, 1a-bas, sont dans le systéme ¢t non pas,
comme disait J.M. Domenach, “un truc posé”,
fonctionnent-ils trés bien ? Parce qu'a la sortie de 1’¢qui-
valent des Grandes Ecoles, on prend le polytechnicien
moyen de 23 ans, on le met 3 la base, a la chalne, chez
Toyota ou ailleurs. Il a une rémunération qui ressemble a
celle du gars qui est a la chaine. Il va éire jugé dans les
trois ans qui suivent, non pas sur son brillant technique,
mais sur sa capacité a dialoguer avec les gens. Il y a une
grande différence entre des cercles de qualité animés ou
avec la présence de ce qui est 'encadrement futur de
Uentreprise, ¢t des cercles conduits par des contremaitres
du tas. Personnellement, jattends qu'en France le Poly-
technicien moyen entrant dans l'entreprise aille & la
chaine pendant quatre ans, avec un salaire simplement
un peu supérieur a celui de 'atelier,

Cela étant, tout en nous inspirant de ce que font les
Japonais, nous devons inventer les méthodes permettant
de développer notre productivité, en dépit du poids
beaucoup plus lourd que fait peser sur le travail IEtat
frangais comparé i ’Etat japonais.

La maniére dont les Japonais gérent les entreprises en
Europe ? C’est un démarrage. Pour nous, c’est trés visible
parce que c’est concentré sur quelques secteurs d’activi-
tés. Il est toujours plus facile de réussir un¢ implantation
lorsqu’on sélectionne les gens qu’une reconversion ou
une action i l'intérieur d*un pays.

Jétais en Alsace lundi dernier et je me suis fait expli-
quer comment on sélectionnait les gens de Sony. 1l est
évident que beaucoup de gens qui sont embauchés par
des entreprises francaises ne passeraient pasla barre. Ily
adonc une forte sélection au départ, qui favorise un bon
climat.

Deuxi¢mement, on ne le dit pas assez, il y a des échecs.
Les gens de Saint-Quentin savent que Motobécane n'a
quand méme pas €té un trés grand succés et, & ma
connaissance, les victoires communistes aux élections de
Saint-Quentin sont & mettre au compte d’un échec japo-
nais. Donc il en existe aussi. Je crois que nous assisterons
effectivement 4 d’autres échecs durant les années qui

viennent.

Cela étant, & propos des réussites japonaises, je vou-
drais parler rapidement des salaires. En général les
rémunérations de base dans les entreprises de type japo-
nais a la base sont supérieures aux ndtres. La méthode
japonaise est, comme chacun le sait, fondée sur un fixe +
primes. La part de primes est importante. On verra
comment la transposition s’opérera dans les entreprises
japonaises implantées ¢n Europe.

ORIGINALITE PROFONDE DU JAPON

Michel DRANCOURT

Parmi les livres qu’il faut lire sur le Japon, vous trou-
verez le mien, bien sir, et celui de Maury, “40 patrons
parlent”, qui est excellent, Il faut lire le livre de Karel van
Wolperen, qui vient de paraitre chez Fayard, traduit en
francais, et qui a eu un grand succés aux Etats-Unis :
“L’¢nigme de la puissance japonaise ™, titre qui est un peu
le méme que celui de notre conférence de ce soir.

Van Wolperen explique le Japon par les confor-
mismes, le conformisme familial, le conformisme gui
tient au respect des anciens et & la tradition, et au fait
que, dit-il, chacun au Japon joue une partition. Sa thése,
qu'il est venu nous expliquer il y a quelques jours a
PInstitut de I'Entreprise, est que, curieusement, au
Japon, il n’y a pas de pouvoir. Il n’y a pas le pouvoir, il
n’y a pas quelque part 4 I’Elysée quelqu’un dont on peut
dire “c’est Dieu !”. Lorsqu’un Premier Ministre est
nommé, il va rendre visite a I’équivalent de Frangois
Perigot - F. Perigot serait un jeune homme la-bas - le
candidat a la présidence du patronat japonais ne saurait
envisager cette carriére qu’a partir de ’dge respectable de
70 275 ans.

Le gouvernement, 1'armée, la police, les bandits, les
professeurs qui n’ont pas beaucoup de pouvoirs, les
administrations, tout cela s’équilibre, chacun joue sa
partie avec sans doute un poids plus grand pour le cercle
des grands chefs d’entreprise. L'une des difficultés pour
les Japonais ou les Japonaises, c’est de sortir du sentier
qu'on leur a indiqué. Et quand ils le font, ils sont mis a
'index. D’ou le fait que les Japonais ayant longtemps
vécu dans nos pays, lorsqu’ils rentrent chez eux, ne trou-
vent d’emplois que dans des entreprises européennes ou
américaines installées au Japon. Incidemment, du point
de vue de Pavenir du management, ceci va poser un
probléme aux entreprises japonaises : au fur et 3 mesure
qu’elles vont se développer dans le monde, elles seront
bien obligées d’expatrier des cadres, Si ces gens, au
moment ol ils reviennent comme les ndtres, ne retrou-

.



vent pas la place qu’ils auraient méritée, cela entrainera
des difficultés.

Donc, des pouvoirs qui se combattent, s'équilibrent
entre eux. On sait & peu prés comment chacun va jouer la
partie, ce que le MITI, le Ministére du Travail, vont

faire. Ces administrations ne s’entendent pas plus que les -

ndtres. En préparant mon livre, javais trouvé des statis-
tiques sur les demandes d’emploi japonaises qui étaient
un peu plus fortes que ce que I'on disait. J'ai eu une
réunion a Tokyo avec une équipe du MITL Je dis :
“tenez, voila des chiffres trés récents d’'emploi, pouvez-
vous me les confirmer 7” Grand branle-bas de combat.
On appelle trois jeunes agents du Ministére qui, deux
heures aprés, reviennent et soufflent quelques chose a
I'oreille de mon interlocuteur : “Mais o1l avez-vous eu ces
chiffres 7™ Je lui réponds : “tout bonnement 4 ’Ambas-
sade du Japon & Paris et ils sont en provenance du
Ministére du Travail”. “Oh, me disent-ils, ils ne valent
rien !”

Se neutralisant en quelque sorte 4 l'intérieur du pays,
les Japonais, en revanche, font corps a Vextérieur.

Autre facteur pour comprendre le Japon et que Jean-
Marie Domenach a souligné : les Japonais sont trés
sensibles aux menaces permanentes qui pésent sur eux,

“Futuribles” a repris récemment un article tout a fait
intéressant d'une banque japonaise : “Si Tokyo trem-
blait™. Si Tokyo tremblait, c’est une économie équiva-
lente 4 celle de I’économie anglaise, et méme un peu plus,
qui disparaitrait en quelques minutes, et ce serait sept
ans de crise pour le monde entier.

Le Japon, méme s'il vieillit, a tout de méme produit
beaucoup d’enfants pendant un certain temps. Sur ses
103 ou 104 millions d’habitants, il ne peut en nourrir par
lui-méme qu’une trentaine de millions. Il est tenu par
I'extérieur. Ce sentiment, cette conscience de la vulnéra-
bilité, expliquent aussi que les Japonais se sentent enga-
gés dans une méme aventure.

En France, il est trés difficile d’obtenir cette cohésion
parce gue la France est un pays de cocagne... Au Japon,
il n’y a pas de cocagne, il y a I'obligation de survie.

Lareligion ? Létude des religions, je vous renvoie aux
articles d’Hubert Landier qui prétend que le bouddhisme
se préte mieux A une bonne vic sociale 4 l'intéricur de
I'entreprise que le catholicisme. Mais je ne suis ni assez
bouddhiste ni assez chrétien-social pour faire une vraie
comparaison. Je constate d’une fagon trés banale que
nous sommes une société fondée sur la personne et que le
Japon n’est pas une société fondée sur la personne.

CONTAMINATION POSSIBLE PAR
L’OCCIDENT ? LE JAPON A-T-IL DES POINTS
FAIBLES ?

Jean-Marie DOMENACH
Comme Michel Drancourt je crois qu’ils se font des
illusions ceux qui s'imaginent qu’aprés nous avoir pris,
comme on dit chez nous, nos secrets techniques ils vont

nous prendre nos microbes et qu’ils travailleront moins
et auront envie de partir en vacances. On en est encore
trés loin, i suffit d’assister 4 I'extraordinaire spectacle de
la gréve de printemps. C'est le moment ou précisément
sont négociées ces fameuses primes, ce bonus dont par-
lait Michel Prancourt. Quant on voit circuler les loco-
motives avec de grandes inscriptions “Nous sommes en
gréve”, c’est pittoresque, et ¢’est instructif pour un usager
du métro parisien. Ce sont 1a des meeurs plus civilisées,
méme si on a envie d’'en sourire.

Donc je crois, comme Michel Drancourt, gue 1'é€1é-
ment déstabilisant dans ce qu'il a appelé cette compacité,
et que j'appelle le holisme, ce sera les femmes dont j’ai lu
dans son livre que la moitié d’entre-elles déja travail-
laient. Ce chiffre m’a surpris, parce que les femmes tra-
vaillent rarement avant que leurs enfants, quand ellesen
ont, soient en mesure de quitter la maison. Dong, si les
femmes entrent plus avant dans la vie professionnelle et
sociale, il y a des hiérarchies (parce que, dans une société
holiste, les hiérarchies sont entrecroisées), qui vont s’ef-
fondrer. Je ne dis pas du tout que les femmes sont
opprimées, au contraire, en un certain sens elles ont
davantage de pouvoir que chez nous puisqu’elles régnent
en maitresses sur la maison. Ca c’est un élément extré-
mement important sur lequel on peut compter peut-étre
pour déstabiliser la société japonaise.

Je dis en passant que je trouve trés remarquable quela
peur du Japon ne semble pas régner dans cetie salle, et je
trouve cela trés bien parce que nous avons tendance,
puisque notre ennemi proche est en train de s’affaiblir, &
nous en chercher un plus loin et je crois que ce serait une
trés mauvaise chose de se fasciner de fagon hostile sur le
Japon bien que je sois revenu, en juin de I'année derniére,
trés, trés impressionné par ce sentiment de puissance, de
performance, de perfection technique que donne la
société japonaise, cette maniére d’ajuster les hommes ala
machine, qui est quelque chose de si rare chez nous.
L’observation d’un chantier a toujours quelque chose de
trés instructif. On y voit la fagon dont se coordonnent les
activités, C’est admirable 1a-bas, quoique inquiétant. Je
ne sais pas si Michel Drancourt a visité les usines Honda.
Iy adans les ateliers de grandes loges ou se trouve peinte
une déesse japonaise avec ses cent bras, et dans chague
main est inscrit le nom d’un ouvrier avec les notes qu'il a
méritées de ponctualité, de zéle, etc... La on sent bien ce
qu’est cette totalité A la fois enfermante et libératrice.

Parmi les faiblesses du Japon, il y a 'enseignement,
non pas l'enseignement primaire (d’ailleures il faut le
faire : quatre alphabets dont le nétre et dont un qui
comprend 2 500 signes, c¢ n'est pas commode & mémori-
ser). Or, on leur apprend leur langue, et on ne pourrait
pas en dire autant en France. Cest fondamental. Quant a
I’apprentissage de I’anglais dont on nous rebat les oreilles
il me semble trés faible pour une dépense d’énergie
énorme.

Quelles sont les faiblesses du Japon ? Elles résultent
d’un excés de puissance qui est difficilement contrblable,
A la question que j’ai posée je n’ai aucune réponse : y



a-t-il une force politique capable de contrdler ce systéme,
de I'crienter, d’en faire un projet, ou bien cette puissance
va-t-elle se gouverner elle-méme, se mettre en état de
pilotage automatique, ce qui risque de la conduire 4 une
catastrophe si certaines limites sont dépassées. Il y a des
gens hostiles au Japon qui espérent un Pearl Harbor
£conomique, ce qui n'est pas du tout mon cas.

D’autre part, le probléme auquel nous nous trouvons
confrontés a4 Paris est la-bas dix fois, vingt fois plus
grave, c'est celui de la spéculation financiére, de la hausse
insensée du prix des terrains qui a pour conséquence la
distance entre I'entreprise et le domicile, qui aboutit a des
trajets infernaux, de deux, trois ou quatre heures par
Jjour dans des wagons bondés. Voir défiler tous ces gens
dodelinant de la téte, 3 moitié endormis, dans d’intermi-
nables réseaux de trains de banlieue et de métro, est
quelque chose qui n'est pas du tout réconfortant. Dail-
leurs les mégapoles japonaises ont un aspect assez dés-
agréable. Détruites par les bombardements ou les trem-
blements de terre, elles ont été trop souvent reconstruites
de fagon monotone, C'est d’ailleurs un autre paradoxe :
comment se fait-il qu'un peuple aussi ami de la beauté,
probablement le plus soucieux de la beauté dans le
moindre détail de sa vie quotidienne, comment a-t-il pu
tolérer une pareille destruction de son paysage ? Ce
qu’est devenue la Mer Intérieure, c’est pour moi une
tristesse et une énigme i laquelle les Japonais ne sem-
blent pas s’'intéresser.

Pour ce qui concerne l'influence de la religion dans la
culture, je crois que justement, dans ce sens de la beauté
naturelle quiest laleur, il y a une religiosité qui fait qu’on
consacre a la divinité un trés bel arbre, un trés beau
rocher. Les Japonais sont pour la plupart ce que nous
appelons des paiens, leur religion enveloppe la nature
entiére et colore toute la vie.

Deuxi¢émement je verral l'influence religicuse au
niveau de la communauté civique. Les Japonais ont la
chance, que nous n’avons pas, d’avoir une sorte de reli-
gion civile, une trés forte imprégnation morale qui, a
mon avis, est due a une attitude religieuse en profondeur
qui fait que les relations humaines se déroulent sur la
base de la fiabilité. On retrouve cela aux Etats-Unis sur
une base chrétienne moins marquée, 11 est important
pour des relations sociales, et aussi pour une économie,
de pouvoir compter sur les gens, de savoir qu'on ne
cherchera pas 4 vous rouler, L’honnéteté extraordinaire
des Japonais ! 1ls feront deux kilométres pour vous
rendre un sou, mais, si vous avez oublié de le leur donner,
ils feront aussi deux kilomeétres pour vous le reprendre, 1l
y a 13 une rigueur extréme dans les comportements
moraux. Je ne suis pas spécialiste du bouddhisme, il me
semble qu'il y a dans ce systéme qui est a la fois celui du
bouddhisme et de la religion des ancétres quelque chose
qui est un soutien pour la cité, une sorte de garantie de
I'honnéteté des relations humaines.

Michel DRANCOURT

Je propose de parler rapidement de quelques fai-
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blesses japonaises sur le terrain économique.

La premiére faiblesse japonaise tient au fait que
désormais I'économie japonaise est tellement imbriquée
a I’économie américaine que, s'il n’y a pas une entente
entre les Etats-Unis et le Japon, les deux risquent de
tomber dans la crise. Les Japonais n'en sont pas encore
conscients, du fait d’une certaine fierté, pour ne pas dire
orgueil. Mais les sages japonais le savent trés bien.

La deuxiéme faiblesse japonaise, c’est certainement le
probléme du vieillissement de la population. Le systéme
japonais n’a pas prévu de vieillissement. Toutes les statis-
tiques nous montrent que l’entrée massive dans le troi-
siéme et le quatriéme Age au Japon pésera bient6t sur les
entreprises japonaises plus que sur les ndtres, Les Japo-
nais seront nécessairement obligés de la prendre en
charge et cela cofitera plus cher. Je rappelle ce que je
disais sur 'appel nécessaire au travail des femmes qui
risque de rompre I'équilibre familial japonais. En plus,
toute une partie de Pactivité japonaise ira ailleurs. Cela
entrainera plus de vulnérabilité parce que jusqu’a main-
tenant le systéme était compact.

Il y a une faiblesse a laquelle je ne crois pas. Trés
réguli¢rement Philippe Pons (du Monde) nous écrit de
trés bons articles. Il a en plus écrit récemment un livre
remarquable : “d’Edo a Tokyo™, oll il montre que le
niveau de formation japonais était bien supérieur au
ndtre avant méme la prise de contact du Japon avec
I’Occident. Périodiquement, il explique dans ses articles
que la jeunesse japonaise ne va pas continuer d supporter
trés longtemps ce qu’on exige des gens dans les entre-
prises. Je reste sceptique. D’abord je pense que, pour les
Japonais, le fait de se plaire dans 'entreprise est la prin-
cipale satisfaction de I’existence. L.a-bas comme ailleurs,
et plus quailleurs, le travail, ¢’est la vie. On est avec des
gens, on est avec les autres, on souhaite développer sa vie
sociale... Je constate, comme me 1’a dit d’ailleurs I'une de
mes meilleures sources d’information qui est dans cette
salle, qu’autrefois pour intégrer les jeunes dans les entre-
prises japonaises, il fallait quatre semaines. Aujourd’hui,
il faut quatre mois, mais les jeunes s'intégrent, la diver-
sité des activités est telle... Je crois que cet attachement a
I'entreprise, cet engagement dans l’action, les Japonais
vont les garder.

LE JAPON ASSUMERA-T-II. SES RESPONSABI-
LITES MONDIALES DE GRANDE PUISSANCE ?

Jean-Marie DOMENACH

Les Japonais sont-ils conscients de leur responsabilité
mondiale ? Je vous dirais, autant que je 1'ai senti, ils
commencent a le devenir. Il le deviennent par de bons et
de mauvais cdtés. Le bon coté c'est qu'ils sentent quils ne
pourront pas longtemps continuer a développer cette
puissance sans en prendre la responsabilité. Le mauvais
cOte cest un certain complexe de supériorité qui com-
mence 4 se développer la-bas, et une certaine commiséra-
tion, qui n’est pas toujours sans raison d ailleurs, 4 notre



égard, surtout i I’égard des Frangais. D’aprés ce que je
sais, ils prennent une part de plus en plus grande aux
investissements destinés 4 aider une partie du Tiers
Monde). Est-ce seulement dans les régions asiatiques ?

Je me suis rendu au lycée japonais Seijo, prés de
Colmar, nous avons passé plus de deux jours a discuter.
Bien qu'ils entreticnnent d’excellentes relations avec la
population environnante, ils ne fraternisent pas beau-
coup, et ce lycée n'ouvre pas ses portes aux Francgais, 4 1a
langue ni aux éléves. La question que j’ai posée au Provi-
seur ; accepterez-vous des éléves frangais ? il 1a écartée,
en disant “plus tard”. Il semble que les travailleurs, les
personnels des entreprises japonaises en France, je dis
bien “il semble”, trouvent plus de confort matériel et
moral que dans beaucoup d’entreprises frangaises, plus
d’écoute également, et que la situation soit assez bonne,
mais ce n'est pas toujours la réussite parfaite. En gros
I’expérience semble jugée satisfaisante par les
personnels.

Michel DRANCOURT

Les Américains poussent les Japonais depuis long-
temps a prendre une part du fardeau occidental. Si I"on
,considére que la Défense fait partie du fardeau, il faut
constater que le troisiéme budget militaire du monde,
actuellement, est le budget japonais bien que la Constitu-
tion japonaise interdise au Japon d’exercer des activités
militaires. C’est 4 la fois un élément positif et un élément
négatif car, dans un certain type d’activités, les Japonais
vont devenir trés compétitifs.

.Les Japonais prennent une part du fardeau mondial
en apportant leur épargne a un monde qui n’en fait plus.
J'observe, comme Jean-Marie Domenach, des prises de
position du Japon trop visibles pour étre tout A fait
neutres. Hier on annongait que le Japon envisageait de
créer une zone de culture intensive permettant d'alimen-

ter quarante millions de bouches au Sahel. C'est trés bien -

qu’ils s'intéressent & ce genre d'action. Restera a voir
comment. En réalité, I'influence du Japon sur le monde
résulte surtout du fait qu’il sert de modéle et d’animateur
4 I'ensemble du Sud-Est asiatique. Les investissements
les plus lourds du Japon se situent dans le Sud-Est
asiatique - j'entends les investissements en direction des
pays en développement. Il y a un phénoméne dont il
faudra observer ce qu'il donne, qui est le phénomeéne de
la délocalisation & laquelle les Japonais procédent de
plus en plus, qui fait que des pays comme la Malaisie, la
Thailande, sans doute 'Indonésie demain, vont s'indus-
trialiser trés rapidement. On dit que les Japonais s'inté-
ressent & des prises de position dans les pays de I'Est
ex-communistes. Mais il y a un phénoméne trés curieux
sur lequel on n'a que peu de renseignements, c'est la
relative lenteur de Iaction japonaise en direction de la
Chine. Jusqu'a maintenant, il n’y a pas eu de réalisations
Japonaxses en Chine qui aient réellement marqué 1’opi-
nion mondiale, Lorsque Jje rencontre des industriels
japonais, je trouve gu’en paroles ils s'intéressent a la
Chine et qu'en réalité, ils font comme nous, ils pensent

que tant que ce sera un régime communiste, il n'y aura
rien & faire,

Le meilleur moyen que les Japonais auraient de pren-
dre une part du fardeau mondial - jen, reviens au pro-
bléme du Yen, monnaie mondiale - serait - non sans
inconvénient pour nous - qu’en réalité ils prennent une
part politique plus grande aux différentes assises mon-
diales, part gu'ils commencent a prendre au G7, dont, au
passage, Je dis qu’il est une sorte de Gouvernement mon-
dial trés informel,

QUELLE POLITIQUE EUROPEENNE FACE A LA
CONCURRENCE JAPONAISE?

Michel DRANCOURT

Il est certain qu’on ne peut pas refuser des implanta-
tions japonaises. 11 est par ailleurs normal qu’un pays se
développant fort veuille étre présent dans le monde
entier.

Vous avez raison d’insister sur la notion de réciprocité.
Il est quand méme absurde que des entreprises japo-
naises recoivent des aides importantes pour venir
COncurrencer nos propres entreprises et qu'a ma
connaissance on n'ait jusqu'd maintenant offert ni a
Thomson ni a Philips des aides substantielles pour s’ins-
tailer au Japon. Il y a 13 un probléme qui est européen,
Nous avons un Marché Unique qui est un grand projet,
mais dont Henri Froment-Meurice a remarqué qu’ii
n'avait pas de dimension extéricure. Pourquoi ? Parce
que la-dessus les Européens n'ont pas le méme point de
vue. Nous, nous menons en permanence une course de
rattrapage. L’Angleterre, elle, est devenue le cheval de
Troie des Japonais parce qu’elle a tellement saccagé sa
propre industrie que le seul espoir qui lui reste, c’est que
d’autres la rétablissent 4 sa place. Les Allernands sont
assez slirs d’eux. On n’a qu*a regarder 'automobile. Les
exportations automobiles allemandes vers le Japon, en
masse d’argent, sont équivalentes aux importations
allemandes d’automobiles. Mercédés et BMW ont bien
joué et ne tiennent pas du tout a ce que le marché
japonais se ferme. Nous, nous fabriquons des voitures
moyennes sur lesquelles la compétition japonaise est la
plus dangereuse, nous souhaitons, comme Volkswagen,
qu’il y ait un certain délai avant d’offrir tout le Marché
Unique a nos concurrents asiatiques.

Derniére observation. Il faut que I’Europe prenne plus
conscience de la force qu’elle représente. Les Japonais
sont sensibles 4 la force. Pour éviter d’étre écrasés par
eux, il faut oser les contrer. Esperons que les Allemands
se rendront compte bientdt que méme eux sont vulnéra-
bles aux offensives des Japonais et feront en sorte que
I’Europe, au lieu d'étre un simple marché en voie d unifi-
cation, devienne un grand ensemble économico-
politique du début du XXI* siécle.

(1} Dont France-Forum a rendu compte dans son numéro
d’octobre-décembre 1989 (n° 256-257) pp. 60-62.
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LA VERITE EN CRISE

par Etienne BORNE

ncore une crise 7 On aurait raison d%étre
d’avance lassé. Pas de vocable aujourd’hui plus
banalisé que ce terme de crise. Crise de la
religion et crise des meeurs. Crise de la civilisa-
tion et crise de I’économie, tant libérale que socialiste.
Crise de la culture et, pour faire plus philosophique, crise
de Iesprit. Liste qui ne sera jamais exhaustive. Cec mot de
crise qui devrait désigner un moment anormal et violent,
rompant briévement une stabilité avant que survienne
un nouvel équilibre, est en passe d’assez bien nommer
I'état permanent de ce siécle en proie, décennie aprés
décennie, aux bouleversements et aux incertitudes.

11 est toutefois possible de discerner dans ce tohu-bohu
une crise majeure, qui se retrouve en chacune et qui de
plus pourrait en expliquer la virulence. Cette crise des
crises serait ce qu'il faut bien appeler la crise de la vérité,
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Crise qui apparait dans le commun des opinions et des
pratiques, de plus en plus privées de références, mais
dont on ne voit pas assez, qu’en se radicalisant, elle ne
camoufle plus ce qu'elle a de dramatique.

*
* %k

“Chacun sa vérité”. Piteuse sentence, qu’on ne peut au
surplus énoncer sans se contredire, puisqu’elle n'est
vraie, c'est-a-dire valable, pour tous les -individus et
toutes les cultures qu'en se niant elle-méme. On le savait,
bien avant Pirandello, depuis la réfutation socratique de
Protagoras. Mais d'étre inconsistante et diment réfutée
n’a jamais empéché une opinion de courir le monde. Et
spécialement en notre siécle ot qui la contredit fait figure
de dogmatique attardé. Le “chacun sa vérité€” est, impli-



cite ou explicite, la préphilosophie ou l'antiphilosophie,
quasi spontanée, 3 laquelle est confronté 'enseignant
lorsqu’il entreprend de faire faire a des adolescents de ce
temps ’apprentissage de la philosophie.

Ce “chacun sa vérité " est en effet dans 1air de "époque.
La maxime est d’autant plus agréable i l'esprit qui pense
court et vite qu'on en fait un aimable principe de tolé-
rance. Que chacun vive sa vérité comme il lui plait et ne
cherche pas a l'imposer a autrui, et s*établira entre les
hommes une convivialité de bons sens et de bon goit.
Sur ce théme qu’en dehors du deux plus deux font quatre
et quatre et quatre font huit, rien ne puisse étre vérita-
blement prouvé et cru, se développe un mol consensus
qu’on imagine irénique. Bien a tort car ce défi 4 la vérité
était le propos du Dom Juan de Moliére, homme d*¢pée,
de dol et de sublime méchanceté,

On dira que siun tel état d’esprit se développe au point
d’imprégner les mentalités, la raison de ce phénoméne
psychologique et sociologique se trouve dans 1'affadis-
sement ou lécroulement de ces systémes qui, tel le
marxisme de la grande époque, prétendaient avoir
décrypté le sens de lhistoire, étre porteurs d'une
croyance rationalisée de part en part et se proclamaient
, capables d’apporter aux hommes et aux peuples la

liberté et le bonheur. Fausses synthéses qui, parce
qu'elles se donnaient pour 'absolu de 1a vérité, ont fait
soupgonner que la vérité elle-méme ne soit qu'un vocable
vide. :

L’indéniable crise des idéologies a donc été comprise
comme une crise de la vérité, Il n’est pas jusqu’a I’“ag-
giornamento “entrepris par 'Eglise catholique 4 Vatican
II, avec son propos d'cecuménisme, d’ouverture au
monde, de respect de toutes les libertés et d’abord de la
liberté religieuse qui n'ait été per¢u comme un refoule-
ment des grandes affirmations dogmatiques dans un
soucid’apostolat et d’adaptation au siécle, On a compris
ou voulu comprendre que désormais le catholicisme,
changé en un christianisme plat, sans dimension verti-
cale, n’annongait plus des vérités éternelles et ne préchait
qu’une philanthropie parfumée de piété, Ici encore ¢’est
la vérité, le nom et la chose, qui ont paru déserter des
horizons, désormais sans points cardinaux.

Dira-t-on que cette situation n’a rien de nouveau et
d’exceptionnel 7 que le scepticisme est une possibilité
permanente et surtout dans les cultures qui ont subi
I’heurcuse et dure épreuve de la modernité scientifique et
philosophique et font du doute I"aiguillon de 1a recherche
et comme le sel de I'esprit 7 qu’il n'est pas, dans les temps
les plus classiques, d’affirmation qui n’ait d’autant plus
suscité de négations qu’elle était haute et insolite ? et que
par exemple, son histoire en témoigne, la foi religicuse,
notamment dés la prédication de ’Evangile a été une
provocation a I'incrédulité. La contemporaine crise de la
vérité ne serait alors qu’une variante conjoncturelle
d’une crise structurelle, caractéristique de la modernité,
dés lors que celle-ci, d’une maniére irréversible, et dans
tous les ordres de la pensée, fait méthode et doctrine de
I'interrogation toujours renouvelée.

Thése minimaliste et illusoirement rassurante. Les
iconoclastes de ce temps ne se contentent plus d’avancer
que telle vérité sur Dieu ou sur I'homme qu’on croyait
solidement établie donne des signes d’usure et a cessé
d’étre “crédible” 4 une époque ol l'esprit humain se
fagonne a ’école des sciences et des techniques. Rien de
décisif, car a-t-on jamais épuisé les ressources de l'es-
prit ? On avait déja annoncé bruyamment, brillamment
“la mort de Dieu” puis en corollaire “la mort de
I’'homme”. Tumulte épisodique, car les réfutations de la
foi religieuse et de la croyance humaniste sont toujours
réfutables ; les discours de I'athéisme et de l'anti-
humanisme théorique suscitent immanquablement des
contre-discours et il y a des réserves d’apologétique au
fond des besaces bien-pensantes : on s'était trompé sur
Dieu et sur 'homme ; les grands douteurs ont frayé les
routes ; une autre vérité de Dieu et de ’homme se léve
sur ’horizon, plus vraie que les fantdmes enfin abolis.

Réfutations classiques ou nouvelles apologétiques
s’écroulent dés lors que Iidée méme de vérité est considé-
rée comme la derniére des idoles métaphysiques, Il ne
s'agit plus de savoir, quéte ou enquéte, ou se trouve la
vérité, ici ou ailleurs, si, perdue, elle doit étre non pas
trouvée, mais retrouvée, si, cachée aujourd hui, elle sera
dévoilée demain ; ou encore si cette vérité est a jamais
inaccessible et ne peut étre dite dans le discours des
hommes. C'est ce questionnement lui-méme, jadis hono-
rable et honoré, que nos avant-gardes disqualifient en le
disant insupportablement obsoléte. La mort de Dieu ou
la mort de ’homme ne sont toujours proposées qu’en
sursis ; 'homme peut toujours &tre restauré et Dieu
ressusciter. La mort de la vérité impose une issue autre-
ment fatale. Sur le cadavre de la vérité la pierre tombale
est définitivement scellée. Et alors seulement la mort de
Dieu et la mort de I’homme ne sont plus des comédies
dramatiques et deviennent des tragédies sans espérance.

Voilad donc bien bouleversé le paysage culturel. La
modernité proprement dite, par opposition aux dogma-
tismes antique et classique, laissait toujours ouverte la
question de la vérité. Si cette question est raturée en tant
que question, il faut conclure que nous entrons dans un
autre dge de pensée et que nous avons changé de moder-
nité. C'est sans doute ce que veulent dire les habiles de ce
temps lorsqu’ils nous parlent de “post-modernité”,
Serions-nous sortis de la modernité ? L’événement, pré-
senté d’une maniére ambigué et embrouillée, serait alors
de vaste importance.

Contrairement i ’assertion fameuse de Hegel, la phi-
losophie n'achéve rien de ce quelle entreprend. Par
contre elle est toujours présente aux commencements, et
il fallait un penseur neuf et une pensée imprévisible pour
rompre avec deux millénaires et demi de philosophie
occidentale et par-dessus le marché trois mille ans de
tradition judéo-chrétienne qui, d’un ¢6té comme de I’'au-
tre, faisaient référence A la vérité. Vérité de sagesse ou
vérité de salut. Ce génie novateur, flamboyant de
lyrisme, fulgurant de polémiques dévastatrices s’appelle
Frédéric Nietzsche,
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Le prophéte de 'ultime révolte, telle qu’il ne peut y en
avoir de plus subversive, descend du rocher du Siirlei
comme Moise du Sinai, ce Moise gu’il hait plus véhé-
mentement encore qu'il ne déteste Jésus ; comme Moise,
il rapporte d’une orageuse illumination des tables, qui ne
sont plus celles d’'une Loi, brisée & jamais, et sur les-
quelles se trouvent inscrites les formules de la grande et
définitive subversion : “Fiat vita, pereat veritas”.

Pereat veritas, La vérité doit mourir pour que
’homme soit libéré. Non pas qu'il n'y ait dans ’homme
un besoin de vérité qui semble irrépressible. Mais c’est
une longue habitude d'esclave que Nietzsche entend
démystifier une fois pour toutes. Le besoin de vérité ne
serait rien d’autre qu’appétit de sécurité, une perversion
maladive de la volonté de puissance. Il faut 4 Phomme
pathologiquement peureux un monde rassurant, gorgé
de finalités bien reconnaissables, alors que lui est pro-
posé sans qu'il puisse remercier personne un univers
sauvage, exaltant, incohérent et insensé, surabondant de
hasards et de nécessités, qui les uns commes les autres
sont autant d’occasions pour une authentique volonté de
puissance, Le gotit et la recherche de la vérité supposent
une volonté d'impuissance, frileuse et démissionnaire,
éludant les risques, anxicuse de repos avant toutes
choses. Et ce repos elle croit le trouver dans la vérité,
illusion consolante qui, avec leur secréte complicité,
mystifie ses amants. L'ennemi 4 affronter et & abattre est
donc cette idée de verité, que platonisme et christianisme
mettent en fin de compte dans la pensée de Dicu afin de
la faire antérieure au réel et plus réelle que le réel.
L’amour de la vérité ne serait alors que calomnie de la
vie, désertion du monde, bref nihilisme.

En demandant, a grand fracas, non ce qu'est la vérité
et ou elle se trouve, mais 4 quol sert cette valeur gue le
gros du troupeau appelle vérité, I'imprécateur a été aussi
le révélateur de bien d'autres pensées, différentes de la
sienne et qui, consciemment ou non, pourraient'trouver
en Nietzsche le ressort de leur plus grande force. Si bien
qu’autour de cet “athée de rigueur”, comme dit le pére
Valadier, et qui n’apparait si rigoureux que parce qu’il
est premiérement un athée de la vérité, s’ordonne une
culture de subversion, que le seul Nietzsche avait poussée
d’un coup & ses derniéres conséguences.

Marx pressent Nietzsche dans sa théorie de I'aliéna-
tion. Pour démystifier les idées morales et religieuses qui
sont ornement et justification pour le monde capitaliste
et bourgeois, Marx montre que ces idées ne font réfé-
rence a la vérité que par imposture utile afin de perpétuer
par cette ruse le pouvoir des dominateurs sur les domi-
nés. Bel exemple d’aliénation puisque ceux-ci, par le jeu
sans innocence d’une fausse croyance, deviennent étran-
gers A leur propre réalité et situent dans un arriére-
monde déja nietzschéen leurs intéréts ainsi dévitalisés.
L’idée, qui se disait vraie par ruse et arrogance, n'était
qu'idéologie. Mais le marxisme n'en est que plus fort sil
devient intégralement nietzschéen, si c’est I'idée de vérité
et non telle ou telle croyance qui est aliénante. Sila vérité
est I'idéologie des idéologies, alors le combat révolution-
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naire, délié de toute référence abstraite et générale, est'a
lui-méme sa propre norme et, tendu vers le seul résultat
concret, n'en devient que plus efficace.

Lorsque Freud s'interroge sur “lavenir d’une illu-
sion”, il n’est question, au premier degré, que de religion
et de paradis dans le ciel ou & venir sur terre, qui ne sont
pour ce considérable thérapeute que des névroses douces
bien faites pour vacciner les hommes contre les plus
graves délires auxquels les exposerait une perception
moins imaginative du réel. Mais quelle autre vigueur
prendrait la démystification freudienne, si elle était
repensée par le génie nietzschéen et si cette illusion prise
au second degré était l'idée de vérité elle-méme qui, sous
prétexte de donner sens a toutes choses, fait 'homme
vulnérable aux mythes, aux systémes, aux idéologies et
le rend étanger a sa terre natale ? Au surplus Freud,
décrypteur des réves, a inventé une technique de
traduction-trahison qui fait des représentations de.
Iimaginaire un apaisement symbolique des pulsions
ainsi aseptisées et délivrées de leur fébrile inquiétude.
N’est-ce pas de cette maniére que chez Nietzsche, la
volonté de puissance se trompera clle-méme, préférant
au réel une vérité qui n'est alors que songe incapable
d’interrompre un sommeil qui démobilise les énergies.
Chez Marx aussi, une logique analogue, poussée a son
terme, assimilait la vérité a un opium qui fait réver le
peuple a coté du réel contre le réel.

Ainsi se constitue cette trinité du soupgon, Marx,
Nietzsche et Freud, dont Paul Ricceur a si heureusement
parlé. En vérité trinité bien hétéroclite, tant sont diffé-
rents, et jusqu’a 'antagonisme, les intéréts et les inten-
tions de chacun. Et cependant convergence réelle puis-
que tous apportent des armes gui, réunies, permettent de
concentrer les feux sur cet unique objet de leur ressenti-
ment gu'est en fin de compte pour chacun et pour tous
I'idée de vérité, En fait les maitres du soupgon font plus et
autre chose que de soupgonner une accusée, c’est au nom
d’un “pereat veritas” qu'ils prononcent sa condamnation
a mort.

On n’en finirait pas de seulement désigner les courants
de pensée qui, malgré de visibles, nombreuses et fortes
concurrences, sont cependant concourants pour rejoin-
dre au moins virtuellement ce point focal ; pereat veri-
tas. On se contentera pour le montrer d’un bref repérage
dans ce qu’il est convenu d’appeler notre champ culturel,
longlemps occupé par des “ismes” tour A tour a la mode,
existentialisme, structuralisme et dans lequel les sciences
humaines tendaient de plus en plus 4 prendre la place
d’une philosophie refoulée et marginalisée.

Qu’'on dise avec Heidegger que l'essence du “ Dasein”,
nom savant de la réalité humaine, se confond avec son
existence ou qu’on affirme avec Sartre 'absolu primat de
I'existence sur I’essence, on veut signifier par-laqu’iln’ya
pas de vérit¢€ qui, mesure de I’étre, lui donnerait intelligi-
bilité et sens. D’ou il suit pour Sartre que la liberté
humaine, déliée de toute norme préétablie, crée des
valeurs sans aucune sorte de garantie et décide souverai-
nement du bien, du mal et du sens de l'existence. La



vérité devient I'ennemi Numéro Un de la liberté. Nous
sommes bien dans la postérité de Nietzsche.

De méme avec Heidegger, en dépit de son application
& effacer les traces de cette origine. Comme Nietzsche,
Heidegger trouve la premiére inspiration de sa pensée
chez les présocratiques et dans la Greéce la plus archai-
que, avant que ne commence, selon Heidegger, ce qu'il
appelle la grande dérive “onto-théologique”de la pensée
occidentale, victime dit-il d'un platonisme des essences.
La philosophie des Idées, que les épigones ont coutume
de disqualifier par le scul mot d’essentialisme, aurait en
posant le primat de la vérité désenchanté et dévitalisé un
monde qu'on ne peut “habiter” que si d'une maniére ou
dune autre les dieux reviennent, comblant ’attente du
poéte Hélderlin - qui était pour Heidegger la Bible et les
prophétes. On sait combien le mot d’ordre heideggerien
de la “fin de la métaphysique” a intimidé les esprits dans
'intelligentsia. Le meurtre ainsi perpétré est tout
nietzschéen.

Les structuralismes qui ont fait figure d’antithéses et
d’antidotes pour les existentialismes, attentifs au sque-
lette plutdt qu'au visage, aux relations plus qu’aux
termes, ont mis i la mode un formalisme qui a envahi nos
linguistiques et nos logiques ; le signifié, c'est-a-dire
'idée, s'efface au profit des signifiants, les mots, qui se
signifient les uns les autres. Le souci exclusif de la cohé-
rence, dans une radicale indifférence aux contenus, n'est
qu'une caricature de 'amour de la vérité. L’épistémolo-
gie, pas seulement des mathématiques, mais aussi des
sciences natureiles et des sciences humaines, est tribu-
taire de ce formalisme qui, ne retenant des concepts que
leur ossature abstraite, les déleste de leur poids vivant de
verité.

Des concepts on dira qu’ils ne sont valables que dans
la mesure on ils demeurent “opératoires” et permettent
d’ordonner et de maitriser une matiére. Des idées ?
Certes pas, Des outils et qui sont vite périmés. Les
ceuvres de 'esprit ne sont que des produits et on croit les
avoir compris, mythes ou philosophies, dans la mesure
ol on a expliqué A quoi ils servent ou 4 quoi ils servaient
dans une culture donnée. Se demander ce que ces ccuvres
contiennent de vérité, question incongrue par excellence
et que longtemps il a été interdit de poser. La vérité est
morte la ou l'universel est proscrit. La boucle est mainte-
nant bouclée, De la banale maxime “chacun sa vérité” on
est passé sentence aprés sentence a un arrét d'inquisition
“pereat veritas”. Vivrions-nous dans un monde ol la
vérité, terrorisée, n’aurait d’autre issue que de fuir et se
cacher ?

1l n'est pas si sr pourtant que Nietzsche ait gagné,
D’abord parce que, constatation naive, un esprit qui
parviendrait & tuer la vérité se suiciderait lui-méme. Qu'il
y ait des idées immanentes a l'esprit et qui I"éclairent du
dedans, lui et le monde, on peut gualifier de platoni-
cienne cette assertion fondamentale et fondatrice, il reste
que comme le disait Bergson, contre ses propres théses,
ce platonisme est naturel & l'intelligence humaine. Avant
quaucun cercle n'ait été construit dans le monde, ses

rayons étaient déja égaux. N'y elit-1] jamais eu une action
véritablement juste dans la société des hommes, il suffit
du choc d’une injustice & nommer et d dénoncer pour
que, éclairant I"émotion du coeur, paraisse, avec toute
son exigence, I'idée de justice. Et 'homme ne se libérerait
jamais d’une illusion ou d’une erreur 8’1l n'y avait en lui
Iidée de vérité, critére et norme de toutes ses pensées.
L’esprit est libre et il peut toujours douter d’une vérité,
mettre I'évidence elle-méme entre parenthéses, mais il ne
douterait pas s’il n’avait I"idée de vérité a laquelle telle ou
telle vérité, qu’elle soit relativisée ou bien limitée par une
autre vérité, peut n'étre pas adéquate. Idée de la vérité
qui, elle, est indubitable.

Lorsque Pascal dit que “nous avons une idée de la
vérité invincible 4 tout le pyrrhonisme™ (qui est, pour lui,
la forme la plus radicale du scepticisme), il ne formule
pas seulement, d’un trait génial, la plus dense de ses
pensées, il inscrit surl’airain, en raccourci, la philosophie
de toutes les philosophies, et 4 laquelle ne peuvent pas ne
pas se référer méme leurs diversités et leurs antago-
nismes. Et qui de surcroit permet 4 la philosophie d’at-
tendre el de pressentir un au-dela de la philosophie. Car
'esprit n’est pas la cause et le principe de I'idée de vérité
qu’il découvre en lui et qui pourrait bien étre, selon
I’expression cartésienne, la marque de l'ouvrier sur l'ou-
vrage. Telles sont, & lajointure de la raison et de lafoi, les
legons convergentes du Livre de la Sagesse et du prolo-
gue a ['Evangile de saint Jean.

Ainsi [idée de vérité illumine l'esprit qui la nie et qui
pense cette négation, comme premiére et ultime vérité,
De plus cette négation de la vérité, il ne peut la commu-
niquer que si lui et autrui partagent ia méme négation, Et
quel est alors le lien de cette communauté des esprits
sinon l'idée de la vérité qui imprime son sceau sur toute
pensée. L’athée de la vérité, celui que réfute saint
Anselme, ne peut, puisqu'il pense, étre 'insensé dissident
de toute sagesse et il confirme la parole johannique sur le
Verbe qui éclaire tout homme, et méme celui qui ne le
reconnait pas.

Le “pereat veritas” de Nietzsche est lui aussi, lui
d’abord, un témoignage rendu a la vérité, Il n’y a pas,
dites-vous, de vérité extéricure et antérieure au monde,
ce serait calomnier ce monde et enchainer la liberté. Fort
bien, mais alors ce monde devient l'unique et totale
vérité. L'amour du monde, amor fati, tient lieu de
sagesse et de salut. Vérité, sagesse, salut on n'échappe
pas acette métaphysique qui, parce qu'elle est inscrite en
pointillé dans I'esprit humain, revient par la fenétre si on
I’achassée par la porte. Ce monde passe, mais la vérité ne
passe pas. Zarathoustra n’a pas cassé la vénérable
maxime, puisque, faisant du monde ia seule vérité, il a,
par la révélation du retour éternel, qui n'est elle-méme
que le retour d’'une antique mythologie, affirmé, lui
aussi, que la vérité ne passe pas et qu'elle a quelque chose
a voir avec 1'éternité,

Nous n'en sommes plus 4 Nietzsche, mais aux petits
nietzschéens qui proliféraient par complicité médiati-
que, sous forme de multiples nietzschéo-freudo-

15



marxistes. Et qui dés qu’ils entendaient parler de vérité
criaient qu'on conspirait contre leur liberté et, par-
dessus le marché, contre la liberté de 'homme en général.
Comme si, alors, ils ne faisaient pas de la liberté, abso-
lument désentravée, l'essence méme de Yhomme. Il y a
donc bien une essence et donc une vérité de ’homme. La
cause est entendue : I'idée de vérité accompagne toute
avancée de la pensée comme l¢ faisait la colonne de nuée,
puis de feu pour les Hébreux marchant dans le désert. Et
pour rappeler une derniére fois les grands initiateurs,
l'aliénation marxiste suppose qu'il y a une vérité de
I’homme, abimée dans les vicissitudes de 'histoire et qu'il
s’agit de restaurer ; en donnant sens aux délires, Freud
atteste qu'il y a bien une idée de la vérité quiest déjala et
" qui veille, méme la nuit sur toutes les errances de
I'homme ; de méme que chez Nietzsche la vérité de
I’homme, encore en enfance et mystifié par le faux éclat
des arriére-mondes, est dans le surhomme capable de
supporter cette révélation fort métaphysique ou plutdt
pré-philosophique : I'éternité du monde.

Les temps sont en train de changer, le régne de
Nietzsche ou plutdt du nietzschéisme vulgaire pourrait
étre proche de son terme. Sont maintenant 4 la mode des
néo-humanistes et qui, tel Alain Finkielkraut, voient
dans le culte de la différenice pour la différence, le “tout-
culturel” qui écrase les hiérarchies et qui, par peur de
'ethnocentrisme, emprisonne chaque ethnie dans sa
tribu, ce quil appelle justement une “défaite de la pen-
sée”. On nous apprend que l'universel est la nourriture de
Vesprit, ce que nous savions depuis longtemps, j'allais
écrire depuis toujours. Mais le dire fut longtemps témé-
rité plutdt que vaillance, car on s'excluait ainsi de
I’avant-garde. Toutefois ces hirondelles ne font pas le
printemps et la crise de la vérité n’est que partiellement
dénouée. Car la vérité n'’est pas un produit manipulable
et consommable et elle demande trop a lesprit pour
n'étre pas soupgonnée et refoulée. Pour sortir de la crise
il faudrait que soit dégagée philosophiquement la vérité
de la crise de la vérité.

Cette crise, ¢'était 'hypothése initiale, est la crise de
toutes les crises, crise de I'éthique et de la politique, crise
des moeurs et de la religion, lesquelles, dans chacun de
ces ordres, sont des crises de la pensée, car a chaque fois
c'est la vérité de ’homme qui est tenue pour insupporta-
ble. Dot refoulement. Mais il v a des retours du refoulé,
Et d’abord dans 'ordre de 1a morale et de la politique.
Les droits de 'homme sont aujourd’hui dans toutes les
bouches. Mais comment I’homme aurait-il des droits, et
qui requiérent inconditionnellement le respect, 8’1l n'était
qu’un produit, un résultat, un objet naturel et culturel &
I'intersection des lois biologiques et sociologiques, les-
quelles, méme incontestables en elies-mémes sont inca-
pables d’expliquer ce qui en lui rsete irréductible. La est
la vérité de I'nomme en dehors de laquelle la morale n’est
gque commodité ou convenance. On discutera entre phi-
losophes pour savoir si I'obligation fonde la vérité ou la
vérité 'obligation, De toutes fagons, sont soudées et
inséparables vérité et obligation. Ce qui n'est pas sans
grandes conséquences politiques, métaphysiques,

16

L
religieuses,

Politiques : qu’est-ce que la vérité ? demande le pro-
curateur romain, alors qu'’il I’a devant lui, pure et desar-
mée, au moment ol il s’appréte & laisser condamner
l'innocent et le juste. Scepticisme et agnosticisme sont les
idéologies utiles aux tyrans qui doivent premiérement
faire violence a la vérité avant de faire violence aux
hommes. Et, s'il est vraiment pensé, c’est entre huma-
nisme et machiavélisme que se noue le débat politique.

Métaphysiques et religieuses : 'allégation de trans-
cendance n'est pas possible en dehors d'une vérité qui est
dans I'homme sans étre tout enti¢re de I'homme, La
parole qui invite  croire et & aimer suppose pour étre
seulement entendue que ’homme et Phumanité sont
quelque chose de substantiel, que tout homme est mon
semblable, que fraternité ne va pas sans paternité et qu'il
y a en tout homme, et en tension féconde, un enracine-
ment dans le singulier et une vocation a l'universel. Ce
que répéte notre pape a tous les carrefours du monde. La
parole n’est pas désincarnée, elle a son histoire et elle
pérégrine a travers toutes les cultures, mais elle s’adresse
a cette part de '’homme qui, étant esprit, émerge au-
dessus de toute culture et de toute histoire. La bonne
nouvelle est indivisiblement révélation de I’Amour et
révélation du Verbe.

La vérité n’est pas lointaine, inaccessible, introuvable.
Nous ployons sous le fardeau des vérités qui de toutes
parts nous interpellent, comme on dit aujourd’hui, véri-
tés empiriques et vérités théoriques, vérités scientifiques
et vérités philosophiques, vérités morales et vérités reli-
gieuses, elles sont multiples et nous arrivons mal 4 les
accorder les unes avec les autres. Telle est, originelle,
I'inquiétude de l’esprit. Tout se passe comme si la vérité
souffrait passion a travers les hommes et I'histoire des
hommes. L’espérance passe par la passion, car notre idée
de la vérité nous avertit que, malgré les apparences, la
vérité ne saurait étre contraire 4 la vérité. Le péché contre
I’esprit serait de faire systéme et bientdt fanatisme d’une
vérité qu'en idolitrant on rendrait ennemie de toutes les
autres. Le devoir de 'homme est, entre Babel et Pente-
coOte, de racheter cette diaspora, de travailler au remem-
brement de la vérité, car on ne peut réconcilier les
hommes qu’en cherchant un accord entre les parts de
vérité dont les uns et les autres justement se réclament,
Mais la tiche est sans fin et ce n'est qu'au terme et
au-dela de l'histoire qu’apparaitra, en Dieu, Punité de la
vérité. Foidans la vérité qui fait se rejoindre philosophie
et théologie.

“Nous avons une idée de la vérité”. “On se fait une
idole de la vérité elle-méme”. Idée si nous la servons,
sachant qu’elle n'est pas entiérement de nous, et alors la
vérité est aussi chemin et vie. Idole morte si nous préten-
dons nous servir de la vérité comme d'un instrument et
I’asservir aux intéréts du siécle. Du choc entre ces deux
pascaliennes pensées, jaillit I"étincelle, On ne peut dire ni
mieux ni plus.

Etienne BORNE



VIVE LA LIBERTE - MAIS POU_I_{ QUOI FAIRE?
par Franc¢ois FEJTO

u moment ou, avec 'effondrement de la

religion et de ’Eglise communistes et de leurs

dépendances dans le monde entier, ou le

libéralisme politique et économique se félicite
d’étre débarrassé de son seul concurrent planétaire, il me
parait utile de préter attention A des penseurs qui, s’enve-
loppant du peplumde Cassandre, nous mettent en garde
contre un exceés d'optimisme quant a P'avenir de nos
institutions politiques, de¢ notre mode de vie, de notre
civilisation.

Des avertissements de ce genre ne manquent pas
depuis Diderot, qui a prédit que “les civilisations attei-
gnent généralement un sermmel a partir duguel la déca-
dence est inéluctable”, et Valéry, qui constatait mélanco-
liquement que les civilisations sont mortelles. Avant lui,
Nietzsche évoquait le danger de sombrer dans le nihi-
lisme et, aprés lui, Spengler et Toynbee sonnaient
I’alarme sur le déclin de I'Occident. D’ailleurs, depuis le
début de notre siécle, une suite de terribles catastrophes,
deux guerres meurtriéres, les horreurs du nazisme et du
stalinisme, la propagation du terrorisme et de ladrogue,
ont déja ébranlé la foi naive héritée du Siécle des
Lumiéres dans le progrés et le perfectionnement
constants du genre humain.

Les 45 années de paix (du moins au niveau macro-
politique, car beaucoup de sang a coulé pendant ce
temps-13) et 'écroulement successif des dictatures mili-
taires et idéologiques viennent de {faire renaitre le senti-
ment qu'a la fin les choses finissent par s'arranger pour le
mieux et certains de nos philosophes sont allés jusqu’a
entrevoir, a travers la fin de la guerre froide, la fin de
I'histoire, dans le sens dramatique du terme. C'est un fait
que I'Europe, les Etats-Unis, le Japon, talonnés par
quelques pays du Sud-Est asiatique et I"’Amérique latine,
ont spectaculairement progressé au cours de la seconde
moitié du XX¢ siécle mais... écoutons les écologistes qui
montrent le revers de la médaille, les dégits peut-étre
irréparables que nos progrés ont infligés a la nature.
Ecoutons les démographes qui, par la voix d’un des plus
éloquents entre eux, Jean-Marie Poursin (1), prédisent
que, si la tendance actuelle au déclin continue, en 2025,
ce qui n'est pas loin, - les pays de la Communauté euro-
péenne compteront 215 millions d’habitants, au lieu de
320 actuellement, tandis que le nombre des Maghrébins
augmentera de 185 4 396 millions, avec les conséquences
politiques, culturelles et morales qu'un développement
pareil comportera.

Certes, il faut se méfier des futurologues (2). Qu'on me
nomme un seul qui aurait prévu, il y a cent ans, qu'entre
la Russie, la Chine, I'Inde et le Japon, alors au méme
niveau, - c’est le plus pauvre, le moins développé, qui
I'emporterait 7 Quel soviétologue a prévu Déiat de
IPURSS en 1990 ? A I'inverse, qui a prévu le baby-boom

francais de 1942 ? Peut-on étre sr que le choc de 'unifi-
cation n'arrétera pas le déclin de la nation allemande ? Et
I’on sait que la richesse, le degré de civilisation des
nations, dépendent bien moins du nombre des citoyens
que de leur compétence, de leur créativité. Ceci dit, le
nombre compte, et il n'est pas sans intérét de prévoir que
la Turquie, avant 2025, aura selon toute probabilié plus
d’habitants que I'Allemagne ct I'ltalie ensemble ; que
'espérance de vie moyenne mondiale monterait en puis-
sance 4 partir de I'an 2000 pour arriver a cent ans en 2050
- époque a laquelie la baisse de fécondité atteindra aussi
les pays nouvellement industrialisés. L’humanité com-
mencerait alors a se stabiliser avec 10 a 11 milliards en
2095. Cependant d’ici I4, la Birmanie, le Kenya, ’'Afrique
du Sud, la Tanzanie et le Zaire remplaceront les cing
pays actuellement les plus peuplés (Allemagne, ltalie,
Grande-Bretagne, Espagne, Pologne) ; le Bangladesh,
qui compte actuellement 80 millions, en aura 234 en
2025. Ainsi, il faudrait nous préparer a une toute nou-
velle hiérarchie qui menace les avantages acquis du
monde développé et marquera la fin de la prépondérance
non pas de ’Europe - “¢’est déja fait " - mais de ses enfants
de sang et de langue. “La course 4 la croissance démo-
graphique et la concurrence antagoniste qu’elle pourrait
provoquer, sont totalement irréalistes”, dit Poursin.
“L'Occident a définitivement perdu sur le terrain du
nombre une prééminence qu'aucune mobilisation ne lui
permetirait de regagner”. Poursin nous laisse réfléchir
aux conséquences de ce constat.

Un autre penseur - I'un des plus brillants démystifica-
teurs qu'ait connus la philosophie en France depuis 30
ans, Jean Baudrillard(3) - vient d'entrer en scéne avec un
ouvrage particulierement riche en arguments destinés a
refroidir l'espérance nouvelle engendrée par le “déblo-
cage"des pays de I'Est (4). “Extraordinaire péripétie que
cette décongélation de la liberté a laquelle nous assis-
tons, écrit-il, mais que devient la liberté lorsqu’elle est
décongelée 7" Opération périlleuse, en effet, a y regarder
de prés. Baudrillard comprend bien que 'URSS et les
pays de I'Est ont constitué en méme temps qu’un congé-
lateur, un test et un milieu expérimental pour la liberté,
parce que celle-cl y était séquestrée et soumise a de trés
hautes pressions. Tandis que ['Occident, lui, “n’est qu'un
conservatoire, ou mieux un dépotoir de la liberté et des
droits de 'homme™, “Si l'ultra-congélation était la mar-
que distinctive et négative de l'univers de I’Est, ['ultra-
fluidité de notre univers occidental est encore plus sca-
breuse, dit-il, puisque, a force de libération et de
libéralisation des mceurs et des opinions, le probléme de
laliberté ne peut plus simplement y étre posé puisqu’il est
virtuellement résolu. Lidée en a disparu”™ “A ['Est,
ajoute-t-il, elle a été assassinée, mais le crime n'est jamais
parfait. Il sera expérimentalement trés intéressant de
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voir ce qu'il en est de la liberté lorsqu'elle fait surface,
lorsqu’on la ressuscite aprés qu’on en et effacé tous les
signes™.

Baudrillard a sans doute raison - du moins pour cer-
tains. sinon pour tous les pays, libérés de I'hégémonie
soviétique - lorsqu’il affirme que “la liberté décongelée
n'est peut-étre pas si belle a voir”. Les moments d’eupho-
rie, de bonheur, quon éprouve en sortant de la prison, en
détruisant les Bastille, échappent au regard du philo-
sophe. Mais certains aspects de son analyse de la gias-
nost méritent qu'on s’y arréte. 11 voit dans la soudaine
ouverture et prise de conscience “fa transparence rétro-
active de tous les signes de la modernité, - en accéléré et
de seconde main, - de tous les signes positifs ct négatifs
confondus, c'est-d-dire pas seulement des droits de
'homme, mais des crimes, des catastrophes, des acci-
dents, dont on note une joyeuse recrudescence en URSS
depuis la libéralisation du régime. Yoire méme la redé-
couverte de la pornographie et des extra-terrestres, tout
cela frappé jusqu'ici de censure ™. 11 ’agit 13 évidemment
d’une ruée au rattrapage, de récupération rapide, de tous
les développements bons et mauvais - Baudrillard
s’apergoit surtout des mauvais - que 'Occident libéral a
vécus depuis la fin de la deuxiéme guerre mondiaie. La
recherche des causes de leurs malheurs actuels conduit
les inteilectuels et les historiens d’Europe centrale et de
I’Est a des play-back accélérés a travers les paysages d'un
passé refoulé, A un retour du refoulé de plus en plus
lointain, au survol de I'histoire tourmentée, de Brejnev a
Khrouchtchev, de 1956 a 1945, de Staline a4 Hitler, a
Lénine et 4 Marx. “Au train oi nous allons, dit Baudril-
lard, nous serons bientét revenus au Saint-Empire
Romain Germanique... Restaurations, régressions,
réhabilitations, résurgence des vieilles frontiéres, des
vieilles différences, des singularités, des religions, rési-
piscence méme au niveau des meceurs... Nous sommes
dans un gigantesque processus de révisionnisme, non pas
idéologique mais de révision de I'Histoire elle-méme...
Cela peut-étre dans le sccret espoir, avec le nouveau
millénaire, de recommencer 4 zéro si nous pouw’ons tout
restaurer dans I'état initial ? Mais d’avant quoi 9D avant
le XX¢ siécle ? D'avant la Révolution 77,

Assurément, Baudrillard croit que tout ce que peut
faire & présent I’Est libéré, c’est de nous rejoindre, rejoin-
dre I'Ouest, dans la course 4 la catastrophe de notre
civilisation gu'il creit, lui - un peu comme Cioran mais
plus systématiquement, avec moins de cynisme souriant
- inévitable. Selon Baudrillard la catastrophe qui nous
guette n’est pas celle de cet épuisement des ressources
que l'on avait prévue. De [*€nergie sous toutes ses formes,
ily en aura de plus en plus, I'énergie nucléaire est inépui-
sable, 'énergie solaire, celle des marées, des grands flux
naturels, et méme des catastrophes naturelles, des
séismes et des volcans, est inépuisable ; on peut faire
aussi confiance & 'imagination technique, Ce qui, par
contre, est dramatique, c'est Ja dynamique du déséquili-
bre, l'emballement du systéme énergétique lui-méme qui
peut produire une dérégularisation meurtriére, & une
échéance trés bréve... Rien ne nous protége, dit Baudril-
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lard, d’une épidémie totale. Les nsques encourus par
lespece humaine sont moins des risques par défaut -
extinction des ressources naturelles depredatlon de l’en-
vironnement, eic. - gue des risques par excés : “emballe-

ment de I'énergie, réaction en chaine incontrélable,
autonomisation folle”

Aprés avoir lu les analyses érosives de Baudrillard, ce
“philesophe au discours morose et prophétique” (5), sur
tous les domaines de la modernité, sans boussole, sans
critéres, économiques, esthétiques, sexuels, sur le terro-
risme, les média déchainés, le sida, sur Khomeiny et sur
Heidegger, sur Cicciolina, Michaél Jackson et Rushdie,
sur New-York et Tchernobyl, on se demande o il veut
en venir ? De quoi veut-il nous convaincre ? Veut-il nous
dégohiter définitivement de la liberté et du libéralisme ?
Réveiller €n nous cette “peur de la liberté” dont Carlo
Levi a su si bien analyser I'action au lendemain de la
guerre ? Baudrillard parait éprouver un malin plaisir en
nous rappelant a I'esprit tout ce & quoi, par instinct de
conservation, nous refusons de penser : que nous cou-
rons, gue I’histoire nous fait courir, qu’elle nous fait créer
des instruments toujours plus sophistiqués pour 'accélé-
ration de notre course, sans que nous sachions ol nous
allons. Est-on vraiment libre, peut-on se croire libre
quand on n’a pas la maitrise des instruments que nous
multiplions ? Ne serait-il pas raisonnable de nous arréter
un moment dans la course frénétique dans laquelle nous
sommes engages, obsédés par la productivité et la com-
pétivité pour réfléchir sur ce que nous voulons au Jusle
atteindre avec une puissance sans cesse accrue mais qui
se sert de notre liberté plutét qu'elle ne la sert. Clest 1a,
probablement, le sens du message de Baudrillard.

On a demandé un jour 4 G.B. Shaw le but qu’il pour-
suivait en écrivant ses piéces de théatre. “Jécris pour
inquiéter”, a-t-il répondu. Baudrillard écrit pour nous
inquiéter. En ce qui me concerne, il y a réussi.

Francois FEJTO

(1} Jean-Marie POURSIN, “L’Homme stable”,
1989,

(2) Cf. Bernard CAZES, “Histoire des Futurs. Les Figures de
lavenir de Saint Augustin au XXI¢ siécle”. Seghers, {986. Le
livre de Cazes rappelle magistralement les avatars de ce que J.
De Maistre a appelé “'éternelle maladie de 'homme, qui est de
vouloir pénétrer I'avenir”. Un avenir qui ne laisse jamais de
nous surprendre.

(3) Jean Baudrillard, 4gé de 60 ans, sociologue de formation,
enseigne la sociologie 4 I'Université de Paris X (Nanterre). Ses
principales ceuvres sont : La Société de Consommation, Galli-
mard 1970 ; De la Séduction, Galilée, 1979 ; Les stratégies
fatales Galilée, 1983 ; La gauche divine, Grasset, 1984 ; Améri-
que, Grasset, 1986 ; Cool Memories, Galilde, [987. Son ceuvre
agressive, décapante, est plus prisée aux Etats-Unis qu'en
France.

(4) Jean BAUDRILLARD, “La Transparence du Mal, Essai
sur les phénoménes extrémes”, Galilée, 1990,

(5) Jean BAUDRILLARD caractérise lui-méme ainsi ses
propos en conclusion de son livre, “La Société de Consomma-
tion", Idées, Gallimard 1970.

Gallimard
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EN 1990, QUE VEUT LE TIERS-ETAT ?

par Francois GUERARD

1 est devenu banal de constater que les institutions

politiques ne remplissent plus leur office puisque,

visiblement, le courant passe difficilement entre

les citoyens et leurs représentants. Les premiers
n’ont plus confiance dans les seconds. Malgré ’abon-
dance et la sophistication des sondages, les hommes
politiques, dans l'opposition comme dans ia majorité
présidentielle, paraissent souvent ne plus savoir ce que
veulent leurs mandants, ni comment surmonter l'indiffé-
rence ou méme ’allergie croissante dont ils se sentent
I'objet. Et ce n’est pas en se saisissant du moindre pré-
texte pour se quereller entre eux de plus belle, encore une
fois au sein de I'opposition comme de la majorité, qu’ils
mettront fin a ce discrédit. Bien au contraire !

Le plus urgent ne serait-il pas de se mettre & écoute
des Francais pour découvrir ce que sont réellement leurs
aspirations 7 En 1990, que veut le Tiers-Etat ?

Il ne ressemble pas plus a celui de 1789 qu’a celui de
1950. 11 est composé massivement de salariés modestes,
moyens et aisés ; il se gonfle de couches de professions
intermédiaires et d'employés, mais également de profes-
sions supérieures. Ces salariés aspirent volontiers a créer
des entreprises nouvelles, 2 “bouger” dans la vie profes-
sionnelle et sociale. Les “indépendants traditionnels”

sont de moins en moins nombreux.

Dans I'ordre de 1a vie courante, les écoles publiques et
les écoles privées leur ont appris 4 vivre en société. Ces
personnes saluent les voisins, quelles que solent leur
couleur de peau et leurs convictions religieuses et
morales. Elles se sentent responsables dans la cité, quelle
que soit leur position. Elles se sentent solidaires les unes
des autres. Elles aiment leurs enfants, leurs familles,
leurs amis. Elles ne les trahissent jamais. Elles aiment la
France et I’Europe. Elles sont attentives aux drames
comme aux réussites de leurs fréres humains, dans le
monde entier.

Dans 'ordre politique, elles n’acceptent pas de se voir
imposer d’en haut des solutions inspirées d'un hyper-
égalitarisme ou d’un hyper-libéralisme.

Se référant plus ou moins consciemment a la culture
humaniste, chrétienne et laique dont elles sont encore
imprégnées, elle aspirent au dialogue. Elles se reconnais-
sent dans le refus des extrémes. Elles rejettent les solu-
tions de guerre civile, en rouge ou en noir. Elles situent
leurs approches dans la lignée des modéles démocrati-
ques proposés par un Tocqueville au siécle dernier. Elles
se méfient de vertus révolutionnaires dont histoire nous
enseigne qu'elles sont trop souvent devenues folles, tout
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en reconnaissant la générosité qui les habite.

Cecorps d’idées repose sur une vision mondiale. Point
de “mondialisme™ pour autant, mais un constat simple :
'inspiration nationaliste ne peut plus guider seule I'ac-

tion politique. Le principe d’égalité entre les hommes et

les continents n'est pas abstrait, Concrétement, il se tra-
duit par une volonté d’égale attention aux communautés
humaines les plus diverses dans le monde. Chinois,
Slave, Américain du Sud oudu Nord, Européen : chacun
vaut d’abord en tant que personne.

L.a vision mondiale s'impose par réalisme. Quand une
catastrophe nucléaire frappe I'Ukraine, ce n’est pas un
drame ukrainien ou soviétique. C'est plus qu’une nation
ou méme un continent qui sont touchés, mais le milieu
humain sur une bonne partie de la planéte. Le pétrolier
qui déverse sa cargaison sur les cOtes de [’Alaska
concerne la terre entiére car F'accident peut arriver a des
cenlaines de pétroliers sur toutes les cites du monde,
Partout la vie des hommes dépend des richesses natu-
relles. Quand le drame est continu et passe les frontiéres,
- pollutions destructrices des foréts, des eaux potables,
des hautes couches atmosphériques protégeant la vie sur
terre - I'action ne peut étre qu'internationale.

De méme la recherche fondamentale, et les recherches
appliquées au sens large, deviennent un ensemble com-
plexe d’affaires planétaires, Chaque continent y a sa
part, mais aucun n'a l'assurance d’arriver seul a la
découverte, ni de posséder parfois les fonds nécessaires
pour y parvenir. Les problémes d’éthique des savants et
des médecins se posent de plus en plus a 'échelie interna-
tionale. Un jour viendra o ils devront figurer 4 'ordre
du jour des “sommets” des grands aux ¢dtés des affaires
de régulation de la croissance économigue mondiale, du
déséquilibre des paiements entre pays du Nord et du
Sud, ou entre pays riches.

A travers les développements qui vont suivre, cette
dimension mondiale des probiémes et des solutions sera
toujours présente, méme lorsqu'il n'y sera pas e%plicite—
ment f{ait référence.

REJET DE L'HYPER-EGALITARISME ET DE
L'HYPER-INDIVIDUALISME

Ilconvient de tirer la legon de la faillite, du reﬂﬁx etde
la dislocation des modéles hyper-égalitaristes.

Lavogue en aura €té incroyablement longue et tenace.
Au cours des vingt premiéres années de I'URSS, sa pre-
miére lame monte dans 'opinion de quelques pays indus-
trialisés, dont la France. Dans les vingt années suivantes,
sa faveur persiste, relancée par les sacrifices de 'URSS
dans le combat des Alliés aprés que Hitler ait contraint
Staline ala guerre. Le déclin commence lentement, aprés
1960, mais des traces innombrables de son influence
subsistent, aujourd’hui, dans les comportements spon-
tanés de notre féodalité politique de gauche.

Ii faut dire que le “modéle” hyper-égalitariste avait
connu, aprés guerre, une seconde vague de faveur, dans
les pays pauvres du Sud cette fois. Et cette lame lointaine

avait suscité, chez nous, une nouvelle aberration a
gauche. Le modéle soviétique se trouvait “refertilisé”,
pour la seule raison qu'il réussissait souvent 4 prendre
bouture sur le terreau nationaliste des pays du Sud qui
accédaient a I'indépendance, sans trouver pour autant le
chemin du développement économique et social.

Aujourd’hui encore, la dissipation du mirage menace
d’étre longue (Vietnam, Cuba), voire tragique {Chine,
Cambodge). ’

Pays riches ou pays pauvres : les nationalisations, le
parti unique, le “modéle” socialiste ne résolvent rien.
L’égalitarisme infantilise les peuples, décapite leurs élites
économiques actives, ruine les appareils de production
modernes ou traditionnels, conduit aux pénuries, 4 la
famine, ala tyrannie. Ici, une nomenklatura non produc-
tive consomme des ressources qui sont minces. La, une
pseudo-élite militaire prend le pouvoir, et surarme. Tous
gaspillent la matiére grise ou la font fuir. Sous une forme
ou une autre, policiére toujours, souvent sanglante, des
régimes dictatoriaux tiennent les peuples pliés et sacrifiés
au “modéle™.

En tout état de cause, la sortie du communisme, 1'ins-
tauration ou le rétablissement, a ia place, de régimes de
liberté politique et d’économies de marché seront rudes
et, ici ou la, n'iront pas sans dangereuses secousses. En’
France méme, il subsistera longtemps, dans les compor-
tements politiques et sociaux, des traces de la faveur
dont a joui, pendant tant d’années, et dans de si nom-
breux cercles, le modéle hyper-égalitariste.

Mais il convient aussi de se défier des dérives hyper-
individualistes des régimes de liberté implantés en Occi-
dent, accompagnées parfois d’hyper-permissivité, de
déclin des valeurs et des pratiques de solidarité, d’at-
teintes a quelques-uns des fondements de lasociété, qu'il
s’agisse des structures familiales ou de la déontologie des
affaires...

Bon nombre de nos réformes récentes de société ont
joué contre I'enfant et la famille. Elles n’ont été accom-
pagnées que de mesures dérisoires en faveur des
naissances.

Au plan strictement économique, le modéie libéral, tel
quil fonctionnait aux Etats-Unis et en Grande-
Bretagne, a été transposé “brut”en France, Par exemple,
aladifférence de ce qui peut étre observé aux Etats-Unis,
point de composante généreuse telie que des bénévolats
d’assitance développés ; point d’outil de stricte applica-
tion des régles libérales telle qu'une justice économique
active ; pas assez non plus, de cet amour puritain pour la
démocratie qui, au moins a l'ordinaire, donne de la
retenue quand on exerce le pouvoir aux Etats-Unis.

Les Frangais comprennent aujourd’hui, acceptent et
soutiennent notre systéme d’économie de marché
comme a aucune autre époque, depuis cent ans en ce
pays ; les affrontements de la concurrence entre les
firmes ne les effraient pas. Ils refusent, en revanche, que
les libéraux sans expérience les menacent de faire table
rase de tout un passé de solidarités entre les personnes,



Maison de FEurope i Strasbourg

UNE CAUSE VALABLE : L’EUROPE
COMMUNAUTAIRE

Le seul modeéle en mesure de les mobiliser aujourd’™hui

existe, ou presque, car c'est une construction en cours :
I’Europe communautaire. Ce fut, il y a quarante ans,
I'eeuvre de “péres fondateurs™ qui eurent le courage de
briser avec le passé guerrier de nos peuples, et de leur
offrir une perspective rompant aussi avec les comporte-
ments casaniers.

Tout inachevée qu’elle soit 'Europe communautaire
constitue déja une vitrine et une école exemplaires dans
le monde. Elle devrait devenir trés vite le phare de ces
gouvernants d’Afrique, d’Amérique du Sud ou d’Asie,
de plus en plus désemparés dans leurs impasses collecti-
vistes ou ultra-libérales - le phare, aussi, de ces hommes
nouveaux qui obtiennent, a I'Est, un bout de liberté
précaire, sans la moindre recette de survie,

En quoi consiste cette exemplarité européenne ? En
I'art de jouer conjointement, dans une société libre et
sous un Etat de droit, de l'efficacité économique et des
solidarités sociales : en I'offre d’'un modéle de mesure
dans son choix libéral ¢t sa tenue humaniste de 'écono-
mie de marché ; en un effort d’efficacité économique,
sans dérive vers les compétitions exacerbées entre indi-
vidus, tempéré - et amélioré dans la qualité et la perfor-
mance - par I’'expression des multiples solidarités. Point
d’égalitarisme forcené, vain et désuet, mais une attention
quotidienne aux effets des inégalités entre les catégories
sociales, entre les personnes de tous fges et états, entre

les riches et les pauvres par le savoir, etc.

L’Europe nous apprend en outre que les voies d’ex-
pression des solidarités ne sont pas seulement finan-
ciéres, institutionnelles, collectives, mais aussi associa-
tives. Elle tient le bénévolat a 'américaine ou méme
certains volets du paternalisme de firme des Japonais,
pour des réserves a exploiter par les imaginations euro-
péennes qui, par ailleurs, bénéficient des expériences
particuliéres de chacun des Douze en matiére de
solidarité.

En outre, ’Europe communautaire contribue a créer
un nouveau type de relations internationales qui est aux
antipodes des accords secrets entre les Etats ou les blocs.
Les modes de concertation hérités des époques d’affron-
tements européens entre nationalismes, puis d’affronte-
ments mondiaux bloc & bloc, montrent souvent leur
caractére obsoléte, Les méthodes de concertation euro-
péenne seront probablement, demain, la voie royale des
diplomates dans un monde consensuel. C'est grace a
cette concertation que les douze nations admettent,
aujourd’hui, qu'on commence a toucher aux droits réga-
liens des Etats. Gréce 4 elle, la cohérence des politiques
économigques, bénéfique a chaque peuple, s’affirme peu a
peu. Dans le respect des différences inévitables...

Car 'exemplarité dans le réalisme n’est pas la moindre
qualité de la construction européenne. 11y eut des mon-
tagnes de réves derriére les cteauk bien concrets, et
robustes, qu'établirent, au début, les “péres fondateurs™,
Ce sont ces réves, et des audaces réclles, qui ont donné
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leur foi aux générations qui travaillérent ensuite a assu-
rer les pas quotidiens vers I'avenir. Nul ne sait quand
viendra une véritable armée européenne, mais on devine
ce que seront, en premier lieu, les traits d’'une fabrication
communautaire des armements. L’Europe de la matiére
grise est 4 portée de vue (recherche, éducation). Celle de
’espace aussi. Et 'Europe verte continue. L'institution
monétaire commune est & horizon peut-étre encore loin-
tain, mais le Systéme monétaire européen (SME) joue
bel et bien un rdle essentiel que prennent en compte
méme ceux qui restent en dehors.

La curiosité scientifique, I'humanisme, la tolérance, la
foi religieuse seront les piliers de la France, de I’Europe
communautaire en marche vers I'an 2000.

LES ACTIONS A PRIVILEGIER

Familles et associations seront des moteurs décisifs de
rénovation de la société,

Il importe que la famifle continue d’étre tenue pour
essentielle ; elle constitue 'assise de la société ; le dyna-
misme démographique passe nécessairement par de
nombreux couples harmonieux ; if est dangereux de les
décourager. En France, mais aussi en Allemagne et en
ltalie, dans toute la C.E.E. d’aujourd’hui, les popula-
tions veulent conserver, et parfois développer les
conforts acquis, notamment en matiére de protection
sociale. Volonté irréalisable sans de nombreux enfants
quand la durée moyenne de vie approche, puis dépasse,
les 80 ans. 1l est inévitable de reposer le probléme de la
fécondité et du soutien de la famille avant I'an 2000 en
sortant du flou actuel sur la politique & mener vis-a-vis
des familles européennes ct sur les modalités d'intégra-
tion des familles venues d’ailleurs,

Il convient d'&tre attentif aux faits de société des
récentes années, par exemple le regain de faveur de I'ins-
titution familiale chez les adolescents et les moins de 25
ans. D’autres retournements se dessinent, en particulier
chez les femmes qui sont les premiéres concernées en ces
domaines, Le discours féministe n'est plus exactement ce
qu'il était il y a trente ou vingt ans : il devient plus
féminin. .

Avec les familles, souvent dans leur prolongement, les
associations devraient devenir les moteurs décisifs de
rénovation de la société. La voic associative est loin
d’étre suffisamment exploitée et encouragée dans notre
pays. C'est pourtant 1a que s’opére 'initiation ala démo-
cratie, que se forment les élus de demain, que se trouve la
voie royale des renouvellements politique et sociaux.

Toute institution publique ou privée en quéte d'un
nouveau dynamisme, toute collectivité natidnale ou
locale 4 la recherche de nouveaux moyens d’action,
devrait pouvoir s’entourer d’associations démultiplica-
trices des efforts, Notamment en matiére de solidarité.
C’est dans ces associations de toutes sortes qu’a la sortie
dulogement, de la famille, de I'entreprise, les hommes et
les femmes de toutes générations et toutes conditions
sociales devraient pouvoir trouver les licux privilégiés de

satisfaction de leurs besoins d’amis, de loisirs, de culture,
de savoirs neufs, et de générosités.

Il convient aussi de faire droit 4 l'une des plus pro-
fondes aspirations des Frangais d’aujourd hui, qui est de
faire sauter les blocages, dénoncés ou non, qui paraly-
sent notre société.

La construction de I'Europe devrait étre 'occasion

d’en finir, par exemple, avec des systémes rigides de

rémunération qui commencent d'ailleurs a s’assouplir.
Les coeurs et les courages étouffent dans certaines hié-

rarchies de salaires, appuyées sur des grilles immuables,

dans la fonction publique, mais aussi ailleurs, dés qu’un
grand nombre travaillent ensemble. Ces grilles sont
périmées le plus souvent. L’arbitraire des responsables
d’avant 1914 ou 1940 dont elles protégeaient I'acquis, a
bel et bien disparu, presque partout. Devenues sans
objet, ou obsolétes, beaucoup de barriéres ne ferment
plus la voie qu'a I'espoir des hommes, qu'a 'expression
de leur courage de changer pour s’adapter au temps.

Tenir I'horizon ouvert, c’est par exemple offrir aux
débutants dans l'existence, qu'ils appartiennent au sec-
teur privé ou au secteur public, la perspective d'une
carriére sans blocage pour tous ccux qui “bougent”,
progressent dans |'expérience et la formation, appren-
nent 4 changer d'activité et de profession quand il le faut.

Aucune grille, aucun enfermement de corps, aucun
dispositif de formation, ne doivent plus bloquer ceux qui
veulent avancer et font effort pour cela. La société et tous
ses systémes (rémunérations, éducation, formation
continue, etc.) doivent maintenant encourager aux fran-
chissements heureux des barriéres naturelles qui peuvent
subsister (différences de cultures, inégalités d aptitudes
physiques et intellectuelles, handicaps de sexe ou d’age).

Facteur de cohésion sociale, de progrés de I’économie
et de développement des personnes, la vie profession-
nelle serait faite, pour celui ou celle qui le souhaite, de
changements qui valorisent les hommes et apportent du
mieux vivre, De bonnes voies d'éducation permanenteet
de renouvellement des savoirs, une bonne panoplie de
“pauses-formation” seraient établies. L’Etat, les entre-
prises, les syndicats eux-mémes soutiendraient de tels
dispositifs. De libres associations, notamment privées,
les mettraient en ceuvre.

Utopie ? Non. Le réve serait plutdt de croire que la
société de 1989, incroyablement fermée 4 I'espoir, puisse
durer longtemps. Dans les administrations, les risques
dexplosion sont évidents depuis plusieurs étés, prin-
temps, automnes et hivers. Les concours ne disparai-
tront pas. Mais disparaitra I'assurance pour la vie de
carriéres closes. L’ignorance et la paresse, qui peuvent
venir avec I"ige, trouveront des sanctions. L'ouverture
vers les sommets pour les actifs responsables et inventifs
sera pleine et entiére, Briser les frontiéres de corps, de
catégories. Abolir la caricature d’ouverture que consti-
tue la pratique actuelle des promotions partisanes ou
corporatistes “au tour extérieur”, Abolir, méme, l'obli-
gation de fait de se cantonner et confiner dans le secteur



public quand on est au bas ou au milieu de ’échelle, alors
qu’elle n’existe plus en haut. Et également effacer les
frontiéres avec le secteur privé ol tel ou tel, qui aspire a
une fonction publique, mériterait d'y apporter un ceil et
du sang neufs.

Quant au dialogue social, il doit se renouveler a tous
les niveaux. Ses outils apparaissent vieillis aprés qua-
rante ans d’usage. Dans ces vétements d’un autre age, les
partenaires d’aujourd’hui ne trouvent pas les moyens de
rénovation du dialogue. Les organisations sociales tradi-
tionnelles, y compris du cdté des employeurs, perdent
leur audience et connaissent souvent de singuliéres
tourmentes. Des “collectifs” supplantent les syndicats
dans les époques de crise. Ce ne sont pas seulement les 1
mai qui ne sont plus ce qu’ils étaient.

LES CONDITIONS DU SUCCES

Encore faut-il, pour mener a bien une telle évolution,
des pouvoirs publics qui ne soient pas perpétuellement
au bord de la défaillance, ou partagés, a l'italienne, entre
les partis et les réseaux d’intéréts. Depuis 1958, il est clair
gqu’un Etat en mesure de gouverner convient aux Fran-
cais, [l est tout aussi clair qu'ils redoutent comme la peste
les menaces de main basse sur les institutions par un
homme, un clan, un réseau occulte,

C’est probablement aussi avec toute I'Europe des
Douze gu’il faut, maintenant, nous interroger sur la
capacité de résistance a un choc majeur des institutions
nationales et communautaires.

Pour “l'usage interne™, Ia Constitution de 1958 n’est
certainement pas a durcir quant au réle de ’Etat et du
pouvoir exécutif compte tenu du risque de dérive vers
une monarchie républicaine et autoritaire, du risque de
perversion de la République par largent et le
clientélisme.

En effet ce risque s'est aggravé, aprés 1962, avec la
pratique de recourir, lors des scrutins de portée natio-
nale, aux grands média modernes dont les cofits d’acceés
vont croissant et sont devenus considérables. L3, un
coup d'arrét est indispensable. La fragilisation de la
démocratie frangaise par 'argent ne date pas d’hier mais
I'ampleur qu’elle atteint aujourd’hui commande de la
tenir désormais pour totalement inacceptable. Mainte-
nant, le pire serait sans doute d’avancer un systéme de
tolérances acceptées par la Loi. C'est un dispositif d’en-
semble cohérent d’éradication du mal qu’il nous faut
mettre en place. Ladémocratie est un bien suffisamment
précieux pour les populations (et rare 4 P’échelle de la
planéte) pour étre scrupuleusement abritée de l'argent et
des intéréts particuliers, comme du totalitarisme des
clans. La démocratie ne doit pas se trouver en position
d’étre suspectée.

11 lui faut aussi demeurer vivante. Dans un pays gran-
dement & I'aise, dont les citoyens se trouvent largement
pourvus de protections collectives, fa démocratie doit
&tre bien connue de tous et associer vraiment le plus
grand nombre aux décisions. Or la transparence du jeu et

la connaissance du fonctionnement de nos institutions
semblent tout a fait insuffisantes en ce pays. L'éducation
civique a quasiment disparu des écoles,

On s'est beaucoup lamenté sur les derniers taux d’abs-
tention. Les compétiteurs feraient bien de s*éveiller avant
les scrutins de demain. Leurs assauts médiatisés obscur-
cissent plus qu’ils n’éclairent les sujets. L'intelligence des
faits recule, chez les citoyens, quand les documentations
électorales congues par des publicitaires se donnent pour
seule priorité d’agir sur les comportements. Les absten-
tions sont 4 la mesure des absences de véritables explica-
tions, civiques et politiques, sur les enjeux.

Pour demeurer vivante, la démocratie doit étre égale-
ment servie par un Etat qui décentralise sans peur toutes
les décisions qui peuvent ['8tre. L’association des
citoyens aux choix est plus aisée 4 réaliser en bas qu'en
haut. Chague fois qu'un grand probléme apparait diffi-
cile a résoudre par le pouvoir central, se demander s’il ne
trouverait pas des solutions plus aisées au niveau local.
Ensuite, redistribuer les attributions entre les collectivi-
tés territoriales : il faut viser 4 trouver, en chaque
domaine, les bons niveaux de prise de décision, ceux ou
le choix se révéle le plus efficace, le plus intelligent, le
plus mobilisateur de I'intérét des citoyens qui verseront
I’éventuel impdL qui en découle.

En matiére de bien-étre de la population, d'éducation
des hommes, d'expression des solidarités sociales, les
collectivités focales ont toujours été des lieux créatifs.
Elles peuvent I'&tre plus encore depuis la décentralisation
mise en ceuvreen 1982, Le revenu minimum d’insertiona
été la création de collectivités locales qui constataient
directement le développement de nouvelles pauvretés en
dépit de toutes les grandes “machines nationales” de
protection sociale.

Les collectivités territoriales (Communes, Départe-
ments, Régions) doivent devenir les hauts lieux d’inno-
vation de demain en matiére de solidarité, de bien étre
quotidien, d’éducation et formation, de diffusion des
savoirs neufs et, probablement aussi, de culture et d’ou-
verture des hommes sur I'Europe et le Monde. 11 est
également probable que les collectivités locales partici-
peront de plus en plus aux rénovations nécessaires dans
les grandes “centrales nationales™ de protection ou de
formation, auxquelles les populations restent a juste titre
attachées.

En tous domaines, le systéme de cogestion de Iéla
local, du fonctionnaire territorial et du fonctionnaire
d’Etat, est promis & un bel avenir. Cogestion plus ou
moins étendue, plus ou moins partagée par la nature des
choses, les compétences respectives, les approches
diverses des besoins. Une évolution se dessine pouvant
aller un jour, par exemple, jusqu'd la création d’universi-
tés régionales sur initiative motrice des Régions
elles-mémes.

De toute maniére, le bien étre des populations ne peut
etre totalement assuré par I’argent et ies dépenses publi-
ques. Sur I'Etat, les collectivités territoriales ont un



avantage : leur disposition particuliére A créer et soutenir
des associations locales démultiplicatrices, aux moin-
dres collits, grice notamment au bénévolat, de certains
efforts sociaux par exemple. L’aliocation vieillesse et la
retraite complémentaire ne suffisent plus au quatri¢me
ige : la main humaine et le coeur doivent intervenir. La
distribution a domicile de ’aide matérielle aux familles,
aux personnes dgees et 1solées exige sans doute de 1’ar-
gent, mais aussi plus encore : du dévouement, du cou-
rage, de la générosité de ccux qui s’y consacrent, de
maniére professionnelie ou non, dans le cadre d’associa-
tions sans but lucratif. Les collectivités locales excellent
arepérer les besoins de cette nature, dans les populations
bien connues des élus ; elles sont les mieux en mesure de
doser les soutiens a de telles associations et d’apprécier
'usage qui en est fait par leurs animateurs.

Encore convient-il de veiller a ce que les collectivités
locales pratiquent une démocratie véritable,

L'usage trop facile du référendum & 1'échelle de la
commune, du département ou de la région est a éviter.
Mieux vaut prendre le temps de présenter des dossiers
complets d’information, de s’expliquer clairement sur les
vrais sujets et les vrais enjeux.

Surtout faire main basse sur la ville n’a rien a voir avec
la démocratie locale. Il faut éviter de tomber dans le
clientélisme observé parfois, en Europe, dans les pays ol
les pouvoirs centraux sont trés décentralisés. Nous nous
sommes, certes, dotés de Cours Régionales des Comptes,
Et nous disposons de tribunaux administratifs. 11 reste
que les Frangais aimeraient étre assurés, soit individuel-
lement, soit par le truchement de leurs groupes ou asso-
ciations de disposer de moyens d’appel parfaitement
accessibles quand ils se considérent lésés par telle ou telle
décision d’une collectivité territoriale. La pratique de la
transparence simpose en matiére de démocratie locale.
A défaut, il fautl pouvoir tenir “hors clan” et “hors inté-
réts” les pouvoirs publics décentralisés,

Quant a l'environnement, la politique ne peut plus s’en
désintéresser. Nous n*avons pas assez aimé, pendant les
“Trente Glorieuses™ et aprés, nos foréts, nos garrigues,
nos espaces naturels. Cet amour des choses de la créa-
tion, comme disent beaucoup d’entre nous, il nous faut
maintenant l'exprimer complétement dans des actions
de toutes natures (notamment préventives) et de tous
caractéres (collectifs, privés, associatifs),

Il doit étre répondu complétement aux questions sur
I’état de I'environnement. Avec des dossiers scientifiques
complets : économique, sociaux, écologiques, Pas seu-
lement avec quelgues bouffées archaiques de roman-
tisme. Pas davantage, non plus, avec les seuls argumen-
taires des gestionnaires des clans intéressés, batis pour
démontrer le bien-fondé de leur cause particuliére.

Dans le domaine nucléaire, “I'esprit de clan” doit s’ef-
facer, méme a EDF, devant la nécessité de bilans et
d’inventaires exhaustifs des dommages éventuels et des
risques. Résumons : {a croissance économique est indis-
pensable ; hors d’un climat libéral elle ne dure pas ; hors

L)

de la tenue des surveillances nécessaires quant a l'envi-
ronnement non plus. Le maintien de la vie sur la planéte,
et le bonheur de I'homme dans ses espaces, sont aussi nos
enjeux aujourd’hui.

_ Dans l'espace urbain, le “non au béton” ne date pas
d’hier. Modestement, trop timidement peut-étre beau-
coup d’élus locaux se battent depuis toujours contre une
densification a outrance qui ne date pas non plus d’hier.

“Dessine-moi un parc, un trés gand parc, seulement
avec des arbres, des prés et des fleurs. Peut-étre aussi un
mouton vivant, si tu sais encore ce que c'est...” Personne
ne répond au Petit Prince.

Ces Petits Princes se tairont-ils quand ils seront
devenus grands ? 1l est grand temps, dans les collectivités
locales, que les comportements se remettent 4 neuf, surle
chapitre de I'écologie aussi.

Afin d’accélérer les changements de comportement,
on peut imaginer “d’encourager le courage a conserver”
des élus locaux. Pourquoi ne pas créer, par exemple, un
Conservatoire national des espaces naturels aux portes
des villes, a I'image de notre Conservatoire de I'espace
littoral et des rivages lacustres, ou de I’Agence des
Espaces Verts de la Région d’lle de France ?

Ces organismes tiennent a I'abri du béton plus de 400
kilométres de bord de mer francais, et des milliers d 'hec-
tares de foréts d’lle de France. Peut-étre suffirait-il de
fixer pour les villes quelques normes élémentaires, et de
les inviter 4 se donner I'obligation d'atteindre en dix ou
vingt ans tel ou tel pourcentage d’espaces verts, Nous
avons d’'innombrables possibilités pour gagner beau-
coup de batailles quant a la qualité de la vie dans nos
villes. La pression démographique qui chassait le vert, ne
devrait plus grandir ; plus d'arrivées massives de
migrants ruraux, comme aprés la guerre.

En bref, d’ici 4 I'an 2000 ou 2010, si nous le voulons
vraiment, nous pourrons dessiner dans la ville le grand
parc du Petit Prince.

POUR UNE RENAISSANCE MORALE ET
SPIRITUELLE

Le Tiers-Etat de 1990 est réaliste, confiant, optimiste.
Il ne veut pas tout changer d'un coup : les révolutions et
la lutte des classes sont bien finies. Il pense avoir tout
I'avenir devant lui, En revanche, il commence aussi
s'impatienter. Il est de plus en plus persuadé que ce pays
devrait et pourrait, dans la croissance retrouvée, étre
mieux gouverné qu'il ne le fut dans l'expansion (1950-
1973) ou dans la crise (1974-1987).

Les gens du Tiers-Etat d’aujourd’hui s’acceptent trés
divers. s se veulent respectucux de leurs différences. Les
empreintes laissées par les idéologies en reflux s’estom-
pent rapidement ; ils n’en garderont que de vagues sou-
venirs en l'an 2000,

Mais, reconnaissons-le, il souffle comme un vent de
colére dans le Tiers-Etat 4 I'encontre “des professionnels
de la politique™. Le spectacle donné par ces derniers,



dans l'opposition comme dans la majorité, évoque une
aréne qu’aurait garnie a ras bord quelque diable foude la
tauromachie. Tout s’y passe comme si ce diable-1a avait
précipité d’un coup tous les taureaux, toreros, picadors
et orchestres prévus pour dix saisons. Dans le vacarme,
les gradins n’ont aucune chance d’entendre quelque
chose ou de se [aire entendre des acteurs.

Le Tiers-Etat en colére en 1989 est-il donc dépolitisé ?
Pas du tout : mais il a appris a se défier des mirages
suscités par les idéologies et les modéles d’hier, 4 ne plus
s’en remettre 4 de grands pouvoirs, politiques ou écono-
migques, lointains et centralisés. 1l constate que, pour
agir, les voies sont devenues multiples. [1sait qu’il lui faut
regarder de plus en plus hors de nos frontiéres, qui sont
ouvertes, Regarder vers la Communauté Européenne,
mais aussi vers le reste du monde. Le bonheur des uns
dépend aussi du bonheur des autres. 1l sait qu'il lui faut
regarder non plus seulement vers les seuls centres de
représentation et de décision situés a Paris, mais aussi
vers tous ceux existants sur la surface de 'Hexagone :
Régions, Départements, Communes. I sait enfin que la
paletie des outils peut s*élargir & tous niveaux, avec la
participation fervente des citoyens quand ils la souhai-
tent. Ces outils relévent de tous les secteurs d’activités
publiques, mais aussi semi-publiques, associatives, fami-
liales, individuelles et marchandes.

Mais il est trés conscient, sur toutes ces voies, des
dérives possibles. Le Tiers-Etat de 1990 aspire 4 une
vraie morale de la transparence et de la concertation, de
la tolérance et de l'ouverture, s'imposant souveraine-
ment 3 tous les décideurs, grands ou petits, publics ou
priveés.

Nous étouffons trop souvent sous des simulacres de
démocratie. En France, les gens du Tiers acceptent des
politiques une certaine dose de politesses et de propos
convenus sans importance. lls n'en apprécient pas moins
les langages directs et les conduites droites. En tout cas,
ils tiennent en profonde aversion 'hypocrisie et les jeux
de cartes truqués ; ils demandent de la sincérité et de
I’honnéteté dans la vie sociale et politique, comme dans
la vie courante.

Davantage de transparence et de concertation vérita-
bles : c'est le reméde, préventif et curatif, a bien des
dérives possibles sur les voies habituelles et nouvelles de
’action.

Un exemple. Ce sont de bonnes et excellentes choses
que la décentralisation et les contrats de plan Etat-
Région. Le risque de tirer & hue et & dia en certains
domaines n’est pourtant pas nul. Dans les financements
croisés, qui contrdle 1a mise en ceuvre ? L'Etat ne va-t-il
pas, quelquefois, pour s'éviter des sélections toujours
difficiles entre des régions inégales, s"abandonner a des
saupoudrages de moyens finalement inefficaces pour
toutes ?

Le moment serait donc mal venu de jeter aux orties la
planification a la frangaise telle qu'elle se développe
aujourd’hui. D'une part, le Plan est deveru un orga-

nisme de soutien de nos différents appareils techniques
de prévision ; cette prévision est pluraliste. Le Plan s’est
heureuse ment débarrassé de ses ambitions obsolétes 4
prédire et & nous imposer “un” avenir. Mais, d’autre
part, il doit certainement demeurer le cadre de vrais
échanges entre les grands acteurs, le lieu éminent de leur
“ardente concertation”. Les propositions de politique
économique doivent pouvoir trouver au Plan les “garde-
fous” pertinents qui leur sont nécessaires pour devenir
des projets applicables.

Autre direction : depuis toujours, dans ce pays, les
grands travaux de I’Etat et des monopoles publics nais-
sent dans la plus grande opacité. Leurs créateurs, sou-
vent inspirés, travaillent en secret ; les tétes et les mains se
dissimulent dans de farouches pratiques colbertistes. Le
Plan peut devenir, pour ces grands projets mobilisateurs
d’immenses moyens financiers, parfois porteurs de nui-
sances et d’'inégalités, un autre atelier de création, dans la
transparence et la concertation avec tous les acteurs
qu'ils concernent.

11 faut enfin : davantage de tolérance dans la société,
davantage d’ouverture des uns aux autres dans 'ordre
politique ! Les Frangais ne se contenteront plus des
simulacres de I'une et de P'autre.

Soyons clair, d'abord, sur le chapitre souvent doulou-
reux de la tolérance. Quand survient un drame du
racisme, de lintégrisme religieux, du rejet d'étres
humains différents, il ne suffit pas de se donner bonne
conscience en bon “préposé a indignation™. S’indigner,
oui ; condamner, oui ; des lois existent, qu'il faut appli-
quer sans faiblesse. Mais le bon sens commande tout
autant de soigner tous les jours, dans la pratique sociale
ordinaire, les comportements d’exclusion que semblent
finalement secréter les sociétés de tous les temps, en tous
licux de la planéte.

Point de pitié pour celui qui verse sur les mauvaises
pentes de ’humanité ! Moins de pitié encore pour le
démagogue qui cultive cette face noire | Ne nous dissimu-
lons pas pour autant que les bonnes pentes de cette
humanité ont besoin de se trouver cultivées ¢t quotidien-
nement soutenucs.

Pas d’illusion non plus sur l'aptitude des polices a
supprimer les moteurs de ces terrorismes : ils découlent
d’une foi déviée delle-méme, tombée dans 'envers noir
de Thumanité. Les solutions sont politiques et aussi
spirituelles.

N’ayons pas peur des renaissances de la foi. En Afri-
que et en Asie, les sociétés traditionnelles s'indignent
souvent de I'incrédulité des Occidentaux. A juste titre.
Que revivent, chez nous, la foi du chrétien, celle du juif,
celle du musulman ! Qu’elles se développent dans un
commun respect de la personne humaine. Nous en avons
besoin, comme de toutes les autres sources d’huma-
nisme, pour revivifier notre morale ¢t notre pratique des
affaires sociales et politiques.

Frangois GUERARD
Conseiller régional (lle-de-France)



L’AUBE DU MOYEN AGE
NAISSANCE DE LA CHRETIENTE

OCCIDENTALE
par Jean CHELINI

Jean Chélini, reprenant les résuitats de sa thése sur La
vie religieuse des laics a 1'époque carolingienne (750-
900}, publie 4 la rentrée 1990 chez Picard une grande
synthése sur les origines du Moyen 4ge, L'Aube du
Moyen dge. Naissance de 1a chrétienté occidentale. Etant
donné nos liens d'amitié avec lauteur, I’éditeur Mme
Pasini-Picard a autorisé la publication de bonnes feuilles
dans notre revue. Nous la remercions ici. Les pages qui
sutvent constituent I'essentiel de la conclusion du livre.
Nous vous rappelons que Jean Chélini a commencé sa

e siécle carolingien a été court. Les souverains

ont disposé de peu de temps et de moyens pour

fonder durablement leur ceuvre et la vie

religieuse a souffert des traverses politiques de
I’Empire. Seuls Charlemagne et Louis le Pieux jusqu’ala
grande humiliation de 833 ont disposé de 'autorité, du
crédit et des ressources nécessaires pour se faire obéir,
Aprés 340, les princes carolingiens, régnant sur des
royaumes plus petits, se combattant les uns les autres,
n'ont plus eu les moyens efficaces de gouverner. Les
invasions normandes ont paralysé de frayeur Neustrie,
Austrasie et Bourgogne de 840 a 880 ; razzias et tributs
ont vidé les trésors des églises et les réserves des princes ;
les reculades des derniers rois carolingiens, la lacheté de
beaucoup de nobles et de clercs ont brisé la confiance que
les populations avaient en eux. Lorsque le peuple chré-
tien se ressaisit pour se défendre, il sappuya sur les
guerriers les plus proches, un nouvel ordre féodal était en
train de s*%laborer en cette fin d’'un monde,

Dans cette bréve durée, Pépin, Charles, Louis et leurs
faibles successeurs, ont essayé de cristalliser une société
chrétienne dans un Etat chrétien. Ils n’y sont qu'impar-
faitement parvenus. L'impression d’inachevé domine.
Les diverses lois nationales barbares subsistérent dans
I'Empire et les royaumes issus de son démembrement,
méme si certaings, comme la Loi des Bavarois, avaient
¢ét¢ profondément christianisées. La législation capitu-
laire orale et cumulative - elle additionnait sans ordre les

carriére d'historien 4 I'Université d’Aix-en-Provence
comme assistant de Georges Duby, professeur au Col-
lége de France et membre de I'Académic francaise. Jean
Chélini est aujourd'hui Professeur & I'Université d'Aix-
Marseille 111 et a I'lnstitut d’Etudes Politiques d’Aix. I
est directeur de nstitut de Droit et d'Histoire Canoni-
ques qu'il a créé. Son eeuvre historique, touchant 4 la fois
fe Moyen Age et I'€poque contemporaine, est essentiel-
lement axée sur les problémes d ‘histoire du christianisme
et 'évolution des mentalités religieuses.

capitula, - se superposa a ces codes ethniques, sans les
supprimer, et sa répétition cyclique ne prouve pas néces-
sairement son efficacité. Elle fut 4 dominante essentiel-
lement religieuse, accueillant dans ses chapitres les déci-
sions des conciles réformateurs. Mais la réception du
droit des Eglises dans la Iégislation carolingienne ne fut
jamais compleéte et, du moins jusqu’a la mort de Charie-
magne, elle n’entraina pas toujours intervention auto-
matique de l'autorité publique pour sanctionnner les
manquements 3 la loi ecclésiastique. Ainsi la punition
des infractions au repos dominical fut laissée a I'appré-
ciation des curés. Néanmoins les progrés de la législation
conciliaire et synodale ont contribué A uniformiser les
normes de la vie religieuse, sous ['impulsion d'un épisco-
pat, dans son ensemble, de bien meilleure trempe que les
évéque du VII© siécle ou ceux du X¢ siécle. Mais trop
d’institutions, de rites, achevaient a peine de se mettreen
place, lorsque l'ordre politique et social, qui les avait
encouragés a naitre, se disloqua et sombra aprés 880.

Ces imperfections et ces déboires ne peuvent abolir le
trés réel projet de société que les clercs carolingiens
avaient élaboré et dont les princes ne furent en définitive
que les maitres d’ceuvre. Dans ce schéma clérical, la
religion tenait la premiére place et cimentait toute la
construction soctale, Ce rdle fondamental donne au
catholicisme carolingien son trait le plus original, c’est-a-
dire sa dimension prioritairement politique. Ceci déja



suffit a le caractériser non seulement dans ’histoire de
I’Eglise tout entiére, mais méme au Moyen Age. Avant le
salut personnel, le catholicisme carolingien assure 'or-
dre politique et social, garantit la justice et la paix, arme
le bras du prinee vainqueur des paiens, chitie l'usurier et
le voleur au méme titre que l'impie. La religion envahit
tous les domaines de la vie sociale, supplée a toute auto-
rité, tendant a absorber tout pouvoir y compris celui du
prince. Elle devient la substance méme de la réalité poli-
tique et interpréte la société qu’elle contribue en méme
temps a intégrer en lui offrant son projet d’ordineset son
modéle de vie monastique. Société parfaite, I'Eglise des
baptisés s'identifie a la population de Vimperium chris-
tianum. Elle se congoit différente et ennemie de I'lslam,
de Byzance ou du monde scandinave qu'il lui faut évan-
géliser, Cette vision carolingienne de 'Eglise occidentale
laissait le monde anglo-saxon ¢t ’'Espagne occupée hors
d’elle, & la marge de sa propre sphére d’influence. Enfait,
une plus longue durée de ’Empire 'aurait probablement
conduit 4 une volonté d’hégémonie dont les motivations
religieuses auraient été parmi d'autres les plus
stimulantes.

UN CATHOLICISME POLITIQUE

Ce catholicisme politique assimile parfaitement
Eglise, Etat et société. Le roi sacré, innovation radicale
par rapport a la monarchie mérovingienne, choisi par
Dieu, régne sur le peuple chrétien. Tantdt celui-ci est
con¢u de maniére globale et comprend les grands et les
clercs, tantdt il est réduit a la masse des laics de second
rang. Les hommes sont répartis par la providence en
ordres (ordines), bien structurés, auxquels les capitu-
laires rappellent leurs devoirs. Moines, clercs, fidéles
laics forment les trois grandes sections de la société
chrétienne, et la division est originale puisquelle com-
prend deux ordines ecclésiastiques pour un seul ordo
laique, contrairement a ce qui se passera aprés an mil.
Chacun a sa fonction dans cette mécanique apparem-
ment bien huilée. En 800, les évéques du roi veillent avec
les comtes sur la bonne marche du corps social et les
rapports des ordinesentre eux. Mais avec Louis le Pieux
le rapport sinverse ; le ro1 des évéques prend sur ses
épaules cette lourde charge et se voit reprocher par les
évéques eux-mémes les défaillances et les échecs de la
machinerie providentielle ! Par excés de zéle les évéques
détériorent la piéce maitresse de I'ensemble, la dignité
impériale. Dans une Eglise politique, les fautes politi-
ques deviennent impardonnables. D’autant que parmi
les laici, des guerriers professionnels { milites, bellatores)
acceptent matl les interventions du prince et des évéques
et aspirent confusément a des garanties viagéres puis
héréditaires et 4 un statut privilégié dans la société chré-
tienne au bénéfice de leur lignage. lls en obtiennent
I’amorce en 877, avec le capitulaire de Quierzy-sur-Oise.

Dans ’Empire carolingien, différent de son modéle
constantinien et théodosien par la rareté et la fragilité de
ses €lites laiques et 'évanouissement de tout appareil
politique et administratif, les sacrements et les gestes
religieux prennent une dimension politique de sup-

pléance et les actes politiques, une coloration religieuse.
Par le baptéme 'enfant entre dans I’Eglise et devient
sujet du prince. Par la pénitence publique restaurée le
baptisé expie les fautes qui ont troublé 'ordre public, par
I'excommunication il encourt la mort civile et sociale.
Dans certains cas, le rite peut devenir moyen d’une poli-
tique, comme la pénitence de Louis le Pieux. Le jeline
officiel s’identifie & une technique de gouvernement pour
arréter la colére de Dieu. Tout événement est interprété a
la lumiére de ce catholicisme providentialiste et organi-
sateur par les clercs qui détiennent le monopole de la
connaissance ¢t le crédit des foules. Si Dieu a lancé les
Normands contre la chrétienté pour chéitier les péchés de
ce peuple indocile, il est donc plus important de faire
pénitence que de résister A 'envahisseur. Dans cette
perspective, mieux vaut désarmer Dieu que les Nor-
mands ! Malgré les réserves de certains évéques, I'eucha-
ristic elle-méme peut servir au jugement de Dieu,
Lothaire 1l en fit la terrible expérience. Dieu, source de
I'ordre social, doit le garantir et répondre aux somma-
ttons des juges pour condamner ou absoudre, Dés lors la
guerre devient sainte, si elle est menée contre les paiens,
ct les évéques, pacifiques pasteurs d’imes, doivent pren-
dre le glaive et revétent "armure pour conduire leurs
milices a la bataille pour Dieu. Par une mystéricuse
équivalence les comtes appliquent les sentences de I'évé-
que, poursuivent les excommuniés et les réfractaires a la
pénitence et, $'ils résistent, les mettent A mort sans com-
metire de faute, Le tribunal de ’6véque 'emporte sur le
plaid du comte. Le roi place son autorité au service des
évéques pour la défense de la Foi et de la morale.

UN ORDRE COERCITIF

Le chemin est court du zéle dévdt A lintolérance, de la
coercition a la violence. Trés vite, dés la fin du VIIe
siécle, la société carolingienne devient totalitaire et fana-
tisée, malgré la bonté naturelle de Charlemagne, les
scrupules de Louis, la qualité des évéques ou la culture
des aristocrates laiques. Le prince s’avére impitoyable
pour les paiens qui lui résistent. Saxons passés au fil de
I’épée, massacrés, déportés ou réduits en esclavage, ont
excité la pitié d’Alcuin qui rappela vainement 4 Charle-
magne que l'acte de foi devait étre libre. Et Arn de
Salzbourg, lors de I'évangélisation des Avars, réclama
plus de douceur. A travers tout le [X¢ siécle, et dans
toutes les terres de ’'Empire, retentit 'appel 4 la délation.
Par la procédure synodale les évéques contraignent les
hommes les plus dociles des villages 4 dénoncer les
insoumis aux lois de Dieu et de 'Eglise.

La pénitence publique est devenue policiére. Elle
frappe les criminels de droit commun comme les
pécheurs publics et les envoie péle-méle en prison ecclé-
siastique - le plus souvent le monastére - d’un mercredi
des cendres jusqu'a un jeudi saint, le nombre d’années
dans l'intervalle variant avec la gravité de la faute. Paiens
des marches de 'Empire, chrétiens insoumis 4 I'intérieur,
n’échappaient pas aux mesures de coercition. Les juifs
semblent mieux tolérés. Mais ce n’est guére qu’une appa-
rence. lls bénéficient pour un temps de la protection de



"Empereur. Les évéques s'indignent de cette faiblesse, les
prédicateurs dénoncent la méchanceté des juifs et cer-
tains annalistes, Hincmar le premier, en font déja des
traitres qui aident musulmans ou Normands, ou empoi-
sonnent leurs malades chrétiens. Le temps de la tolé-
rance est compté. A la premiére défaillance du pouvoir
politique, les conversions forcées, limitées au 1X¢ siécle
aux enfants, commenceront. Pour ordonner des
hommes brutaux, incultes, aux appétits grossiers, pour
endiguer les violences, y compris chez les Grands et dans
les rangs du clergé, les clercs, et les princes sous leur
directive, ont essayé de bitir une société policiére, sans y
réussir pleinement.

RESISTANCES PRINCIERES ET POPULAIRES

Le siécle carolingien ne mérite pas entiérement la
réputation de conformisme qu’on lui a faite. Dans ses
propres auxiliaires, 'Eglise a trouvé d’apres résistances.
Les princes se sont refusé a lui obéir entiérement ou a
suivre tous ses préceptes. Charlemagne n'a jamais
accepté d'ingérence ecclésiastique dans sa vie privée et a
refusé de considérer le mariage comme autre chose qu'un
acte coutumier. A Pexception de Louis le Pieux ses fils et
ses petits-fils ont pratiquement tous connu une grande
liberté de maeurs, Lothaire I a mené un combat de dix
ans pour garder sa concubine Waldrade et garantir sa
descendance. De méme pour assurer leur llgnage ou
agrememer leur vie malgré {’obligation du mariage
canonique indissoluble, comtes et grands laics ont conti-
nué a divorcer, 4 se remarier ou a prendre des concu-
bines. Les aristocrates du palais ou des provinces, refusé-
rent souvent denvoyer leurs gens a la messe de I'évéque
oudu curé. lls préféraient les confier a leur prétre domes-
tique plus sir. s se dispensaient assez facilemerit d’en-
tendre l'office et n'hésitaient pas au moindre conflit a
brutaliser moines et clercs, voire 4 les mettre 4 mort.
Convoqués devant le tribunal de I'évéque, ils refusaient
de s’y rendre et narguaient sanctions canoniques et ana-
thémes. Ces puissants profitérent souvent des invasions
normandes pour piller et rangonner 4 leur compte, siirs
de 'impunité, malgré les appels répétés des conciles en
faveur des réfugiés et des pauvres.

L'indocilité aux legons de I'Eglise se retrouvait-aussi
au bas de I'échelle sociale. Vagabonds, pauvresses, péle-
rins professionnels et exhibitionnistes, vivaient d’au-
mones dans le désordre des moeurs, la viclence et les
rapines. Les distributions réguliéres de vivres aux portes
des monastéres entretenaient la survie de mendiants de
métier dont la misére ou linfirmité garantissait la
pitance. 1l en est beaucoup comme ce vieil aveugle qui
veut surtout ne pas recouvrer la vue de peur de vbir se
tarir les aumdnes qui lui permettent de subsister !.Char-
lemagne et Louis le Pieux prirent des mesures d’ordre
public pour contréler cette population nomade et dange-
reuse. Apres 850, les désordres se multlpherent et les
routes se peuplérent de fuyards apeurés, proies révées
pour les charlatans et les bandits. Lorsque les grands
s’entendaient avec les brigands pour accroitre leurs pro-
fits, alors les plus pauvres (pauperiores) n'avaient plus
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aucune protection et les clercs devenaient impuissants a
se faire entendre. L’ordre religicux dans ses devoirs et ses
contraintes craquait de toutes parts.

LES RESTAURATIONS CAROLINGIENNES
REALITE OU ILLUSION ?

Que penser alors des restaurations carolingiennes en
matiére religieuse, le rétablissement du catéchumeénat, de
la liturgie, de la pénitence publigue, qui correspondent
dans d’autres domaines a la renaissance de I'Empire ou
de la culture ? Déja des études nombreuses ont montré
que la résurrection de ’Empire avait abouti & créer une
réalité politique nouvelle sous un vecable ancien. Les
limites de ta renaissance carolingienne ont été posées
depuis longtemps. Son caractére utilitaire et clérical a été
bien mis en relief, c¢'est dans cette mesure d'ailleurs
qu’elle a été efficace. Pour la religion, il en va de méme
pour peu qu'au dela des affirmations des contemporains,
on fouille jusqu’aux réalités vécues. Les faits témoignent
contre toutes les restaurations carolingiennes, d’ailleurs
souvent présentées comme le simple maintien du passé.
Elles n’ont pas eu lieu ou ont débouché sur des nouveau-
tés originales, intéressantes mais tout a fait différentes
des institutions antiques dont elles portent le nom. Ainsi,
aen croire toutes les réponses des évéques a 'enquéte de
Charlemagne sur le baptéme en 813, le catéchuménat
subsisterait. Oril a totalement disparu, La mention n’est
que pur archaisme, Les enfants baptisés au berceau ne
pouvaient recevoir l'instruction religieuse, exigée de leur
parrain et de leur famille, chargés de la leur transmettre.
Plus tard la catéchése sommaire des peuples conquis,
réduite a quelques semaines ou 4 quelques jours d'endoc-
trinement, ne peut en aucun cas étre assimilée a la
sériecuse et durable institution du catéchuménat antique.
Au 1X= siécle, plus de catéchuménat et aucune tentative
de sa restauration !

La réforme culturelle ne peut étre niée. Pépin, puis
Charlemagne avec plus de bonheur, ont voulu uniformi-
ser et romaniser la liturgie, par souci d'unité religieuse et
politique. Mais en fait les circonstances n’ont pas permis
la simple réception du cantus romanus, ce qui d’ailleurs
n’aurait pas été une restauration. Alcuin et ses succes-
seurs ont mélé avec art pratiques gallicanes et rites
romains pour aboutir a une liturgie hybride, mais origi-
nale qui en retour s'imposa a Rome méme puis dans tout
I'Occident, par des productions typiques comme le pon-
tifical romano-germanique du X¢ siécle, Dans le
domaine de la pénitence officielle, l'erreur d’apprécia-
tion des clercs contemporains a été encore plus flagrante.
IIs voulaient rétablir la penitentia publica des temps
anciens, 4 la fois parce que sévére, spectaculaire et anti-
que. Or ace volontariat z¢é1¢ des Ames scrupuleuses spon-
tanément réunies en une troupe permanente a l'uniforme
et au statut bien définis, ies réformateurs carolingiens
substituent un temps de prison religieuse, imposé aux
criminels endurcis par la force de autorité publique. Le
nom revient, penitentia publica, 1'évéque répéte aux
mémes solennités les mémes priéres, mais la clientéle a
changg, I'esprit aussi. La réalité de 'institution a disparu



ainsi que le groupe social et les obligations permanentes
et librement acceptées de la continence a vie et de 1’abs-
tention des tiches administratives et militaires qu’elle
impliquait au Ve siécle. Une seule pénitence officielle aeu
ce caractére antique, celle de Louis le Pieux a Saint-
Médard de Soissons, mais c’était un faux, une copie
d’ancien, fabriquée pour les besoins de la circonstance
politique,

En fait les clercs carolingiens n’ont pas eu le souci
authentique ou les moyens efficaces de restaurer les réali-
tés religieuses anciennes. Le propos cut d’ailleurs été
vain. lis ont agi en bons antiquaires, soucieux d’ajuster
piéces anciennes et bois neufs, pour obtenir un meuble
nouveau qui offre la patine du vieux. L'ensemble des
restaurations en matiére religieuse s’apparente a la
grande technique carolingicnne du faux et répond aux
mémes préoccupations : authentifier d’un cachet antique
une réalité nouvelle correspondant 4 un besoin nouveau.
Les clercs responsables se sont-ils pris eux-mémes au jeu
et ont-ils cru de bonne foi 4 la vérité de leur entreprise 7 11
est difficile de le dire. Mais les laics y ont forcément cru,
car ils n'avaient pas les moyens de vérifier. Ainsi, méme
s'll est clair aujourd’hui que la liturgie restaurée n’était
pas le rite romain, que la pénitence officielle avait changé
de contenu et de clients, méme si certains clercs plus
lucides n’ont pas été dupes des apparences et des appella-
tions, les laics du IXe¢ siécle ont cru de bonne foi a
d’authentiques restaurations. A ce titre 13 seulement,
elles le furent, dans la conscience collective du peuple
chrétien.

LA RELIGION POPULAIRE

La religion des élites carolingiennes était connue dans
ses grandes lignes, au départ de notre étude A travers
I'ceuvre de Pierre Riche. Les Miroirs des princes, les
livrets de priéres, les psautiers pour grand laiques tentent
pour eux I'impossible adaptation de I'universel modele
monastique, sous le contrdle ¢t avec les conseils de direc-
teurs de conscience comme Alcuin, Jonas d'Orléans ou
Hincmar. En temps de paix, en exil ou dans une demi-
retraite volontaire comme celle de Dhuoda, ces aristo-
crates, hommes et femmes, arrivaient a peu prés a suivre
les heures canoniques, A lire les Psaumes, a jeliner et &
vivre dans 'abstinence de toute chair. L'exercice de la
militia remettait aussitdt en cause ce style de vie monas-
tique a domicile. Les chevauchées, les combats, les pil-
lages réveillaient les vieux instincts germaniques tout
proches, méme chez ceux qui s'étaient convertis. Mais ce
n’était pas le cas de tous et imaginer tous les grands
laiques sur le modéle de Guy de Bretagne, de Dhuoda ou
de saint Géraud, serait oublier tous les aristocrates que
nous avons vus plus soucieux de piller les églises, de
dépouiller les pauvres que de fréquenter ’office, de chan-
ter les Psaumes, de jeliner ou de faire I'aumdne. Mais
cette religion 13, lorsqu'elle était vécue, demandait de la
culture, une certaine intelligence et une disponibilité que
seule procurait la richesse, elle ne pouvait pas étre
populaire.

Alors quelle religion pratiquaient les pauvres, les illet-

trés, la grande masse des saeculares, laboureurs, bou-
viers, artisans, domestiques et dépendants de toute
nature qui, comme I’a bien montré Michel Mollet, pos-
sédaient quelques biens, mais insuffisants pour subsister
et qui venaient sous la tutelle des puissants et des riches ?
Ces hommes de la multitude, libres ou non libres, pay-
sans des tenures, serviteurs, petits propriétaires, artisans
des bourgs, savent confusément qu’ils n’appartiennent
pas aux groupes privilégiés et protégés des moines et des
clercs. Ils subissent I"autorité des puissants et des riches.
Comme le comte, ils sont mariés, conjugati, el vont a
'ost s'ils sont libres. Ainsi ils participent & la militia
saecularis, comme disent les clercs, c'est-a-dire qu'ils
vivent dans le monde et quils portent les armes. Mais
leurs negotia saecularia ce ne sont pas les grandes affaires
politiques du roi ou des missi, ce sont les humbles
besognes quotidiennes des champs ou de I'atelier. Ils ne
savent pas lire, ils n’ont pas accés aux livres de priéres et |
aux beaux psautiers enfermés dans les trésors des chéa-
teaux et des monastéres. Pour leur vie chrétienne, ils sont
étroitement dépendants de leur curé.

Le prétre exerce sur eux un pouvoir religieux qui se
veut total, méme s’il est parfois contesté. 1l ne tire passon
autorité de sa naissance. Paysan comme eux, parfois serf
affranchi, le prétre partage leur origine ¢t leur genre de
vie. Mais il a requ 'onction de i'évéque et cela fait la
différence. C’est un clerc, ils sont des laics. lls doivent
obéir : le propre des laics est d’obéir, répéte le prétre.
Pendant la semaine, il travaille les champs que le fonda-
teur de la paroisse a donnés a [église du lieu. Souvent
une femme tient sa maison et s’occupe de lul. Quelque-
fois il a des domestiques. Sila paroisse est trop pauvre, il
vit seul. Les laics doivent lentretenir. Il préléve le
dixiéme des récoltes et cela provoque bien des conflits.
Chaque fois qu’ils oni besoin de lui, ils lui font une
offrande, qui n’est pas obligatoire, mais qui s'avére
indispensable, A partir du samedi soir, le prétre rede-
vient entiérement ’homme du sacré. Il invite tous les
paroissiens & 'église ou il se retrcuvent nombreux le
dimanche, en dehors de ceux qui habitent dans les écarts
et gardent les maisons ou les troupeaux.

LE DIMANCHE A L’EGLISE

ATlappel de la cloche, les familles partent vers 1’église.
Tous se sont lavés et portent leurs habits les plus conve-
nables. lls entrent en se bousculant dans la nef et s"instal-
lent debout, sans ordre, au fur et a mesure des arrivées,
Le sanctuaire est illuminé par des cierges qui éclairent les
peintures. Le Christ en majesté est peint au dessus de
I"autel et les scénes de sa vie voisinent avec les effigies des
saints protecteurs sur les murs de la nef, Le curé fait son
entrée avec les enfants qui le servent & 1'autel et qui
apprennent & chanter et a lire avec lul pendant la
semaine. Un groupe d’hommes s’est installé sur une
petite estrade devant le choeur, les chantres, qui répon-
dent au prétre. Le curé chante micux qu'au temps de
leurs parents et de leurs grands-parents. Maintenant il
sait chanter, comme on chante & Rome dans glise du
seigneur pape. [1lit mieux aussiet il comprend les priéres



qu’il déchiffre en suivant son ordo dans plusieurs livres
posés sur 'autel. Les fidéles ne comprennent pas le latin.
Ils écoutent chanter et parler et ils regardent le spectacle
liturgique, souvent sans trop suivre. Mais ils entendent le
sermon, car le prétre le dit dans la langue de tous les
jours, et il répéte toujours la méme chose : ne pas prendre
le bien d’autrui, ni la femme du voisin, jeliner dans les
temps ordonnés, ne pas travailler le dimanche, faire
Pauméne aux plus pauvres, payer la dime. A I’Offertoire,
les hommes vont en procession & 'autel présenter au
prétre des offrandes : du pain, du vin, les prémices des
récoltes, quelques piécettes. Les femmes ne s’approchent
pas de 'autel, mais ce sont elles qui ont tissé les nappes de
lin qui le recouvrent, Heureux de se retrouver ensemble
aprés une rude semaine, ils bavardent entre eux de leurs
affaires. Souvent pour conclure, ils sortent sur la place
avant la bénédiction finale du prétre en essayant de ne
pas se faire remarquer, car le curé veut qu’ils restent tous
jusqu'a la fin. Aprés, tout le monde se retrouve devant
I'église pour échanger des nouvelles. Le soir beaucoup
retourneront auprés de I’église pour chanter ou danser en
se tenant par la main. En quittant I'église, ils emportent
de l'eau bénite qu’ils ont prise dans le vase placé 4 l'en-
trée, pour bénir la maison, les troupeaux et les champs
au retour,

UNE RELIGION PENITENTIELLE

Les jours de grandes fétes, avec leur curé, ils partent a
la cité voisine pour assister 4 l'office dans I%église de
I'évéque, plus grande, plus belle, mieux éclairée, ou les
prétres sont si nombreux et chantent si bien que leur
mélodie ressemble & celle que doivent faire les anges au
ciel. Ces jours-13, a Noé&l, a Paques, a la Pentecdte, les
lafcs regoivent la communion sous les deux espéces avec
une certaine crainte. Leur curé leur a expliqué que, pour
communier, il fallait &tre sans péché et avoir préparé son
aAme avec soin, sinon ’on mangeait et I'on buvait sa
propre condamnation. Aussi, ils ne communient pas les
dimanches ordinaires, respectant cette terrible nourri-
ture qui peut causer la mort éternelle, si elle est prise
indiment, Mais ces fétes entrainent de grandes réjouis-
sances, car elles ont été précédées de longs temps de
privations alimentaires, si pénibles, avant Noél, I’Avent,
et surtout avant Paques, le terrible jeiine du Caréme. Les
laics doivent ne pas manger jusqu’au soir, tout en travail-
lant, s’abstenir de viande au repas du soir et de relations
avec leur femme. Le mercredi des cendres, le début du
jellne (caput jejunii), I'évéque les invite & la pénitence. Ce
jour-13 ceux qui ont pu aller a la cathédrale voient des
gens de leur village et des communautés environnantes
parques sur le parvis devant I'évéque, les archiprétres et
les curés des paroisses. Ces hommes et ces femmes ont
commis des actes graves, absolument interdits. Ils ont
couché avec la femme d’un autre, ils ont prété de I'argent
avec intérét ou bien ils ont volé, ils ont fabriqué de la
fausse monnaie ou ils ont refusé de payer le dime. Leur
crime est connu de tous. Ils doivent le racheter publi-
quement. L'évéque les admoneste, les fait entrer 4 1’église
et étend les mains sur eux. On les revét d’une chemise de
crin, le cilice, et d’une robe grossiére, on les expulse de

I’église pour les enfermer dans le monastére voisin, Ils y
resteront tout le Caréme, ou plusieurs années selon la
gravité de la faute. Le jour du Jeudi saint, I'évéque
réconcilie les pénitents qui ont achevé leur ‘temps et
remet les péchés 4 tous les chrétiens présents et qui ont
fait pénitence. Chacun peut ainsi communier en paix le
saint Jour de PAques, la plus grande féte de I"année.

Souvent, sans attendre I'avertissement de I'évéque, les
laics vont trouver leur curé et lui avouent secrétement
leurs fautes. Celui-ci se servant de son tarif pénitentiel
leur inflige une pénitence rude et longue, en général de
nombreux jours de jeitne, des auménes, ou bien un péle-
rinage proche ou lointain. L'exécution de la pénitence
demeure la condition de la rémission. Aussi longtemps
qu’il ne I'a pas accompilie, le laic ne s’estime pas réconcilié
avec Dieu. Son jefine fini ou au retour de son pélerinage,
le pécheur se sent soulagé et le Jeudi saint, avec les
pénitents publics, il regoit I'absolution collective de
I'évéque. Cette durée pénitentielle a provoqué chez lui
une tension génératrice de progrés spirituel, mais aussi
d’angoisse et dinquiétude, surtout a cause des risques
toujours possibles de mort subite ou accidentelle.

Dans la nuit de Paques ou le jour de Pentecdte, les
familles présentent au baptéme les enfants nés dans ’an-
née, soit 4 I'église baptismale de 'archiprétre, la pieve des
Italiens, soit au baptéme de I'évéque. Parrains et parents
récitent au nom des enfants le Credo et le Pater, pour
montrer qu'ils possédent le dépbt de la foi. Cette néces-
sité nest pas seulement théorique, 'empereur a inter-
rompu une cérémonie baptismale un jour ol manifeste-
ment les parrains ne savaient ni le symbole ni l'oraison
dominicale, Evéques, comtes et missi peuvent procéder a
de pareilles vérifications. Si le bébé était malade, le pére
pouvait le faire baptiser 4 n'importe quel moment de
I’année, n'importe ol, par n'importe quel clerc, méme un
laic en cas de danger de mort. Si 'enfant mourait sans
baptéme, ses parents devaient jediner pendant un an et ne
jamais rester sans quelque pénitence, car ils avaient privé
de la récompense éternelle 'innocent coupable du seul
peché originel par solidarité de I'espéce,

En dehors des trés grandes fétes, certaines festivités
moindres marquent le cycle liturgique. La communauté
villageoise a pris I'habitude de marcher en colonne en
portant la croix et des images saintes, tout en chantant
les litanies, & Imitation des liturgies stationales de
Rome. Les laics vont en procession pour la Purification
dela Vierge, laseule féte mariale alors déja populaire, ils
entrent en procession, plus nombreux que d’habitude, a
I'église le Dimanche des Rameaux, en portant des
branches d’olivier ou d’autres arbres, Ils participent a la
procession pénitentielle des Rogations qui précédent
I’Ascension, ultime victoire du Christ sur la mort, et la
répetent lors des Quatre-Temps, triduum pénitentiel
placé en mars, en juin, en septembre et la semaine avant
Noél. 1ls fétent le patron de la paroisse, les apétres
martyrs, les saints nationaux comme Martin et Rémi.
Mais ni I"Assomption, ni la Toussaint ne sont encore
entrées dans le calendrier et la Vierge, bien qu'en téte du
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cortége des saints, ne s’est pas encore détachée comple-
tement de leur cohorte, pour apparaitre 3 une place
exceptionnelle & coté de Jésus dans la piété des fidéles.

DES IMPERATIFS GENANTS, DES SANCTIONS
TERRIBLES

Ces chrétiens sont inquiets. Les prétres ne les rassurent
pas du tout. Ils sont exigeants et menagants. lis veulent
que les hommes n’aient qu'une femme et qu'ils la gardent
toujours, méme si elle devient insupportable ou trop
laide. 11 n'existe plus aucune possibilité, aux dires de
Pévéque et du curé, d’agir comme avant, c’est-a-dire de
renvoyer sa femme lorsqu’on ne la veut plus, de la rem-
placer lorsqu’elle ne fait plus 'affaire et surtout sielle est
adultére ou volage. Lorsqu’on veut se marier, on ne peut
plus se contenter de prendre une femme, de ladoteret de
se mettre en ménage avee elle. 1l faut aller trouver le curé
pour bénir le mariage et se marier publiquement aprés
que le curé a annoncé les noces. On ne peut plus épouser
sa parente, méme éloignée, ce qui est génant, car avant
on se mariait au village et de préférence entre cousins. On
ne peut méme plus épouser une femme qui vous est
simplement alliée ou la marraine de vos enfants. Sion
passe outre, le curé vous dénonce, le mariage est consi-
déré comme nul, et ensuite on ne peut méme plus se
remarier. Qui plus est, lorsqu’on est marié on ne peut
s'unir a sa femme quand et comme on veut. En Caréme,
les jours de pénitence ou le dimanche, il est interdit de
coucher avec elle. Toutes ces nouveautés indisposent les
esprits envers le curé. Cette discipline pése aux hommes.
Certains en arrivent méme a tuer leurs femmes pour étre
siirs de s'en débarrasser. Les femmes demandent aux
sorciers de rendre leur homme impuissant, car I'évéque
reconnait que le mariage est nul en cas d'impuissance
prouvée du mari. D'autres se rebiffent, refusent de se
confesser au curé et vivent avec une concubine ou plu-
sieurs, aprés avoir chassé leur femme. Quelques-uns
continuent i aller prier auprés des fontaines, des pierres
sacrées, des sources, et leur offrent des libations, comme
les paiens le faisaient dans le passé. D’autres vont trouver
les magiciens et les sorciéres. Ils achétent des philtres
d’amour ou de mort, des potions pour empécher leur
femme d’étre enceinte ou pour la faire avorter. Beaucoup
portent des amulettes. Le curé répéte que toutes ces
pratiques sont démoniaques et il demande de lui signaler
ceux qui s’y livrent.

Sans cesse le prétre dénonce le péché et les pécheurs et
prédit le chatiment de Dieu. Le curé ou I’évéque non
seulement menace, mais encore inflige de terribles sanc-
tions qui lient pour I’éternité. Quand I’évéque en tournée
arrive au village, il rassemble les hommes de confiance
du curé, leur fait préter serment et les oblige a désigner
des coupables. Malheur a celui dont les témoins syno-
daux savent qu’il a une concubine, qu’il est adultére ou
pédéraste, qu’il a vol¢ les tuiles de I'église ou tué¢ un
homme ! Ceux qui on été dénoncés doivent prouver leur
innocence devant I’évéque. S'ils sont trouvés coupables
et qu'ils refusent de se soumettre, les récalcitrants sont
excommuniés. Au cours d'une cérémonie effrayante,

celui qui est retranché a coetu christianorumest maudit,
interdit de toute relation humaine et condamné au feu
éternel, sauf s'il se repent. Les excommuniés pauvres
rejoignent les brigands qui hantent les chemins ; aprés
850 certains rallient les Normands. Parfois le conflit
oppose des aristocrates a 'évéque et au curé, Retranchés
dans leur maison forte, ils narguent 'excommunication,
jusqu'au jour ot le comte envoie des soldats pour les
soumetire. Mais souvent le comte ne sévit pas contre un
homme de son rang. Les villageois s’étonnent et s'indi-
gnent, sans comprendre. Cependant le seigneur pape
intervient parfois et méme les rois lui obéissent. L'empe-
reur Lothaire 11 a été contraint de renvoyer sa concu-
bine. Dans le peuple, I'exemple a pris toute sa valeur.

DE PUISSANTS DELEGUES !

Ces humbles ne comprennent pas ces effroyables mys-
téres que sont la disette, les épidémies, les cométes, les
étoiles filantes, les aurores boréales, toutes les lueurs
célestes. Le curé leur explique que ce sont les signes de la
colére de Dieu et qu'il faut faire pénitence. Les hommes
venus du Nord infligent le chatiment de Dieu ; a leur
approche tout le monde s'enfuit épouvanté, le cure le
premier. Aussi les chrétiens cherchent-ils des protec-
tions, des certitudes qui les rassurent davantage, plus
efficaces que la messe, que la communion toujours
inquiétante et que la pénitence longue et incertaine. Les
saints offrent ces refuges solides et ces interventions
efficaces. Leurs restes, les reliques, ont des vertus surna-
turelles : la puissance du saint faiseur de miracles reste
attachée a ses os, a ses vétements et se communique a
tout objet ou tout étre qui a eu contact aveceux, Pélerins
volontaires ou contraints par leur curé pour faire péni-
tence, les laics affluent vers les tombeaux des saints, afin
d’obtenir la guérison, la fécondité ou la fortune ! Chacun
s'efforce de rapporter un fragment du tombeau, un linge
qui a touché le corps, une fiole d’eau qui a coulé le long
des reliques. Si 'on change le corps saint de s¢jour, les
foules se pressent sur le passage du cortége et s’efforcent
de toucher le brancard ou les porteurs. Des phénomeénes
collectifs entrainent hommes et femmes vers ces restes
tout puissants, qui arrétent I'envaiisseur comme ¢pi-
démie. Tous portent des phylactéres chrétiens qui sou-
vent voisinent avec d’autres véritablement paiens. Plus
efficaces que les prétres, les saints en dépendent car ce
sont les clercs qui les servent, font connaitre leur vie et
leurs miracles et diffusent leur culte. Loin de libérer les
laics de ’influence des clercs, les saints les assujettissent
encore plus a eux, car la encore la médiation sacerdotale
demeure obligatoire pour toucher le saint. Gardiens d’os
sacrés et pleins d’une force mystérieuse, autant que dis-
tributeurs de sacrements et répartiteurs de pénitences, les
clercs gouvernent au monde ignorant et soumis des laics.
Seule la violence ou 'habile dissimulation soustrait pour
un temps les laics a leur indispensable domination.

LES CLES DE L’ETERNITE

Les riches ont des médecins. Les pauvres recourent
aux recettes traditionnelles ou aux pratiques magiques.
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Des femmes placent leur enfant malade au dessus du
foyer ou bien le portent au sommet du toit pour qu'il
guérisse ! D’autres briilent des grains 14 ot un homme est
mort, pour en faire des remédes. Mais le curé veille et
lorsque la maladie devient grave, il accourt auprés du
patient et I'interroge sur ses fautes, Puis il lui fait sur le
corps plusieurs onctions avec le chréme et le réconcilie
avec Dicu in extremis. Pour le grand voyage, il lui remet
la communion en viatique. Si le malade est déja incons-
cient, il questionne les présents sur ses dispositions avant
de perdre connaissance ¢t le réconcilie ensuite, Si les
fautes ont €té graves, le mourant peut prendre des rem-
placants pour exécuter 4 sa place les pénitences fixées.
S'il recouvre la santé, il les accomplira lui-méme. Les
riches ont beaucoup de vicaires pour faire pénitence
pour eux. Les pauvres ont les pri¢res de leurs proches.
Par testament les riches font élection de sépulture dans
une église ou un monastére. Certains revétent avant de
mourir le froc monastique pour bénéficier encore plus
activement des priéres d’une communauté dont ils sont
devenus membres. Ils prévoient des aumdnes pour les
pauvres et des fondations de messes pour le repos de leur
ame.

Le corps, aprés la toilette funébre, est porté avec plus
ou moins de pompe a I’église ou il est veillé par les clercs
et les proches. La messe de funérailles demande pour le
fidéle défunt le repos éiernel et la procession d'inhuma-
tion améne le corps jusqu’au cimetiére proche de Péglise,
ol il est enterré, sans mobilier funéraire, a la différence
des sépultures paiennes antérieures. Le corps est inhumé
dans ses vétements, a la rigueur avec ses bijoux, une
croix, dans un tombeau préparé d'avance ou dans la
fosse creusée le jour méme. Seuls les puissants reposent &
coté des clercs sous le pavement des églises, malgré les
interdictions canoniques. L'excommunié sera enseveli &
la hite hors de la terre chrétienne, privé de toutes priéres.
L’Eglise ainsi veut lui fermer la porte du ciel. Au
contraire, dans les monastéres et chez les aristocrates des
associations de priéres se sont constituées juridiquement
ou de facto; toute la communauté ou tout le lignagne est
invité a prier pour le défunt, membre du groupe. La
terreur d’un enfer briilant, le désir de la gloria, la vie avec
le Christ et les saints dans le Ciel, constituent les motiva-
tions essentielles des hommes de I'Europe carolingienne.
Tous n'en sont pas toujours aussi clairement conscients,
trés rares sont ceux qui les rejettent. La foi est naive,
souvent impure, mais exceptionnellement absente.

*
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Moins vétérotestamentaire qu'on n’a voulu le dire,
moins restauratrice de I’antiquité chrétienne que généra-
trice de réalités nouvelles, la société religieuse qui vit
dans I’Europe carolingienne, au [X®siécle, constitue déja
une chrétienté c’est-A-dire une communauté solidaire,
dont les modéles de vie, les valeurs morales, les institu-
tions, les coutumes et les rites sont reliés entre eux et
fondés sur I’Eglise du Christ, Fils de Dieu, incarné, mort
sur la croix pour sauver les hommes, et ressuscité. La
croix de la rédemption dont Raban Maur a fait un si

merveilleux éloge domine déja cette société et 'intégre,
donnant son unité profonde a une mosaique de peuples,
de droits et d"habitudes mentales. L.a marche vers |'unité
profonde, Iélimination des non-chrétigns et des survi-
vances paiennes, est irrévocablement entamée. Les
aspects juridigues et collectifs I'emportent dans cette
construction sur les critéres spirituels et personnels. Les
princes et les clercs ont voulu parer au plus pressé, créer
des cadres et des habitudes, les garantir par la puissance
publique, et sanctionner officiellement les manquements
au nouveau code moral et social, souvent en contradic-
tion a 'origine avec les valeurs et les habitudes des socié-
tés germaniques dont la classe dominante était issue.

Cet aspect totalitaire et coercitif s’avére le caractére le
plusdéplaisant de la chrétienté carolingienne. La menta-
lité hiérarchique des guerriers germains le sentiment de
la supériorité cléricale, la grossiére barbarie des popula-
tions n’en permettaient probablement pas d’autres. Mais
des germes dvolution sont indéniablement présents
dans cette société nouvelle. Le développement du culte
des saints, le goiit des reliques, des péierinages, les pre-
miéres étapes de la piété mariale, constituent autant
d’amorces qui s'épanouiront dans les siécles suivants.
Pius fragiles encore, aussi plus riches de promesses,
apparaissent les premiers balbutiements d’une spiritua-
lité du mariage, I*élaboration de la pénitence privée sous
la forme de ta confession, la pratique de la communion
plus fréquente, autant de germes d'une piété laique plus
personnelle et plus autonome.

Mais P'impérialisme ecclésiastique s*établit encore plus
fortement que dans les siécles précédents sur la société
tout entiére, au niveau des modéles de vie et des centres
de décision. Le moine s'impose comme I'idéal universel
et tend & ordonner a ses valeurs et 4 ses horaires le clerc et
le laic. Souvent d'ailleurs, les moines occupent de hautes
fonctions ecclésiastiques ou politiques. Les évéques gou-
vernent I’Eglise et tiennent les avenues du pouvoir, et les
curés régentent leurs paroissiens. Les prétres, médiateurs
obligatoires entre Dieu et les créatures, gardiens du
dépdt de la Foi et des réserves de reliques, dirigent fer-
mement les hommes sur les voies du satut. Par son
cléricalisme, la chrétienté carolingienne contient déja les
bases de la monarchie sacerdotale des XI¢ et X1I¢ siécles
et les origines de la puissante controverse entre le laic et
le clerc.

La chrétienté caroligienne est bien la mére de la chré-
tienté médiévale, mére encore rude d’une fille plus
humaine et plus raffinée. Eile connait seulement les
groupes organiques, sans s'attarder aux personnes, atta-
chée & I'accomplissement des devoirs plus qu’au respect
des droits et des vocations individuelles. Charlemagne
devient dans la mémoire des hommes I'idéal du prince
catholique et son empire le modéle de la société chré-
tienne. 1l faut attendre le régne de saint Louis, plus
préoccupé de justice et de charité que d'ordre public et de
conquétes militaires, pour que les hommes congoivent
un roi plus chrétien et une société plus évangélique.

Jean CHELINI



MYSTIQUE ET POLITIQUE
CHEZ SAINT BERNARD

par Maurice BLIN

| a fallu des siécles au christianisme, religion de

I'incarnation, pour élaborer une doctrine des

relations entre la nature et la grace. Mais bien

avant que les théologiens s'en saisissent, le pro-
bléme s'était posé a lui au plan pratique et politique. En
effet, la conversion de Constantin avait fait brusquement
de lui le garant d’un ordre romain qu'il avait longtemps
contesté. Dieu et César que le Christ avait si fortement
opposés, allaient-ils d nouveau se rejoindre ? Politique et
mystique peuvent-elles se confondre sans se trahir ?
Cette question redoutable est au cceur de vingt siécles
d’histoire européenne.

Elle explique la relation conflictuelle entre Eglise et
société civile, pouvoir spirituel et temporel, Pape et
Empereur, qui a dominé tout le Moyen-Age. Elle a été
une source permanente d'affrontement entre deux
ordres dont chacun dispose en effet de sa légitimité pro-
pre. Caril est trop évident que les régles qui président au
destin de la cité charnelle ne se confondent pas avec celles
qui président au salut des ames.

%
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C’est & coup siir 4 travers la vie et I'ceuvre de Bernard
de Clairvaux que cette relation tumultueuse a pris le plus
d’éclat. Moine voué 4 l'ascése et & la solitude du cloitre,
Saint Bernard a paradoxalement exercé sur son siécle
une immense emprise. Mystique, il a pris vigoureuse-
ment parti dans les principaux débats politiques de son
temps. Dans une saciété féodale ol le pouvoir séculier
intervenait en permanence dans la vie de I’Eglise, il s’est
employé 4 défendre contre lui l'autorité de son ordre, des
évéques et du Pape.

Y est-il pleinement parvenu ? En fait, son action, parce
gqwelle s’est située & trois niveaux bien différents, aconnu
des résultats trés inégaux.

Son ceuvre monastique a eu un immense succes. L’or-
dre cistercien a essaimé trés rapidement a travers I’'Eu-
rope et comptait, & la mort de son fondateur, plus de cent

soixante établissements. Les moines blancs adonnés au
travail autant qu'a la priére ont contribué i l'essor éco-
nomique du X1I¢ siécle. Pionniers d’une production
agricole collective, organisée et innovante, ils 'ont €té
aussi dans l'ordre de Vart, réconciliant dans "architec-
ture romane la pierre et la lumiére. Mais surtout, ils
réussirent - et sur ce point la vigilance de Bernard fut sans
défaut - a sauvegarder leur indépendance a I'égard du
pouvoir tempaorel, lls ont contribué & la rénovation spiri-
tuelle et économique d’une société a I'écart de laquelle ils
sont parvenus a se tenir ; c'est méme précisément parce
qu’ils ont su s’en libérer qu'ils I'ont transformee. En
substituant la régle monastique exacte, rigoureuse, a la
routine et I’a peu prés des modes de travail traditionnels,
ils ont inventé cette efficacité qui explique leur enrichis-
sement rapide et leur rayonnement.

Téte et coeur tout 4 la fols d’un ordre international
prospére, présent au siécle tout en échappant a son
influence, Bernard, véritable conscience de son temps,
disposa d’une autorité qui lui permit de s'exprimer, pour
ainsi dire, au nom de Dieu face 4 toute puissance établie.

A ce second niveau, son influence . #1¢ incontestable-
ment bénéfique et décisive.

Il critique les relaichements dont souffre I'ordre béneé-
dictin et aide & leur redressement. 11 dénonce le cumul des
bénéfices, cest-d-dire la main-mise du pouvoir civil sur
les biens de I'Eglise. 11 n’hésite pas i s"attaquer 4 Louis V1
lui-méme, roi de France qui prétend élever Etienne de
Gerlande, archidiacre de Notre-Dame de Paris, a la
fonction - toute guerriére - de sénéchal - et le roi reculera.
Il prend parti pour Innocent 11, seul pape légitime a ses
yeux, contre son rival Anaclet et I'aide & triompher aprés
un long et dur combat. 1l couvre d’invectives le peuple
romain qui conteste l’autorité d’Eugéne I, son disciple et
premier pape cistercien. A ce dernier qu'il connait bien,
et pour cause, et suspecte de faiblesse, il rappellera avec
force dans le “De consideratione”la dignité et les devoirs
de sa charge.

Bref, il contribue de fagon décisive a établir 'autorité
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St-Bernard prend possession de Pabbaye de Clairvaux

spirituelle des évéques et de la Papauté face aux intéréts
profanes qui pourraient la contrarier, Certes, il se défend
d’&tre, comme ses adversaires 'en accusent, “plus Pape
que le Pape™. Et pourtant, c’est parce qu'il l'est bel et
bien, parce qu'il a toujours refusé tout titre hiérarchique,
qu’il parviendra a imposer sa magistrature morale et
celle de Rome a son temps. La papauté, en le canonisant
moins de vingt ans aprés sa mort, ne fera dailleurs
qu’acquitter sa dette envers lui.

Ainsi, a travers le combat qu’il a mené i temps et
contre-temps pour dégager le spirituel des liens qui, au
Moyen-Age, l'unissaient étroitement au temporel, Saint
Bernard a accompli une ceuvre historique. Il a fondé la
distinction entre le profanc et le sacré, la politique et la
mystique, qui marquera la culture européenne, fera sa
singularité et sera a l'origine, pour parler comme Péguy,
de son constant “ressourcement”.

Mais Bernard, homme d’autorité, est aussi un moine
“engagé”. Juge souverain de la politique, il en devient
souvent 'acteur. Descendant des cimes ou il est établi, il
se méle aux affaires du siécle et prend part 4 des combats
dont certains apparaissent, avec le recul du temps, bien
incertains. Chez lui, le golt féodal du commandement
I'emporte alors sur la doctrine.

A ce troisiéme niveau qui est cetui de la politique et
suppose une appréciation attentive, patiente, des
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hommes et des circonstances, son jugement parait se
brouiller. Ii se jette dans des aventures qui se terminent
médiocrement ou mal. C'est ainsi qu'il rédige la constitu-
tion de l'ordre des Templiers dont le destin sera bref et
ambigu. Il arrache la déposition de I"&véque d"York qu’il
condamne a tort pour lui substituer un cistercien. Il
défend Henri le Sanglier, archevéque de Sens, accusé, &
juste titre semble-t-il, de simonie par le roi de France.
Mais son échec le plus éclatant sera celui de la deuxiéme
croisade qu’on lui demande de précher. L’armée qu'il
parvient & faire lever au motif de libérer la Palestine des
Infidéles sera d’un recrutement douteux ; les fernmes s’y
mélent aux hommes et I'appétit de rapine au noble souci
de défendre la Chrétienté. Elle ira au désastre.

Dans ces trois cas et quelques autres, force est donc de
constater que le mystique, en devenant politique, s’est
fourvoyé.

Ainsi, le génie mystique de Bernard de Clairvaux nel'a
pas mis a I’abri d’erreurs politiques manifestes. Et cela ne
saurait surprendre dans la mesure ou, pour parler
comme Pascal, la conduite des hommes est d’un autre
ordre que le soin des Ames. Elle peut lui &tre subordon-
née. Elie ne s’y réduit pas.

En cela, son destin garde valeur d’exemple.
®
* *

Mais il est aussi proche de nous a un autre titre.

Saint Bernard au style concret, imagé, chaleureux,
direct, s"impliquant personnellement dans son message,
a été ce qu'on appellerait aujourd’hui un personnage
étonnamment médiatique. L'exemple de sa controverse
avec Abélard le montre bien. Menacé d’affrontement
avec le redoutable dialecticien, il refuse le débat et e
remplace par une vigoureuse campagne d’opinion
d’abord auprés des évéques réunis en concile a Sens, puis
de la Cour de Rome ou son adversaire a fait appel. I
obtiendra ainsi sa condamnation par défaut.

Le talent littéraire, la force de conviction, la puissance
de séduction I'emporteront souvent chez lui sur argu-
mentation. Aux raisons de ses adversaires dont certains
n'¢taient ni négligeables, ni méprisables, il oppose
images, mots et citations des auteurs sacrés. 11 fut accusé
par eux d’ignorance et de facilité. Disons qu’il était
habité par une certitude sur laquelle il avait fondé sa vie
et qu’il a su magnifiquement “communiquer”,

*
L

Mais le régne de I'image, nous le voyons bien aujour-
d’hui, n'est pas sans danger. Elle éblouit autant qu'elle
éclaire. Elle passe alors que I'idée, seule, reste.

De ce point de vue, I'ceuvre si forte de Saint Thomas,
maitre du concept, ajoutera heureusement au témoi-
gnage éclatant de Saint Bernard le fondement de raison

“dont celui~ci, parfois, parait manquer.

Maurice BLIN



LA DIPLOMATIE CANADIENNE
DE FRANCISQUE GAY

par Tomasz MICHALOWSKI

¢ 17 mars 1948 Francisque Gay, député du

M.R.P. i I"Assemblée nationale, fut nommé

ambassadeur extraordinaire de la République

francaise au Canada. “S"l y eut jamais un
ambassadeur “extraordinaire”, dira le biographe de
Gay, Maurice Carité, “non seulement par sa mission
mais par la maniére dont il I'a comprise et exercée, ce fut
Francisque Gay" (1). Nomm¢ initiaiement pour une
période de six mois, Gay vit son mandat prolongé deux
fois, jusqu'au 15 juin 1949,

Francisque Gay inscrivit son nom dans I'histoire de la
France non point comme diplomate mais comme émi-
nent représentant du catholicisme social. Né en 1885 a
Roanne, dés son adolescence il fut fasciné par1'idéal d’un
christianisme réconcilié avec son temps, I'idéal qu'incar-
naient a ses yeux l'enseignement et l’action de Marc
Sangnier. A I'age de 17 ans, Gay s’engagea dans le “Sil-
lon” dont Sangnier fut fondateur et qui regroupait, au
plus fort de la querelle de la séparation entre I'Eglise et
I’Etat, les chrétiens de tous horizons soucieux de sur-
monter les divisions politiques et religieuses et de dépas-
ser la tradition qui liait le sort de I'Eghse frangaise au
cléricalisme, & I’anti-modernisme et au nationalisme.
Ardent avocat de I'adhésion des catholiques frangais aux
valeurs démocratiques et républicaines, c’est dans le
domaine de P’édition et du journalisme que Gay se fraya
une voie de militant catholique. 1l s’associaen 1911 a la
librairie Bloud, a laquelle il donna une impulsion nou-
velle, notamment par ses réalisations dans le domaine de
'histoire religieuse et de l'apotogétique. En 1924, il fonda
I’hebdomadaire La Vie Catholique qui, au cours de ses
quatorze années d'existence, eut pour programme de
“suivre dans toutes ses manifestations le magnifique
développement de lactivité littéraire, artistique, scienti-
fique des catholigues francais”. Mais, comme I'a dit
René Rémond, “I’accident qui devait avoir des consé-
quences irréversibles sur le destin de La Vie Catholique
et de son directeur surgit aux derniers jours de I'été 1926
le conflit entre le Pape Pie X! et I'Action frangaise” (2).
Toujours trés a I'écoute du Saint Siége, Francisque Gay
refusa le silence que la condamnation papale de ’Action
frangaise rencontra dans une large partie de I'épiscopat

et de la presse catholique. En 1927, il fonda les Volon-
taires du pape et transforma La Vie Catholique en véri-
table foyer de ta lutte contre les idées de Charles Maur-
ras. En 1932, Francisque Gay langa L ‘aube, quotidien de
la démocratie chrétienne qui devait permetire 4 une
génération d’hommes attachés au christianisme et aux
combats sociaux - comme Georges Bidault, Gaston Tes-
sier, Louis Terrenoire - de s'imposer en politique. La
création, en novembre 1938, des Nouvelles Equipes
Francaises présageait 'intransigeance de Gay devant les
compromissions offertes en 1940. Dés juin 1940 ii
saborda L aube et s’engagea dans la résistance, dont il
devait écrire une des plus belles pages. A la libération, i
contribua 4 fonder le Mouvement Républicain Popu-
laire dont L zube - qui réapparaissait dés 1944 - devint
I'organe. En novembre 1945, le général de Gaulle, pour
marquer une volonté d’union nationale, nomma Fran-
cisque Gay ministre d’Etat, aux cdtés de Vincent Auriol,
Maurice Thorez et Louis Jacquinot. Mais, désenchanté
par le primat des préoccupations “politiques” sur I'idéal
démocrate-chrétien, confronté a des incompréhensions 4
Iintérieur de son parti et de son journal, Gay quitta
d’abord le gouvernement, en 1947, ensuite la rédaction
de L'aube, en 1948, C'est alors que Georges Bidault lui
proposa de “servir encore” en acceptant une ambassade
extraordinaire soit au Canada, soit au Vatican,

La nomination de Francisque Gay intervint au
moment ol elle avait lieu de déplaire 4 une large fraction
de la classe politique francgaise. Gay fut le quatriéme
parlementaire désigné en quelques semaines pour un
poste administratif ou diplomatique. A I'occasion de son
départ 4 Ottawa, “des protestations s’expriment contre
le tendance marquée du gouvernement a confier les
postes importants de I'Union Frangaise 4 des parlemen-
taires ou a des ministres™ (3). Le rassemblement des
gauches s’inquiéta aussi de cetle série de nominations,
d’abord en raison de la proportion jugée excessive de
socialistes, ensuite et surtout ¢n raison de la diminution
qu’elle entrainait dans “la marge déja trés réduite de la
majorité gouvernementale” (4). Mais lintrusion de
Francisque Gay dans le domaine de la diplomatie
mécontenta en premier licu les hommes de carriére. On
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Francisque Gay

lui reprochera de manquer de compétences en matiére de
diplomatie et cette accusation pésera lourdement dans la
campagne de diffamation dont Gay devait faire ['objet
dés janvier 1949,

LES RELATIONS ENTRE LA FRANCE ET LE
CANADA

Si Francisque Gay s'exposait en France a de vives

critiques, sa mission au Canada s’annongcait elle-méme
périlleuse. Non pas en raison d*éventuelles divergences
entre Paris et Ottawa, qui entretenalent au contraire
d'excellents rapports, marqués notamment par la
volonté du gouvernement canadien d’appuyer les posi-
tions francaises en politique internationale et d’apporter
son soutien aux efforts de relévement de 1’économie
francaise. Les difficultés auxquelles se heurtaient les
représentants officiels de la France tenaient & I'ambiguité
durdle de la diplomatie francaise dans l'incessant conflit
opposant les deux grands groupes ethniques du Canada:
les Canadiens anglais - dominants au sein des institu-
tions fédérales -, et les Canadiens frangais - hostiles 4
toute forme d’assimilation et attachés a leurs traditions
ancestrales. “Le Canadien anglais”, précisait une “note”
remise par le Quai d'Orsay a Francisque Gay quelques
jours avant son départ pour Ottawa, “est simple, direct
et, d’une fagon générale francophile. Mais, et ¢’est 14 que
la position de nos compatriotes devient plus délicate, le
Canadien anglais apprécie souvent les Frangais dans la
mesure ol ils s’opposent aux Canadiens frangais. Il sou-
haite méme utiliser I'influence francaise pour faire péné-
trer & Québec un esprit libéral nouveau et pour aider &
l'intégration et a la fusion morale des deux Canada.
Cette aspiration est légitime. Sinotre seule présence et le
rayonnement de notre culture produisent un tel effet,
nous pouvons nous en réjouir. Mais nous ne devons en
aucun cas et 4 aucun degré apparaitre comme des agents
de I'influence britannique. Bien plus, si la préoccupation
essentielle de nos représentants doit étre celle de nouer
des relations étroites avec les milieux dirigeants fédé-
raux, cest-a-dire essentiellement britanniques, ils doi-
vent veiller avec une vigilance extréme a ne pas éveiller
les susceptibilités des Canadiens francais, particuliére-
ment jaloux a cet égard. Les contacts sociaux doivent
étre aussi fréquents avec les uns qu'avec les autres. Nous
ne devons, en aucun cas, donner le sentiment de négliger
notre famille, méme si ses membres se comportent par-
fois avec les susceptibilités ou les rancceurs de parents
pauvres” (5). '

Cependant, aussi modeste {1-il, le programme consis-
tant a s’interdire de “donner le sentiment de négliger
notre famille” n’allait pas sans poser probléme. Certains
milieux canadiens frangais entretenaient une vieille ran-
cune contre la France, si bien que dans la province de
Québec les moindres faits et gestes des représentants
francais étaient constamment épiés et au besoin abon-
damment critiqués. Le ressentiment contre la France,
qui était aussi ancien que 'abandon de la Nouvelle
France par Louis XV, se trouva singuli¢rement ravivé au
lendemain de la Seconde Guerre mondiale, lorsque le
régime de Vichy - cher aux Canadiens frangais - se trouva
au banc des accusés des tribunaux de I'épuration, Or, le
“nationalisme” canadien frangais, du fait de 'équivoque
qui, au Canada, semblait lier le sort de I'identité {ran-
¢aise a celui de I’Eglise catholigue, avait de tout temps
nourri la méfiance 4 I'endroit de la “France officielle”,
laique et anticléricale. Fidéles i la vieille distinction entre
le peuple de France, gardien des vertus séculaires dont se
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réclamaient aussi les Canadiens francais, et la France
révolutionnaire, les organes nationalistes de Québec
avaient toujours cherché a mettre en évidence les senti-
ments religieux des Frangais et 3 dénoncer la République
francaise comme régime imposteur et comme agent de
“décadence”. Ce quileur valut dans I’entre-deux-guerres
des affinités avec I’Action francaise et les idées de
Charles Maurras. Ce qui en 1940 les amena également &
retrouver dans la France de Vichy la “France éternelle™,
cette “France fille ainée de 1’¢glise™ a laquelle les Cana-
diens frangais étaient si longtemps restés fidéles. Les
sympathies que la France de Vichy se gagna dans la
province de Québec n’étaient d'ailleurs pas étrangéres a
l'opposition du clergé catholique 4 la participation de ses
protégés a I'effort de guerre et au vote massif de désaveu
lors du plébiscite sur la conscription organisé en 1942 par
le gouvernement fédéral (6).

Si la “France libre™ n’a jamais eu bonne presse au
Canada frangais, a la Libération les critiques se multi-
pliérent 4 I'adresse du nouveau pouvoir et des institu-
tions qu’il tentait de mettre en place. Tout en protestant
de leurs sentiments de sympathie a I'égard de la France,
la plupart des journaux ne se faisaient pas faute de
désavouer le général de Gaulle, présenté comme
“I’homme de Londres™, son gouvernement, “rentré en
France derriére les armées britanniques et américaines”,
et, surtout, la politique d’¢puration qui, en plus de s’ap-
parenter au procés de la “France éternelle”, fut associée a
un pouvoir imposé de extérieur en violation des prin-
cipes de 1&galité et des sentiments du peuple francais. Les
organes nationalistes retrouvent a I'occasion les thémes
habituels de la critique de la France moderne. “Quand il
ne s’agit pas d’arguments historiques™ écrit a ce propos
Paul Lorion, chargé du Consulat de Québec, “il est
question soit du danger que peut présenter pour un pays
“sain™ la contamination d’idées “subversives™, soit de la
“décadence” de notre pays dont la guerre de 39-45 a
accéléré le rythme™ (7). Tous les Frangais qui s'efforcent
d’affirmer la qualité de nouvelles institutions ou de nou-
velles élites de leurs pays, qu'ils soient diplomates, ensei-
gnants ou artistes, butent sur des observations malveil-
lantes, ou 'imagination supplée souvent au manque de
bien-fondé des critiques. *Ces critiques”, notait encore
Paul Lorion, “se traduisent généralement par des articles

venimeux parus dans la presse ou par des propos qui

circulent de bouche en bouche™. Mais, a I'occasion, les
propos malveillants font également irruption dans les
déclarations officielles des responsables locaux, indispo-
sant alors singulitrement les diplomates frangais. La
correspondance consulaire fait notamment état des
appréhensions a 'égard de Maurice Duplessis, premier
ministre de la province de Québec, dont les “pointes™
furent particuliérement redoutées. Ainsi par exemple cet
incident, décrit par Paul Lorion, qui eut lieu lors de la
remise en juillet 1947 de la Légion d’"Honneur a Monsei-
gneur Roy, qui venait juste d’€tre sacré archevéque de
Québec : “Le discours de M. Duplessis fut trés élogieux
pour le nouvel archevéque de Québec mais, tout en
voulant étre aimable pour la France, laissait entrevoir

certaines petites restrictions. M. Duplessis, peut-étre
pour flatter son auditoire et peut-étre aussi pour affirmer
cette tendance de particularisme politique, affirma,
notamment, que les Canadiens frangais étaient des
Frangais améliorés. Faisant allusion & la décoration qui
venait d%8tre accordée il déclara “que cette fois-ci, il
n’avait rien a dire” et que 'octroi de cette récompense 4
Mgr Roy grandissait la Légion d’Honneur. Aucune allu-
sion ne fut faite aux services de guerre du nouveau
Chevalier” (8).

Le Quai d'Orsay, conscient des hasards du ressenti-
ment contre la France, recommandait & ses représen-
tants une attitude de prudente bienveillance. Sachant
que les affaires politiques et économiques “se traitaient
normalement avec des Canadiens anglais ou d’influence
anglaise”, il pouvait sans mal imaginer ses rapports avec
la province du Québec limités au plan strictement “ami-
cal”. La diplomatie frangaise cautionnait sans arriére-
pensées étroite tutelle imposée par 'Eglise aux Cana-
diens francais, voyant 1a une condition obligée de la
survie de la langue frangaise en Amérique du Nord. 11
est juste de reconnaitre que cette tutelle™, é&crivait en 1946
Pierre Negrier, Consul Général de France 4 Montréal
“supportée jusqu’ici sans impatience par unc population
qui n'est pourvue a vrai dire ni de beaucoup d'imagina-
tion, ni de beaucoup d'indépendance d'esprit, a eu pour
les Canadiens francais I'immense avantage de réaliser
leur union en les groupant autour de leurs pasteurs. Cest
elle qui a préservé ici le catholicisme et la langue fran-
caise et il ne faut pas souhaiter proche une crise, sans
doute inévitable, qui risque de ruiner I’ceuvre patiente ¢t
magnifique accomplie pendant trois siécles par les Fran-
cais du Canada” (9). Se gardant de toute mise en cause, la
diplomatie frangaise acceptait l'ensemble des régles
régissant la vie du Canada frangais. Sa stratégie visait
essentiellemnent 4 donner quelque présence & la culture
francaise et & tisser patiemment un réseau d’amitiés avec
les responsables locaux, dont en premier licu avec les
autorités ecclésiastiques.

Pourtant, en dépit de toute bonne volonté et de toute
précaution, I'action de la diplomatie frangaise ne s’exer-
cait pas sans rencontrer de sérieuses difficultés. Peut-étre
parce que la contradiction était inscrite dans la relation
entre un Etat moderne et un régime clérical et conserva-
teur, ou peut-&tre parce que les premiers contestataires
de 'ordre social établi dans la province de Québec se
réclamaient de la France et de ses idées, les appréhen-
sions latentes a I’égard de I'ancienne mére patrie avaient
plus d’une fois éclaté au grand jour. Le prédécesseur de
Gay a I'ambassade d’Ottawa, Jean de Hauteclocque, eut
notamment a déméler quelques belles tempétes qui, bien
qu'éveillées par des malentendus en apparence insigni-
fiants, menacérent de compromettre tout lien entre la
Franceet le Canada francais. Le dernier incident de cette
envergire eut lieu un an avant Parrivée de Francisque
Gay au Canada et mit aux prises Jean de Hauteclocque
et le bureau de censure de la province du Québec. En
février 1947, I’Association des étudiants de I'Université
de Montréal s’adressa, a l'occasion de son festival
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annuel, a Pambassade de France pour lui demander de
Iaider a faire venir le film “Les Enfants du Paradis” de
Marcel Carné. Le bureau provincial de censure refusa de
délivrer le visa, jugeant le film inacceptable. Le conseiller
culturel auprés de I'ambassade 4 Ottawa fit alors une
protestation officielle, & laquelle s'était par la suite joint
I'ambassadeur de Hauteclocque, par une déclaration 4 la
presse ou il en appelait & “I'opinion publique cana-
dienne™. Ce qui eut pour effet de faire intervenir le pre-
mier ministre du Québec en faveur de son burcau pro-
vincial de censure et d’offrir aux organes conservateurs
du Québec une belle occasion de dénoncer le geste inusité
de I'ambassadeur et d’exploiter la méfiance de I'opinion
québécoise face aux Frangais “en mal de la libérer™ (10),

L’AMBASSADE DE FRANCISQUE GAY

D’aprés Pierre Savard, qui, au travers des archives
personnelles de Francisque Gay, établit un bilan de sa
mission au Canada, I’ancien ambassadeur aurait mani-
festé de I'intérét pour le pays ou il devait représenter la
France bien avant 1948. “Au cours des années”, écrit
Savard, “Gay a collectionné l¢s livres sur le Canadaet, en
1948, sa bibliothéque contient une centaine d’ouvrages
sur le pays. Déja, au printemps de 1947, Gay a formé le
projet de faire un séjour dans ’Est du Canada et aux
Etats-Unis afin d'établir des relations avec les milieux
canadiens de la politique, du monde religieux, des uni-
versités, de la presse et de la librairie. M™e Gay et lui
s'offrent 4 donner des conférences. 1l entre en rapports
épistolaires avec un sympathisant M.R.P. installé prés
de Montréal qui lui fournit des renseignements utiles. Le
projet ne se matérialise pas. Mais un an aprés, 'ambas-
sadeur nouvellement nommé met le pied sur la terre
canadienne” (11).

Lintérét de Francisque Gay pour le Canada et,
notamment, pour le Canada frangais peut paraitre a bien
des égards surprenant. En France, le Canada francais
€tait surtout connu pour son catholicisme intransigeant
et ses nostalgies maurrassiennes et vichystes, que les
organes d’extréme-droite ne se faisaient pas faute de
repérer et d’employer a I'appuide leurs propres combats.
Au Canada, le destin de Francisque Gay s’annongait
pour le moins incertain : “homme politique et journa-
liste™, écrira-t-il en février 1949, “arrivant au Canada
avec un passé qui pouvait me mettre en opposition -
comme démocrate, comme résistant - avec une fraction
importante des dirigeants de 'opinion publique dans ce
pays ; sachant les susceptibilités qui s’étaient manifestées
quelques semaines avant mon arrivée, notamment 3
propos des Enfants du Paradis et de I'affaire du Dr
Montel (12) - pour ne pas remonter plus haut aux polé-
miques autour de la conscription - j'avais craint d’avoir a
me heurter a des hostilités a priori, notamment de la part
des Canadiens du Québec” (13). Faut-il donc voir dans
lintérét qui transporta Francisque Gay au Canada la
relance de celui qui, dans les années trente, le décida de
faire guerre aux idées de Charles Maurras ? Faut-il croire
que Gay partit pour le Canada en militant, parce que le
Québec faisait figure de bastion d'un catholicisme que
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I'ancien directeur de La Vie Catholique s'était donné
pour mission de réformer ?

Si l'action que Gay entreprit comme ambassadeur
peut étre vue sous le signe du dialogue qu’il chercha a
entamer avec le Canada frangais, elle ne saurait s’enten-
dre au sens strict d’engagement en faveur du renouveau
chrétien de la Province. Bien que son séjour a Ottawa
coincidat avec les premiéres prises de position de |"%pis-
copat canadien francais en faveur du mouvement
ouvrier (14) et que ses fonctions d’ambassadeur cussent
amené devant les membres du haut clergé qui, tout en
comptant pour des amis les plus siirs de la France,
étaient a la recherche de nouvelles méthodes apostoli-
ques et d'une politique plus ouverte de I’'Eglise, Francis-
que Gay se garda - du moins dans ses interventions
publiques - de faire valoir au Canada I'idéal démocrate
chrétien qui animait son actien en France. Méme si,
comme le rappelait un témoin, au Canada “les réalités
religieuses avaient surtout retenu son attention” (15). 11
est en revanche frappant de voir combien sa mission
d’ambassadeur, ou du moins ce que Francisque Gay
considérait comme 'essentiel de cette mission, prit un
caractére de médiation entre non tant lg catholicisme
francais et la province de Québec qu'entre la France et
cette province. Dans un pays ol “le vrai visage de la
France était déformé”, Gay se fit un devoir de faire
connaitre et de faire aimer son pays.

Le travail que Gay entreprit au Canada ne se
conforma pas 4 la lettre aux obligations - ou a 'ordre des
obligations - habituellement assignées au mandat
diplomatique. “Son ambassade n’avait rien de classique
et il ne craignait pas de faire entorse au protocole”,
commentait une de ses proches collaboratrices (16). A
son poste d'Ottawa, Francisque Gay prit 'habitude de
déléguer les affaires diplomatiques et économiques aux
services techniques de son ambassade et de se consacrer
aux occupations pour lesqueiles il se reconnaissait le plus
de compétence. Dans sa lettre au Ministre des Affaires
étrangeres datée du 5 février 1949, qui se voulait un bilan
des “activités de 'Ambassade de France au Canada pen-
dant 'année 1948”, Gay n’hésita pas 4 faire explicitement
distinction entre les activités des services commercial,
militaire et culturel de son ambassade - résumées sur les
dix premiéres pages du document - et ses propres activi-
tées résumées dans deux longs chapitres consacrés aux
“services d'information” et aux “services politiques”,

Bien qu’il reconniit les imperfections de sa préparation
technique, Gay expliquait le style particulier de son
ambassade non point par quelques insuffisances de sa
formation mais, bien au contraire, par sa résolution de
trouver - au moment ol le role de diplomate lui parais-
sait condamné 4 la marginalisation - “une nouvelle défi-
nition de "'ambassadeur moderne™. A ses yeux la “mis-
sion de Il'ambassadeur comme négociateur s’est
singuliérement amenuisée au fur et 4 mesure que se
perfectionnaient nos moyens de communications”. A
I'age on I™opinion publique régne en maitre”, Gay
décida sinon de se soustraire 4 certaines de ses obliga-
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tions. du moins de procéder au renversement des priori-
1és inhérentes & la mission d"ambassadeur et de seconsa-
crer 4 la tache qu'il estimait essentielle : celke diinformer
les populations du Canada ¢t de les informer en prenant
un soin particulier du monde de ta presse (171,

Dés lors. le Canada franguais se trouva au centre de ses
prévccupations, simplement parce qu'au Canada fran-
¢ais lintérét porté 4 la France étatt infiniment plus grand
qu‘au Canada anglais. La presse retlétait bien cette diffe-
rence dattention. Alors que les journalistes {ranco-
phones se passionnaient pour les événements de ia vie
francaise. leurs confréres anglais ne rapportaient le plus
souvent sur la France que lorsque la politique de celle-ci
semblait voir quelque incidence sur la situation interna-
tionaje. A Iimage souvent déformée mais vivante de la
France au Canada {rangais ne cerrespondait dans [™au-
tre” Canada qu'une vague idée d'un pays allié mais peu
connu. Aussi. Francisque Gay. bien qu'il se donnét pour
mission de transmettre un méme message dans tout le
Canada. se vit dans l'obligation d’adapter son discours 4
ses différents auditoires, St écrit-il au Quai d'Orsay,
“de mes contacts avec la provinee de Québec je tire la
conclusion qu'une sorte de mise au peint, toujours faite
de la maniére la plus nuancée possible. est continuelle-
ment nécessaire. ma premidre visite 8 Toronto m'a avant
tout enseigné qu'il érait indispensable d'v faire connaitre
mieux et davantage notre pavs” (18).

Dans les deux Canada, tout au long de ses déplace-
ments. Gay devait répondre, disait-il. aux deux mémes
questions. “différentes dans leur forme mais en définitive
toujours identiques dans leur signification ; *Comment
avez-vous trouvé notre Canada? Qu en est notre France
dans l'ccuvre de sa reconstruction 77 (19). L'ambassa-
deur organisa sa mission autour de deux grandes préoc-
cupations : 1émoigner la reconnaissance a ses hotes et a
leurs réalisations ; faire connaitre et faire comprendre la
France et ses problémes. Gay appelait le Canada “une
grande puissance” et insistait sur le “prestige grandis-
sant” qu'entrainait 1™ascension vertigineuse” de la
nation canadienne. il voulait que le lien historique unis-
sant Canadiens et Frangais continuat a leur inspirer la
compréhension mutuelle, sinon une sorte de complicité
en diplomatie. “Est-ce que sur tous les grands problémes
débattus dans les assemblées internationales”, aimait-il a
rappeler, “les délégués canadiens et les délégués francais
n’ont pas adopté, comme spontanément, des positions
généralement voisines sinon identiques ?” {20). Surtout,
Gay voulait présenter la France comme un alli¢ sir du
Canada, comme un ami digne de confiance. A ses yeux,
la meilleure propagande pour son pays était de “manifes-
ter, en toute occasion, combien I'effort déja fourni par
notre pays pour rénover ses institutions politiques ou
son outillage économique, pour promouvoir l'organisa-
tion pacifique de 'Europe Occidentale tout en la libérant
de linfluence communiste, doit lui mériter la confiance
et la sympathie de ses alliés et spécialement du Canada”™
(21).

Pour faire entendre sa voix dans tout le Canada, Gay

entreprit un grand nombre de voyages, donna i son
ambassade pres de deux cents réceptions, multiplia scs
contacts avec le monde de la presse. Au Canada anglais,
I'ambassadeur devina “une grande compréhension™ &
I'épard de son pays. Ses lointains déplacements, qui
Pamenérent quelquefois dans des “villes (qui) n"avaient
jamais requ la visite d’aucun ambassadeur™, témoignent
a eux seuls de sa détermination a explorer “le capital de
sympathie” dont y bénéficiait la France. En un sens, Gay
déploya dans les deux Canada un nombre comparable
d'efforts pour faire connaitre son pays. ll voulut étre d la
hauteur de l'intérét qui & ses yeux se manifestait de
partout i 1'égard de la France. “Tout au long des voyages
que j'ai effectués, écrivait-il. d'une cote & l'autre, (...} Jai
di multiplier les causeries, les conférences : souvent, j'ai
été appelé a parler cing. six. sept fois dans la méme
journée. devant les assemblées municipales, dans les
hopitaux, les couvents. les colléges, les universités et
méme dans les églises™ (22). Mais, au Canada anglais,
1™enseignement de la France™ revétit un caractére en
quelque sorte unilatéral : il consista & livrer une image de
la France bien plus qu'a en corriger une qui existat déja.
Nulle part le pays et le discours de Francisque Gay ne
firent 'objet de réactions semblables & celles qu'ils ren-
contrérent dans la province du Québec.

Suivant une tradition bien établie a "ambassade d'Ot-
tawa, Gay choisit pour son premier voyage officiel la
province du Québec, Trois semaines 4 peine aprés son
arrivée dans la capitale fédérale, il part pour Québec,
“afin d’y prendre un premier contact avec les autorités
provinciales et les Frangais de cette ville”. Bien que
-contrairement par exemple a son prédécesseur Jean de
Hauteclocque - il ne fut pas regu par le premier ministre
de la province, Maurice Duplessis - “en tournée électo-
rale”-, Gay rapporta de son voyage d'excellentes impres-
sions. Il se dira agréablement surpris de 'accueil “parti-
culiérement cordial” que, en dépit de ses appréhensions,
lui réservérent les autorités locales.

Si toutefois la France “officielle” comptait parmi les
Canadiens frangais quelques alliés fideles, elle y comp-
tait surtout de farouches adversal;es, notamment dans
les rangs des responsables politiques locaux et du bas
clergé. C'est au travers de la presse que Francisque Gay
put mesurer I'ampleur du malentendu franco-canadien.
Dans son rapport sur les journaux canadiens de langue
francaise (23) Pambassadeur établit une classification
qui ne pouvait guére réjouir le représentant officiel de la
France. Si Le Nouvelliste de Trois Riviéres et Le Canada
d’Ottawa, deux feuilles locales, pouvaient étre qualifiés
d*amis de la France”, si La Presse, le plus important
quotidien de langue frangaise, pouvaient étre considéré
comme “neutre ou bienveillant en général vis-a-vis de la
France” et Le Soleil et L’Evénement Journal, grands
organes libéraux de Québec, “trés favorables a la
France”, le plus grand nombre de publications apparu-
rent a Francisque Gay profondément anti-frangaises. Le
Devoir, journal ultranationaliste canadien frangais -
“clérical et fascisant” selon 'ambassadeur -, a qui la
distribution gratuite dans tous les établissements reli-
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gieux de la province de Québec assurait une large
audicnce, “n'est pas favorable a la France et continue &
défendre Pétain, Laval, etc.™ L Action Catholique, jour-
nal clérical ¢t nationaliste, porte-parole de I'archevéché
de Québec, élait aux yeux de I'ambassadeur “le plus
anti-frangais des journaux canadiens™. Tiré a 83 787
exemplaires (24) “ce journal reste dans ses commentaires

trés attach¢ au souvenir de Vichy, de Pétainetde Laval™,-

et attaque constamment fes institutions actuelles de la
France, pays “pourri, vendu, démoralisateur, etc.” Mon-
tréal Matin, propriété de Maurice Duplessis, premier
ministre de la province de Québec, et organe de I'Union
nationale, parti de Duplessis, était “trés maurrassien de
tendance ¢t farouche partisun de Laval et Pétain”. Le
Petit Journalenfin, hebdomadaire 4 grand tirage “trés lu
dans le peuple™, “est trés anti-francais, publie dans cha-
que numéro de longues apologies de Pétain, Laval, etc.,
cherche par ses themes et sa présentation a pasticher
France Dimanche et Samedi Soir. Représente la France
$ous un jour assez caricatural, Nous reproche 1763, nous
reproche d’avoir assassiné notre roi, etc.”

Pour Francisque Gay cependant, les réactions hostiles
des journaux francophones ne reflétaient pas nécessai-
rement les sentiments profonds des Canadiens frangais.
A ses yeux la méfiance a I'égard de son pays résultait
essentiellement de la manipulation de 1*opinion publi-
que” par quelques-uns de ses leaders. L’ambassadeur
croyait qu'en corrigeant I'image déformée de son pays, il
réussirait a désamorcer le ressentiment anti-francais.
Voila qui donnait raison 3 sa mission informatrice.

La campagne d’information qu'entreprit Francisque
Gay se fit tout d*abord au moyen de contacts directs avec
les habitants de la province de Québec, Gay rencontra un
grand nombre de responsables locaux, comme de “gens
ordinaires”, avec qui il sut facilement trouver langage
commun, Gay possédait, semble-t-il, I'art de déjouer les
réactions de méfiance qui se manifestérent fréquemment
lors de ses passages en province québécoise, Tous les
témoignages soulignent I'habileté de 'ambassadeur 4
gagner la confiance de ses interlocuteurs et les applaudis-

sements de ses auditoires. Comme Gay aimait lui-méme |

ale rappeler, ses allocutions étaient souvent retransmises
parlaradio, et les journaux locaux consacraient bien des
fois des pages entiéres a reproduire de nombreuses pho-
tographies et le texte de ses discours. Si bien que I'am-
bassadeur pouvait réserver dans ses rapports au Quai
d’Orsay une large place a la description des succés qu'a-
vaient connus ses “touinées” dans la province. Et en tirer
des conclusions : “il nous suffit de faire constamment
acte de présence”, écrivait-il en février 949, “pour ren-
contrer la compréhension bienveillante des dirigeants et
de Popinion publique de ce pays™ (25).

Si, comme le souligne Pierre Savard, “le goiit de Gay
pour la parole en public le sert admirablement et lui vaut
des succes partout ou il passe™ (26), 'ambassadeur espé-
rait ¢galement “influencer [orientation de la presse
canadienne” et infléchir ses accents hostiles a la France.
Il s’efforca notamment de favoriser 'usage des dépéches

de presse francgaises. [ prit un soin particulier du bulletin

hebdomadaire d'information produit par les services de

son Ambassade a partir des documents regus du Qual

d’Orsay et chercha - souvent avec succes - a inciter les

journaux canadiens a se servir des dépéches de I'’Agence
Francaise de Presse, Pour gagner la faveur des journaux,

Gay chercha aussi a gagner la sympathie des journalistes,

Lui-méme journaliste de carriére, il traitait ses “ex-

confréres” avec beaucoup d’égards, n’hésitant pas a l"oc-

casion a leur adresser quelques mots flatteurs. “Mon

plus grand titre de gloire”, déclare-1-il lors d’une confé-

rence de presse, “ce qui m'est le plus cher, c’est mon titre

de journaliste™. Gay considérait que c'est en établissant

détroites relations avec les milieux de presse qu'il réus-

sira le mieux a dissiper les “préjugés” qui assombris-

saient I'mage de son pays dans les médias canadiens.

Lors de son mandat, il convoqua un grand nombre de

conférences de presse. En février 1949, il organisa une

réception a 'intention des directeurs de journaux cana-

diens. A deux reprises “plusieurs centaines de journa-
listes™ regus & I'ambassade de France improvisaient a
I'instigation de leur hdte “une véritable conférence de
presse, ol sans avoir a se préoccuper d’un article a faire

immeédiatement, on était heureux de se renseigner sur
notre pays, en sollicitant toutes sortes d'éclaircissements,

simplement pour mieux connaitre les problémes de tous!
genres qui se posent chez nous” (27).

Le point culminant de la mise au point informative
entreprise par 'ambassadeur dans la province de Québec
eut toutefois lieu en octobre 1948, lors de I'affaire dite
des "collaborateurs™ Ce fut, selon I'expression de Fran-
cisque Gay. le “léger nuage™ qui menaca de troubler
I'horizon des relations “toujours empreintes d’une
extréme cordialité™ (28). Le “léger nuage” était né des
sympathies d'une large fraction de la classe dirigeante et
de la presse canadienne frangaise a '¢gard du gouverne-
ment de Vichy. Lorsqu'en septembre 1948 le gouverne-
ment fédéral décida d'expulser du Canada Jacques de
Bernonville. ex-intendant de la police de Vichy, la nou-
velle provoqua une violente réaction dans la province de
Québec. qui s'était toujours proposée en terre d'asile aux
anciens collaborateurs du maréchal Pétain. Face aux
protestations des organes nationalistes, auxquelles
s'étalent joints certains responsables locaux dont le
maire de Montréal, Camilien Houde, le gouvernement
canadien - accusé de mener une politique discriminatoire
a I'¢gard d’un “Frangais™ - fit marche arriére et ajourna
sa décision. Mais, quelques semaines plus tard, le 15
mars 1948, ce fut au tour de la presse anglophone de
relancer ['affaire, en dévoilant une autre décision du
gouvernement fédéral par laquelle celui-ci renongait -
suite aux pressions venant des milieux francophones - 4
'expulsion de quatre ressortissants frangais soupgonnés
de collaboration avec les Nazis. Ces révélations, loin
d'étre démenties par les autorités fédérales, firent au
contraire I'objet de déclarations qui attisérent la que-
relie. Le ministre responsable de 'lmmigration affirma
que P'épiscopat catholique était effectivement intervenu
en faveur des quatre individus, mais que, de toute fagon,



ceux-la satisfaisaient aux exigeances de sécurité. Le
sénateur Dessureault reconnut qu'il €tait intervenu en
faveur des prétendus collaborateurs sur la recommanda-
tion de hautes autorités civiles et religieuses (29). Cepen-
dant, tandis que les organes en langue anglaise s'éton-
naient du silence dans lequel le gouvernement avait
décidé subitement d’autoriser les hommes de Vichy a
s'établir définitivement au Canada, les journaux cana-
diens francais se félicitalent de 'attitude du gouverne-
ment fédéral qui posait a leurs yeux “un geste qui I’ho-
nore” (30). La presse québécoise, méme modérée,
dénonca les critiques formulées a 'adresse des autorités
canadiennes, dans lesquelles elle vit l'expression du
“sadisme francophobe de certaine presse du Canada”
(31) et “le scandale de ceux qui réclament 'immigration 4
grands cris pourvu qu'il ne s'agisse pas de Frangais™ (32).

Francisque Gay, qui s’abstint d'intervenir dans 1'af-
faire Bernonville, estimant alors qu'il s’agissait d'une
“querelle dirigée manifestement moins contre nous que
contre le Gouvernement d'Ottawa™ (33), revint a la
charge le 20 octobre en déclarant & la presse que les
“quatre réfugiés devraient rentrer en France ou ils n'au-
ront rien a craindre $'ils ont la conscience tranquille”
(34). Pour le lendemain, I'ambassadeur convoquait a
Montréal, “d’ol était partie toute la campagne” une
conférence de presse afin de “dissiper toute équivoque™.
11 dira par la suite avoir ainsi réagi au fait que “quelques
paroles maladroites” prononcées par les ministres fédé-
raux, qui cherchaient a justifier la décision de leur gou-
vernement, avaient placé le débat sur un terrain ou
“I'impartialité de la justice frangaise paraissait mise en
doute™ (35).

La conférence de presse organisée par 'ambassadeur
suscita un intérét qui dépassa toutes les attentes. Alors
que les invitations avaient été faites 4 quatorze journa-
listes, ils furent cinquante-deux selon Gay (35), une tren-
taine selon Pierre Savard a se présenter au rendez-vous a
I'héte]l Windsor de Montréal. La période de questions
qu'ouvrit 'ambassadeur aprés son exposé sur le fonc-
tionnement de la justice francaise se transforma en véri-
table duel et se prolongea deux heures durant. Au cours
du débat Gay nia qu'une demande d’extradition de
citoyens {rangais elit jamais été présentée au gouverne-
ment canadien, déclara que les tribunaux de 1'épuration,
qui avaient prononcé 6 000 condamnations 4 mort dont
600 exécutées, ne sauraient étre comparés a la Terreur
qui avait fait 17 000 victimes et, surtout, insista sur le
caractére impartial et démocratique de la justice fran-
caise. A quelques reprises, les participants a la confé-
rence attaquérent 'ambassadeur lui-méme, comme ce
journaliste évoquant une lettre datée du 7 avril 1944 de
Gay a son associé Bloud, par laquelle Gay niait toute
sympathie envers la Résistance (36).

Mais la conférence de presse devait se conclure sur un
important succés de 'ambassadeur. Déja au cours des
débats, Francisque Gay pouvait se convaincre de I'ac-
cueil sympathique que rencontrait son discours. “Froid
au début, note Pierre Savard, I'auditoire applaudit 4 la

fin™, “Plusieurs fois”, renchérit Francisque Gay dans son

rapport au quai d'Orsay, “des applaudissements una-
nimes et, pour le moins, inattendus en semblable circons-
tance, ont accueilli mes réponses”. Plus important
encore, le compte rendu de la conférence fut trés positif.
“Le lendemain, écrit 'ambassadeur, la presque totalité
des journaux consacraient, pour le moins, une page
entiére a reproduire mes déclarations. Cette campagne
commenceée tapageusement s'arrétait brusquement”.
*“Tous les journaux”, notait le 29 octobre le Consul
Général de France & Montréal, “sauf Le Devoir, en (sur
'intervention de Gay) ont publié des comptes rendus
exacts, objectifs. Mais Roger Duhamelen a pris prétexte
pour réaffirmer dés le surlendemain, dans Montréal-
Matin son attitude critique tandis que le docteur Ham-
mel, au nom du Comité de protection des réfugiés,
reprenait ses attaques bien connues contre nos
institutions™.

L™affaire des collaborateurs™ devait encore connaitre
un rebondissement qui, en février 1949, conduit méme
'ambassadeur 4 demander au quai d’Orsay des éclaircis-
sements sur la politique & I'égard des anciens collabora-
teurs et a intervenir publiquement pour défendre les
tribunaux de I¢puration. Mais les critiques Etaient
demeurées isolées et la “bonne impression” que fit 'am-
bassadeur ne devait plus s’effacer. Gay se réjouit tout
particuliérement de la réaction favorable de “certains des
¢léments considérés auparavant comme les plus comba-
tifs des nationalistes du Québec et qui, dans les années
précédentes, avaient souvent témoigné de peu de bien-
veillance pour la France et son représentant au Canada™
Dans son rapport au Quai d’Orsay du 5 février 1949,
I’ambassadeur cite notamment la motion de considéra-
tion gue lui adressa quelques jours aprés sa “retentis-
sante conférence de presse” le Comité de la Survivance
francaise en Amérique.

Encouragé par son succés, dans les derniers mois de sa
mission 'ambassadeur semblait tout particuliérement
tenté par I'idée d’un rapprochement avec les milieux qui,
le temps de son ambassade, demeurérent les plus hostiles
a la France. Ainsi par exemple ces lignes qu'il adressa le
14 avril 1949 4 Mgr Alphonse-Marie Parent, secrétaire
général de 'Université Laval ; “Je voudrais en particulier
resserrer nos liens d’amitié avec notre chere Québec ou je
n’ai pu, jusqu’ici, avoir autant de liaisons qu'avec la
plupart des autres villes du Canada™

LE BILAN DE I’AMBASSADE DE FRANCISQUE
GAY

A Francisque Gay sa mission diplomatique donna
entiére satisfaction. “L’accueil que j’ai rencontré partout
a été extraordinairement réconfortant”, confia-t-il dans
une lettre quelques mois aprés son arrivée au Canada ;
“c’est pour moi le plus ravissant couronnement de toute
ma carriére”. Le succés de son ambassade lui semblait
incontestable. “Je garde seulement quelque fierté et une
grandejoie”, écrivait-ildans la conclusion du rapport sur
ses activités au Canada, “de pouvoir constater que ma
personne, en aucun cas, n'a affaibli, si peu que ce soit, - et
bien au contraire, m’assure-t-on - le grand élan de fidélité
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passionnée, d’admiration fervente que porte (& la
France) le Canada tout entier™ (37). Et il est vrai que le
temps de sa mission marqua une amélioration dans les
rapports avec les Canadiens et, notamment, avec les
milicux traditionnellement hostiles a4 la France du
Canada francais. Méme lorsqu’on connait I’habitude
gu’avait Francisque Gay d’exagérer ses propres succés,
force est de reconnaitre la concordance des témoignages
sur le rétablissement de l'image de la France et sur I'apai-
sement des attaques dont celle-ci avait longtemps fait
I’objet au Canada.

Gay laissa d"ailleurs au Canada un excellent souvenir.
A la fin de sa mission, les journaux locaux furent nom-
breux a souligner, au-dela des salutations d’usage, ses
qualités de “bon ambassadeur™. Le Consul de France a
Québec - en guise de commentaire sur les réactions aprés
le départ de Gay - envoyait au Ministre un article fort
¢élogieux paru dans Le Soleil en précisant que celui-ci ne
faisait que “confirmer les propos qui lui ont été tenus par
plusieurs personnalités de Québec”,

La question se pose toutefois de savoir si la fonction
d’ambassadeur pouvait se réduire 4 sa simple dimension
d’information et de représentation sans compromettre
les nécessités de la diplomatie frangaise au Canada. Au
lendemain de la Libération, la mission francaise a
Ottawa fut chargée d’'une double tache : celle d’expliquer
aux Canadiens ce qu’avait été la Résistance et pourgquoi
la France devait procéder 4 une rénovation profonde de
ses institutions politiques ; celle de sensibiliser le gouver-
nement et I'opinion publique du Canada aux problémes
de la reconstruction frangaise, Le Quai d’Orsay mit alors
a la“disposition de son ambassade canadienne des
" moyens considérables : le personnel diplomatique fut
¢largi et les services annexes de la mission - notamment
approvisionnement et information - dotés d’importantes
ressources financiéres. Cette politique porta fruit et,
outre I'appui politique recu du Canada sur la scéne
internationale, la France bénéficia de larges crédits qui
lui permirent de passer des marchés pour toutes sortes de
fournitures nécessaires & la modernisation et au rééqui-
pement de son industrie et de son agriculture.

S'il est vrai que - comme aimait 4 le souligner Francis-
que Gay - au fur et 2 mesure que s'éloignaient les années
de guerre le rile de la représentation frangaise au
Canada s’était sensiblement modifié, ni le renforcement
des liens politiques ni, surtout, le développement des
€changes économiques avec le Canada n’avaient cessé de
constituer une priorité de la diplomatie francaise. Du
simple fait de connaitre une pénurie de devises, la France
avait tout intérét a veiller a [’accroissement de ses expor-
tations vers le Canada et au développement des investis-
sements canadiens en France. Aussi, les compressions
décidées en 1947 dans les moyens mis en ceuvre au
Canada épargnérent-elles le service commercial, qui ne
perdit que 8 de ses 39 agents. I} en fut tout autrement du
service d'information, dont le personnel fut ramené de 14
a 4 agents et le budget réduit d’environ 90 %.

Dans son travail fort élogieux sur 'ambassade de

Francisque Gay, Pierre Savard insistait sur ses “réalisa-
tions concrétes™ qui auraient témoigné de I'application
du diplomate a réaliser sa mission d’information tout en
respectant les priorités du Quai d’Orsay. Mais les argu-
ments de I'auteur, au demeurant peu nombreux, ne sont
guérent probants. Ni la politigue culturelle et scientifi-
que de la France au Canada, nil'accord franco-canadien
sur les échanges dans le domaine du livre, ni, surtout, la
remise au gouvernement canadien du chéque représen-
tant la premiére tranche du remboursement de I'emprunt
consenti un an plus tt 4 la France, n’avaient résulté des
imuatives de Francisque Gay. Celui-ci ne fit que
conclure les négociations engagées par d’autres. Le style
qu’adopta Francisque Gay, lui qui se reconnaissait peu
préparé techniquement 4 la négociation, voulait que ses

'propres démarches sur le plan économique se réduisis-

sent a4 quelques discours prononcés a adresse des
hommes d’affaires canadiens, et que la gestion des
affaires diplomatigues fat le plus souvent confiée aux
services spécialisés de son ambassade.

Francisque Gay ne se défendait guére d’avoir concen-
tré ses activités autour de la fonction d’'information. Ilest
significatif que 'hommage que lui rendit 4 son retour en
France Etienne Borne dans les pages de L’aube souli-
gnait qu‘il fut “un ambassadeur singuliérement hétéro-,
doxe, qui ne s’enferma pas tous les jours dans les quatre
pieds carrés d'un cabinet de travail en la compagme des
archives, des dépéches et des rapports, mais qui sans
relache parcourut le Canada de I’Atlantique au Pacifi-
que, des grands lacs aux lisiéres des déserts glacés, cher-
chant toujours le contact humain et portant en tous lieux
la présence et la paroie de la France” (38). Face aux
critiques dont il devait faire 'objet, jamais Franmsque
Gay ne chercha & justifier ses éventuels manquements a
la tiche d’ambassadeur, Son umque souci consista a
démontrer le bien-fond¢ et le succés de la mission qu'il
s'était lui-méme assignée.

Ainsi, le 9 janvier 1948, lorsque France-Dimanche
révéla que “le Quai d’Orsay a requ de nombreux rap-
ports, €crits par des Francgais ayant séjourné a Ottawa,
dirigés contre Francisque Gay, qui a été nommé, a titre
provisoire, ambassadeur de France au Canada“ Gay
réagit en rédigeant, & I'intention du Quai d'Orsay, un
long rapport sur ses activités au Canada. “De divers
cOtés™, écrivait-il le 5 février 1949 au Ministre, “on m’a
affirmé que certains rapports - je ne parle pas d’un article
méprisable paru récemment dans un hebdomadaire non
moins méprisable - avaient été envoyes au Quai d’Orsay
avec l'intention d’établir que ma mission avait rencontré
un échec complet et que je m'étais aliéné les sympathies
d’un grand nombre de milieux canadiens. J'ai donc cru
devoir rappeler - aussi objectivement et succinctement
que possible - les manifestations de sympathie qui m'ont
accueilli partout, a travers le Canada, et en toutes cir-
constances™, Si toutefois Gay ressentit le besoin de
s'étendre sur les succes et les bienfaits de ses multiples
dcplacemems et des nombreuses réceptions 4 la Maison
de France a Ottawa, il ne s'interrogea guére sur ses
abstentions dans les sphéres économique et politigue. Ne



se doutait-il pas des conséquences que ces abstentions
pouvaient avoir sur 'issue de sa mission ? L’article paru
dans France-Dimanche ne laissait pas quant a lui devi-
ner ce que les “rapports recus au Quai d'Orsay” repro-
chaient a ambassadeur d’autre que de s*8tre aliéné une
partie de 'opinion canadienne. “Le malheureux ambas-
sadeur”, y lisait-on, “y (au Canada) est traité de “gaffeur
impénitent”, de “bavard incorrigible”, de “grippe-sou
invétéré” et de “paresseux fieffé”. Un rapport particulie-
rement désobligeant affirme méme qu™il sent mauvais™
En tout cas, la plupart de ces messicurs de la Carriére
estiment que la mission de I'outsider Francisque Gay est
“une catastrophe™ (39).

Par la suite, aprés son retour en France, Francisque
Gay n’hésita pas 4 donner réplique acerbe a tous ceux qui
désapprouvaient son reniement du role traditionnel
d’ambassadeur. Comme lors de cette conférence sur le
Canada, ou il affirma avoir résolument refusé de “se
cantonner dans le réle que I'opinion préte souvent i
I’ambassadeur d’aujourd’hui : entretenir de nombreuses
relations mondaines, offrir des thés, se rencontrer avec
d'autres collégues a des tables de bridge ou prendre part
4 des sauteries™

La campagne de diffamation & laquelle France-
Dimanche donna le ton devait quant a elle connaitre
d’étonnants développements, prenant des accents de
plus en plus malveillants et de plus en plus invraisembla-
bles. Paroles francaises, dans sa livraison du 4 février
1949, rapporte “toute fraiches les derniéres nouvelles de
Pillustre Excellence, M. Francisque Gay”, dont la “situa-
tion a4 Ottawa devient, parait-il, impossible. Tous les
Canadiens, et plus spécialement les Canadiens frangais,
lui tournent le dos. (...) le maire de Montréal, M. Cami-
lien Houde, refuse systématiquement de se rendre aux
cérémonies officielles ol doit &tre présent le “gay”
ambassadeur. (...) Mais qu'attendent, conclut l’auteur de
larticle, MM. Queuille et Schuman pour rappeler a
Paris ce messager peu désirable 7" A cette question
France-Dimanche donna un mois plus tdt réponse :
“c’est uniquement parce que le M.R.P. préfére que M.
Francisque Gay soit loin de Paris” (40), idée qui, au
retour de Gay en France, devait connaitre un beau succeés
dans la presse {ranqaise. Juvénal du 29 juillet 1949 sou-
tient que Gay a été “exilé au Canada™ alors que I’Action
de Paris du 4 octobre 1949 affirme sans fagon qu’il y a été
expédié par ses amis du M.R.P. Dans un autre ordre
d’idées, la Bataille du 4 aoiit 1949 et Radar du 4 aolit
1949 signalent que Francisque Gay a rapporté du
Canada une “splendide Cadillac”. On apprendra deux
mois plus tard par les “potins de la Commére™ dans
France-Soirdu 13 octobre 1949 que 'ex-ambassadeur “a
remplacé la Cadillac qu'il avait ramenée d’Amérigue “en
souvenir” par une 15 CV Citrogén plus discréte, immatri-
culée 45 RS, dans laquelle il continue & fumer constam-
ment en conduisant, bien que ce soit contraire au manuel
du parfait chauffeur”. Avec beaucoup moins d’humour
et beaucoup plus de méchanceté, I'hebdomadaire
Aspects de la France, maurrassien et pétainiste, se rap-
pellera longtemps I'aventure diplomatique du “calom-

niateur de Charles Maurras™. Le 8 décembre 1949, on
apprend ainsi que “Francisque Gay n’est pas content du
tout, (qu’) il est amer et inquiet (et que) les causes de cet
état d’ame sont multiples : il y a la perte de 'ambassade
de France au Canada ; il y a le fait d"avoir été oublié par
le petit camarade Georges Bidault, lors de la derniére
distribution de portefeuilles ministriels”, etc. En février
1951, Aspects de la France, qui suivait avec attention les
“mésaventures de la famille Gay”, revient encore & I'his-
toire du “sinistre ambassadeur™” qui “voulait que “la
Carriére” se souvint qu'il en avait été...”

Le temps fera toutefois taire les mauvaises langues et
convaincra les témoins du périple de Gay du bien-fondé -
de la “nouvelle définition de ambassadeur moderne”
qu’il avait incarnée. En 1963, aprés la mort de l'ex-
diplomate, ses anciens collaborateurs se souviendront
d’un “ambassadeur bon et accueillant”, d’un “chef tou-
jours si bienveillant et amical™, et de sa “mission
humaine vouée i un rapprochement durable des caeurs™.
A distance de quinze ans Maurice Carité, biographe de
Gay, peut reprendre les arguments dont l'ex-
ambassadeur usa lui-méme pour justifier sa mission et se
défendre des critiques dont il fit l'objet : “A I'époque du
téléphone, de la radio et de I'avion, alors que les minis-
tres voyagent el se rencontrent en de multiples confé-
rences, le role de la diplomatic ne peut plus étre seule-
ment celui qu’il était traditionnellement ; Francisque
Gay estima qu'il avait le devoir de représenter le peuple
francais prés du peuple canadien et de faire comprendre
a celui-ci la France de 1948. Loin de rester enfermé il a
parcouru et visité tout le Canada, multiplié les prises de
contact, donné de nombreuses conférences, précisé et
expliqué les positions de son pays, invité des personnali-
tés comme il le faisait dans son ministére & Paris. Pareille
activité n'alla pas sans susciter critiques, réserves ou
inquiétudes de la part des diplomates de carriére, mais
quand, sa mission finie, I'ambassadeur quitta Ottawa, la
presse canadienne lui rendit un hommage unanime qui
contrastait avec ce qui s’était dit dans certains journaux
parisiens, et l’ancien premier ministre canadien, M.
Mackenzie King, pouvait déclarer publiquement : “Nous
n’avons jamais rencontré un ambassadeur qui comprit
son rdle de cette fagon-la, mais c’est la bonne™.

Tomasz MICHALOWSKI
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LLA VIE LITTERAIRE

par Philippe SENART

Autour de Nimier - Le Journal de Julien Green - Simone
de Beauvoir : Lettres 4 Sartre ; Journal de guerre -
Mémoires, pensées et lettres du Prince de Ligne - La
Comtesse de Ségur, sa vie et son ceuvre - José Cabanis :
L’Age ingrat ; Le crime de Torcy - Patrick Modiano :
Voyage de noces - Jean-Marie Rouart : Le voleur de
jeunesse - Michel Déon : Un souvenir - Raoul Girardet

par lui-méme.

oger Nimier a écrit entre 1948 et 1952, bréve
et fulgurante saison, les livres qui ont assuré
sa réputation, fes Epées, le Grand d’Espagne,
le Hussard bieu, les Enfants tristes. 1l donne
encore en 1953 Histoire d’un amour. Puis, de dix ans ou
presque, il ne publie plus rien. C’est le silence de Nimier.

A-t-il entendu Chardonne lui disant : “Vous avez mfri
trop précocement” et 'invitant, en spécialiste de I'alam-
bic, & faire retraite pour “se décanter” ? Nimier avait un
peu trop joué dans la grande parade des années 50  faire
le fou de la République des lettres. *Un tout petit
Byron... qui n’aurait pas de génie”, Mauriac, pour ’avoir



" trop aimé, I'a marqué de ce trait, de cette fleur de lys qui
est une fleur de bagne. Dans son Bloc-notes de ’Express
du 2 septembre 1954, il fait semblant de s'interroger sur
le cas Nimier. “Je me demande si sa permanente rage ne
tiendrait pas de la politique. 11 y aurait une étude a faire
du gargon d’extréme-droite en 1954, qui ne sait plus 4 qui
aller, une victime de la faillite fasciste®. Le prudent
Chardonne mettait Nimier en garde : “Vous étes a un
moment dangereux, celui oll un faux Nimier pourrait se
fixer dans les esprits™. Nimier, fort de cet avertissement,
se taira , mais pas tout 4 fait, et il continuera  écrire dans
des journaux qui n*taient pas de gauche.

M. Marc Dambre, fondateur et directeur des Cahiers
Roger Nimier, auteur d’une somme sur Roger Nimier,
hussard du demi-siécle (1), a réuni naguére, sous le titre
PEléve d’Aristote, des articles et des études écrits en
forme de dissertation de concours général (Nimier avait
eu un accessit au concours général de philosophie ou
I'avait présenté son professeur du lycée Pasteur, Maurice
de Gandillac, bien qu’il n'elit pas, nous a dit celui-ci, “la
téte philosophique™). Ces textes dataient pour la plupart
de cette période, M. Dambre vient de publicr, sous le
titre et 4 la suite de les Ecrivains sont-ils bétes ?datant de
1947, une série d’articles parus notamment dans Arts et
dans Le Bulletin de Paris entre 1954 et 1960 (2), Ces
articles rompirent un peu le “silence de Nimier”. Parmi
eux, le fameux Déjeuner de Bernanos qui provoqua la
fureur mauriacienne, un bulletin de santé de I’Académie
frangaise établi aprés I'échec de la candidature Morand
qui n’é1ait rien moins que rassurant, un article sur le livre
de M.LR. Tournoux, les Secrets d’Etat, “dérobés”,
disait Nimier, “aux gar¢ons de chez Lipp, notre seconde
assemblée parlementaire™, En 1953, juste avant de
reprendre ses billes, Roger Nimier avait publié dans la
N.R.F. une nouvelle, Jes Indes galandes. C’est une incur-
sion d’un jeune homme “assoiffé de morale”dans une ile
magique dont les habitants ont la taille et les passions
d’enfants de quatre ans, un mélange de robinsonnade et
de marivaudage. On pense & I'lle des petits hommes. M.
Marc Dambre joint & cette nouvelle, dans un livre qui
porte son titre (3), d’autres contes publiés entre 1953 et
1956 dans Elle et dans Fémina, la Parisienne, les Géné-
raux sexcusent beaucoup, La jeune moustique de
Kilala. Figurent aussi dans ce recueil, mais posthumes,
Tu aimes Teilhard de Chardin, Les meilleurs beignets de
ma vie, Pamela a eu le tort de répéter sa phrase, autant de
titres énigmatiques. C'est, sinon le style, du moins l'ins-
piration des Enfantines de Larbaud. Roger Nimier n'a
repris ses billes que pour continuer a jouer dans un coin
de la cour de récréation ou il échangeait ses horizons et
ou, désormais, il veut prendre le temps de réver. Roland
Cailleux a écrit 'Ephémére, publié dans les Esprits ani-
maux, au moment ot Nimier écrit La jeune moustique
de Kilala. Les deux amis mettaient en commun leurs
réveries, leurs jeux et leurs rires. Faire appel a I'infini-
ment petit pour signifier au monde et sa légéreté et sa
précarité ne semblait étre qu'une fagon de se moquer. Le
sérieux dont Roger Nimier s’est toujours réclamé réap-
paraissait subrepticement sous le couvert de cet apolo-

gue olt une jeune moustique assumait par esprit de sacri-
fice toute la condition humaine,

Nimier voulait-il alors (6 Chardonne !) redonner une
juste idée de lui-méme ? En méme temps qu'il publiait ces
nouvelles et ces articles M. Dambre a réuni 4 la Biblio-
théque nationale un colloque d%crivains et de profes-
seurs pour essayer de donner de Roger Nimier av moins
la meilleure idée possible. M. Pascal Ory, amateur de
paradoxes, s'est amusé a établir un paralléle entre
Nimier et Camus. 11 aurait pu relever qu'il y avait du
Camus dans Phistoire de la jeune moustigue de Kilala.
On a évoqué au cours de ce collogue le quarantiéme
anniversaire du Hussard bleu. A la derniére page du
roman, Sanders, le hussard, revient en France aprés
avoir fait la campagne d'Allemagne de 1945. “Jallais
beaucoup demander a [a France, dit-il, une civilisation,
une patrie, une religion”. 1l précisait : “Ces mots ont un
sens”. Pour la patrie, pour la religion, M. Eric Deschodt,
M. Marc Hanrez en ont cherché ie sens & travers I’ccuvre
de Nimier. “Je ne suis pas pieux, mais je suis religieux™a
déclaré celui-ci du méme ton que Barrés au moment de la
querelle du Jardin sur 'Oronte : “Je ne suis pas thomiste,
mais je suis pieux”. A la patrie, Nimier trouvait qu'il
manquait “le sourire d’une reine”. La civilisation ? San-
ders appartient ala génération qui aeu vingt ans “a lafin
du monde civilisé”. Nimier nous en avait prévenu dés le
début du Hussard bleu. M. Jacques d’Arribehaude a,
dans un brillant et dur article du Bufletin céliniend’octo-
bre 1989, montré un Nimicr “épaté par Malraux et son
charabia, submergé de péres putatifs et contradictoires,
nostalgique de Drieux, Larbaud, Bernanos, respectueux
devant Morand et Chardonne, écrasé par Céline”. M.
Alain-Gérard Slama a, dans un exposé plus serein, réta-
bli de légitimes filiations sous ces paternités putatives :
derriere Nimier, Montherlant ; derriére Montherlant,
Barrés (et Barres ne s*loignait que pour revenir sur les
pas d¢ Montherlant) ; derriére Barrés, Joseph de Mais-
tre. M. Raoul Girardet avait, dans I'introduction a ce
colloque inventorié I'héritage de I’Action francaise. Pas
plus que Bernanos dans ses folles chevauchées de fils
prodigue, Nimier ne s’en est montré économe.

*
* ¥

Le dernier volume du journal de Julien Green porte le
numéro X1V. Il s’étend de 1984 4 1990 et a pour titre
PExpatrié (4). Expatrié, mais de quel pays ?demande M.
Green. Américain en France, Frangais en Amérique,
c’est dans le Sud, c’est dans I'ancestrale Savanah qu’il a
cru retrouver sa patrie. 1l nous y raméne encore aujour-
d’hui quand il écrit Les pays lointains et Les Etoiles du
Sud. Mais est-ce que le Sud existe ? N'est-ce pas un
territoire mythique ? A Janson de Sailly, un de ses cama-
rades de classe lui disait : “Toi, tu es d’un pays qui
n'existe pas”. Converti au catholicisme pendant la
Grande guerre, il s'8tait fait faire pour la porter au poi-
gnet une plaque d'identité avec ces simples mots : Julien
Green catholique romain. Cet homme qui s’est senti
partout différent, ne revendiquait plus qu'une patrie



universelle. Mais devant Saint Pierre de Rome, il est
troublé, rebuté, rejeté par ce qu'il appelle une énorme
manifestation de puissance. Saint Pierre, c’est le symbole
éclatant de tous les triomphes humains. Le protestant
qui sommeille en lui craint de se laisser prendre au piége
du Démon. La vie de M. Julien Green n’est qu’errance a
la recherche d’un port de salut. Heureusement, il a son
passeport, etc’est la Foi. “Tu as la foi, lui a dit sa mére, tu
seras sauvé™, Entre “mille chemins ouverts” devant elle,
cette Ame égarée dans le monde et quin’y a pas trouvé de
patrie, n’aspire qu'd se frayer une voie vers la patrie
invisible ot elle se sait attendue.

M. Green se détourne-t-il pour autant du monde visi-
ble ? Les derniers volumes de son Journal recensent,
récapitulent, engrangent dans “ce qui reste de jour” toute
la beauté de la Terre. lls s'intitulent La Terre est si belle,
La lumiére du monde, ’Arc en ciel. La Beauté de la
Terre, alors qu'elle subit aujourdhui tous les outrages
des hommes ne sera sauvée, dit magnifiquement M.
Julien Green, que “dans la mémoire de Dieu”. M. Green,
a quatre-vingt-dix ans, parcourt le monde sans se lasser.
Il capte et enregistre tout ce qu'il peut de lumiere, de
musique, peint les paysages menacés par l'urbanisme, les
villes que la pollution ronge. Son journal est un trésor de

’l’humanité en péril. Ce sera 'aide-mémoire de Dieu.

M. Julien Green met dans ce journal tout a sa place,
Pimportant et le futile. Par exemple, il écrit : “Le jeune
bouleau que le vent agite ou penche, ignore tout de la
beauté de ses salutations de coté et d’autre™. Quelle jolie
phrase pour révéler au bouleau l'importance de sa
contribution a I'harmonie universelle ! Le futile, qui peut
&tre aussi le pervers, c’est tout ce qui figure a la une des
journaux ? “De quoi pouvez-vous parler dans le monde,
adit un jour une dame a Julien Green, si vous ne lisez pas
les journaux™ 7 Il aurait pu lui répondre en citant Léon
Bloy. “Quand je veux les derniéres nouvelles, je prends
les épitres de Saint Paul”. M. Julien Green n'a que
mépris pour la politique. Quand le Pape demande aux
catholiques de “s’engager”, il dit qu’il aimerait mieux
redevenir protestant que de lui obéir sur ce point. Pour-
tant, s'il ne lit pas les journaux, il en retient les titres, et,
de ces faits divers dont I'accumulation préfigure & ses
yeux I"Apocalypse, il tire de quoi remplir les poubelles du
Diable.

Aide-mémoire de Dieu, poubelle du Diable, ce sont les
deux aspects du Journal de Julien Green. Ils ne sont pas
contradictoires.

*
* ok

Aux lettres de Sartre au “castor™ publiées en 1983,
répondent les Lettres de Simone de Beauvoir a Sartre
que I'on croyait perdues et que publie aujourd’hui en
deux forts volumes (5) M™ Sylvie le Bon de Beauvoir ;
aux Carnets de la dréle de guerre de Sartre répond de
méme le Journal de guerre de Simone de Beauvoir (6). Le
normalien Sartre rencontrant a la Bibliothéque Sainte-
Geneviéve une étudiante en rupture de bonne famille se

présentant sous le nom de mademoiselle de Beauvoir
avait décidé de la “prendre en main™, 11 allait lui faire sa
vie, la lui montrer, lalui expliquer, comme le premier de
la classe 4 un camarade moins avancé. Dans ses Lettres,
qui ne sont pour la période 39-40 que la reproduction de
son Journal de guerre, Simone de Beauvoir raconte sa
vie 4 Sartre en la décrivant dans le détail. Elle fui soumet
un “devoir™. “Rien n’a de sens que par vous, pour vous et
en vous” lul dit-elle. “Je ne pense rien, dit-elle encore, si
je ne pense avec vous”. Elle attend de Sartre le “corrigé”
de sa copie. Mais pour le professeur, 1’¢léve n’est-il pas
un champ d'expérience 7 “Tout ce qui m’arrive, écrivait
Sartre a Simone de Beauvoir, je pense a vous |'écrire.
Vous étes ma conscience et mon témoin”. Bien mieux, il
ira jusqu'a lui dire : “Vous étes la consistance de ma
personne. Je suis en vous comme vous étes en moi”. 1
s'est établi entre Sartre et Beauvoir, non seulement,
d’une lettre a 'autre, “une conversation continue”, un
échange existentiel de deux vies, mais il se dégage de
cette relation, curieusement, une commune essence, Sar-
tre et Beauvoir finissent par former un seul étre en deux
personnes,

La personne Beauvoir s’adresse 4 la personne Sartre
en termes d’intimité charmante et ridicule. Tout ce qui
touche & Sartre est “petit” : petits bras, petite cervelle,
petits livres... C'est “une petite figure ébarbée”, “une
chére petite présence de chair et d’os”, mais c'est aussi
“un cher petit absolu”. Dans I'absolu-en-recherche
Sartre-Beauvoir, le pbdle male, par rapport auquel la
femme qui se déclare “une femme faite de trente-deux
ans” veut se définir, représente le point fort. “O petit
absolu, ma seule force, ma vie™. C'est le ton de 'adora-
tion, un souvenir nostalgique des priéres au pied de
I'autel dans la chapelle du Cours Désir. Privée de Sartre
mobilis¢ en 1939, puis captif, privée aussi bien, dans un
pays sans hommes, de I’élément masculin dont elle res-
sent I'intense besoin tant physique gu’intellectuel et que
satisfont mal les relations mélangées de tendresse et de
fureur qu'elle entretient avec ses anciennes éléves de
tycée, Simone de Beauvoir, qui se pense typiquement “la
femme-en-temps-de-guerre”, éprov . dans ce que Clau-
del a nommé “I'épouvantable liberté de la femme seule™
une véritable panique. “Etre sans attache, sans maison”,
elle cherche en larmes (Simone de Beauvoir ne cesse de
baigner son papier de ses pleurs) un secours hors d’elle-
méme. On la voit aller 4 la dérive, entre le matin et le soir,
jusque tard dans la nuit, d'un café a 'autre. On lasuitdu
Doéme a la Coupole, chez Capoulade, au Flore, au
Maheu. C’est 14 qu'elle lit, écrit, campe une viec nomade.
Est-ce le méme nomadisme qui la pousse, sac au dos, sur
les routes ? Mais quelles obsessions la raménent vers les
casernes autour desquelles rodent les prostituées qu’elle
se plait 4 observer 7 Etre sans attaches, elle est, dit-elle,
un &tre aussl “sans attente”. Le temps de la guerre est
pour elle, qui toujours a voulu faire de sa vie un “projet”,
“un temps stagnant”, un temps ou il n'y a pas d’avenir.
L’accumulation monotone de notes quotidiennes sur les
événements infimes, indéfiniment répétés, dont son exis-
tence est tissée, ne donne aucune impression de vie, Clest
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mortellement ennuyeux, sec, froid, détaché de la vie
collective, abstrait. “Abstraitement étrange, avoue-t-
elle, quand je pense les Allemands au Déme. Hs sont
nombreux, mais des tétes complétement inertes. Je ne
sens rien 4 propos d’eux”. S’étre appliquée durant une
vie laborieuse & provoquer, 4 recueillir, 4 classer, a la
maniére de Barrés, des sensations pour aboutir 4 ce vide,
un fiasco !... “Je me réduis 4 une présence nue, écrira-t-
elle dans ses Souvenirs. Quelle glace ! Parfois, cepen-
dant, elle réussit d'un mot heursux A animer une
silhouette. Adamov, ainsi, elle le voit, elle le note “res-
semblant a un vampire sevré de sang”. Mais si elle jette
un coup d'wil en dehors de sa bohéme de café, elle
n'apergoit que des types pré-fabriqués : par exemple, un
certain Levillain, officier d’A.F, cinglant de sa cravache
ses bottes bien vernies. Ne manque que le monocle...
Simone de Beauvoir pense sans voir, ou avant de voir.
Dans I'ét¢ 40, que lit-clle 4 la terrasse des cafés de Mont-
parnasse, au milieu d’officiers allemands abstraits ?
Hegel...

Les Lettres de guerre de Simone de Beauvoir sont
suivie d'un certain nombre de lettres écrites durant les
années 47-50, notamment d’Amérique, ol 1™épouse
morganatique™ de Sartre a rencontré Nelson Algren.
C’est lui quil’a fait peut-&tre sortir de sa rigidité, sinon de
sa frigidité. La chére petite présence sartrienne de chair et
d’os ne semble pas l'avoir jamais beaucoup troublée
physiquement. M. Jean-Pierre Saccani a rapporté dans
un article du Figaro littéraire sur les amours de Nelson
Algren et de Simone de Beauvoir le propos tenu par
celle-ci & M™¢ Deirdre Bair, sa biographie américaine :
*C’est Nelson Algren qui m’a appris jusqu’ol peut aller
un réel amour passionnel” et cest avec le robuste
polono-yankee de 1,80 métre qu’elle a déclaré avoir res-
senti a trente-neuf ans son premier émoi. Simone de
Beauvoir n*épargne 4 Sartre aucun détail de sa relation
amoureuse avec Nelson Algren. L'étalage de ces confi-
dences d’alcove est dégoiitant, mais donne un peu de
chaleur 4 un paquet de lettres tirées d’une chambre
froide. Nelson Algren ramené a Paris fut présenté a
Sartre dont {'absence totale de jalousie surprit cet
homme normalement constitué. Sartre lui fit 'effet d*un
petit marchand de chaussures”. Sur Pimpudeur de
Simone de Beauvoir, Nelson Algren s’exprimera plus
tard en ces termes : “J’ai fréquenté des bordels dans le
monde entier et 13 les femmes ferment toujours la porte,

que ce soit en Corée ou en Inde. Mais celle-1a ouvre la

porte toute grande en invitant la presse et le public a
rentrer dans la chambre™”.

*
* %

Mm™=de Staél a publi€ en 1809 un choix de pensées et de
lettres du Prince de Ligne, qui la remercia : “Grand
homme, bonne femme, luxe de coeur et d'esprit, bon-
jour !” M™ Chantal Thomas présente, avec le méme
luxe de cceur et d’esprit (Ligne a toujours été heureux
avec les fernmes) un ensemble de ses ceuvres : mémoires,
lettres, pensées (7). Il aintitulé ses mémoires “Fragments

de I'histoire de ma vie™; ses pensées, “Mes écarts” ou “Ma

téte en liberté”. Pour les pensées, Ligne nous prévient

avec une sorte de hauteur que tous ceux qui en écrivent

sont des “charlatans”. “Ils jettent la poudre aux yeux. 11

n’y arien de si aisé que de faire un livre de cette maniére.

On n’est tenu a rien, On quitte et on reprend 'ouvrage

quand on veut. Cela me convient trés fort”. Pour I'his-

toire de sa vie, il est, dit M™ Thomas, “étranger a la

chronologie, mélant indistinctement le plus proche et le

plus lointain™. Le temps, pour lui, semble ne pas exister.

Ily a dans safagon d’écrire librement, avec désinvolture,
négligence, toutes maniéres de grand seigneur, langant le

trait comme tirant "épée, du Saint-Simon, mais du
Proust dans sa mise en perspective sur une ligne discon-
tinue de tous ces fragments, de tous ces écarts, de toutes

ces “petites choses™, des “riens”, dit-il, des “’bétises”,

“mais qui feront plaisir”. Il a vu les derniéres magnifi-

cences de I’Europe, qui était francaise. Lorsqu’il a

entendu parler pour la premiére fois allemand & la Cour

de Vienne en 1809, il a compris que ¢’en était fini de cette

“grande patric”. Il a nommé Napoléon Satan 1¢, et

qu’aurait-il dit de la démocratie, ol tout le monde, jus-

qu’au cordonnier, est vétu de méme, frac et bas noirs, lui

qui ne pouvait souffrir 'uniforme §'il n’était un peu

agrémenté de chamarrures ? Le comte de la Garde 1'a.
appelé “le vétéran de ’é1égance européenne”™. Voyageantt
en Hollande et 4 Venise, Etats républicains, il y subit

quelques avanies. 1l en déduisit que, pour la sauvegarde

de la liberté, “mieux vaut un roi que des lois™ “Avectrés

peu de lois et un peu de foi, écrivait-il, une nation pour-

rait étre heureuse™. 1l fit baptiser son mameluk Ismaél,

Pour lui, il se déclarait “dévot sans étre pieux, chrétien

sans &tre assez catholique”, il mélangeait son latin dans

les grains de son chapelet mais composait des priéres de

sa fagon qui auraient leur place dans tout bon missel. A

quatre-vingts ans, seul 'empéchait de commettre encore

“le péché de toute sa vie” auprés de trois jeunes juives, le

fait qu'elles habitaient a un troisiéme étage. “Les mau-
vaises meeurs finissent d’elles-mémes, constatait-il avec
sérénité, scule la religion reste™. Paul Morand, préfacant

naguére au Mercure de France les plus belles pages du

Prince de Ligne, salue, dernier des dandys, sur les ruines

de ’Europe galante, le dernier des chevaliers. Lalivrée de

sa maison était rose. Son esprit avait méme couleur. La
bicoque ou, ruiné, il demeurait a la fin de sa vie sur les

remparts de Vienne qui avaient ét€ les remparts de ’'Oc-
cident, rose encore. C'est de rose que M, Frangois Bou-

rin, avec 4 propos, a habillé le livre de M Chantal
Thomas.

*
* %

“A quoi sert une grand-mére en ce monde 7", se
demande la comtesse de Ségur quand sa fille Nathalie
qui a épousé le baron de Malaret, nommé secrétaire
d’ambassade a Londres, monte, avec Camille et Made-
leine, les petites filles modgéles, dans la berline de voyage
pour rejoindre son mari. “Une fois passé ’état de grand-
mére pour tous ses enfants, son rdle est fini”. “Non,
s’écrie-t-clie, alors que la berline s’est d€ja engagée dans



la rue de Grenelle et qu’elle passe a la fenétre sa téte tout
ébouriffée en adressant un dernier adieu a ses petites-
filles, non, grand-mére écrira, elle vous écrira toutes les
histoires qu’elle vous a racontées™. La scéne est décrite
par M. Yves-Michel Ergal et M™ Marie-José Strich
dans leur excellente biographie de la comtesse de Ségur
(8). De cette scéne est sortie toute I'ceuvre de celle qui a
écrit non seulement pour ses petits-enfants mais aussi
pour les grandes personnes. A la fin de sa vie, 'auteur de
la Fortune de Gaspard déclarait qu'elle n’écrivait plus
pour “amuser”. Son ceuvre, c'est une nouvelle Comédie
humaine. M. Paul Guérande en a déroulé les divers actes
dans un précieux petit livre, Le petit monde le la Com-
tesse de Ségur, dédié a Frangois Sentein. I1le rééditeenle
dédiant 3 M, Félicien Marceau, sous son véritable nom
d’historien sérieux, Frangois Bluche (9).

Mme de Ségur, “comtesse, réactionnaire, obscuran-
tiste™ disait M. Guérande, a-t-elle peint dans son qeuvre
le tableau d’'un monde révolu : la vie de chéiteau, la
Russie au temps des starostes et des ispravniks, I'aven-
ture maritime et coloniale ? C'était le temps o1 une petite
fille charitable pouvait réver d’acheter un petit sauvage.
Le chateau des Nouettes est devenu un home de la Séeu-
rité sociale. D'aucuns, se rengorgeant dans leur neuve

_superbe, mesurent les progrés accomplis. “Nous sommes
tous fréres”, disait & son portier le baron de Trénilly.
“Nous sommes tous égaux™, répond aujourd’hui le por-
tier. On n’appelle plus la mére de Gribouille la femme
Thibaut, les ouvriers de Féréor n'offrent plus un vase
ciselé a leur “maitre vénéré”, “soleil bienfaisant du pays”
et “roi des coeurs”, la bonne de Madame Delmas ne
consacre plus ses heures de repos hebdomadaire a faire le
ménage du curé, on ne fouette plus les enfants jusqu’au
sang, on ne met plus les gens en prison pour le vol d’un
morceau de pain, ni méme pour un peu plus. “Ii faut
rendre 4 César ce qui est a César”, disait le saint Mgr de
Ségur, fils ainé et chéri de la comtesse, “du moins pendre
les coquins™.

Ce monde sombre et dur ol les vautours mangent les
poulets, ol les oiseaux qui s’échappent de leur cage sont
dévorés par les chats et ol les poissons rouges sont
coupés en morceaux, est un monde hautain ou les parve-
nus, comme les Tourneboule, sont remis a leur place. M.,
Tourneboule, ancien marmiton qui a voulu fréquenter

les ducs et les marquis finira sa vie a faire la cuisine chez -

les petites sceurs des pauvres et sa fille Yolande, devenue
actrice, mourra a I'hopital. Moliére était moins dur pour
le Bourgeois gentilhomme.

Mais ce monde a-t-il vraiment changé ? Sophie Ros-
topchine entendait hurler les loups sous les fenétres du
chateau paternel de Voronovo et Sophie de Réans ris-
quait encore de les rencontrer au bout des allées du

chiteau de Fleurville. Les loups ont quitté les foréts, du -

moins francaises. Ont-ils pour autant cessé d'exister ?
Chaque année, on en voit surgir de nouvelles et jeunes
meutes, nous dit-on, dans des allées qui sont celles du
pouvoir. La comtesse de Ségur était ia fille d’'un mon-
sieur qui avait briiié une ville et cela choquait un peu

dans le milieu de gens bien élevés ou elle vivait. Ne
briile-t-on plus de villes ?

La comtesse de Ségur n’écrivait pas pour “amuser”,
Au moins, dans le monde sombre et dur ol elle nous
plonge, savait-on s’amuser. Cétait en faisant le bien.
L'une des plus charmantes pages de cette Comédie
humaine, c’est celle ou M. de Rosbourg entraine ses
invités devant le petit moulin qu'il a construit sur la
riviere de son parc ; “Nous employons nos heures de
loisir, leur explique-t-il, & améliorer Iétat de nos villa-
geois et la culture de nos terres. Nous cultivons notre sol.
Nous faisons du bien en nous amusant”. Rieuse aristo-
cratie ! Dans notre monde toujours sombre et dur, plus
personne ne sait rire. Cest en quoi, peut-étre, le monde
peint par la comtesse de Ségur est un monde révolu.

*
* &

L’ceuvre de M. José Cabanis comprend deux cycles
romanesques apparemment distincts. Le premier, de
I’Age ingraf aux Mariages de raison, avec UAuberge
fameuse et Juliette Bonviolle, est écrit 4 la troisiéme
personne et le personnage principal en est Gilbert Sama-
lagnou. 1l faut y joindre le Fils ou Gilbert Samalagnou
s’appelle Dominique et ol il s’exprime a la premiére
persanne. Ces romans viennent de faire 'objet d’une
édition définitive, avec un découpage un peu différent,
sous le titre général de I'Age ingrat (10). ils forment
ensemble une Comédie humaine. La scéne en est fournie
par une ville du Midi que Jean Giraudoux a appelée une
grande petite ville en 'opposant & Montpellier qui était
une petite grande ville et que M. José Cabanis ne cache
pas étre Toulouse. Les personnages de la Comédie
humaine de M. Cabanis passent d’un roman a !’autre, on
les retrouve, on les reconnait méme s'ils ont un peu
changé, ils ont leurs habitudes. Ils montent et descendent
la rue des Prétres, tournent en rond sur la Place des
Pénitents gris, se faufilent dans la rue des Gestes. Clest
un petit monde de politiciens jouisseurs, de juges hypo-
crites, d’avocats véreux, de prétres intrigants, de dévotes
perverses, de domestiques voleurs, de femmes entrete-
nues, de vieillards vicieux. Les enfunts, dans ce monde
sordide, sont poussés au suicide. Le récit de M. Cabanis
est, comme il I’a voulu, “sans truquage, net, précis, un
peu cynique”, Ce premier cycle de romans est un tableau
réaliste et satirique de vie provinciale, Balzac affiné par
Jouhandeau.

Le second cycle, du Bonheur du joura Des jardins en
Espagne, est formé de romans écrits a la premiére per-
sonae, ils ont le ton de la confidence. Ce sont des souve-
nirs de famille, c’est I’évocation d’une enfance heureuse
(Gilbert Samalagnou, dans le cycle précédent, déclarait
qu’il n'avait pas aimé son enfance), c’est la recherche
d’un mot perdu, celui de 1"énigme de toute vie, “la clef qui
ouvre toutes les portes”. Une petite musique tendre et
mélancolique s'éléve de ces récits enveloppés de buée.
Une berceuse ancienne. On est sous le charme. Maisiln’y
a pas & vrai dire de solution de continuité entre les deux
cycles des romans de M. Cabanis. [1 n’y a pas de tournant



dans cette ceuvre. Seulement, entre les Mariages de rai-
sonct le Bonheur du jour, un changement de perspective
et d’éclairage, un repliement sur soi-méme, une remontée
4 la source figurée par le jet d’eau fraiche et pure du
Jardin de Bagnéres, la maison de vacances des grands-
parents de José Cabanis, M. Cabanis fait retraite en
cherchant sa place dans ce que Saint-Simon a appelé “un
intervalle entre la vie et la mort™. 11 avait annoncé son
projet dans fes Mariages de raison. 1l s’y demandait si
Gilbert Samalagnou “ne pourrait pour son seul bonheur
faire revivre cet univers qui avait é1é le sien, avec tous les
personnages qui y avaient passé et qui attendaient de lui
peut-étre de ne pas mourir tout a fait”, Sauver du néant
ce qu’il était seul A avoir connu donnerait un sens 4 sa vie
et une justification & son ceuvre.

Le crime de Torcy (11) doit-il étre rattaché au second
cycle des romans de la vie intime de M. Cabanis qu’il a
refermé et déclaré clos dans Des Jardins en Espagne, en
nous ramenant par un itinéraire circulaire a la source
d’eau vive, au point central du jardin de Bagnéres ? Le
crime de Torcyest annoncé depuis plusieurs années, et ce
roman longtemps attendu n'est que I'épilogue d’un
roman que M. Cabanis croyait, nous dit-il, avoir déja
mené a son terme, C'est dans Les cartes du temps, sur un
chemin détrempé par les pluies de I'automne, entre Nal-
let et Torcy, que Nathalie de Marsant est apparue a José
Cabanis. Il avait dix-huit ans, et elle un peu plus. “Vous,
je vous connais” s’était-elle écriée en riant. Torcy est &
I’horizon de Nollet, ol il demeure, le chiteau enchanté
de lajeunesse de M. Cabanis. Il s’approche de son pare, il
en escalade le mur, il observe longuement sous les arbres
le beau jardinier qu'il compare au “dieu des jardins”. Un
mystére entoure Torcy. On ne parle 4 Nollet qu’a voix
basse de M. et M™e de Marsant. L’apparition de Nathalie
au détour d’un chemin du chiteau a ébloui José Cabanis,
mais il couvre d’un voile I'histoire d’amour et de poésie
qu'il vivra avec elle. Plus tard, aprés la guerre, lorsque
M. et M™¢ de Marsant reviendront de Paris avec le beau
Jardinier-chauffeur dont ils ne se séparent jamais, M.
Cabanis entrera a Torcy ; il deviendra 1'ami de M. de
Marsant que son pére tenait a distance ; puis il s’¢loi-
gnera et il croira avoir oublié Nathalie. Mais Gabrielle,
celle a qui il a juré d™étre 4 la vie  1a mort” et qui, dans
les Jeux de fa nuit, lui a fait connaitre la féte triste du
bonheur, voudra I'y ramener. Elle a subi, elle aussi le
charme trouble de Nathalie, ou celui du jardinier. Elle est
entrainée avec eux, a 'écart de José Cabanis qui de loin
les épie, dans d’autres jeux de la nuit.

M. Cabanis a-t-il pu mener a son terme dans Les
Cartes du Temps et dans la Bataille de Toulouse qui lui
fait suite, I'histoire de Nathalie de Marsant 7 “QOn n’écrit
pas ce que I'on veut”, a-t-il dit souvent, et quand, dans les
Cartes du Temps, il voulait parler de sa mére, il na pu
qu'évoquer le souvenir de Nathalie, et quand, dans /a
Bataille de Toulouse, il voulait exorciser celui de
Gabrielle en écrivant un roman qui ressemblerait &
Guerre et Paix, c'est encore vers Gabrielle gu’il revien-
dra. L’histoire d’amour et de poésie vécue avec Nathalie
de Marsant a commencé dans une atmosphére de Grand

Mecaulnes. Entre le c6té d’Alain-Founier et le cdté de
Sade, entre le chiteau enchanté et le chiteau infernal,
fallait-il choisir ? M. Cabanis a voulu “tout dire” dans /e
Bonheur du jour'sur 'oncle Octave. Sur Nathalie de
Marsant, il a préféré se taire. 1l n’a pas phus écrit le Crime
de Torcy que, de livre en livre, il annongait, en en ren-
voyant toujours la publication, qu'il n’a écrit, vue de la
terrasse de Nollet par son aicule M™ de Cantalauze,
cette Bataille de Toulouse entre Wellington et Soult.

Alors, qu'est-ce que Je Crime de Torcy enfin paru ?
“L’épilogue sordide de sexe et de sang™d’une histoire qui
aurait dii rester entourée de mystére ? Le plus important
dans un roman, adit un jour M. Cabanis a propos du Lys
dans la vallée, c’est ce qui n’est pas dit. Le Crime de
Torcy est une enqute judiciaire, la confrontation du
romancier qui tait ses secrets avec un juge qui veut l'en
débusquer et le forcer d parler. “C'est ce que nous n'avez
pas dit que je voudrais connaitre™ déclare 3 José Cabanis
le “petit juge™ Tresmois. “Impensable il y a seulement dix
ans, ce petit juge, avec sa téte hirsute, sa barbe d’anar-
chiste de la fin du siécle dernier, une sorte de corde
faisant fonction de cravate mal agencée sur une chemise
trés ouverte. Vu de loin, on prendrait la fuite au coin d’un
bois”. M. Cabanis qui a beaucoup fréquenté le Palais,
professionnellement, et qui compte des magistrats dans
ses ancétres, bien différents sans doute du juge Tresmois, °
régle-1-il un compte a travers ce spécimen avec la Jus-
tice 7 “La Justice c’est I'art de mépriser et d’écraser les
faibles™ a-t-il écrit dans I"Auberge fameuse, et, dans ce
roman, le juge Falconet n’avait pas bonne mine. Tres-
mois, lui, n’est qu'un “passionné™. Un juge ? Ou simple-
ment un lecteur de roman qui veut connaitre a tout prix
le fin mot de histoire ? Ce lecteur de Zola, du roman
francetlourd, ol tout est pesé et compté, de I'¢re natura-
liste, est un peu décontenancé par les réticences, les
demi-aveux, sinon les feintes de M. Cabanis. Le fin mot
de I'histoire, son “mot de Iénigme™”, il croit le trouver
dans I'intimité du trio Nathalie-Joseph-Gabrielle. I tient
dans ce romancier qui s'est voulu “voyeur”, le témoin
privilégié. *Vous en savez plus que vous ne dites”, La
confrontation, la conversation entre le romancier et le
Juge se fait interrogatoire. M. Cabanis est en posture
d’accusé. “Aurai-je jamais pensé que mes romans reléve-
raient de la justice ?”. Plus que le romancier, c’est le
roman lui méme, tel qu'il le congoit, tel qu'il I'écrit, qui
fait I'objet de cette critique judiciaire.

Mais tout ce qui pouvait étre dit sur I'histoire de Torcy
ne 'a-t-il pas été des Cartes du Temps & La Bataille de
Toulouse ? Un épilogue de sexe et de sang y ajoute-t-il
quelque chose ? Aux soupgons du juge que la Cour
d’assises semble avoir confirmés, M. Cabanis oppose
dans un chapitre final le point de vue du prétendu meur-
trier recueilli aprés sa sortie de prison. “Tout est différent
de ce que j'avais en téte quand javais le projet un peu
vague d’écrirc un roman qui s’appellerait le Crime de
Torcy” conclut M. Cabanis. Le Crime de Torcy resterait-
il encore & écrire ? Ce roman de critique et cette critique
de roman, en donnant le dernicr mot au romancier
Cabanis sur le juge Tresmois, ne met pas un terme a



histoire de poésie et d’amour convertie policicrement
u judiciairement en histoire de sexe et de sang. “11 faut
ublier le réel” dit M. Cabanis, pour conserver le droit de
Ever.

*
* *k

1l y a dans Voyage de noces, le dernier roman de M.
atrick Modiano (12) un réve d’évasion. “Partir au lieu
e tourner en rond dans la périphérie de cette ville
omme quelqu’un qui ne parvient pas & trouver une
ortie de secours”... Ce roman dont cette phrase résume
e théme, est le récit en surimpression (passé sur présent)
'une double tentative de fugue, Un explorateur chargé
e mission au Brésil, au licu de prendre "avion pour Rio,
rend le train pour Milan et revient incognito a Paris
your vivre dans des hétels de hasard A la périphérie dela
apitale. 11 a eu le temps entre deux trains aller-retour
"apprendre 4 Milan le suicide d’une femme qu'il a ren-
ontrée il y a longtemps avant la guerre en faisant de
'auto-stop sur la Cote dazur et qui devait pendant l'oc-
upation, parce qu’elle était juive, disparaiire en fuyant
in soir de rafle ses persécuteurs sans laisser de traces.
“ntre la rencontre du Narrateur et d’Ingrid sur la Céte
I'Azur dans un de ces étés ou le narrateur dit éprouver
1lus que dans toute autre saison une sensation de vide et
I’absence et le suicide d'Ingrid dans un hétel de Milan,
in autre été ol est éprouvée la méme sensation de
racances, se déroule, durant les années d’occupation ou
‘on a vécu dans “I'attente”, en faisant “le moins de gestes
yossible™, en faisant semblant, dit M. Modiano, dtre
norts, un chassé-croisé d’ombres que le destin rap-
sroche et sépare, dans une poursuite somnambulique a
ravers des villes désertes, des chambres d’hétel ot l'on
1e fait que passer, le long de chemins incertains sur la
isiére de banlicues ot toute vie se dissout dans le vague,
01 le réve méme flotte sans trouver de prises pour accro-
her ses fantasmes a quelques repéres. M. Modiano a
longé son roman dans des limbes ou I'on éprouve une
yppression, le manque de quelque chose, I'impression
'un vide impossible 4 combler. Le malaise qu'il veut
yrocurer ne peut méme se soulager dans le réve d'évasion
Jui hantait le narrateur. Aucune sortie de secours !

Cet enfer flou oll nous sommes enfermés nous renvoie
u précédent roman de M. Modiano, Vestiaire de 'en-
fance. Un homme s’y élangait aussi 4 la poursuite d'une
femme (ou de son souvenir) et il était ramené des bords
du désert, sur des traces effacées, dans un Montmartre de
nuits péles. C'était le méme monde diaphane et vide. La
lumiére de Vestiaire de I'enfance avait la blancheur du
Néant. Dans Voyage de noces, les jours, les mois, les
saisons s’écoulent dans la méme sorte d’éternité. Mais ia
lumiére y est grise et opaque. L'impression de calme ct de
paix qui émane de Vestiaire de I'enfance est convertie ici
en angoisse obscure. Cette modification d’émotion est
opérée a la faveur d’un léger, & peine sensible change-
ment de touche. Tout I’art de M. Modiano est dans cette

facon de jouer des nuances.
*
* %

Le Voleur de jeunesse de M. Jean-Marie Rouart (13)
aurait pu se réduire 4 un week-end d'écrivain en partie
fine dans un grand hétel de la cdte normande a deux
cents kilométres de Pans. Julien a soixante ans
(cingquante-six exactement), une ceuvre déja importante
et qui I'a rendu célébre, il apparait souvent 4 la télévision
et il est connu et les femmes ne peuvent qu'étre sensibles &
son prestige d’homme de lettres, de surplus beau gargon.
Mais la minette Natalie (sans h) qu’ii emméne & Cabourg
dans son bagage est bien loin de se laisser impressionner
par le grand homme. Elle s’amuse a le bourrer de coups
de poing en copain, le houspille, lui fait sentir sans cesse
qu’il a trente ans de plus qu’elle, elle n'a pas envie une
seconde de faire 'amour avec lui, elle ne se géne pas pour
lui signifier qu’il ne lui plait pas. Elle passera le week-end
galant que Julien s*était promis et qui ne peut qu'avorter
dans un lamentable fiasco, 4 lire Un amourde Swannen
dévorant des brioches, sans arriver a comprendre, ce
quelle dit a Julien, que “Swann, si intelligent, reste
auprés de cette idiote (Odette) qui ne I'aime pas et le fait
souffrir”.

Le petit personnage de Natalie est croqué par M.
Rouart avec beaucoup de vivacité et de drélerie. 1l pour-
rait prendre place parmi les “jeunes filles” de Monther-
lant, mais mises au gofit du jour. Natalie est la fille que
Costa aurait pu avoir de Solange Dandillot. Cest la
méme odeur fraiche d’adolescence sans fard, mais elle a
fait des lectures qui 'ont dégourdie et elle ne s¢ roule pas
aux pieds de son Costa, D’ailleurs Julien n’est pas Costa.
Son métier n'est pas de faire souffrir les femmes, il n’a
que vocation a en souffrir. De la Femme de proie a ce
Voleur de jeunesse, M. Rouart est en train d’écrire un
“Pitié pour les hommes™. Natalie qui a reconnu sa fai-
blesse, s’en amuse, “Vieil ours™, I'appelle-t-elle. Solange
Dandillot trainait avec elle un vieil ours, mais il était en
peluche.

Costa, écrivain comme Julien, collectionnait les
jeunes filles comme on collectionne les papillons, non
pas pour satisfaire une passion de vieil entomologiste,
mais, mysogine de carriére, pour enrichir la faune de ses
personnages de quelques étranges animaux. Julien, lui,
aime les femmes, mais s’il s’¢prend d’une minette, ce n’est
pas par curiosité géographique pour faire la découverte
d’une terre qui ne saurait plus étre vierge, c’est pour
renouveler son ceuvre en 'irrigant d’un sang jeune. Un
écrivain ne peut-il aimer que par personne interposée 7
Julien a emporté dans son week-end galant toute une
bibliothéque : la correspondance de Flaubert, Mallarmé,
Baudelaire, Valéry. C'est le recours au tiers-aimant.
Mais a ’égard de Natalie, ne jouera-t-il pas un rdle
réfrigérant 7 Le fiasco de la nuit de Cabourg conduit
Julien & méditer sur 'impuissance du créateur. 1l atten-
dait de Natalie un renouvellement de son ceuvre, Il
débouche au dela de son fiasco sur une plage vide qui est
la page blanche, celle ot doit s'inscrire le mot absolu
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dans lequel I'acte d*écrire et I"acte de vivre s’anéantissent
ensemble. Valéry, grand bridgeur devant I’Eternel, ne
visait dans la littérature qu'a faire fe mort. Son but : une
ceuvre pure expurgée de I’homme, cette imperfection. Le
week-end galant du Voleur de jeunesse a été brillamment
converti par M. Jean-Marie Rouart en nuit métaphysi-
que, et Julien aura eu sa nuit de Cabourg, comme Valéry,
sa nuit de Génes.

M. Rouart a écrit un trés remarquable essai sur le
suicide en littérature, Ifs ont choisi Ia nuit. “Vous n'allez
pas vous jeter par le fenétre” s'écrie Natalie en voyant
Julien se précipiter vers le balcon de sa chambre pour
aspirer un peu d’air, Le Voleur de jeunesse se termine sur
cette phrase ambigué qui a valeur de pied-de-nez.
Roman de mceurs parisiennes, il vaudrait mieux dire, a
I'instar de Rémy de Gourmeont qui, avec Sixtine, a essay¢
d’écrire un “roman de mceurs cérébrales”, Le voleur
de jeunesse s'inscrit, dans l'ceuvre de M. Rouart, a la
suite et dans la lumiére de Iis ont choisi la nuit.

*
x K

“Vient un moment dans la vie ol nous nous aperce-
vons que les amitiés, les amours, les sentiments nous
quittent™ écrivait dans La Montée du soir M. Michel
Déon i la recherche de la sérénité, mais aussi “les mots et
les noms™, et il aurait pu ajouter les livres. Il y a un livre
oublié dans 'ceuvre de M. Michel Déon et c’est le pre-
mier, Adieux d Sheila, Il ne figure méme plus dans la liste
de ses ouvrages. Un souvenir (4) n'est rien que le rappel
de ce roman perdu.

M. Michel Déon a-t-il trouvé la sérénité ? Edouard,
son porte-parole, nous dit que, revigoré par une cure de
thalassothérapie & Quiberon, il souffre encore de souve-
nirs lancinants. La jeune fille Sheila aimée dans sa prime
jeunesse et dont il a retrouvé la photographie (mais
n’avait-il pas déclaré dans Adieux 4 Sheila qu’il n'avait
rien conservé d’elle, méme pas une photo) réapparait
dans Un souvenir a la faveur d’un retour en Angleterre,
sur les lieux ot il I’a connue, dans cetie “étrange pension
de famille™ de I’'Essex qu'il n’y a pas loin de cinquante ans
il décrivait d’une jolie plume toute fraiche. Cette maison
a €té dans sa vie “la maison du bonheur”. M. Michel
Déon a poursuivi le bonheur dans une chasse stendha-
lienne autour de la Méditerranée, il a ouvert toute
grande avec Je ne veux jamais l'oublier, son second
roman, le premier avoué, une fenétre sur des paysages
ensoleillés et parfumés, quand on ne respirait dans la
littérature frangaise qu'un air sentant le renfermé, Mais il
est revenu “bredouille” de cette chasse au bonheur et il a
pu écrire un roman, Les Trompeuses espérances, au titre
révélateur. Aujourd’hui, il nous dit dans Un souvenir
que “le bonheur n'existe pas™. “C'est fou ce que ce mot
charriait de tristesse et méme de désastres dans la vie
d’Edouard™, constate-t-ii mélancoliquement. Edouard
fait néanmoins une exception pour fes vacances de son

adolescence dans I'Essex ou il lui a été donné de rencon-

trer Sheila. Sheila lui apporterait-¢lle le baume de paix
dont l’auteur de La montée du soir a besoin ? M. Michel

Déon s’offre dans Un souvenir queiques “pincements de
coeur”, assez pour raviver les nostalgies dont son ceuvre a
toujours fait une voluptueuse consommation et troubler
une sérénité encore mal assurée.

*
* %

Le sourire un peu ironique et sceptique que nous
connaissons & Raoul Girardet, ’enseignement plein de
mesure quil a dispensé 4 ses étudiants de I'Institut
d’¢tudes politiques peuvent-ils nous laisser ignorer le
triple engagement de sa vie militante 7 De I’Action Fran-
caise, a la Résistance et a I'0.A.S., M. Raoul Girardet
n’a pas hanté les coteaux modérés d’une France tran-
quille. Il est allé deux fois en prison. M. Pierre Assouline
I’a interpellé sur ce parcours accidenté. Il en est sorti un
livre d’entretiens (15) gu’on lira comme 'avant-livre de
Mémoires qu'il nous doit.

M. Raoul Girardet est né au lendemain de la Grande
Guerre dans une famille d’officiers, précisons d'infante-
rie. La considération de I'arme a son importance pour ce
franc-tireur. Il a grandiet a été élevé dansun temps ou la
France était encore le premier pays du monde, ou les
soldats francais étaient partout les missionnaires du
droit et de la civilisation, ou les instituteurs et les curés.
enseignaient la méme morale et les mémes devoirs, 11
appartient a cette génération de fils de vainqueurs qui a
subi toutes les défaites et éprouvé toutes les humiliations.
De Mesure de la France ou son ainé Drieu a relevé dans
I'euphorie de la victoire les signes prémonitoires du
déclin frangais & Une histoire francaise ol M. Frangois
Nourissier ne n’est retourné a Verdun sur les traces de
son pére que pour prendre une vue panoramigque de
I'immense champ de toutes nos batailles perdues, cin-
quante ans se sont écoulés. M. Raoul Girardet ne se
reconnait plus a I'age ou il est parvenu enfant de la méme
patrie, citoyen du méme pays.

Il ne recherche pas dans ces Entretiens soigneusement
préparés, mais se donnant I'air d’'une conversation a
bitons rompus, les causes de la décadence francgaise. Il
nous entraine dans des itinéraires intellectuels a travers
un paysage ravagé ot il n"a d’autres repéres que la fidélité
dun maigre héritage de valeurs jadis considérées comme
de pére de famille. L*%¢cole communale de Belleville, le
lycée Voltaire ont curieusement conduit M. Raoul
Girardet dans les années 1937 a 'lnstitut d’A.F. de larue
Saint André des Arts, 1l allait y connaitre Pierre Bou-
tang, Philippe Ariés, Frangois Léger, Philippe Brissaud,
Michel Déon, Jacques Laurent. Un cénacle ? Non, une
bande... Il lisait Bainville et Gaxotte. Il a été camelot du
roi avant d’avoir lu Maurras. Qu'en a-t-il retenu 7 Il
semble gqu’il n’en ait rien complétement oublié, sauf peut-
étre détre royaliste. Dans ces entretiens, il ne parle
jamais du roi. Il explique trés bien la fascination exercée
par A F.sur un jeune esprit de cette époque, non seule-
ment comme mouvement o les amateurs de révolution
respiraient un air propice aux insubordinations, sinon
aux rebellions (Thierry Maulnier portait une gerbe au
mur des fédérés et écrivait dans 'Insurgé des articles



incendiaires), mais comme école de pensée. Albert Thi-
baudet n'a-t-il pas comparé l'influence de I’Action fran-
caise dans la premiére moitié de ce siécle 4 celle de
Port-Royal au XVII¢ siécle et de I’Encyclopédie au

XVIIIe ?

Est-cc un activisme insuffisamment défoulé dans la
vente a la criée de 'organe du nationalisme intégral qui a
entrainé M. Raoul Girardet dans la résistance ? Seule-
ment sans doute un sentiment de ’honneur trés vif chez
ce fils et petit-fils d’officiers. L’attitude de M. Raoul
Girardet face a I’Allemand, qui restait 'ennemi, est celle
d’un Bernanos. Revenu a Paris dés aprés 'armistice, il
n’a pas connu le Vichy de la Révolution nationale, mais il
analyse trés finement, saisi dans le bref moment d’une
salson lyrique qui dura six mois et devait prendre fin
avec 'avénement du “planisme technocratique du cercle
X-crise”, le bouillonnant mélange doctrinal de “maur-
rassisme, de personnalisme, d’Esprit et de révolutionna-
risme des petites revues des années 30”. Manque a cette
récapitulation ’ultracisme ressurgi de la profonde pro-
vince de 1815 et de 1871. Nous avons pu voir dans notre
Midi blanc des caléches armoriées sorties de leur remise
faire un dernier tour d’histoire sur les places de nos
petites villes & I'heure de la grand-messe. “Le romantisme
de la révolution d'une société 4 refaire” - ainsi parle M.
Girardet - rapidement refoulé avec les velléités lyriques
de I’ét¢ 40, s’exprima a nouveau au moment de la Libéra-
tion dans la formule mise en manchette du journal Com-
bat : de la Résistance a la Révolution. Esprit de poésie
historique trés étranger a De Gaulle. 11 ne s’agissait pas
pour lui de “refaire une société” mais seulement de res-
taurer I’Etat en le dotant des institutions propres & assu-
mer sa continuité, sa fermeté et son impartialité. Politi-
que d’abord, dit M. Girardet, fut le mot d’ordre gqui dicta
I’action de ce général barrésien, nietzschéen, bergsonien,
teilhardien, mais, & mons avis, trop homme de I'extréme
nord, méprisant comme Huysmans et Drument la
“racaille latine”, pour étre vraiment maurrassien. Ce sera
encore son méme mot d’ordre, lorsqu'il recherchera le
compromis avec larébellion algérienne au lieu de relever
le défi que I'Histoire langait une nouvelle fois 4 1a France.

Ce défi, M. Girardet I'a relevé avec de faibles moyens
dans la revue I’Esprit public abritée par Henry Smadja
dans les combles de Combat, rue du Croissant. Etran-
gement, le franc-tireur jusqu’auboutiste Girardet avait
gardé dans son héritage d’Action frangaise la certaine
idée de la France teintée d'une nuance de jacobinisme qui
horrifia les salons royalistes de la fin du XIX°® siécle.

Mais, 4 la méme époque, il rencontrait Raymond Aron
et c’est sous son patronage que le professeur d’énergie
romantique qui n'avait pas toujours été insensible au
fameux refrain de Béranger ; “Dieu mes enfants vous
donne un beau trépas”, dont son maitre Bainville dénon-
cait la folie meurtriére, allait faire son entrée a I’'Ecole des
Sciences politiques avec son cours sur le libéralisme. 11
n'est pas impossible de dater de cet événement la renais-
sance de I'idée libérale en France dans les années 70-80.
“On connait Tocqueville, avait dit Raymond Aron a M.
Girardet, mais il y a Benjamin Constant, M™¢ de Staél,
Guizot, Rémusat. Vous devriez lire tout cela qui vous
ferait du bien”. “Débarrassé par ces lectures du trop

. plein maurrassiste qui subsistait en moi”, nous dit M.

Girardet, allait-il rouvrir a la frontiére frangaise ce que
Maurras a nommé “la fatale échancrure de Coppet™? Au
moins ferait-il revivre le charmant Rémusat, métaphysi-
cien qui mit en chansons, dans un style somme toute
assez peu différent de Béranger, la politique de I"école
doctrinaire. Nous lisions alors ses passionnants
mémoires publiés par Charles-Henry Pouthas @ un
tableau du X1Xe siécle (16).

Est-ce un tableau du XX siecle qu'il faut aller cher-
cher dans les Entretiens de M, Raou! Girardet ? Une
esquisse plutdt, mais qui servira a peindre la toile de
maitre qu'elle annonce. M., Girardet a cultivé dans ses
premiers engagements politiques la vertu qu’il appelle
d’irrespect, Un bel article dans la revue Au contraireen
1965 est annexé i son livre sur La vertu d’inquiétude. De
lirrespect a l'inquiétude, on suit, & travers un siécle ol
aucune réponse n’a été donnée a tant de questions
posées, le mouvement, le frémissement d’une pensée qui
ne s’est jamais satisfaite d’elle-méme et qui s'est voulue, &
I’écart de tous les conformismes, dans une contestation
oll la passion n’a fait qu’aiguiser la réflexion, “singulié-
rement libre”. C’est le titre donné a ce recueil.

Philippe SENART

(1) Flammarion

(2)(3) Ed. du Rivage

(4) Le Seuil

(H6)10)(11)(12)(14) Gallimard

(7) Frangois Bourin

(8)(15) Perrin '
(9) Hachette

(13) Grasset

(16) Plon

Faites connaitre “FRANCE-FORUM”
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UN SCULPTEUR VRAI
MAURO CORDA

par Yvan CHRIST

n a souvent dit, et 4 juste raison, que la

sculpture était une des principales malades

esthétiques de cette fin de siécle. 1l ne s’agit

plus, dans nos expositions, dans nos grands
ensembles, dans nos rues, que de signaux, de totems ou
de compressions en tout genre, Autre constatation : le
mariage, d’amour et de raison, entre la sculpture et 1’ar-
chitecture est depuis longtemps rompu.

Je sillonnais naguére la rue de Rennes, percée hauss-
manienne sans grand prestige, en compagnie du sculp-
teur Mauro Corda. 1l me faisait remarquer les quelques
mascarons qui décoraient les portails des “maisons de
rapport™ et qui relevaient la banalité de larchitecture.
Voild qui fut monnaie courante tout au long du siécle
dernier, surtout a son déclin. Alors, disait I'historien
Louis Hautecceur, l’architecture, pour le pire ou pour le
meilleur, avait “I’horreur du vide”. Aujourd’hui, c’est le
vide qui l'emporte, et c’est 'informel qui triomphe.

Mauro Corda, qui n"a que trente ans, est d’origine
italienne. Il a la scandaleuse audace d’étre un sculpteur
figuratif - rara avis in terra. Eléve a ’Ecole des Beaux-
Arts de Reims, puis 4 I’Ecole nationale supérieure des
Beaux-Arts de Paris, pensionnaire a la Casa de Velas-
quez de Madrid, titulaire de plusieurs prix de ’Académie
des Beaux-Arts, Mauro Corda est pourtant un homme
libre - libéré de toutes les modes passagéres et contradic-
toires de notre temps. 11 a le lyrisme, la volupté des
sculpteurs vrais et le sens du tragique. Ses ceuvres, en
marbre ou en bronze, on a la tentation de les caresser.
Qui caresserait une compression ?

Ul vient d’exposer ses derniéres ceuvres a la galerie d’art
de ’Assemblée nationale. On les verra bientot en des
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lieux moins solennels. N'oublions pas son nom. C’est un
des sculpteurs les.plus inspirés de sa génération.

Yvan CHRIST



DISQUES
par Marc DARMON

Robert SCHUMANN :Etudes Symphoniques op. {3 et
op. Posthume, Fantasiestiicke op. 12, Toccata, op 7
Frangois-René Duchable, piano

1 CD ERATO 2292-45476-2

L’ceuvre pour piano de Schumann est la partie la plus
riche et la plus originale de sa production. C'est entre
1829 et 1839 gu'’il publie ses principaux chefs-d’ceuvre :
les Kreisleriana op. 16, la Fantaisie op. 17, le carnaval
op. 9, ainsi que les ceuvres réunies ici par Frangois-René
Duchable.

En 1840, Schumann épousera Clara Wieck pour quiil
avait composé tous ces joyaux de la littérature pianisti-
que. 1l entamera alors la seconde partie de sa carriére de
compositeur, consacrée aux partitions symphoniques,
vocales et de musique de chambre.

Les Ftudes Symphoniques, ainsi nommeées par allu-
sion a leur écriture quasi-orchestrale, sont une succes-
sion de 17 variations sur un théme de marche funébre.
'Les Fantasiestiicke sont en revanche une succession de 8
“improvisations” relativement descriptives.

Ces piéces superbes sont ici magnifiquement interpré-
tées. Disque aprés disque, Duchable s"affirme comme un
pianiste exceptionnel, particuliérement dans le réper-
toire romantique. Cet enregistrement est tout a fait
réussi ; l'interpréte y fait preuve d’une grande sensibilité
et sait faire oublier une virtuosité exceptionnelle. De
surcroit, le programme est généreux et la prise de son,
excellente. Un disque & recommander & tous les amou-
reux de Schumann, ainsi qu'd ceux, qui désirent le
découvrir.

Serge RACHMANINOY : Piéces pour piano

Serge Rachmaninov, Piano mécanique AMPICO
1919-1929

| CD DECCA “Historic” 425-964-2

Rachmaninov est plus connu comme compositeur que
comme interpréte. Il fut pourtant I’'un des plus impor-
tants pianistes du si¢cle et ses enregistrements sont tou-
jours des plus intéressants. Ce disque est une des paru-
tions les plus importantes parmi celles consacrées a
l'interpréte Rachmaninov pour deux raisons : tout
d’abord celui-ci joue ici ses propres ccuvres, ce qui n'est
pas rare mais toujours passionnant ; de plus il s’agit de
reproductions récentes de rouleaux de pianos mécani-
ques dont la qualité du son est bien supéricure a tous les
repiquages de disques 78 tours enregistrés par l'artiste.

Le programme est constitué d’czuvres trés célébres (le
fameux premier prélude, deux études-tableaux...) et de
transcriptions (le vol du bourdon...}, idéalement inter-
prétées. La plus grande surprise vient de la qualité de la
reproduction du piano. Rien ne laisserait croire qu'il

s’agit d'un piano mécanique dont les rouleaux sont
déroulés a nouveau soixante ans aprés leur enregistre-
ment : le systéme d’enregistrement Ampico était connu
pour étre bien supérieur aux deux autres systémes
concurrents de I'époque, les pianos Duo-Art et Welte-
Mignon, du point de vue de la restitution des nuances, du
toucher et de la pédale.

Nous avons noté également :

Johannes BRAHMS : 4 symphonies, Double concerto, Ouver-
ture (ragique...

Orchestre Symphonigue NBC, Dir. Arturo TOSCANINI

4 CD RCA GD 60325

RCA réédite en disque compact l'ensemble des enregistre-
ments officiels de Toscanini. Les trois premiers coflrets dispo-
nibles ont été dés Mai 1990 l'intégrale des Symphonies de
Beethoven, Aida, Falstaff, le Requiem de Verdi et 'ensemble
de la musique orchestrale de Brahms que Toscanini a enregis-
trée. La qualité sonore est nettement supérieure aux microsil-
lons correspondants ; elle est méme surprenante pour I'époque
(1948-1953).

Ces enregistrements font référence depuis quarante ans et
méritent d’2tre connus au méme titre que d’autres versions
historiques (Furtwiingler) ou modernes (Karajan, Solti).

Ludwig Van BEETHOVEN :Sonates pourpianon® (a3, [9et
20 ; sonatesn®4 a7

Abdel Rahman EL BACHA, piano

2CD FORLANE UCD 16582, UCD 16597

Les deux premiers jalons d'une future intégrale des 32
sonates de Beethoven. Cette entreprise est caractérisée par le
respect du texte et la musicalité d'un interpréte hors du
commaun.

Franz SCHUBERT : 1.’ceuvre pour piano et violon
Isaac Stern, Daniel Barenboim
2CD SONY S2K 44504

Pour les 70 ans d’Isaac Stern, Sony publie ce recueil d’ceu-
vres peu connues mails superbes. La complicité des deux
artistes est remarquable.

Edousrd GRIEG : Concerto en la mineur

Frédéric CHOPIN : ¢ concerto pour piano

Dinu Lipatti, piano

Orchestre Philharmonia, dir. Alceo Galliera

Orchestre de la Tonhalle de Zurich, dir. Otto Ackermann
1 CD EMI “Références” CDH 7 63497 2

Il s’agit de la réédition en disque compact de la version de
référence du célébre concerto de Grieg, que Dinu Lippatienre-
gistraen 1947, Le disque est complété par une interprétation du
premier concerto de Chopin publiée pour la premiére fois en
1981, plus de trente ans aprés l'enregistrement (1950). Le sona
é1é sensiblement restauré comme sur toutes les rééditions histo-
riques d'EMI, mais l'orchestre reste peu audible dans le
concerto de Chopin qui vaut surtout pour la partie de piano, ici
magistralement interprétée.
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® La pensée d’Alexis de Tocqueville

Un fort volume de Mélanges constitue le tome X VI
des Oeuvres Complétes du célébre écrivain, une entre-
prise qui se poursuivra encore quatre ou cing ans avec la
publication de quatre tomes supplémentaires. L’ensem-
ble est réalisé avec le concours du Centre National de la
Recherche Scientifique, sous le contrdle de la Commis-
sion nationale que préside Francois Furet,

Le texte des Mélanges a été établi par Francoise
M¢élonio, et il faut féliciter celle-ci du choix habile qu’elle
a su faire d*écrits rédigés entre 1826 et 1858. Ils commen-
tent efficacement les grands livres, de La démocratic en
Amérique & L’Ancien régime et la Révolution, en pas-

sant par les Souvenirs, et ils expliquent, éclairent bien
des circonstances de la vie politique d’Alexis de
Tocqueviile.

Les plaidoeiries de 'avocat, les réquisitoires du procu-
reur général de Charles X a Versailles vont rendre per-
ceptible, dans ce qui suivra, 'influence prépondérante de
puissants fondements juridiques. 1ls sous-tendent toute
la carriére de I'homme.

A la suite de ses premiers succeés littéraires, avec son
élection a diverses Académies, dont 'Académie des
Sciences morales et politiques, Alexis de Tocqueville va,
au cours des ans, effectuer une série de communications



levant des sociétés savantes. Et en effet on remarquera,
n chacune d’elles, que la formation juridique est pré-
sente. Elle s’adapte aux nouvelles préoccupations de
‘orateur, et en un sens elle l'oriente. Avocat & la Cour
royale de Paris, se serait-il, sans cette formation juridi-
Jue, intéressé aux questions sociales, particuliérement
i paupérisme 7 Surtout, aurait-il traité de ce probléme
jans les termes ot il le fit, mettant en valeur la relation
iu paupérisme avec le déplacement des populations ?
C’est une réflexion de juriste - constatant dans la pay-
sannerie I'attrait de la ville, Pafflux excessif de popula-
ions urbaines quis'ensuit - que de conclure i la nécessité
Y’'une législation qui freinerait ces mouvements trop
spontanés,

Peu a peu, aprés son retour des Etats-Unis d’Améri-
Jue, le goiit lui vient d’accorder méthodes, connais-
;ances et intéréts. Aprés quelques hésitations, il choisit
je se présenter a la députation en Normandie, dans la
presqu’ile du Cotentin, précisément dans la circonscrip-
ion de Valognes, prés du chiteau de Tocquevville o sa
famille reste prépondérante. Clest le passage de I'idéolo-
gie libérale au pragmatisme politique.

Un passage en tout parallele a celui qu'il effectue du
premier volume de la Démocratie en Amérique - descrip-
tion des Etats-Unis - au second volume du méme
ouvrage : comment peut s’appliquer en France ’esprit
qui se fait jour aux Etats-Unis ? Ce passage va provoquer
chez Alexis de Tocqueville au moins deux réactions. La
premiére est purement géographique. Douze ans de vie
publique dans le Cotentin, en tant que maire, conseiller
général, député toujours élu et réélu, concentrent forte-
ment 'attention de "homme politique sur cette région. A
ce propos, il faut lire les discours électoraux, les
comptes-rendus de mandat de Tocqueville, et notam-
ment la “Notice sur Cherbourg™. Un port dont la situa-
tion I'a toujours préoccupé. 1i rappelle ’épouvantable
catastrophe de la nuit du 2 février 1808 : “La mer, aidée
du vent et de la marée, s’éleva 4 une hauteur... et 3 un
degré de violence inusités... Les blocs de la digue furent
non seulement arrachés mais projetés sur la batterie...
Les murs s’écroulérent”. Trois cents hommes moururent
noyés cette nuit la, Et Tocqueville reviendra sur ce pro-
bléme de la défense de Cherbourg, car d’autres catas-
trophes surviendront de son temps, et il s’efforcera d’ob-
tenir une meilleure organisation du port, des batteries et
de la forteresse.

La seconde réaction provoquée chez Alexis de Toc-
queville par la vie politique tiendra a son travail a I’As-
semblée nationale, au sein de la commission chargée de
préparer la suppression de l'esclavage dans les “lles a
sucre™, dépendantes de la France. Une occasion pour lui
de s‘élever fréquemment, devant diverses académies,
contre les théses esclavagistes. Non, I'esclavage n’'est pas
I’heureux résultat de la substitution, au cours des guerres
antiques, du statut de prisonnier a la simple exécution.
Non, I'esclavage n'a jamais été une méthode pour
apprendre 4 ’homme comment travailler. Bien au
contraire, seul le travail libre est efficace et rentable.

Dans ce méme ordre d’idées, Tocqueville va s’intéresser
aux conditions dans lesquelles s’est instauré tardivernent
en Russie le servage. Enfin, une étude sur Machiavel
I’aménera & s"interroger sur la condition réelle des villes
libres parmi les Etats allemands.

Dansuntout autre ordre d’idées, I'élection d’Alexis de
Tocqueville a ’Académie Frangaise va étre pour lui I'oc-
casion de remonter du particulier au général, Un exem-
ple saisissant en est donné par ses exposés sur la Suisse.
Ce pays républicain, au milieu d'une Europe restée -
d’une maniére ou d’une autre - monarchique, était de
surcroit instable dans sa composition tripartite, alle-
mande, francaise, italienne. Un mauvais exemple, pres-
que une menace. Or, Tocqueville a su montrer, sous les
apparences cahotiques de la situation politique en
Suisse, le fondement paisible de la société helvétique
elle-méme, qui allait donner naissance 4 la Suisse d'au-
jourd’hui, parangon des Etats rassurants, aussi bien
socialement quéconomiquement.

Cette capacité de repasser du particulier au général, de
jeter sur 'avenir de justes prévisions, va paradoxalement
ouvrir la voie a l'historien de L’Ancien régime et [a
Révolution. Et cela est sensible dés le discours de récep-
tion aI’Académie Frangaise, le 21 avril 1842, Laréponse
est apportée a Tocqueville par le Comte Molé, bonapar-
tiste déterminé. Il s’inquiéte que le récipiendaire puisse
considérer le Premier Empire comme un “simple signet”
dans le vaste livre de I'histoire qui va du Siécle des
Lumiéres au milieu du XIX¢ siécle, toujours plus avant
vers une profonde modification des esprits, Aurang, ala
naissance, peu 4 peu se sont substitués le travail et les
capacités. L’Empire n’est alors, en effet, qu’un “signet”
restituant aux titres, aux positions dans la société, une
valeur exceptionnelle, mais précaire. Le Tocqueville que
nous avons évoqué, procureur du roi Charles X a Ver-
sailles, savait déja que les affaires publiques ne se déci-
daient plus dans le salon de la duchesse de Noailles mais
au sein de la cité industrielle et chez les banquiers.

Telle va étre la thése lumineuse qui court tout au long
de L Ancien régime et la Révolution. L auteur a rapporté
de son court séjour aux Etats-Unis ¢’Amérique la vue
pénétrante que les Américains avaient touché les buts
avant I’Europe, mais que celle-ci les lui avait montrés, De
la sorte s’établit le subtil dosage qu’effectue Tocqueville
entre la liberté - qui ne doit pas étre I"anarchie - et [ galité
- qui ne doit pas déboucher sur la tyrannie.

A la vérité, la lecture du XVI¢ tome des Qeuvres
complétes rend sensible le fait que la pensée d’Alexis de
Tocqueville forme un tout, auquel a contribué aussi bien
le juriste que le sociologue, 'homme politique que I’his-
torien. Sans oublier le style de I"écrivain qui porte ’en-
semble. Et ainsi se décrit le principal mérite de ces
Meélanges.

Jacques NANTET

Alexis de TOCQUEVILLE. Mélanges. Editions Galli-
mard, octobre 1989, 587 p.
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® De la gauche dissidente au nouveau parti social
Les minorités qui ont rénové le PS de Jean-Francois KESLER

Etrange ! Il peut en effet paraitre, dés I’abord, étrange
qu’un sociologue réputé, dont le terrain de choix est le
monde de I’Administration - Jean-Frangois Kesler a,
déja, publié, notamment, une Sociologie des Fonction-
naires (Ed QSJ) et une importante étude sur L’ENA, [a
société, I'Etat (Berger-Levrault 1985) -, dérive vers unc
minutieuse analyse du PSU -car c’est a feule PSU quest
consacré ce livre.

En vérité, étrangeté est limitée. Pendant les “sixties”,
il y eut entre 'ENA et le PSU certains rapports. Des
énarques ont pratiqué la double appartenance. Michel
Rocard, bien sir ! Mais Jean-Frangois Kesler, aussi.
Actuellement, directeur-adjoint de PENA, il milita au
PSU. Ancien éléve de 'ENA, il a participé & la naissance
de ce que I'on appelait, en 1954, la “Nouvelle Gauche”et,
ensuite, au PSU. Surtout au “premier PSU™, celui
d'avant 68 qui est le seul qu'il chérit (cf. p. 357-392).

Ces cas n'étaient point l'exception. Dans L’ENA, la
société, I'Etat, une enquéte évalue a 23 9% (pour les pro-
motions des années 60) la proportion d’énarques ayant
des sympathies pour le PSU.

Cependant, dans ce livre-ci, Jean-Frangois Kesler a
abandonné ses “sujets” de choix. Etudiant le PSU, il
néglige ses condisciples. Il ne s’attache pas & nous conter
pourgquoi ¢t comment de “grands commis de ’Etat” en
semaine devenaient “révolutionnaires” le dimanche. Il
est vrai que, dans L'Education Sentimentale, Flaubert
nous a livré immortellement des clés applicables a cette
situation.

Tout en militant au PSU, Jean-Francois Kesler s’est
intéressé 4 un autre phénoméne. Plus extraordinaire,
assurément. Et méme constituant une innovation histo-
rique. Se faisant observateur - mais “observateur
engagé” nous avoue-t-il - il a épié de prés la rencontre
de deux “races” non seulement “étrangéres” ['une a I'au-
tre mais, bel et bien, ennemies.

Bref, Jean-Frangois Kesler a scruté 4 la loupe - “a la
loupe™est peu dire ! au microscope serait plus exact ! -cet
“instant décisif de la récente histoire politique et reli-
gieuse de la société frangaise”- René Rémond dixit dans
la touangeuse préface qu'il a donnée a ce livre - ou
tentérent de coexister militants d’origine catholique et
militants du “courant rationaliste, anticlérical et irreli-
gieux hérité du XIX¢< siécle” (R. Rémond). Autrement
dit I'association de militants de 'extréme-gauche catho-
lique avec des militants anciens communistes, avec des
notables francs-magons, etc.

Cet événement, Jean-Frangois Kesler nous le relate,
dans ses menus détails et circonstances, aux pages 279-
344 - le livre en compte 470 - qui sont le caeur du livre et
constituent son apport important et spécifique a I'his-
toire politico-religieuse contemporaine.

D’autant plus qu’aprés avoir “vécu™ ces moments l'au-
teur a enquété, recueilli des témoignages qu'il nous livre
avec minutie. Avec tant de fidélité que certaines appré-
ciations des témoins sur les dispositions et les états d’ame
religieux de leurs camarades ou rivaux mettent parfois
mal a laise. Exista-t-il des bigottes aussi péremptoires
sur la foi des autres que certains des militants interrogés.
Bizarre !

Toutefois, avant d’en venir aux années de la fondation
du PSU (1960), Jear:-Frangois Kesler a tenu a rappeler
les “filiations et traditions " lointaines, les évolutions des
forces catholique et laique qui, entre 1900 et 1947, ont
préparé la confluence. Ensuite de quoi, il détaille les
recherches et tentatives immédiatement précédentes
(1947-1953). Ce qu’il appelle “la longue marche”. Hérof-
cisant a 'excés, ce me semble, '

A vrai dire, ces développements, s'ils ne sont pas sans
intérét, ne sont pas non plus trés explicatifs. L'auteur est
victime de ses deux inclinations méthodologiques : la
description factuelle plutdt que la mise 4 nu des substruc:
tures, I'analyse plutdt que les mises en perspective
globalisantes.

De ce fait, en ce qui concerne les errements des catho-
liques, il sélectionne & I'excés. Ne retenant sur le long
terme que deux forces : la Jeune Républiqueet Esprit. Si
ce dernier courant de pensée, d'ailleurs nébuleuse 2
fortes tensions internes, a, effectivement, joué un rdle
décisif, la J.R, en revanche tient une place sur-évaluée,
Drautant que d’autres forces sont passées sous silence
les évolutions de la CFTC vers la CFDT. Inexplicable
silence ! A un moindre degré, un mouvement comme L.
Vie Nouvelle est ignoré alors que le renouveau de la JR
dans les années 55 est du, en partie, 4 son Secrétair
Général, Camille Val, militant de La Vie Nouvelle.

En outre, ce parti pris de méthode empéche une saisit
générale des aventures de la conscience catholique fran
caise face au socialisme et & la gauche. Or, c'est cett
dérive globale qui est explicative ct fait question. “Mili
ter dans I'un des multiples groupes d’action catholigu
en 1975 signifie de plus en plus militer pour le socialisme
remarquait avec pertinence Jean-Frangois Bizot (in A
Parti Socialiste, Grasset 1975). Dés 1955, le glissemen
est net (cf. Vers La Vie Nouvelle, Décembre 1955).

Revenons a l'essentiel. Ces 60 pages radioscopiant k
grand choc des SFIO bien rodés - Edouard Depreux
Robert Verdier etc -, de trés anciens communistes -Gille
Martinet - et des moins “ex” - Jean Poperen -, de sémil
lants protestants - Michel Rocard - avec les militants d
MLP - Mouvement de Libération du Peuple - et autre
militants catholiques de la “gauche nouvelle”.

A les lire, un fait saute aux yeux. Cette “co-existence
-comme la nomme gentiment et idylliquement Jean



‘rangois Kesler - ce ne fut pas de latarte ! On n'était pas
I’Abbaye de Théiéme ! Plutdt un climat “Je t'aime !
doi non plus ! Mais il fallait se marier, le pouvair était
u bout, pour les uns ; 1a “Révolution”, pour les autres.

Ce récit inspire, aussi, une certaine tristesse.

Le sectarisme, I'intolérance des socialistes sont hallu-
inants. On les connaissait. La noble figure de Léon
3lum a trop dissimulé que P'échec d’un “travaillisme™, en
5-46 était due A cette attitude. Rien de nouveau de leur
Oté en 1960, sauf la conscience qu’ils ont besoin désor-
nais des voix des militants cathos. “Jean-Frangois Kes-
er cite de la part d’hommes éminents, connus ordinai-
ement pour leur ouverture d'esprit, des exemples
‘tonnants d'intolérance et de sectarisme” ne peut s’em-
yécher de relever René Rémond.

Eh oui ! O surprise ! En lisant ces pages, j’ai découvert
es arriére - pensées sans aménités de personnalités que
invitais & La Vie Nouvelle ! Ah ! qu’ils étaient gentils,
latteurs ! “C’est pour mieux te dévorer, mon enfant (de
hoeur) ! “Clest dur de se découvrir dupe !

Et comment ne pas citer ce fait qui en révéle long sur le
libéralisme™ au PSU :

, “Dans la Sadne-et-Loire, un militant trés actif fut
-ontraint de démissionner dans les débuts du PSU : il
yvait refusé de signer la pétition laique, parce que son
ils, handicapé physique, était dans un établissement
ibre (et pourtant il était connu que les établissements
rublics pour handicapés physiques n’étaient guére nom-
breux). ” (p. 304).

Conséquemment, peut-on, comme le fait Jean-
Frangois Kesler, glorifier le PSU d’avoir été la premiére
xpérience de “coexistence entre croyants et in-
croyants” ? Drole de “coexistence” en vérité dont
Michel Rocard, sans fard ct sans géne, révélait la loi
paradoxale : “L’influence des catholiques est a la fois
“déterminante et nulle” "{p. 337). Les cathos ? Influence
nulle ! “Coexistence”? Vous avez dit “Coexistence” 7 Et
pourquoi pas neutralisation ?

“Pendant longtemps, socialisme a rimé avec anticléri-
calisme”écrit Jean-Frangois Kesler qui attribue la fin de
cette liaison au PSU. Comme si, en 1984 encore, le PS
n’avait pas fait montre d’anticléricalisme. Comme si,
plus récemment, il n'y avait pas eu des accés d’anticatho-
licisme dans les esprits dits “socialistes”,

En fait René Rémond, 4 1a fin de sa préface, se montre
plus nuancé. “Il y 2 désormais des catholiques laiques et
socialistes. Leur passage par le PSU préparait leur adhé-
sion au nouveau Parti socialiste, en particulier au len-
demain des Assises du socialisme. Le PS leur devra une
partic de son rajeunissement. Le socialisme y a peut-étre
gagné plus que UEglise” (p. 9).

Chiche que, dans la prochaine édition de son Histoire
de Panticléricalisme, René Rémond y insérera le PSU
comme un de ses grands terrains de manoeuvre les plus
récents !

La morale de cette histoire est double.

D’une part, une ironie de I'Histoire, cette rusée, a
obligé les socialistes d faire “ami-ami” aux militants
catholiques. Ce sont les cathos qui ont permis aux socia-
listes de gagner. Et cela tant Michel Rocard que Frangois
Mitterrand I’avaient apergu de loin.

D’autre part, a ce jeu, le catholicisme a perdu. Vérita-
ble “mouvement social” de 1945 4 1968, voire 1973, les
“catholiques de mouvement” ont perdu leur role leader
dans la société francaise.

La grande flambée catholique des années 30, 40, 50, 60
a trouvé son tombeau. Normal ? La “modernité” gagne
toujours. Comment ne pas le constater ? Quel mystére !
Avec un codicille, néanmoins : au prochain round du
combat Catholicisme contre Modernité, pas certain que
le socialisme soit le “champion” de la modernité.

René PUCHEU

Ed. Privat “Bibliothéque historique”, 1990. Préface de
René Rémond.

Comme 'avait laissé prévoir Henri Bourbon dans son éditorial “Maintenir” (N° 256-257 de Ia Revue : octobre-
décembre 1989), France-Forum a réuni en un Cahier spécial (n° 260) la série des trois études d’Etienne Borne. “La
Déclaration des droits de 'homme, message et monument”, “La religion et les religions révolutionnaires”, “Un
pouvoir sans Etat” - publiées dans ses numéros 250/251, 252/253 et 256/257 sous Ie titre général “Comprendre Ia
Révolution”, ainsi que les autres articles de notre ami consacrés i la Révolution francaise et parus dans le quotidien
“La Croix” ou I'hebdomadaire “La France Catholique” i Poccasion du Bicentenaire.

Ce cahier sera envoyé, 4 titre gracieux, 4 ceux de nos abonnés qui en feront Ia demande.




GOLFE : GUERRE OU PAIX ?

Les délais d'impression de France-Forum contraignent ses responsables & “boucler” fin juillet le numéro de juillet
septembre. Que nos lecteurs ne soient donc pas surpris de ne trouver dans la présente livraison aucun article sur le:
¢vénements dramatiques, déja observés ou encore & venir, libérés de la boite de Pandore imprudemment ouverte pas
Saddam Hussein en annexant brutalement le Koweit et en se saisissant de plusieurs milliers d’otages. La saine et courageus
réaction, en un premier temps, de la Communauté internationale, y compris une majorité de pays arabes, et les mesures
prises concrétement par plusieurs nations, dont la France, pour mettre la force au service du droit inaugurent-elles une ére
plus civilisée de 'Histoire du monde ? Ou bien, un tel choc en cet Orient plus inflammable et compliqué que jamais sera-t-i
le point de départ d'explosions en chaine difficilement maitrisables ? Contrairement a ce qui avait été imprudemmen
annonce, I'Histoire continue. Les hommes qui se veulent libres et responsables, les démocraties, seul régime compatible
avec la réalisation d'une aussi haute ambition, vont avoir 4 vivre une période, peut-&tre longue, d'incertitudes nouvelles, de
risques plus grands, de décisions plus difficiles. Le repos du septiéme jour n’est pas pour demain.

Dés maintenant, France-Forum, sans négliger d’autres problémes, se prépare a apporter sa contribution a l’effor
d’information, de réflexion, d'imagination, de confrontation d'idées, qu'imposent ces défis supplémentaires.
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ont par leur charisme personnel provoqué des rallie-
ments venus de tous les horizons, suscité d'immenses
dévouements, parfois inconditionnels, sans jamais par-
venir & vaincre les rancceurs légitimistes, les réserves
libéraies, les rancunes jacobines. Napoléon et de Gaulle
ont fait ce qu’il fallait pour que, aprés leur mort, un
fantdme de grandeur hante une scéne publique, devenue
sans cux vide, ou pire, ennuyeuse. Tel est I'effet légende.

Une légende n'est pas seulement la projection épigue
d’une histoire que les distances de mémoire simplifient et
transfigurent. Plus encore gu’un brillant épiphénoméne
qui ne serait que mirage, une légende est aussi un phé-
noméne historique qui s'inscrit dans I"histoire réelle. La
nostalgie trop ardente s¢ mue en prophétie, et une pro-
phétic impatiente de se réaliser compte dans le présent et
peése sur 1’avenir en annongant le retour du héros. La
France et I'Europe de la Restauration étaient entrées en
léthargie, ct la légende napoléonienne troublait ¢ce som-
meil et entretenait le réve d'un réveil des nations et des
peuples, qui ne manqua pas d’arriver mais tourna plutdt
court et mal. Un autre Bonaparte, qui devait la meilleure
part de son élévation au souvenir de cette gloire napoléo-
nienne que célébraient avec quelque légéreté les inteltec-
tuels libéraux, Victor Hugo en téte, aurait tué définiti-

~vement la légende qui ’avait auréolé (le Deux Décembre
avait criminalisé le Dix-Huit Brumaire pour le poéte des
“Chatiments”) si un beau mythe n’avait quelque chose
d’invulnérable aux vicissitudes.

Aujourd’hui la légende gaullienne sert d’abord de
refuge a quelques-uns de ceux qui, en 1981, avaient crule
socialisme capable de régénérer une société mercantile et
sans cceur, et qui s'apergoivent que, une fois maitres de
I'Etat, les socialistes ont perpétué leur pouvoir en assu-
rant la prospérité des affaires, de toutes les affaires,
tandis que progressaient dans les esprits la morosité et
I'indifférence au bien public. Ces dégus des années Mit-
terrand en viennent a glorifier la décennie gaullienne
(1958-1969) comme un temps heureux ol les notables, de
droite ou de gauche, ne faisaient pas la loi et o0 la
politique de la France ne se décidait pas a lacorbeille, ni
4 la seule vue des indicatcurs économiques. Sur cette
lancée, et c’est encore la polarité nostalgie-prophétie, on
fait de Charles de Gaulle, qu'on traitait d’homme du
passé, un grand homme de Pavenir. “Demain, de
Gaulle™

Pourtant le Général avait passé de son vivant pour une
grande figure d'ordre et d’autorité, hautement symboli-
que des interdits et des obligations contre lesquels, en
Mai 68, les plus aigus de nos intellectuels réussirent 3
soulever la jeunesse des €coles, car c’en était assez de dix
ans d’ordre moral et civique, et allait enfin commencer
"dge des libertés désentravées et de la créativité déchai-
née. Qui s’en souvient ? Perdre la mémoire aide au
confort de l'esprit. Maintenant, les libertaires de jadis,
néophytes du culte gaullien, découvrent la France et en

bons disciples du général croient 4 la grandeur frangaise.

Dans I'Europe de 1990, coincidant avec le centenaire
gaullien, se produit, comme en 1848, un remuement des
nations et des peuples qui, entendant étre maitres de
leurs destins, ont brisé le carcan de I'idéologie et de
I’Empire communistes. Pour épouser son temps et rom-
pre avec les médiocrités politiciennes, la France, disent
nos néo-gaullistes, ne devrait-elle pas redonner vie et
vigueur i I'idée nationale 7 Maniére aussi de prendre
distance et hauteur a I'égard d’une extréme droite qui
caricature I'idée nationale et la compromet avec des
pulsions xénophobes proches parfois du racisme.

La pensée proprement gaulliste s'inscrit dans la tradi-
tion d’un nationalisme frangais qui, chez Barrés et méme
chez Maurras, n'a jamais été raciste. Mais la résurgence
d'un nationalisme, fiit-il spiritualisé, est-elle la meilleure
maniére de répondre aux défis d’'un moment historique?
Le génie d’un peuple, méme si sa spécificité s’explique
autrement que par un bas déterminisme biologique,

‘n’est-il pas souvent dans sa fierté de s’affirmer devant les

nations “stir de lui et dominateur”, comme de Gaulle le
disait du génie du peuple d’Israél ? Or I'Europe, pour étre
enfin ’Europe, a besoin prioritairement d'unité, de fédé-
ralisme, de démocratie, toutes valeurs que mettraient en
péril, sielles n’étaient apprivoisées, relativisées, humani-
sées, les poussées de 'instinct national. Pas plus qu’au
siécle dernier la légende napoléonienne, la naissante
légende gaullienne ne permet de porter reméde aux irra-
tionalités de I'histoire. Et risque méme de s’en faire
complice.

L’histoire ne va pas sans ses grands hommes et cette
grandeur, fit-elle a la fois trop mondaine et propice aux
embellissements légendaires, résiste bien aux tentations
iconoclastes d’un certain esprit janséniste. Il y a certes
héros et héros, mais le soldat qui, le 18 juin 40, nia
P’évidence de la défaite et brava les fatalités du matheur
fut en cela un héros authentique. Héroisme d’un instant
privilégié. Le héros, s'il veut ensuite batir de lui-méme sa
propre histoire, risque d*étre inégal 4 sa premiére et plus
haute inspiration. C'est ainsi que Bonaparte devient
Napoléon. Quoi qu'il en soit de ses démesures que la
légende travestit, le grand homme de lhistoire reste le
témoin d’une liberté capable de forcer I’événement et de
briser la cléture du destin. De plus, les peuples sans
légendes a vénérer, ni héros & admirer, périraient de froid
et de tristesse dans la monotonie des jours. Encore faut-il
que la légende ne tourne pas i la mythologie et que ce
qwon admire soit digne d’étre admiré. “Loin de moi les
héros sans humanité”. Bossuet ne visait directement per-
sonne, mais il voulait dire que, si les humains ont tou-
jours besoin d’héroisme, les héros, de leur coté, pour-
raient avoir parfois besoin de se convertir a I’humanité.

P.S. Dans ma derniére chronique il fallait lire : Péguy (et
non pas Mounier détestait Sangnier).



989, 1990. Aprés le bicentenaire de la Révolution
Francaise, le centenaire de Charles de Gaulle qui
a fait se lever une armée d’admirateurs
posthumes. L’homme n’avait pas cessé, en sa
longue et exceptionnelle destinée, d’étre un signe de
contradiction ; & chaque tournant de sa carriére, il avait
dii faire face 4 des adversaires qui n'étaient pas toujours
les mémes et dont les dissentiments devenaient vite ini-
mitiés inexpiables ; et maintenant, le voici transfiguré en
symbole d’unanimité nationale comme si sa mort avait
changé et figé sa vie tumultueuse en destin héroique.
Nombre de ceux qui; il y a vingt ans, contribuérent si fort

a le pousser hors de la scéne publique, aprés dix ans de.

régne, sont les plus ardents zélateurs de ce culte gaullien
qui afait fureur cette année. Pour son centenaire Charles
de Gaulle est entré dans une définitive immortalité.

Phénoméne de mode superficiel et fugitif, ou bien
naissance d’une légende gaullienne semblable 4 cet ima-
ginaire fascinant et entété que fut dans 1'autre siécle la
1égende napoléonienne ? En rapprochant Napoléon de
Charles de Gaulle on sera accusé de faire du premier
Président d’une République remaniée et ajustée 4 sa
taille 'hnomme du Dix-Huit Brumaire permanent. Soup-
gon injustifié, car si Napoléon ¢t de Gaulle sont deux
grands hommes de 'histoire, le propre de la vraie gran-
deur est qu’elie n’est comparable qu’a elle-méme, quelles
que soient les similitudes qui se manifestent en éclairs, de
sommet en sommet,

Avant de faire le compte et 1a critique de quelques trop
brillantes analogies, il serait bon de savoir ce que de
Gaulle pensait de Napoléon. L'année ou nous avons
congédié de Gaulle était celle du bicentenaire de la nais-
sance de Bonaparte, et notre ingrate méconnaissance de
la grandeur a privé la postérité du discours commémora-
tif, certainement somptueux, que, s'il était resté au pou-
voir, le Général de Gaulle efit prononcé a Ajaccio en aoiit
1969, et qui aurait beaucoup appris aux explorateurs de
la pensée et des arridre-pensées de Charles de Gaulle.
Irréparable frustration qui nous condamne a de hasar-
deuses conjectures.

Sans doute, de Gaulle aurait-il pu reprendre a son
compte le mot du Premier Consul, se disant solidaire de
tout le passé national, de Saint Louis jusqu’au Comité de
salut public. Passé qui aujourd’hui englobe aussi Napo-
léon. Nous savons de plus, au témoignage d’Edmond
Michelet, que de Gaulle mettait trés haut Péguy, mais
serait-il allé jusqu’a avancer comme l'auteur de “Clio”,
que la Grande Armée, en parcourant ’Europe & grandes
enjambées, ne faisait qu’y semer des libertés, qui jaillis-
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saient méme des fourgons de ses cantiniéres et des fontes
de ses lanciers.

Il n’est pas certain que de Gaulle parlant de Bonaparte
efit donné sa caution & une thése qui pourrait relever
d'une illusion épique. Péguy £tait le dernier témoin de
cette légende napoléonienne qui voyait ¢en Bonaparte le
plus grand homme de la France révolutionnaire, comme
elle conspirant la perte des rois et terreur de tous les |
anciens régimes. L’histoire de la France impériale ne
vérifie pas tout 4 fait I'édifiante légende. Napoléon fut a
la fin plus conquérant que libérateur et il est douteux que
I’homme, qui avait réduit au silence toutes les opposi-
tions et encouragé le culte de sa personne impériale et
royale, puisse étre statufié en héros de ta liberté. Les
vieux gaullistes ont raison de nous rappeler que, pendant®
la décennie on il assumait ’Etat, de Gaulle avait contre
lui, & I'exception de Malraux et de Mauriac, I'ensemble
de intelligentsia ; qu'll était dprement discuté dans la
presse écrite et qu’il laissait s’exprimer librement, sans
censure, les opinions les pius désobligeantes, qui allaient
souvent jusqu’a 'outrage.

De Gaulle, a I’évidence, n’a pas été Bonaparte et, siles
deux grands hommes sont entrés par effraction dans
I’histoire, le 18 juin gaullien assurait la continuité de
I’Etat au plus épais d’'un malheur national, le 18 Bru-
maire bonapartiste rompait avec une légalité qui, il est
vrai, avait connu d’autres attentats au long de la Révolu-
tion. 11 reste cependant que Napoléon et de Gaulle ont su
toucher les mémes fibres de la sensibilité nationale en
parlant aux Frangais de grandeur & maintenir ou &
retrouver, et ainsi ils ont préparé la promotion de leur
histoire en légende. Autre similitude : tous deux ont
voulu guérir les éternels Gaulois de leur penchant ances-
tral pour les querelles intestines, les rhétorigues
bavardes, les retournements étourdis, en les invitant au
rassemblement de toutes les énergies nationales et en
tentant de populariser, non sans mal, un sens romain de
l'autorité et de I'Etat.

Leurs pratiques gouvernementales ne sont pas, non
plus, sans analogies. Se sachant dépositaires de lasouve-
raineté nationale Napoléon et de Gaulle ont cherché le
contact direct du chef de I'Etat et du peuple par le moyen
du plébiscite et du référendum. Iis ont abaissé les
Assemblées, tolérant mal l'existence d'une représenta-
tion dite nationale entre ces deux souverains, le peuple et
I’Etat. Redoutant gue I'opposition entre une droite et
une gauche entrainat une déchirure du tissu national, ils

suite page 61
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