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Au Crédit Agricole,
anticiper est notre force.

C’est notre 6° sens.

Anticiper les évolutions techniques et
financiéres,

anticiper les nouveaux modes de vie,
anticiper le monde de demain,
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accéder au titre de premier gestionnaire de
SICAV;

se diversifier dans ’assurance, créer
Prédica, filiale spécialisée, et se classer
parmi I'une des premieres compagnies
d’assurance-vie francaises

s’investir dans 'ingénierie financiere, gérer
14 introductions en bourse dans I’année, et
s’inscrire au premier rang des intervenants
sur les marchés financiers,

c’est avoir la capacité d’anticiper, C’est
devancer pour gagner!

Mais gagner, pour le Crédit Agricole, cC’est
avant tout gagner votre confiance ;

en assurant 2 tous nos clients le

meilleur service, en les faisant bénéficier
par un réseau de 10000 agences, de la
compétence de nos 15 000 conseillers, nou
gagnons chaque jour leur fidélité.

C’est 1a que réside notre réussite, celle du

leader incontesté des métiers de 'argent.
* en bilan consolidé.

gz
CDZ cREDIT AGRICOLE /

: " Le bon sens en action



b — " ]

COMITE DE DIRECTION
Etienne Borne, Henri Bourbon

133 bis, Rue de 'Université - 75007 Paris
C.C.P. Paris 14.788-84 N - Tél. 45551010

Abonnementannuel .......................... 120 F
Abonnement de soutien .......... de150 F A200 F

Sommaire
261-262

Mai-Juin 1990
WF

DOSSIERS ET ETUDES

EUROPE ET URSS DEMAIN .

DEBAT AVEC YVES HAMANT ET DOMINIQUEMOISI ....p. 2
DEMAIN, LA NOUVELLE SOCIETE EUROPEENNE ET MARCHANDE

PARPAULCAMOUS . .\itiicisirenrannrnnannnnns p B
MONTESQUIEU EN AMERIQUE

PAR JEAN-CLAUDE LAMBERT! ........ o errraeeres p. 14

LUIGI STURZO ET LA CULTURE DEMOCRATE
CHRETIENNE FRANGAISE DE L'ENTRE-DEUX GUERRES
PARJEAN-MARIEMAYEUR .. ... ... oivievivnnnes p.22

L'ENDETTEMENT INTERNATIONAL : ACTUALITE
DU DOCUMENT PONTIFICAL “JUSTICE ET PAIX”

PAR NICOLAS BREJON DE LAVERGNEE ............. p. 27
PROUDHON ET DIEY

PARBERNARD VOYENNE ... ..ovvrennernnannnnns p. 32
TEMOIGNAGE D'UN SOLDAT PERDU...

PARJEAN AUBRY .. voittiiiie e renensnnennns p. 39
LES RAPPORTS DE GEORGES LUKACS AVEC THOMAS MANN

PARFRANGOIS FEJTO ...ttt einnenns p. 42
DU BON USAGE DES COMMEMORATIONS

PARHENRIBOURBON . .vvvvnnnrennnnanernnsenns p. 44
ARTS ET LETTRES
LA VIE LITTERAIRE

PAR PHILIPPE SENART .. \\vir v veerreernnnnneens p. 45
TROIS RETROSPECTIVES : BAZAINE, VAN DONGEN, ENSOR

PARHENRIBOURBON . \\vvtvnrvrenrrnnnernnenns p. 54
CULTURE ET TOURISME

PARYVAN CHRIST ..ottt iiiiriiinrrenrannens p. 57
DISQUES

PARMARC DARMON .. ..''ittiirriinrnenennnenns p. 58
NOTES DE LECTURE
LE GENIE DE LA LIBERTE DE JACQUES JULLIARD

PAR JEAN-MARIE DOMENACH . .......cuvrueennnn. p. 59
EUROPE : LE DEFI CULTUREL DE JEAN-MARIE DOMENACH

PARBERNARD VOYENNE .. ..oovvrinerernnennnnnn p. 61
LA FRANCE DES QUATRE POUVOIRS D'ALAIN LEROUX

PARJEAN AUBRY . vvvvtvtiinereransecenncinnans p. 62
RIVAROL, LA NONCHALANCE DE L'ESPRIT

PARBERNARD VOYENNE ... ..cvvnrinnrnnrnnnnns p. 64
LE FASCISME UN TOTALITARISME A L’'ITALIENNE
DE RENZO DE FELICE

PAR JEAN-DOMINIQUE DURAND .........0nvunennn p. 65
LA PEINTURE EN TROMPE-L'OEIL

PARYVAN CHRIST . ... .vttnereeneernnsnnaens p. 66
MOUNIER DANS L’EFFERVESCENCE DES ANNEES 30

PARETIENNEBORNE . ...ovvnerrrnnnnernnneenans p- 67
PROPOS DU TEMPS
EMMANUEL MOUNIER ET LA DEMOCRATIE CHRETIENNE

PARETIENNEBORNE . ....vvvivsrievronennnnnnns p. 70



" EUROPE ET URSS DEMAIN

Débat avec Yves HAMANT et Dominique MOISI

Le 3 avril 1990, & I'initiative du Club France-Forum de
Paris, et sous la présidence de Jacques Mallet, ancien
Président de la Commission des relations économiques
extérieures du Parlement européen, Dominique Moisi,
rédacteur en chef de la revue “Politique étrangére” (Ins-
titut frangais des relations internationales - IFRI), et
Yves Hamant,agrégé de russe, Université de Paris X
(Nanterre), ont traité, au Palais du Luxembourg, devant
une nombreuse assistance, de ce sujet d'importance
majeure. Quelles que soient, depuis quelques mois, I'ac-
célération prodigieuse de I'histoire 4 laquelle nous assis-
tons et les surprises que nous a réservées et nous reéser-
vera encore une conjoncture particuliérement
mouvante, les informations et les réflexions gue nous ont
livrées les deux conférencicrs demeureront, pour long-
temps encore, des clés essentielles pour la compréhen-
sion et linterprétation des événements en cours, des
références indispensables & 'heure ot PEurope et Ia
France ont 4 faire des choix dont dépendront a long
terme la sécurité et la paix de notre continent.

Jacques MALLET

Les problémes qui vont étre évoqués sont d’une
importance majeure pour l'avenir de I'Europe, de notre
continent, Depuis que Mikhail Gorbatchev est devenu il
y a cing ans Secrétaire Général du Parti Communiste
soviétique, nous avons assisté 4 de grands changements,
en URSS d’abord puis dans I'ensemble de I’Europe Cen-
trale et Orientale. Il n'est pas douteux que la nouvelle
politique amorcée & Moscou a rendu possible I'évolution
des pays qui constituaient son glacis. Il est probable
également que cette évolution a été beaucoup plus rapide
et plus radicale que Gorbatchev ne l'avait prévu.
Aujourd’hui les événements dont I'ouverture du Mur de
Berlin a été 1'accélérateur suscitent de grands espoirs et
laissent subsister beaucoup d’interrogations.

En premier lieu, quels sont les motivations, les objec-
tifs de ce que I’on appelle 1a pérestroika ? Ot en sont les
réformes du systéme économique et politique ¢t de la
société soviétique que Gorbatchev, devenu Président de
I’Union et nanti de larges pouvoirs, cherche 3 mettre en
ceuvre peu a peu, avec une équipe convaincue de leur
nécessité, malgré d'immenses difficultés et de fortes
oppositions tant des Conservateurs du Parti que des
Réformateurs radicaux, a la maniére d'un tsar réforma-
teur et occidentaliste comme 'histoire russe en a connu ?
Ce processus est irréversible. Quel est plus largement

1'état de I'Union aux prises avec de graves risques d*écla-
tement, mouvements nationalistes, conflits éthnigues ou
religieux ? Rien n’est plus difficile qu'une décolonisation,
nous le savons mieux que personne. La décolonisation
de ’Empire Soviétique ne risque-t-¢lle pas de provoquer
une poussée de nationalisme russe ? Gorbatchev
envisage-t-il la restructuration de I'Union Soviétique en
République autonome, librement réunie dans une Fédé-
ration, voire dans une Confédération ? Comment
résoudra-t-il dans ce contexte le probléme de la Lituanie,
des Pays Baltes ? N’y a-t-il pas contradiction entre le
maintien de ’'Empire et les progrés de la démocratisa-
tion ? C’est un premier groupe de questions.

En second lieu, quelle est la conception que se fait
Mikhail Gorbatchev de la Maison Commune euro-
péenne, de ses relations, avec ’Europe, de ses rapports
avec les Institutions européennes ? Comment congoit-il
l’avenir des alliances existantes et de la sécurité euro-
péenne ? A cet égard le probléme allemand revét A I'évi-
dence une importance capitale. Si 'URSS accepte
aujourd’hui 'unification des deux Allemagne, quel est le
prix dont elle entend faire payer son accord, si elie peut
encore faire payer un prix ? Est-ce encore, conformé-
ment 3 la politique poursuivie constamment par Mos-
cou, une neutralisation de I’Allemagne, prélude au
découplage entre I’Europe et les Etats-Unis, ou bien sa
stratégie, plus subtile, est-clle de favoriser la création de
nouvelles structures issues de la Conférence sur la sécu-
rité et la coopération en Europe (CSCE) dont feraient
partie les Etats-Unis et le Canada ?

Enfin, quelle doit étre & P’égard de 'URSS la politique
de ’Europe Occidentale, en particulier de la Commu-
nauté Européenne, qui, dans une situation mouvante et
imprévisible, constitue le seul pSle de stabilité sur notre
continent ? Doit-elle aider Gorbatchev, comment peut-
elle I'aider ? Une nouvelle organisation européenne, plus
large, de I’Atlantique a 1’Oural, ou plus exactement a
Vladivostok, devrait-elle &tre notre réponse 4 une nou-
velle Union Soviétique ? L'URSS a-t-¢lle sa place dans
I'Europe unie, ou bien constitue-t-elle par sa masse, par
sa puissance, par sa nature euroc-asiatique, par lalenteur
de sa transformation, encore bien incertaine, en démo-
cratie pluraliste et en économie de marché un cas tout a
fait spécifique ? Faut-il alors envisager plutdt avec elle
des accords particuliers de coopération tandis que nous
développerions avec les autres pays d’Europe Centrale et
Orientale, de Brest 4 Brest-Litowsk, un réseau diversifié
et évolutif d’associations pouvant déboucher A long



terme sur leur adhésion 3 une Communauté Européenne
préalablement renforcée ? Bref, quelle Europe, avec
quelle Union Soviétigue ? Probléme extrémement com-
plexe, car cest une équation 4 deux variables.

Telles sont quelques-unes des questions que nous nous
posons tous. Je ne doute pas que les exposés que nous
allons entendre nous aideront 4 y répondre. Je pense
qu’Yves Hamant rappellera les changements en cours en
URSS et dans la société soviétique, leur portée et leurs
limites ainsi que les conséquences que nous devons en
tirer pour notre action propre. Puis Dominique Moisi
examinera le devenir des relations entre I’'Europe et
I'URSS dans la nouvelle situation internationale, qui
n’est plus du tout celle résultant des accords de Yalta.

Yves HAMANT

Avant de proposer quelques réflexions sur la situation
actuelle de 'URSS et ses perspectives d'évolution, je
ferai trois remarques.

En premier lieu, si nous recevons aujourd’hui sur
I'URSS des informations beaucoup plus abondantes que
par le passé, elles concernent surtout les problémes de
société. De nombreux aspects de la vie politique,
notamment au sein du Parti, restent mal éclairés. Je n’en
donnerai quun exemple. En 1989, pour la premiére fois,
ont eu licu des élections au Parlement admettant un
certain pluralisme de candidatures. Or les résultats
détaillés n’en ont jamais été communiqués. La presse a
seulement publié la liste des élus sans indiquer, circons-
cription par circonscription, ni le nombre de candidats
présentés, ni leur biographie, ni leur programme, ni
méme le pourcentage de voix obtenues. Par ailleurs, il
existe des zones géographiques entiéres sur lesquelles
nous sommes relativement peu renscignés. Jusqu’a pré-
sent, nous n’arrivons pas, notamment, i établir quels
facteurs ont joué un réle déterminant dans les récents
troubles en Azerbaidjan : revendication indépendan-
tiste, volonté d’unification des Azéris d’URSS avec ceux
d’Iran, intégrisme musulman, manceuvres des mafias
locales ?

Deuxi¢émement, nous avons conservé du systéme
soviétique pré-gorbatchévien I'image d’un systéme com-
plétement immobile, figé. Or, il n’en a été ainsi qu’alafin
de la période bréjnévienne. Les dirigeants soviétiques
ont souvent pris des virages 4 180 degrés. Il ne s’agit pas
de minimiser les changements en cours, mais il est utile
de remettre en perspective I'action de I'administration
Gorbatchev. L

Troisiémement, nous reprenons souvent les mots du
vocabulaire soviétique sans les définir ouen leur prétant
un sens qui n’est pas forcément celui que leur attribuent
les responsables soviétiques. Ainsi en est-il, en particu-
lier, du terme de perestroika. Lorsque nous parlonsicide
perestroika, nous pensons démocratie, pluralisme, éco-
nomie concurrentielle etc. tandis que Gorbatchev lui-
meéme n’a pas fourni de définition précise. La perestroika

| vise & un changement général dont les contenus restent
flous et elle recouvre une politique qui, en cing ans, a

subi des variations trés sensibles.

Aujourt'hui, nous sommes peut-étre 4 un tournant
dans ’évolution amorcée en URSS au cours des der-
niéres années,

De nouvelles institutions politiques se mettent en
place, une nouvelle répartition des pouvoirs se cherche,
mais il faudra encore attendre pour savoir s’il s’agit d’'un
replitrage ou d’une réforme de fond. Récemment, 1’arti-
cle VI de la Constitution, qui fixait le rdle dirigeant du
Parti, a été modifié et la création de partis politiques a été
autorisée. C'est, d'un point de vue formel, un acte impor-
tant, mais il devra étre apprécié i ses effets. Car, quel-
ques mois auparavant, Gorbatchev avait déclaré que la
suppression de l'article VI ne posait pas un probléme de
principe : un telle disposition ne figurait pas dans les
Constitutions antéricures de 'URSS et cela n’empéchait
pas le Parti d’exercer son rdle dirigeant. Ce qui est en jeu,
c’est I'organisation du Parti : celui-ci conservera-t-il les
structures qui lui ont permis jusqu’i maintenant d’enca-
drer la société, a savoir les “organisations primaires” du
parti au sein des entreprises, les services politiques de
Parmée, etc ? .

La situation actuelle semble caractérisée par les hésita-
tions du pouvoir. Ainsi, 1a vie sociale s’est libéralisée, les
média sont de plus en plus audacieux, les revendications
s’expriment de plus en plus ouvertement, de multiples
associations se créent, les organisations religieuses
retrouvent une place au sein de la société, sans que la
législation antérieure ait été modifiée. Les textes promis,
destinés & garantir les libertés publiques, se font toujours
attendre : lois sur la liberté de la presse, la liberté d’asso-
ciation, la liberté religieuse. Les Soviétiques avaient pris
en ce sens des engagements i Vienne, mais, jusqu'a pré-
sent, ils ne les ont pas tenus.

Le pouvoir conserve d'ailleurs des moyens trés impor-
tants pour contrdler la société et il est significatif que,
loin de réduire le ole du KGB, il s’efforce d’en restaurer
le prestige et de redorer son blason, contrairement a ce
qui s’est passé en Europe de I'Est.

Dans le domaine économique, ’'administration Gor-
batchev marque une irrésolution plus grande encore. Les
tentatives visant 4 accorder une certaine autonomie aux
entreprises n’ont pas eu les effets escomptés. La création
d'un secteur privé trés limité (les coopératives) s’est
heurté a toute sortes d’obstacles. En général, les nou-
velles lois visant 4 libéraliser 'économie sont assorties de
toutes sortes de restrictions qui en neutralisent la portée.
On parle beaucoup aujourd’hui du texte sur la propriété
(plus exactement la possession) de la terre. Quand onT’a
lu, on comprend que les paysans craignent de se lancer
dans la création de fermes individuelles, car la loi ne
précise pas dans quelles conditions les bénéficiaires
pourront transmettre la terre a leurs héritiers, la partager
entrc les enfants, la retrocéder, etc. Ces craintes sont
d’autant plus grandes que les paysans ont gardé la
mémoire des zigzags de la politique agraire des autorités
soviétigues, qui ont toujours repris ce qu'clles avaient
concédé quelques années auparavant.



On annonce réguliérement I'adoption de réformes
radicales destinées a introduire I'économie de marché.
Mais elles sont tout aussi réguliérement remises 4 plus
tard. Il est vrai que la transformation de ’économie
soviétique passe par une réforme financiére et une
réforme des prix qui auront, au début, des conséquences
sociales douloureuses. On dit que certains économistes
soviétiques sont tentés par l'exemple polonais et sa
médecine de cheval. Mais, pour appliquer cette réforme,
le gouvernement polonais bénéficie d'un état de gréce,
dont il sait, d'ailleurs, qu’il est provisoire, alors que
I’administration Gorbatchev n’a certainement jamais eu
un semblable soutien populaire et qu'aujourd’hui, en
tout cas, cet état de grice est totalement terminé.

La politique engagée par 'administration Gorbatchey
lorsqu’elle a accédé au pouvoir a sans doute résulté de
I'analyse qu'elle a faite de la situation dans trois
domaines.

Premi¢rement, I"économie était dans un état catastro-
phique. Le pays avait raté le train de la “révolution
scientifique et technique™ et s’enfongait dans le sous-
développement. Ce n’est pas la peine d’insister, tout le
monde le sait aujourd hui.

Deuxitmement, idéologie avait perdu toute force
attractive, le discours politique officiel n’avait plus
aucun crédit dans la population.

Troisitmement, le parti lui-méme était menacé de
dégénérescence. Il tendait A se transformer en une classe
qui s’autoreproduisait alors que, dans les périodes anté-
rieures, les purges I'en avaient empéché. Le régime ris-
quait d’évoluer vers une oligarchie.

L’administration Gorbatchev a tenté d’enrayer ces
phénomeénes, de rétablir '"économie, de reconstituer un
consensus autour du pouvoir, de revitaliser, redynamiser
le parti, Or, sur ces trois points, elle a totalement échoué
et sur ces problémes est venu se greffer celui des nationa-
lités qu’elle semble avoir négligé et sous-estimé en arri-
vant au pouvoir, a en juger par les décisions qu’elle a
prises au Kazakhstan en 1986 et qui ont provoqué des
réactions auxquelles elle ne s’attendait manifestement
pas. Or non seulement 'adminisiration Gorbatchev a été
incapable de désamorcer les revendications nationales,
mais elle n’a su que les exacerber. L'exemple le plus
frappant est celui de I’Arménie. Pour des raisons histori-
ques, I’Arménie était sans doute la mieux intégrée des
républiques périphériques et la diaspora arménienne
elle-méme était fort bien disposée a I’égard de I'URSS.
Les premiéres initiatives de Gorbatchev ont été trés bien
accueillies en Arménie. Mais, en laissant pourrir Iaffaire
du Karabagh, en faisant arréter les leaders du mouve-
ment national arménien quelques jours aprés le trem-
blement de terre, en abandonnant 1’Arménie au blocus
azéri, Gorbatchev a entiérement retourné contre lui une
opinion qui lui était largement favorable. Gorbatchev
parle de la nécessité de reconstruire la fédération soviéti-
que sur des bases nouvelles, mais, jusqu’a présent, il n'a
pas avancé des propositions précises et il n’a sans doute
pas de projet élaboré,

L’avenir reste trés incertain. La seule chance de redres-
sement du pays passe par la reconstitution d'une société
civile, c’est-a-dire d’un ensemble de cellules et de groupes
sociaux suffisamment forts, organisés en dehors du
Parti-Etat. Ce processus a été amorcé par I'éclosion d’in-
nombrables associations appelées en russe “groupes
informels™ qui vont de I'association locale de biblio-
philes aux fronts populaires jouant un réle moteur dans
certaines républiques périphériques.

On peut se demander si, en revanche, "administration
Gorbatchev, face 4 ses échecs intérieurs, renoncera i sa
politique de demi-mesures et s’engagera dans la voie de
réformes radicales ou ne sera pas plutdt tentée de freiner
ou méme de revenir en arriére (1).

En tout cas, il est difficile de rencontrer des Soviéti-
ques qui envisagent 'avenir avec optimisme.

L’¢chec de la politique intérieure de Gorbatchev
contraste singuliérement avec ses succés diplomatiques.
La politique extérieure sera traitée en détail par Domi-
nique Moisi et je m’arréterai seulement sur la formule de
la “maison commune européenne” lancée par Gorbat-
chev ou celle, qu'il a reprise, d'une “Europe de I’Atlanti-
que a I'Oural”. Que signifient-elles ?

S'il s"agit d’affirmer par 14 que la Russie (en tant que
l'une des nations composant I'URSS) appartient, par ses
racines culturelles et spirituelles, 4 la civilisation euro-
péenne, on ne peut qu'’y souscrire et il est indispensable
que les Occidentaux en prennent pleinement conscience.

Quelle est, en revanche, la signification politique de
tefles formules ? L'Qural n’est pas une frontiére. Un
quart seulement de I'URSS est situé en Europe et les trois
autres quarts en Asie. Méme si l'on imaginait une Russie
dégagée de '’ensemble soviétique, elle conserverait un
réle particulier en Asie.

La formule de la “maison commune européenne” ne
doit pas non plus faire oublier la disparité existant entre
IPURSS d’une part et tous les autres pays européens de
lautre, en particulier du point de vue de la puissance
militaire.

On peut se demander, enfin, si la politique soviétique
concernant la “maison commune” ne vise pas  dissocier
I’'Europe des Etats-Unis.

Pour conclure, je voudrais tenter de répondre 2 la
lancinante question : faut-il aider Gorbatchev ? Je crois
d'abord qu’elle est mal posée et qu’il faut la compléter :
aider Gorbatchev, mais 4 quoi ? Quand on répond par
I'affirmative, on sous-entend : aider Gorbatchev A trans-
former 'URSS en un Etat de droit, une démocratie, une
¢conomie fondée sur le marché. On admet alors implici-
tement que tel est le projet gorbatchévien, ce qui n’est
tout de méme qu'une hypothése. En affirmant qu'il faut
aider Gorbatchev sans autre précision, on substitue le
moyen au but. Aider Gorbatchev devient une fin en soi,
méme si Gorbatchev appuie des décisions qui vont a
Pencontre de la libéralisation de la société soviétique. Il
est d’ailleurs significatif qu'aujourd’hui, on parle moins



“d’aider Gorbatchev” que de “ne pas le géner”. “Aider
Gorbatchev™” peut encore supposer une contribution
positive 4 un processus de démocratisation. L’exhorta-
tion a “ne pas géner Gorbatchev™ laisse le but de c6té.
Elie paralyse la diplomatie occidentale qui en vient  ne
se déterminer qu’en fonction de ce qu'elle croit connaitre
des luttes internes au sommet de "appareil soviétique : or
les informations regues a ce sujet sont souvent manipu-
lées et 'expérience nous a appris 4 n¢ pas prendre pour
argent comptant les conjectures des kremlinologues. En
outre, si I'on entre dans ce type de raisonnement et sil'on
suppose que Gorbatchev peut vraiment libéraliser le sys-
téme, croit-on effectivement I’aider en renongant a exer-
cer toute pression en faveur de la démocratisation 7 Car
alors, face a 'offensive des “conservateurs”, il ne peut
plus se poser en arbitre. C'est la conclusion 4 laquelle
sont parvenue des personnalités parmi les plus représen-
tatives du mouvement réformateur en URSS (en particu-
lier Sakharov),

Je pense qu’il ne faut pas se laisser enfermer dans cette
problématique mais revenir au but final. La démocrati-
sation de 'URSS ne sera pas I'ceuvre d*un seul homme et
elle passe par la reconstitution de la société civile. C'est
pourquoi nous devrions nous fixer comme objectif géné-
ral d’aider non pas Gorbatchev, mais la société civile.

Dans nos relations avec I'URSS, nous devrions privi-
liégier tout ce qui peut contribuer au renforcement de la
société civile, qu'il s’agisse de la constitution d’une presse
libre, de la formation de mouvements politiques et d’as-
sociations indépendants (2), d’entreprises économiques
indépendantes de I’Etat, etc. C’est i ce critére que pour-
raient 8tre jugées toute action politique, toute initiative
en direction de I'URSS.

Dominique MOISI

Je commencerai par un témoignage. Jétais en URSS
il y a quelques semaines, I'impression effectivement que
j’en ai retirée est trés sombre. Tous les entretiens, main-
tenant que la langue de bois a été remplacée par une
ouverture parfois un peu confuse - on vous dit tout en
URSS et parfois méme son contraire -, confortent cette
impression trés négative et ce sentiment de désordre, de
corruption et de désarroi. La peur du systéme n’existe
plus, on n’a plus peur des autorités mais on a peur de
P'avenir. La formule qui est revenue constamment dans
les échanges que j’ai pu avoir était : nous ne savons pas ce
que sera demain, la seule chose que nous pouvons dire,
c’'est qu'aujourd’hui est pire qu’'hier, mais que demain
sera pire qu’aujourd’hui. J'ai éprouvé aussi le sentiment
d’extraordinaire solitude de Gorbatchev. Le contraste,
chacun le sait, entre 'image de Gorbatchev 3 l'extérieur
et I'image de Gorbatchev A l'intérieur est tout a fait
considérable. Je me trouvais en URSS au lendemain des
événements de Roumanie, et plus généralement au len-
demain de la révolution est-européenne, et ce que mes
interlocuteurs soviétiques retenaient avant tout, ¢’était la
violence & Bucarest. Ils m’ont tous dit : au fond c’est trés
bien ce qui s'est passé en Tchécoslovaquie, en Hongrie,
mais ce n’cst pas pour nous. C'était des évolutions civili-

sées. Chez nous, cela se passera comme en Roumanie. Ce
qui est né dans la violence ne peut se terminer que dans la
violence. En fait, avec certains de mes interlocuteurs
J'avais I'impression d'étre face a des aristocrates d’An-
cien Régime 4 la veille de 1789. Ils avaient le sentiment
que leur monde était en train de s’écrouler, leur monde
en tant que membres de la nomenklatura et plus encore
en tant que Russes, face a la menace qui vient des fron-
tiéres. L’impression la plus forte que j’ai retirée person-
nellement de mon voyage est la suivante : je n’avais plus
peur de I'URSS comme beaucoup d’entre nous il y a dix
ans, mais par contre j’avais peur de ce qui pouvait se
produire en URSS, ce qui est un sentiment tout a fait
différent,

L’URSS awjourd’hui s¢ trouve confrontée a un
dilemme, me semble-t-il, unique dans I’histoire, qui est
de devoir faire face en méme temps & une crise d’identité
politique - le systéme a fait faillite - et 4 une crise de
décolonisation. L'Empire se trouve confronté a la déco-
lonisation et 4 une décolonisation d’un type particulier
par rapport a la France et ala Grande-Bretagne, puisque
I’Empire est aux portes. L'URSS n’est pas, comme nous
I’étions, protégée par les mers de son Empire. En outre,
bien des nationalités au sein de ’Empire se sentent supé-
rieures au colonisateur. Elles ont le sentiment d’apparte-
nir 4 une civilisation plus élevée, plus moderne, d’oti un
phénoméne, je dirais encore une fois, unique. Gorbat-
chev est seul. Au moment ot il cherche a réformer le
systéme il ne peut pas s’appuyer sur une population qui
est trés largement apathique, découragée. Je I'ai sentie
partagée entre I’apathie et la violence. Il ne peut pas faire
appel 3 1a société contre le Parti, mais il lui est également
difficile de faire appel 4 I'Etat contre le parti, parce que
’Etat a été trop longtemps indissociable du Parti, Gor-
batchev est donc un homme profondément seul, qui va
vers un régime présidentiel, mais qui me parait toujours
plus isolé et plus vulnérable, au fur et & mesure qu’il
apparait plus puissant. Je reviens sur ma formule, je n’ai
plus peur de I'URSS mais j'ai peur de ce qui peut se
produire en URSS.

Ce a quoi nous avons assisté au cours de l'année
1989/ 1990 est un phénoméne d'une ampleur considéra-
ble qui s’apparente 4 un phénomeéne d’aprés-guerre. En
fait, nous sommes, toutes proportions gardées, - comme
en 1815, aprés les guerres napoléoniennes, comme en
1919 aprés la premiére guerre mondiale et comme en
1945 aprés la deuxiéme guerre mondiale - devant la
nécessité de reconstruire un systéme international nou-
veau. Il y a eu une victoire, une victoire sans guerre
compte tenu de la spécificité du systéme international
qui a été la ndtre depuis 1945. Nous avons changé de
systéme et nous sommes passés d’un systéme bipolaire
dominé par la rivalité entre les Etats-Uniset 'URSS d un
systéme multipolaire ot le seul acteur global demeure les
Etats-Unis. Ce monde est dominé par une contradiction.
It est toujours plus interdépendant sur le plan de I'éco-
nomie, compte tenu des nécessités de I’économie mon-
diale, mais il va vers la régionalisation sur le plan politi-
gque. L’Europe ne s'intéresse plus guére qu’a I'Europe, le



Japon sera contraint de s’intéresser politiquement a
I'Asie. L’Amérique est 1a seule 4 avoir un pied en Europe,
en Asie et en Amérique Latine et je dirais méme, bien
entendu, au Moyen-Orient. Elle a les moyens de cette
politique globale, elle n’en a pas le désir. Plus que jamais,
I’Amérique, République impériale, souhaite se concen-
trer sur elle-méme.

Quelle est la signification, pour nous Européens, de
cette évolution. Si nous acceptons la comparaison avec
les grandes dates historiques que j'ai choisies, it y a une
date qui me parait particuliérement importante, c’est
1919. Ne faisons pas, par rapport & 'URSS, ce que les
alliés victorieux ont fait par rapport i ’Allemagne en
1919. Ne créons pas un nouveau Versailles, mais cette
fois-ci face 3 P'URSS. Ne pas humilier I'URSS, ne pas la
rejeter c'est, me semble-t-il, une des priorités de notre
époque. Mais entre I'humiliation et 'autocensure, il y a
un espace qui est précisément celui du politiqueetily a
des prudences qui simposent. L'URSS est trés certaine-
ment une puissance en Europe. L’ours fatigué, prison-
nier de sa contradiction, demeure une puissance militaire
tout a fait considérable, méme si son armée donne des
signes de démoralisation certaine aprés les événements
d’Afghanistan et, dans la situation actuelle, PURSS
demeure la seule grande puissance militaire qui, aujour-
d’hui encore, n'est équilibrée que par Palliance entre
I’Europe de 'Ouest et les Etats-Unis.

Puissance en Europe certes, I'URSS est-elle une puis-
sance européenne ? Cuiturellement et géographiquement
oui, et Gorbatchev a raison de mettre 'accent sur cette
identité culturelle, cette appartenance culturelle de
IPURSS aI’Europe. Mais au-dela qu’est-ce que 'Europe ?
Est-ce un concept géographique ou est-ce un concept
politique ? Pendant plus de quarante ans nous avons
vécu avec une définition politique de I'Europe, c’était
une Europe de la géographie des valeurs. Je dirais que
cette définition continue et doit continuer d’étre pré-
sente, mais elle laisse effectivement, avec le retour de
I'histoire, de la géographie, place & une définition plus
traditionnelle, je dirais plus géographique, qui rap-
proche I'URSS du centre de I'Europe et qui éloigne par 13
méme les Etats-Unis de I’Europe. 1I est certain que les
Etats-Unis se sont psychologiquement, et physiquement
méme, éloignés de ’Europe a partir de la fin de la divi-
sion de 'Europe et du processus d’unification en cours de
I’Allemagne.

Je voudrais essayer d’aller plus loin. L'idée que j'ex-
primais de ne pas humilier I'URSS, de considérer que
nous devons lui garder une porte ouverte en Europe, n’a
rien 4 voir bien entendu avec I'idée qui me parait absurde
et dangereuse, que je retrouve parfois, dquilibrer
demain Berlin par Moscou. Ce n’est pas du tout, bien
entendu, ce qui est dans mon esprit lorsque j'envisage
d’ouvrir les portes de 'Europe 4 'URSS,

Essayons maintenant de voir quel est le projet soviéti-
que. Il est difficile 4 cerner. Les déclarations soviétiques
sont multiples et contradictoires. Je ne pense pas quil y
ait 1a la simple expression d’vn machiavélisme retors.

L’URSS aujourd’hui est tellement obsédée, et ce légiti- -
mement, par ses problémes internes qu'elle a du mal &
définir ses priorités externes. L'évolution des positions
soviétiques sur la question allemande sont, me semble-t-
il, une parfaite illustration de ce propos. L'URSS a tout
dit et son contraire. Elile a dit en Décembre que, bien
entendu, elle acceptait 'unité allemande mais en dehors
de 1'Organisation du Traité de 1’Atlantique Nord
(OTAN). Une Allemagne au sein de 'OTAN était pour
elle inenvisageable. Au cours des trois derniers mois,
I"'URSS a évolué dans ses positions, elle a oscillé et aprés
de multiples entretiens avec des représentants soviéti-
ques, ici et dans d’autres capitales européennes, je suis
arrivé a la conviction que 'URSS acceptait en fait une
Allemagne dans 'OTAN, et ce pour de multiples raisons.
La premiére c’est qu’elle ne pensait pas pouvoir s’y oppo-
ser, mais allait chercher & monnayer cette entrée et a
nous faire payer un prix fort pour cette concession
majeure, A nous de juger jusqu’oll nous pouvons aller. Je
crois, et ceci est un point central, que I'URSS considére
aujourd’hui qu'il y a plus d'inconvénient pour elle d avoir
une Allemagne puissante et neutre au cozur de I’Europe
qu'une Allemagne contrdlée en quelque sorte par un
pacte de sécurité atlantique.

A Washington le sentiment qui prédomine, c’est effec-
tivement que Moscou ne s’oppose plus vraiment a I'en-
trée de ’Allemagne unifiée dans 'OTAN, mais que le
probléme majeur demain viendra davantage de Berlin
que de Moscou. Le probléme essentiel demain sera la
résistance de la population allemande dans son ensem-
ble, quel que soit le pouvoir en place 4 Bonn oudemain &
Berlin, face a des armes étrangéres sur le territoire atle-
mand. Les Allemands ne sont pas hostiles au. Pacte
atlantique, ils sont hostiles 4 la présence sur leur terri-
toire d’armes étrangéres, particuli¢rement des armes
nucléaires qui leurs paraitront toujours plus inadaptées
par rapport a évolution de la situation européenne.

L’URSS dans ce jeu cherche a se rapprocher de I’Eu-
rope. Pour des raisons économiques, elle a besoin de
notre aide, mais aussi pour des raisons politiques. Efle
sent que la désintégration de I’Europe de I’Est, que 'unité
allemande ont créé un nouveau paysage politique en
Europe, qui suppose de nouvelles alliances, de nouveaux
réalignements sur des bases régionales et 'URSS entend
jouer de la multiplicité des organisations qui se présen-
tent 3 elle. Au fond, nous avons un nouveau paysage
politique. La notion méme d’Eurcpe de ’Est aéclaté. Un
pays a disparu, la RDA, il a rejoint I’Allemagne, et
I"Europe de I’Est s’est divisée en deux, selon une distinc-
tion géographique, historique et culturelle. Il y a d’un
coté PEurope Centrale, je dirais pour grossiérement sim-
plifier I’Europe des Habsbourg, I’'Europe chrétienne au
sens non orthodoxe du terme, qui est en train, je le pense,
de rejoindre Europe ; ce sont la Tchécoslovaquie, la
Pologne et la Hongrie. Ce sont des pays ot il y a eu
véritablement des révolutions pacifiques qui ont suscité
ou sont en train de susciter des pouvoirs démocratiques.
Et puis il y a ’Europe Balkanique dont hélas ! pour le
moment ’évolution est beaucoup plus préoccupante,



- I’héritage en gros de 'Empire Ottoman, avec des révolu-
tions qui n'en sont pas ou des coups d’Etat déguisés en
révolution, c’est le cas roumain, ou des révolutions qui
n’ont pas eu lieu mais qui vont peut-&tre céder la place 4
des explosions “balkaniques”, la Yougoslavie, et des
coups d’Etat au sein des pouvoirs communistes, c'est la
Bulgarie. Face a ces évolutions, il y a des institutions qui
doivent se renforcer, Nous sommes dans une période de
transition, il y a des institutions anciennes que nous
devons préserver face a I'incertitude des temps. Je dirais
que 'OTAN, dans mon esprit, est essentielle. L'OTAN
est une sorte de garantie, d’assurance. L’'OTAN doit
évoluer : telle qu’elle existe elle est condamnée, mais it
est essentiel demain de maintenir une présence améri-
caine en Europe. Une présence qui sera inévitablement
moins militaire - de toute fagon I'’Amérique ne veut plus
étre présente comme elle était - mais qui doit demeurer
aussi forte que possible. La Communauté Economique
Européenne (CEE) est la base de tout. Il me semble que
la formule que j’ai en téte, c’est celle de “Communauté
plus”. Il faut tout a la fois renforcer la Communauté,
mais aussi potentiellement 'ouvrir & ces pays de ’Europe
Centrale qui satisferont les critéres de démocratie et de
relative prospérité et stabilité économique. Il existe un
sas de décontamination entre le processus de démocrati-
sation et la démocratie : c’est le Conseil de I'Europe qui,
tout naturellement, verra son rdle se renforcer dans la
période actuelle, Les pays de I'Est ont vocation au
Conseil de PEurope et le Conseil de I’Europe sera le test,
le sas de décontamination entre quarante ans de totalita-
risme et la démocratie. Il existe également bien entendu
la Conférence pour la Sécurité et la Coopération en
Europe (CSCE), qui doit étre renforcée, qui est essen-
tielle, parce qu’elle est aujourd’hui la seule institution qui
permet en Europe la présence des Etats-Unis, du Canada
et de 'URSS. Utilisons la pleinement, mais ne sacrifions
pas ce qui existe a ce qui existera peut-étre. La CSCE
n’est pas préte & remplacer le Pacte Atlantique. Nous
sommes dans une phase de transition, ne bousculons pas
le temps, laissons le temps au temps comme l¢ dit sou-
vent le Président Mitterrand.

Je voudrais terminer par deux remarques. Je ne crains
pas de retour en arriére en Europe Centrale, je crois que
le communisme est devenu impossible, mais que la
démocratie et la prospérité ne sont pas garanties,
Deuxiémement, nous ne devons pas, me semble-t-il,
décevoir les espoirs que I’Europe Centrale a mis en nous.
L’Europe Occidentale a représenté au cours des derniers
mois un exemple, un phare, un espoir considérable pour
I’Europe de I'Est. Sans Gorbatchev rien n’aurait été pos-
sible, mais je dirais, sans la présence aux ctés de I'Eu-
rope de ’Est de 'Europe de ['Ouest les choses eussent été
fondementalement différentes. Au moment ol ces pays
frappent & notre porte, ne les décevons pas par notre
frilosité, ne soyons pas obsédés non plus par la question
allemande au moment ou le probléme de 'URSS et le
probléme de I'Europe de I’Est dans son ensemble me
paraissent plus urgents. Je ne suis pas inquiet par les
développements en Allemagne, je suis beaucoup plus
inquiet par le devenir de 'URSS et par les difficultés du

passage de la démocratisation 4 la démocratie en Europe
de I’Est.

Jacques MALLET

Au terme de ce débat, je voudrais insister sur
quelques-uns des points qu'il a contribué i mettre en
lumiére.

Sans illusion, aider Gorbatchev. Nous n’avons pas
intérét a le déstabiliser méme si nous ne devons pas tout
ramener 4 un homme, surtout dans un tel systéme, méme
s1 nous ne savons pas A quoi aboutira la pérestroika.

L'URSS est-elle européenne ? Culturellement, oui.
Nous devons tous beaucoup 4 la culture... Quand je suis
allé en Union Soviétique, je parlais toujours de la Russie.
On me corrigeait, la Russie appartient i la culture euro-
péenne. Dans cette perspective, le role du Conseil de
I'Europe peut étre beaucoup plus important dans les
années qui viennent.

Cette nouvelle phase de l'histoire de notre continent
donne a la Communauté européenne, 4 la CEE, des
responsabilités majeures pour la reconstruction de la
démocratie et de '’économie en Europe centrale et orien-
tale, pour aider aussi cette partie du continent A chemi-
ner vers des formules de coopération communautaire,
La Communauté n’est pas seulement une force d’attrac-
tion, mais un modeéle de référence. Le chemin de la
grande Europe passe par le renforcement de la Commu-
nauté, Il serait faux et dangereux de dire aujourd’hui: “la
Communauté, c’est fini, elle est née de la guerre froide
elle est morte, il faut faire autre chose, il faut passer tout
de suite 4 la grande Europe”. En réalité, la grande
Europe ne se fera, elle ne sera autre chose quun magma
informe ol domineraient deux puissances, I’Allemagne
et 'URSS, que dans la mesure ol la Communauté Euro-
péenne prendra toute sa dimension politique.

Enfin, nous ne devons tout de méme pas oublier que
I'URSS reste une trés grande puissance militaire, en
particulier une trés grande puissance nucléaire, Cela lui
donne des possibilités de pression et d’intimidation en
cas de crise. Donc, il se pose toujours un probléme de
sécurité pour I'Europe, L’'OTAN devra évidemment évo-
luer mais nous pouvons convaincre ’Allemagne, notre
amie et partenaire 1’Allemagne, et convaincre I'URSS,
que ce ne serait I'intérét de personne de laisser cette
grande Allemagne, qui aurait largué toutes ses amarres,
toute seule au centre du continent. Ce serait un élément
de déstabilisation pour tout le monde. Je crois et j'espére
que cette idée I'emportera aux élections de Décembre
1990 en RFA. Il est en tout cas, me semble-t-il, de notre
intérét d’aider les responsables de I’Allemagne & s’enga-
ger dans cette voie, qui est la seule souhaitable.

(1) C'est cette dernicre hypothése qu'envisage dans un article
récent Michel Tatu, “Le troisiéme Gorbatchev”, Le Monde,
28/04/ 1990.

(2) C'est Ie point de vue que défend, par exemple Martin
Malia, profeseur d’histoire russe & Harvard. Cf son article
“Faut-il soutenir un Forum civigue soviétique ?” Libération,
21703/ 1990.



DEMAIN, LA NOUVELLE SOCIETE
EUROPEENNE ET MARCHANDE

par Paul CAMOUS

Le texte que nous publions ci-aprés refléte, dans une réflexion trés personnelle, une double expérience, publique et privée. Notre
collaborateur et ami, Paul Camous, anime un institut privé. Il a fait 'essentiel de sa carriére dans le corps préfectoral.

L’ancien Préfet de Région des Pays de la Loire montre dans son analyse de la société marchande d’aujourd hui qu il garde au premier
rang l'exigence d'un Etat fort, assumant tout son réle pour la sécurité, Ia justice et Ia solidarité,

Le Délégué Général de VInstitut du Commerce et de Is Consommation (ICC), s il dit sa confiance en Véconomie de marché, fonde son

espérance sur une haute morale de responsabilité. Mieux que toute organisation bureaucratique, elle lui semble & méme d ‘assurer les
réalités d’'une “société nouvelle” dans I'Europe que nous souhzitons pour demain.

“Du péché originel et de 1a rédemption dans un autre
monde, nous sommes passés 4 une société hédoniste du
droit au plaisir et au bonheur pour tous”,

Paul de PEHLLON (Autosagesses X)

’accélération du “tempo de I'Histoire”, durant

I'année 1989, a fait surgir, en événements dans

la rue, et en révolutions dans les structures

politiques, la vraie dimension de deux ten-
dances lourdes de notre vivre-ensemble : notre société
-qu’on appelle occidentale - est une civilisation mar-
chande. Fondée sur une morale et une culture qui sont
européennes, elle retrouve, de fagon nouvelle, une place
d’excellence et de “modéle™.

il faut s’interroger sur ce constat. Il a été fait par les
peuples plus que par les dirigeants. Permis et amplifié
par les “prothéses électroniques™, qui 'ont traduit en
images médiatiques, spectaculaires et fortes, il peut ser-
vir d’appui dans le “haut risque” du bouleversement des
idées, des comportements, et de ’organisation des terri-
toires, oli sont enracinées les cultures miliénaires et
nationales.

VITE, VITE L’EUROPE

“Vite, vite I'Europe. Elle est en danger”, crie Jacques
Julliard dans sa “Tribune de I’Observateur”. 11 relaye
Jacques Delors, qui, a Strasbourg et a4 [™Heure de
Vérité”, avait, dés le début de 1990, souligné I'urgence
pour la CEE de procéder a une réforme constitutionnelle
qui la doterait d’'un exécutif fort. *La C.E.E. n'est pas
assez solide, en ce moment ot tout bouge en Europe,
pour faire face a ses responsabilités. Il faut un véritable
exécutif qui dégage et défende les intéréts communs
essentiels des Douze, et qui puisse le faire rapidement. I
devrait étre responsable devant un Parlement et devant

les Etats nationaux, L'objectif est politique. Il faut
lidentifier clairernent”.

LA SOCIETE MARCHANDE EST LE MONDE 0OU
NOUS VIVONS

Le monde d’aujourd’hui est un univers d’échanges
généralisés, donc de concurrence et de compétition.
Dans notre comportement individuel, dans les traités et
engagements d’Etat a Etat, nous avons ratifié, et prati-
qué, 'ordre marchand. Les dix derniéres années ont été
porteuses de changements a long terme, qui ont affecté
I'environnement économigque et social, les stratégies, la
structure et le management des affaires, comme les habi-
tudes de vie et les comportements des consommateurs.,
Le monde économique est devenu, de ce fait, différent de
ce quhommes d’affaires, hommes politiques et écono-
mistes s’accordaient & admettre encore, il y a quelques
années a peine.

Larupture historique de I'année 1989 permet de mesu-
rer, d’un coup, 'ampleur des changements. L’univers
communiste des Républiques Socialistes Soviétiques et
des prétendues “Démocraties populaires” a été con-
traint, dans la faillite économique, de reconnaitre la
supériorité de I’économie de marché. Dans les mouve-
ments de foule et l'exaltation des esprits, il découvre,
aussi, la liberté. Economie de marché, morales indivi-
duelles de responsabilité, et collectivités libres consti-
tuent, a I'Ouest, 1a société marchande. C'est ce modéle
qui est aujourd huf enfin reconnu partout et par tous.

il s’impose avec une rapidité prodigicuse - ¢t autant de
risques de déception - dans tous les territoires de la vieille
Europe, ol1il est né. Avant d’en analyser - 4 grands traits
mais de fagon précise A travers le miroir de notre pays -les
fondements moraux autant qu'économiques, il n’est pas
surabondant de planter quelques pitons de référence
dans la mémoire collective.



Comment mieux faire que de citer, dans l¢ texte, les
dirigeants, polonais, hongrois, un commentaire, du
*“Monde”, sur les réalités dans 'Amérigue du Sud, ou
I'aveu lucide d’'un Ministre vietnamien.

Le Général Jaruzelski, dans “Paris-Match” en octobre
1989, formulait, avec un laconisme militaire, un singulier
aveu : “Nous n'avons pas d’autre choix que 'économie
de marché”,

Le docteur Tibor Mclega, Ministre hongrois du
Commerce, déclarait, 4 Copenhague, en novembre
1989 : “Nous avons cru que on pouvait faire une
réforme économique sans toucher au systéme politique.
Nous avons payé trés cher cette “erreur de pensée”. Nous
avons, depuis, compris qu'une économie dec marché,
pour étre efficace, avait besoin d’une structure pluraliste
de la société, et de libertés dans Ia vie politique. Nous
avons décidé d’aller dans cette direction™

Sous le titre “Pour tenter de sortir de leur terrible crise
des années 80, nombre de pays d’Amérique latine décou-
vrent discrétement 1’économie de marché™, “Le Monde™
écrivait le 11/11/89 : “L’Amérique latine vit, depuis le
début des années 80, la pire crise économique qu'elie ait
connue. La vie quotidienne des quatre-cent-vingts mil-
lions de Latino-Américains frise lintolérable. Mais
Péconomie de ces pays n'est pas libérale. Elle est “admi-
nistrée” et planifiée. Cette faillite a conduit 4 des révi-
sions déchirantes. Des économistes clairement situés a
gauche, des politiciens socialistes, des intellectuels pro-
gressistes et des syndicalistes, se sont pris a remettre en
question les dogmes “développementistes™ La mort
dans P'dme souvent, ils ont commencé 4 accepter 'idée
qu’il ne saurait aujourd hui y avoir d’alternative efficace
4 I'économie de marché. Iis empruntent un chemin par-
couru avant eux par la plupart des socialistes européens,
soucicux que la distribution des richesses ne précéde pas
leur création™

Quant au Ministre des Affaires Etrangéres du Viet-
nam, Nguyen Co Thach, il compléte le panoramique
mondial de cette prise de conscience par trois phrases
lapidaires : “Nous étions trop romantiques. Nous vou-
fions construire un régime pour le peuple. Il a été biti par
I’Etat, pour I'Etat”.

“Pour comprendre le monde, il faut d’abord connaitre
son village !” Un examen de conscience franco-frangais
peut nous apporter une riche matiére, par réflexion sur
nos propres et durables errements.

UN GRAND ECART IDEOLOGIQUE A PROPOS
DE L'ECONOMIE DE MARCHE

Les Frangais, en effet, ont vécu longtemps une formi-
dable contradiction. Allant au marché, 4 ’hypermarché,
au supermarché, ils se mouvaient 4 'aise dans une société
fondée sur les régles de ’6conomie de marché. Ils n’en
discutaient guére I'efficacité économique. Ils rendaient
leur verdict, pratiquement, par leur maniére de vivre et
leurs achats de tous les jours. Inconsciemment ! Pour-
quoi donc analyser ’air qu'on respire !!

Cependant, de fagon curicusement contradictoire, ils
condamnaient - en paroles et en théorie - "®conomie
marchande, dont on leur avait inculqué, comme un
dogme, I'immoralité ct la nocivité. Quelques grands
phénoménes de société sont venus, il y a quelques
années, mettre en cause ce “grand écart idéologique”, qui
causait aux observateurs étrangers quelques étonne-
ments. Le mythe, si longtemps puissant dans la
conscience populaire, d’une “espérance i I'Est™ a été,
d’abord, ébranlé par le talent de Soljénitsyne. Il a é1é
anéanti par la succession dés révoltes ouvriéres de Buda-
pest, de Prague, de Berlin-Est et de Gdansk, qui ont
scandé, de fagon tragiquement spectaculaire, les temps
forts d’un gigantesque refus. Gorbatchev, la glasnost et
des mouvements populaires profonds en Pologne et en
Hongrie, puis dans tous les pays de I’Europe de UEst, en
ont tiré des conclusions dent 'ampleur géopolitique
marquera 'Histoire du monde. Les passages de milliers
d’Allemands de I'Est vers I'Ouest ont écrit autrement le
drame des boat-people au large de I'Indochine, avant de
provoquer des “révolutions”, au sens exact du mot, dont
les conséquences sont déja visibles et tous les prolonge-
ments encore imprévisibles.

Les moyens de communication de la fin du X X siécle,
par la force de l'image et I'évidence des comparaisons
multipliées, ont mis en miettes symboliques le mur de
Berlin, et fait voler en éclats le rideau de fer, qui abritait
la prétendue supériorité de Péconomie administrée. La
pénurie et les queues devant les magasins, dans les pays
bureaucratiques, ont été la démonstration des effets
négatifs d'une économie, totalement, administrative, et
totalitairement, sans liberté. Au contraire, dans les socié-
tés ouvertes de "Occident, les “nouveaux consomma-
teurs” avaient pris le pouvoir et I'exergaient, pleinement
dans l'abondance, par leurs volontés de satisfactions
culturelles et de consommations matérielles.

LA SOCIETE DE GRANDE CONSOMMATION

L’¢1évation du niveau de vie, et 'hyper-croissance des
capacités de production, sont la cause et I'effet de I'avé-
nement du “client-roi”, ou plutdt du triomphe d’un
“Grand Parti”, celui des consommateurs. Mais ce ren-
versement du flux des décisions - il 2 donné le pouvoir au
peuple qui “achéte”, a la place des fabricants qui écou-
laient leur marchandise - ne peut-8tre mis au seul crédit
d’une expansion spontanée. Celle-ci a été portée au plus
haut en Occident par laliberté de faire, et la joie de créer.
Le progrés scientifique, les techniques d’organisation du
travail, la libération des échanges et la paix, sont les
moyens d'un tout, Il a été construit durant les trente
années glorieuses, par les efforts et les ambitions d’une
génération nombreuse et motivée.

La montée des salaires et des revenus s’est accompa-
gnée de celle du niveau culturel, que permettaient la
prolongation généralisée de la scolarisation, comme la
puissance d'information et de formation des mass media.
L.aréduction de la durée du travail, enfin, donnait a tous
d’importantes disponibilités de temps libre jusqu’alors
réservées 4 un petit nombre.



LE POUVOIR DES CONSOMMATEURS

Plus instruits, mieux informés, disposant d’un plus
grand pouvoir d’achat, les “nouveaux consommateurs”
sont devenus sensibles aux bases réelles de leur “vivre-
ensemble”. Ils ont ressenti - dans le plein emploi cu dans
la solidarité sociale - que I’une des libertés premiéres était
celle de leur libre choix pour consommer. Selon la for-
mule célébre de John Naisbitt : “les consommateurs en
matiére économique sont comme les électeurs en politi-
que, ils votent en achetant ou pas”. lls ont voté massive-
ment et avec continuité pour la société de
consommation.

On a beaucoup bavardé sur la société de consomma-
tion, en oubliant 'effort millénaire qui ’a permise. Cette
perte de mémoire risquait de dilapider I'immense héri-
tage de savoir, de savoir-faire et de codes sociaux qui
constituent une civilisation, la notre, celle des pays déve-
loppés. Rejeter systématiquement cette société de
consommation, c’était aussi ignorer égoistement la
misére et la famine de milliards d’hommes qui, dans le
Tiers-Monde, vivent une autre société de consomma-
tion, celle de la pénurie. La ndtre est celle de 1'abon-
dance, plus que relative, mais il ne faut pas oublier
qu'elle a été payée par le prix de la longue peine des
hommes.

LES VALEURS DE LA SOCIETE MARCHANDE

Cependant, 1a société marchande, ce n'est pas seule-
ment I'échange d’objets enrubannés de réves ou lourds de
satisfactions matérielles. Ce ne sont pas seulement les
magasins de tous les choix, la publicité sophistiquée, les
entrepdts ol se préparent les assortiments. Ce ne sont
pas seulement les transports lourds, les batteries d’ordi-
nateurs et les télécommandes, ni les opérations finan-
ciéres ou les gestions administratives complexes. Ce ne
sont pas non plus les usinegs ol sont fabriqués en série les
objets les plus divers et les plus perfectionnés. Ce ne sont
pas seulement les bureaux de recherches et d*études, ou
I'on imagine et ol I'on congoit afin de répondre aux
attentes des consommateurs. Ce ne sont pas seulement,
non plus les millions d’hommes et de femmes qui travail-
lent, les uns pour les autres, dans des entreprises auto-
nomes, liées en réseau par les mémes fins.

La société marchande, c'est plus. C'est I'acceptation,
pour toute la vie collective, d'un certain nombre de
“valeurs”, Celles qui mettent I'individu plus haut que le
groupe, la personne humaine avant la tribu. Elles ont
permis I'échange au licu de la propriété collective. Ce
sont elles qui ont créé le “marché” et le régissent.

Au fil des générations, & I'expérience contrastée de
I’Histoire, ces valeurs se sont diffusées, généralisées, et
ordonnent tous les rapports des hommes entre eux, dans
I’ensemble de la vie sociale. La société marchande - lent
acquis des hommes qui s’organisent pour vivre-ensemble
- c’est I’économie de marché et aussi une morale collec-
tive. C'est le ressort d'un ensemble plus vaste oit un Etat
fort doit assurer tout son réle pour la sécurité, la justice
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et 1a solidarité.

Notre propos, dans cette analyse, n'est pas de déve-
lopper ce que couvrent, d’immense, de noble et d'insta-
ble, les trois mots clefs, qui cadrent le réle dun Etat
digne de nom.

Mais ’erreur, dans nombre de pays, a été de vouloir
utiliser directement I"économie - en I'administrant - et les
entreprises - en les contraignant - comme moyens d’exer-
cice de I'indispensable fonction de solidarité, Cette ingé-
rence les affaiblit - et parfois les détruit - par un dérégle-
ment de leur mécanisme de fonctionnement et de leurs
fins. Il faut, sans crainte, faire cette approche “culturelle
et politique” des fondements mémes des sociétés occi-
dentales et aussi de nombre de leurs déréglements. Un
examen, attentif et sans passion, des données réelles de
“l'ordre marchand” permet de montrer les exigences
morales qui le sous-tendent et qui le limitent 4 la fois.

LES MOYENS DE L’ORDRE MARCHAND

Les théorisations, économétriques et universitaires,
aussi bien que les a priori idéologiques, ont occulté lexis-
tence de ce “code social et juridigue” qui a fondé Ies
sociétés occidentales.

Il faut, avec impartialité, en reconnaitre 1’éthique, les
ambitions sociales, et les origines chrétiennes, par la
place qu'il donne a8 '’homme et son ambition de progrés
dans I'harmonie et la solidarité. Cette analyse 4 neuf n’est
pas 'apanage de telle école de pensée ou de tel parti. A
gauche, 'un des premiers, Alain Minc, a consacré un
chapitre de “lI'avenir en face”, a la réhabilitation du
marché. Il écrivait déja ; “le marché a toujours constitué
fe meilleur moyen d’apprécier les besoins ou de leur
permettre de s'exprimer. Que pos vieux démons
marxistes se hérissent ! Le marché est un instrument
révolutionnaire, dont Papanage politique et culturel a
été, par crreur, laissé a la “droite™, tandis que les prin-
cipes les plus conservatcurs pour l'organisation de Ia
société sont ceux des forces politiques théoriquement
progressistes ! Ce retour en force du systéme marchand,
3 la tonalité paradoxale, tient 4 la redécouverte, des
vertus du marché comme terreau des aspirations 4 {au-
tonomie et des nouvelles valeurs quelle ne cesse de
véhiculer”.

Comme 1’a souligné a I'époque un commentaire du
“Nouvel Observateur”, le Président Mitterrand lui-
méme, aprés le grand virage de 1983, a exposé lacompa-
tibilité qu’il percevait entre les exigences morales du
socialisme et celles du mécanisme économique essentiel
qu’est le marché.

“Irremplagable fournisseur d'informations et d incita-
tions économiques, ce systéme est bien conciliable avec
la planification sociale du socialisme moderne. S'expri-
mer ainsi, ¢’'est s'efforcer de définir un socialiste mar-
chand”™. A mon tour, je souligne, l'alliance des deux
mots, pour la premiére fois alors ainsi accouplés,
“socialisme-marchand™.

Plus récemment, pour la préparation du Congrés



socialiste de Rennes, le Sénateur-Maire de Clermont-
Ferrand, Roger Quillot, dans “Le Monde” du 18 sep-
tembre 1989, affichait son analyse avec toute ["autorité
d’un professeur d’histoire et celle d’'un ancien Ministre
du gouvernement Mauroy. Je cite : “Nous avons main-
tenant admis que le marché est un instrument de mesure
irremplacable des goiits et de besoins du consommateur.
Le Pian, trés différent par nature, est, ensuite, un acte
d’organisation volontaire. Sont-ils ou non contradic-
toires ?” La réponse, implicite, était non,

Ce quasi-renversement d’un dogme a révélé, politi-
quement, I'importance, sociologique, d’une transforma-
tion en profondeur des mentalités et des valeurs jusqu'a-
lors dominantes. [l faut se souvenir, avec le recul du
temps, du bruit et de I'impact du rapport d’Edmond
Maire au Conseil National de la C.F.D.T., en 1985, je
cite:“Supprimer le marché, s'en remettre a 'Etat, du soin
de définir ce qui est bon socialement et ce qui ne l'est pas,
conduit 4 'amputation des libertés essentielles. Sil'on ne
veut pas tomber sous la coupe de norimnes imposées par
lfes gouvernants, quels qu’ils soient, il est nécessaire de
considérer le marché comme garantie ultime des choix
individuels”. La, encore, je souligne I'alliance des mots :
marché, garantie ultime.

Redécouvrir de cette maniére les fondements et les
codes moraux et juridiques qui ont fait, dans le respect
des hommes et la prééminence des “personnes”, I'épa-
nouissement et la richesse des sociétés occidentales a été
en France un “fait historique”, dont les prolongements
sont inscrits maintenant dans la législation, les actes de
gouvernement, les discours politiques et la vulgate
médiatique. Nous avons accepté une économie ouverte
vers le monde. Cela veut dire, en clair, que nous
consommons beaucoup de produits venus du monde
entier, et que nous avons accepté de “le savoir” | Nous
aurions beaucoup de peine d changer de maniére de vivre
et de consommer. Notre économie n’y résisterait sans
doute pas. Cela veut dire, tout autant, que nous devons
savoir produire, et vendre, 'équivalent, en valeur, de ce
que nous voulons acheter 4 I’extérieur.

LA SOCIETE MARCHANDE

La “société marchande” est le monde ot nous vivons.
Il n’a plus rien de commun avec le systéme tribal, et la
propriété collective, des sociétés primitives. Il n’a plus
rien a voir avec les échanges, limités, des excédents entre
celluies de production familiales. La société marchande
est différente des économies, quasi autarciques, des
Etats-nations. Elle est aujourd’hui un univers d’échanges
généralisés, donc de concurrence et de compétition.
Dans notre comportement individuel, dans les traités et
engagements d’Etat 4 Etat, nous avons ratifié et pratiqué
I'ordre marchand. Pourtant, d’autres couranis sont aussi
puissants et forts dans les tétes et dans la société toute
entiére : les Francais, individualistes et libertaires, veu-
lent en méme temps le “droit au bonheur pour tous”,
I'assurance tous risques contre tous les incidents de par-
cours de 'aventure individuelle. Ceci ne se matérialise
pas seulement dans une Sécurité Sociale, massifiée et

centralisée, ni dans une médicalisation d’une grande part
de I'économie, ou encore dans hyper-développement
des régimes de retraites, Ceci s"inscrit, de fagon plus large
et générale encore, dans une demande sociale d’interven-
tions multiples de I’Etat pour “égaliser” les disparités
territoriales, faire disparaitre les inégalités et méme
indemniser ceux qui n’ont pas réussi(je dis bien indemni-
ser et non pas aider). Ce dérapage demande, et exige, le
renouveau A’une morale de responsabilité, individuelle
ou collective, qui accepte “la condition humaine”, et aide
chacun a'assumer. L'égalité des chances ne doit pas étre
confondue avec 1’égalité des résultats, dans ’oubli de
I'effort personnei, et aussi du role du hasard et la chance,
qui ne seront jamais équitablement répartis. Certes, il
n’est pas question d’oublier les notions fondamentales de
solidarité, d’altruisme et de générosité qui font de
I’'homme une espéce humaine supérieure.

Mais trop serait trop. L’alibi de ’aide aux plus faibles
permet souvent de protéger des situations acquises, des
corporatismes et les bureaucraties qui les servent, La
faiblesse devant les corporatismes, ou les réflexes d’appel
a un systéme opaque de providence sociale, font souvent
renaitre - dans [’assentiment général ou l'indifférence de
tous - les facilités et les excés des interventions finan-
ciéres et des réglementations contraignantes. Elles s’ins-
crivent trés vite dans de grands systémes bureaucratiques
et engrillagent un pays dans les statuts de fonctions et les
grilles de salaires. Leurs effets nocifs atteignent de nou-
veau trés vite les mécanismes régulateurs. Ils affaiblis-
sent, et souvent détruisent, le fourmillement d’initiatives
et de créativité qui tire en avant la “société marchande™.

ENTRE L'ORDRE BUREAUCRATIQUE ET L’OR-
DRE MARCHAND

“Une société inconsciente de 'ordre de ses fins devient,
par réflexe, une société d’indifférence et
d’auto-destruction™.

Pierre EMMANUEL

La société francaise, et peut-étre I’Europe, ballottent,
en cette fin de siécle, entre 1'ordre bureaucratique et
I'ordre marchand. Des forces puissantes ’appellent vers
Pouverture, vers I’échange. C'est “l'appel du grand
large”,

Les corporatismes, la peur du risque, et mille licns de
la société administrée, la retiennent dans les “petits
conforts™ des “grandes sécurités™

Il est vrai que, en sens inverse, 'effacement des néces-
saires solidarités collectives, les vaguves profondes des
individualismes exacerbés, et des égoismes hypertro-
phiés, ne pourraient que nous renvoyer a la sauvagerie de
la jungle, incompatible avec toute morale et toute
civilisation.

L’apprentissage d'un nouveau “vivre-cnsemble” est
difficile pour les peuples, quand la révolution des techni-
ques modifie ’homme-individu et les sociétés territo-

riales, qui étaient, depuis toujours, son cadre de vie
collectif. '
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Aujourd’hui, les déséquilibres s’accroissent dangereu-
sement. 1ls ne sont pas seulement économiques. Les
cultures se mélangent, comme disparait, selon le mot
célebre de Maurice Magre “le confort des certitudes
admirables”. Alors gue le centre du monde se déplace
vers le Pacifique et que la puissance démographique du
Tiers-Monde juvénile déséquilibre la planéte, les peuples
de PEurope, et d’abord le ndtre, vivent-ils la vingt-
cinquiéme heure ? Comme I’écrivait Foucauld “ia grande
colére des faits impose le courage de la vérité, et exige la
puissante morale de la responsabilité”.

LE RISQUE DE L’EUROPE DES BUREAUX. L'ES-
PERANCE D'UNE MORALE DE RESPON-
SABILITE

L’Europe est une espérance. Elle doit étre une ambi-
tion pour les peuples et les Etats, mais aussi pour les
entreprises, les collectivités locales et les individus. Le
mythe est fort. L'espérance est violente.

Cet axiome, qui porte notre volonté, ne doit pas
cependant nous aveugler sur un risque qui est déja un
danger. Nous devons étre attentifs au pouvoir montant
d’une Europe des Bureaux.

Le systéme “bruxellois™ - né du Traité de Rome - a
permis que I'idée, abstraite, de la Communauté Euro-
péenne se concrétise peu & peu. Par un effet pervers, il est
en train de devenir un obstacle, I'achévement du proces-
sus de réalisation d'un marché vraiment commun ou
d’une Europe Unie, 11 crée, inconsciemment, toujours
plus de réglements, de contraintes, et de prélévements
financiers sans s’employer 4 faire disparaitre - en contre-
partic - ceux qui existent dans les Etats de la
Communauté,

La Commission et ses milliers de fonctionnaires ne
sont pas contrdlés par le haut (réuni épisodiquement, le
cartel des Etats n'est pas un vrai Conseil des Ministres,
méme s'il est composé de Ministres nationaux).

Par le bas, les buildings administratifs de Bruxelles ne
sont pas soumis au pouvoir des peuples. Le Parlement
Européen ne peut “rendre compte™ i ses électeurs.
L’heure du “politique” semble venue, comme le disent,
avec force ou nuances, ceux qui savent que I'Histoire ne
repasse pas les plats et que le temps nous est compté pour
transformer l'essai,

La force du mythe européen a légitimé la sincérité des
ambitions des politiques, la conviction des spécialistes
ou la volonté de faire des technocrates. L’absence de
“contre pouvoir™ ne peut que faire proliférer réglements
et dépenses, dans des conditions que certains ont qualifié
“d’irresponsabilité illimitée”.

La politique agricole commune, dans sa complexité et
parfois son absurdité, comme dans son coiit qui dépasse
la rationalité, représente la masse émergée d’un iceberg,
C’est celui de I"accumulation de directives, réglementa-
tions et “politiques”, qui s’ajoutent aux blocs des régle-
mentations et des dépenses nationales. Ce n’est pas la
peine de demander partout “moins d’Etat”, “moins de
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rélévements”, de ne rien diminuer “nationalement”, et
3 ? -
d’en rajouter toujours au niveau européen.

La manifestation la plus récente de ce mécanisme de
surcharge - en réglementations autant qu'en dépenses-a
été le risque du “socle social™ que I'on a proposé pour
I’Europe. L'idée est généreuse. Nul ne s’aventurerait den
contester le principe, de crainte de passer pour réaction-
naire et sans morale. Malgré les précautions verbales, ces
“mots” risquent de libérer des forces qui pousseraient 4
un alignement par le haut, pour chacune des dispositions
“gratifiantes™, ou “protectrices”, existant dans chaque
pays. L’espace économique européen serait-il isolé du
reste du monde, derriére un nouveau rideau de fer, et
ainsi protégé de la concurrence internationale ? Au-dela
de I'opposition démagogique du “social” et du “mar-
chand”, de “I'homme” et de “I’argent”, on a pergu trés
vite, cependant, les fondements historiques et culturels et
I'importance des écarts, des rémunérations. On a
constaté, a cité de ce qui est distribué en salaire direct, le
rdle majeur du salaire différé (les retraites), ou les
apports essentiels du salaire affecté (assurance, santé,
politique familiale}. L’addition globale de I’alignement,
par le haut, des disparités, dont les fondements écono-
miques et sociaux ne disparaitront pas d'un coup de
baguette magique, a été lucidement et heureusement pris
en compte, On a compris qu'il faut du temps pour que
’effet d’entrainement donne des chances égales i tous,
dans toute I’Europe. Notre niveau et notre mode de vie
ont un coit. 11 faudra en payer le prix, pour tous.

L’Europe enfin ne doit pas s’asphyxier & cause d'un
suppiément de réglementations. Elle ne peut pas accep-
ter, avec légéreté, un supplément de dépenses imposées.
Il faut un examen d’ensemble pour une répartition nou-
velle entre les différents niveaux du “vivre-ensemble”,
Une lente dérive, réglementaire et budgétaire, de la
Communauté serait un danger fatal. Son éventualité
n’est pas le fait des hommes. Elle procéde d’une structure
provisoire (celle organisée par le Traité de Rome), qui
€tait nécessaire A titre transitoire mais qui aujourd’hui
devient ingérable. Nous risquons trés vite de buter sur un
blocage, né d’un affrontement politique, présenté som-
mairement comme celui entre libéraux du Nord et socia-
listes du Sud.

Mais, en réalité, I'opposition, qui va au-dela de la
politique, concerne la maniére dtre et du “vivre-
ensemble” des hommes. Il s’agit de morale, je dis bien de
morale - c'est-a-dire de codes sociaux -, et pas seulement
d’¢conomie de marché, fusse pour 320 millions de
consommateurs.

Ordre bureaucratique ou société marchande ? L’Eu-
rope hésite et bégaye encore. C’est cette interrogation
qu’a lancée, 11 y a deux ans, un Colloque des Anciens de
Polytechnigue, sous le titre “Europe des bureaux ou
Europe des entreprises 7”. La question, & condition
qu’elle soit vraiment posée, recevra réponse concréte, Si
on locculte, le risque est grand de voir le scepticisme
remplacer 'enthousiasme, et les égoismes comme les
intéréts se disperser sur I'ensemble du vaste monde.



*
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Il faut le répéter. Notre maniére de vivre a un coiit. Il
est élevé. Les Francais voudront-ils comprendre que ce
haut niveau de vie exige, en contrepartie, I'imagination,
'organisation, le professionnalisme et I'effort ? Malgré
notre richesse de civilisation, notre pays, et sans doute
une bonne partie de I'Europe, ont commencé a vivre
crédit, au moment ot le systéme mondial s’affole de ses
propres excés,

L’opacité des grands mécanismes bureaucratiques et
les transferts financiers repoussent les échéances. Ils
oblitérent la conscience collective. Mais les temps sont
venus ot I'on ne peut plus “faire semblant”. L’Europe
n'est pas une facilité, mais un chemin et peut-étre un
combat.

Avec humour, Philippe Seguin a demandé aux Fran-
¢ais de choisir entre la viande rouge et les médicaments,
Pour I’Europe, nous avons & choisir entre la volonté
intelligente de la compétition, et la jouissance tranquille
et lente du déclin.

En 1993, ou A la fin du siécle, - dates repéres plus
qu’échéances opérationnelles - ce qui compte et comp-
tera, c’est de discerner et de suivre les lignes de force qui
ont fait notre Histoire.

Une haute morale, celle de la responsabilité, a donné
la premiére place 4 I'homme et 4 sa volonté créatrice. La
démocratie, et les régles de la société marchande, ont été
les moyens efficaces et inséparables qui ont fait, de la
France et de I'Europe, des pays matériellement riches.
Terres de liberté, ils sont pays d’attirance et de progrés.

LES GRANDES MIGRATIONS DE DEMAIN

Au terme de cette recherche d’une grille pour décryp-
ter notre avenir, je veux, par un rappel, marquer qu'un
revers de main de I'Histoire peut renverser [’échiquier ol
se joue la partie.

Un message, hors de I'ordinaire, a glissé sur I'indiffé-
rence et I'incompréhension. J’en donnerai ci-aprés quel-
ques phrases d’un Chef de I’Etat Algérien, Houari Bou-
médiene, quelques jours avant sa mort, qu'il savait
prochaine, en s’adressant i la France, qu'il avait combat-
tue et dont il était venu & mesurer ce qu'elle avait apporté
4 son pays, écrivait : “Un jour, des millions d hommes
quitteront les parties pauvres du monde pour faire irrup-
tion dans les riches jardins tout proches de 'hémisphére
nord. lls y partiront 4 Ia recherche de leur propre survie”,
En peu de mots, ce constat tire les conclusions d’un
déséquilibre démographique et économique qui s'est
confirmé.

Dans I’Europe continentale, ot les hommes ont main-
tenant découvert la liberté de se déplacer, les comporte-
ments seront, sans doute, les mémes. Le passage a I'éco-
nomie de marché ne sera pas de méme nature qu’un
transfert de technologie, ou que I'implantation d'une
grande usine de fabrication ou montage de produits
industriels. Il faudra du temps, beaucoup de temps, et

encore plus de constance et de peine. Cependant, ce qui
est fondamental aujourd’hui, c’est, au contraire, I'impa-
tience ! On peut donc s'attendre 4 ce que, comme une fois
de¢ja, au XIX® siécle, les plus “aventuriers” parmi les
hommes des pays pauvres de I'Europe s'¢branlent en
grand nombre, pour aller avec leurs familles vers les
lieux ou l'intensité économique est la plus forte, vers les
nébuleuses urbaines, riches en emploi, 14 ou la grande
consommation est a la portée de tous.

INTERROGATION ET CERTITUDES

“Jaurai combattu toute ma vie pour une société dans
laquelle je n’aurais ni voulu, ni aimé vivre”.
Jean-Paul SARTRE

Ordre bureaucratique ? Pacte social de la société mar-
chande 7 Grandes migrations ? Espérance dans
I’'Europe ?

Ces quatre tendances lourdes s’affrontent contradic-
toirement sur les vieux territoires qui - pendant des
siécles - ont porté au plus haut la pensée, I'invention et
"organisation créatrice, comme le respect des personnes
et les lois de la vie collective,

Cette civilisation - la ndtre - a marqué le monde entier
par sa puissance économique et militaire, tout autant
que religieuse et culturelle.

Nous retrouvons, en cette fin de siécle, dans les
secousses, les puissants courants qui font les vraies révo-
lutions : celles des sciences, des techniques, des idées, des
échanges et des comportements. Loin d’étre un obsta-
cles, la redécouverte des cultures profondes et des identi-
tés collectives est enracinement. Elles compensent 'agi-
tation kaléidoscopique du quotidien le plus courant,
comme le désordre médiatique et linstabilité d’un
univers-simulacre, regu en direct et sans recul.

Nous avons regu cet appel du grand large. Tout bouge,
en nous et autour de nous.

Il n’est plus temps d’attendre, il faut agir. Selon la
formule de Le Corbusier : “le monde est 4 reconstruire,
comme une fois déja, quand les cathédrales étaient
blanches, sur les décombres de Pantiquité”.

Puisque l'homme est “nouveau”, une “nouvelle
50Ciété” est & construire. On le sait. On le dit. Mais les
matériaux sont épars, et les architectes a choisir. En
préalable immédiat, 1a lucidité dans ’examen, la volonté
dans I'effort, et surtout le courage dans “le politique™ !

Aujourd’hui ! Oui, aujourd hui, il faut accepter le pari
de ce que serademain : une nouvelle société, européenne,
et marchande.

Paul CAMOUS
Délégué Général de I’Institut du Commerce
et de la Consommation

“Les peuples sans mémoire sont aussi sans avenir”,
Jean-Pierre CHANGEUX (interview dans 'Express).
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MONTESQUIEU EN AMERIQUE

par Jean-Claude LAMBERTI

En 1787, Montesquieu était un classique en Amérique.
On e citait toujours dans les grands débats politiques de
cette période. Bizarrement, Pautorité qu'on lui recon-
naissait alors en matiére d’institutions a eu pour consé-
quence déclipser certains aspects de son ceuvre qui ont
retrouvé un réel intérét & nos yeux aujourd hui. Quel
rapport doit-il exister entre I'individu et le citoyen ? Telle
est la question 4 laquelle Montesquieu et son grand
disciple du XIX¢® siécle, Tocqueville, nous permettent de
micux répondre en nous aidant & comprendre la tradi-
tion américaine de ses origines jusqu'a notre époque.

]l v a prés de cinquante ans, Paul Merrill

Spurlin consacra sa thése 4 “Montesquieu en

Amérique”. En introduction a cette modeste

contribution qui lui emprunte son titre et dont le
but est de prolonger ses réflexions en direction de la
sociologie politique, il convient que nous lui rendions
hommage. Spurlin a présenté son ccuvre comme une
contribution a I'histoire littéraire et il a déclaré explici-
tement qu'il ne voulait pas traiter la question du point de
vue de la science politique. Son but était seulement de
rassembler des témoignages indiscutables sur la diffu-
sion des ceuvres de Montesquieu en Amérique entre 1760
et 1801. Son étude patiente et méticuleuse des bibliothé-
ques, des revues et des principaux journaux - articles,
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annonces ou simples citations - montre combien était
grande la connaissance que les Américains avaient de
Montesquieu ; les nombreuses citations tirées de “LEs-
prit des Lois et que Spurlin a relevées sous la plume de
leaders politiques nous permettent déja de penser que
I'influence de Montesquieu était immense 4 I’époque ot
naquit la République Américaine et plus particuli¢re-
ment pendant I’élaboration de la Constitution Fédérale.
Cependant, ’auteur a pris le parti de limiter sa tache et il
a présenté ses conclusions comme un simple point de
départ pour ceux qui voudraient prendre la mesure de
Pinfluence politique de Montesquien en Amérique. “Ce
livce n'a pas essayé d’étudier “I'influence™ de Montes-
quieu sur les institutions américaines. Il s’est cependant
efforcé de constituer une base de départ aussi large que
possible pour que d’autres puissent ultérieurement défi-
nir aussi exactement que possible le réle de Montes-
quieu, selon 'expression de Jefferson, dans “I’harmoni-
sation des idées de cette époque™. Ce rdle étant reconnu,
il convient de Iévaluer par rapport aux idées et aux
pratiques les plus courantes de son temps.” (1)

En 1987, a I'occasion du Bicentenaire de la Constitu-
tion Américaine, on peut remarquer qu’aucun ouvrage
majeur de synthése n’est venu compléter le travail entre-
pris par Spurlin que Gilbert Chinard avait suggéré et
encouragé, lui dont on sait le réle déterminant dans



Montesquien

I’étude des relations intellectuelles et politiques entre la
France au Siécle des Lumiéres et les fondateurs des
Etats-Unis. Pourtant, des références & Montesquieu ne
manguent pas dans les études récentes de l'histoire amé-
ricaine et c’est toujours par rapport 4 ce role dans les
origines de la République que les historiens apprécient le
sens de 'histoire américaine et le devenir des Etats-Unis.
C’est pourquoi, il me semble utile, si bri¢vement que ce
soit, de relever les points sur lesquels L’Esprit des Lois
continue a susciter l'intérét des Américains aprés deux
cents ans d'histoire fédérale. Ces points sont-ils les
mémes que ceux qui suscitérent la passion de leurs ancé-
tres a I’époque qu’étudia Spurlin ? Si ce ne sont pas les
mémes, comment faut-il interpréter cette différence ?

UN CLASSIQUE AMERICAIN

Entre 1760 et 1801, L’Esprit des Lois a fait figure de
classique aux yeux des Américains. Telle est la principale
conclusion de I’¢tude de Spurlin. Cet ouvrage était un
sujet de discussion dans les colléges et un objet d*étude
attentive dans les Facultés de Droit. A partir de 1760, un
nombre toujours croissant de livres frangais apparais-
saient dans les vitrines des libraires - en particulier les
livres de Voitaire, Montesquieu et Rousseau. Mais le
Contrat Socialétait rarement lu ; pour les Américains de
cette époque, Rousseau était avant tout lauteur de
I’Emile et de La Nouvelle Héloise. La plus populaire des
ceuvres francaises était L Esprit des Lois. Tous les signes

le confirment : le nombre de citations et d’annonces
parues dans la presse, aussi bien que les inventaires des
bibliothéques. C'est un fait parfaitement établi & partir
des études de James Truslow Adams (2) que cite Spurlin,
et que confirme 'analyse des publications révelution-
naires qu’ont menée récemment Clinton Rossiter et Ber-
nard Bailyn. Rossiter a noté combien, en général, il est
difficile d’attacher le nom d’un homme a l'un quelconque
des principes fondamentaux de la pensée politique d’un
moment donné, mais il ajoutait que ia théorie de la
séparation des pouvoirs était précisément I’exception qui
confirme cette régle (3). Bernard Bailyn notait aussi que
Montesquieu était I'auteur le plus fréquemment cité sur
le sujet de la liberté politique et tout ce gu’elle implique
pour les institutions politiques d’un pays (4).

Spurlin a fait observer que 'autorité de Montesquieu
était déja solidement établie dans 'opinion américaine
avant 1774 pour ce qui concernait la Constitution
Anglaise et, & partir de 13, cette autorité s’était étendue a
d’autres domaines. L 'Esprit des Lois devint souvent la
principale référence dans les débats portant sur les avan-
tages d’une république confédérale, et on invoquait sou-
vent Montesquieu pour rappeler que, sans des citoyens
vertueux, aucune république démocratique ne pouvait
survivre. C'est précisément sur ce théme que Spurlin fit
porter la conclusion de son livre : “C'est aussi sur le sujet
de la vertu que Montesquieu continua a jouer le réle de
guide et de mentor pour ce peuple libre et fier qui faisait
’essai d’une nouvelle forme de gouvernement.”(5) Pour-
tant, il est plutdt étrange que Spurlin n’ait pas prété
attention au relativisme de Montesquicu. Néanmoins,
s'll faut en croire Rossiter, les Américains de cette épo-
que (6) étaient convaincus qu’aucun gouvernement ne
peut étre bon pour tous les hommes de toutes les épo-
ques. Et cette idée paraissait résolument naturelle pour
des gens qui vivaient dans des Etats trés différents les uns
des autres et qui devaient transposer dans un pays nou-
veau les lois et les coutumes de la vieille Angleterre.

Tout le monde ou presque est unanime a reconnaitre
la présence trés nette de Montesquieu dans la culture
poilitique des Américains de cette époque. Mais les opi-
nions divergent sur I'importance de son role dans la
construction de la nouvelle république. Les opinions les
plus favorables ont été résumées par Thorpe quand il
disait que ’Esprit des Lois était la “bible politique” de
Jefferson (en 1776), celle de Washington, celle de Madi-
son et de Hamilton {en 1787). Coolidge, I’'un des pre-
miers 4 explorer ce sujet, rapporta cette opinion, comme
le fit le Président Woodrow Wilson (7). Parmi les juge-
ments les plus réservés, faut-il donner quelque crédit a
celui de James Breek Perkins qui affirmait arbitraire-
ment que les philosophes francais n’avaient pas été
capables d’'excrcer la moindre influence en Amérique,
disait-il, parce que nos ancétres ne les lisaient pas ?
Cependant, parmi ceux qui ont tendance 4 minimiser le
role de Montesquieu, prétons attention a quelques histo-
riens de qualité, tels que Georges Bancroft plus particu-
litrement. Spurlin place Vernon L. Parrington dans
cette catégorie (8), alors que d’aprés moi, son opinion est
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bien plus nuancée et qu'il conviendrait de le classer dans
le troisiéme groupe que définissait Spurlin. De fait,ily a
eu un groupe d’historiens qui, tout en reconnaissant a
Montesquieu une grande influence, 'ont situé dans le
contexte de l'influence des autres philosophes, ou de
I'importance des traditions et des coutumes coloniales.
Telle est notamment 1'attitude des grands historiens
anglais, Sir Henry Maine et James Bryce, qui associaient
Montesquieu et Locke et qui soulignaient le rdle des
libertés anglaises telles qu'on les mettait en pratique a
P’époque coloniale. Pourtant, il faut souligner que la
philosophie de Locke ajoué un réle important seulement
a’époque qui a précédé la Déclaration d'Indépendance,
et dans la mesure ou elle concernait la doctrine des droits
naturels. Au cours de la période pendant laquelle fut
élaborée la Constitution Fédérale, c’était Montesquieu
qui était le philosophe le plus influent, soit directement,
soit par le biais des commentaires de Blackstone ou de
De Lolme. La plupart des historiens américains d’au-
jourd’hui acceptent cette thése qui associe l'influence des
philosophes et notamment celle de Montesquieu et le
rdle des habitudes coloniales. C’est le cas de Boorstin, de
Rossiter et de Bailyn (9).

Les différences et parfois les contradictions qui exis-
tent dans 'appréciation de ce role des idées de Montes-
quieu dans la construction de la nouvelle république
peuvent s’expliquer, en partie, par des divergences poli-
tiques et également par des maniéres différentes d’abor-
der ’éternel probléme des relations entre les idées et le
fonctionnement réel de la société. Notons cependant
que, en fait, certains des auteurs qui croient minimiser la
pertinence des idées de Montesquieu, en soulignant le
role joué par les habitants de la société, commettent une
étrange erreur et prouvent surtout qu’ils ont lu trop
rapidement L’Esprit des Lois. De fait, rechercher quel
est I’esprit des lois revient a se poser des questions sur les
conditions ¢t les pratiques qui, dans une société donnée,
4 un moment donné, peuvent expliguer les lois. Montes-
quieu n’était pas un théoricien abstrait ; il n’essayait pas
d’établir quelles étaient les meilleures lois en termes
absolus et il reliait toujours les lois aux conditions de vie
et aux habitudes d’un peuple. Les Américains qui majo-
rent le role des habitudes et des moeurs antérieures 4 la
révolution dans la construction de la république, sont
souvent beaucoup moins éloignés de Montesquieu qu’ils
ne 'imaginent. En outre, 4 quoi cela sert-il de vouloir
affronter de face un probléme insoluble ? Une telle
méthode est bien maladroite. 11 n'est pas possible de
mesurer objectivement 'influence relative des idées des
philosophes et celle des pratiques héritées du passé. La
question qu’il convient d’évaluer n’est pas celle de !'in-
fluence mais plutét celle de la pertinence plus ou moins
grande d’une maniére de pensée afin de saisir intellectuel-
lement une situation donnée. Or, il semble bien en effet
que Montesquieu 2 donné aux Américains une philoso-
phie et des catégories d’analyse qui étaient particuliére-
ment adaptées aux problémes de cette épogque.

Mais il est vrai que les situations et les possibilités
politiques d’unec période ne peuvent pas étre €valuées
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d’une fagon parfaitement neutre : les évaluer implique un
choix politique. Ladivergence des opinions sur le role de
Montesquieu traduit la premiére ligne de partage qui
apparait dans la pensée politique américaine dans la
mesure ol il a été pendant longtemps associé avec le
mode de pensée des fédéralistes. Madison, qu’on consi-
dére comme le philosophe de la Constitution, était le
meilleur disciple de Montesquieu en Amérique. Il ne
faisait aucun secret de la dette qu’il avait envers lui et il
aimait citer de mémoire des passages relativement longs
de Montesquieu. James Wilson, Alexander Hamilton et
bien d’autres fédéralistes avaient une solide connais-
sance de Montesquieu. Les grands juristes fédéralistes
étaient également des disciples déclarés de Montesquieu.
On sait que John Marshall acheta L'Esprit des Lois en
1785 et Joseph Story a fait plus d’une fois allusion a
Montesquieu dans Commentaries of the Constitution of
the United States. Dans le camp anti-fédéraliste, les
ceuvres de Montesquieu étaient beaucoup moins
connues, semble-t-il, et, en tout cas, étaient moins fré-
gquemment citées. Cependant, un homme comme
Georges Clinton manifestait une bonne connaissance de
I'Esprit des Lois et savait en tirer habilement des argu-
ments {10). Mais, en général, dans leur attachement au
pouvoir local qu'ils croyaient étre menacé, les anti-
fedéralistes manifestaient un anti-intellectualisme obs-
tiné ; ils étaient méfiants i I’égard de toute théorie politi-
que et étaient trés éloignés de l'idée que Madison avait
retirée de sa lecture de Montesquieu, selon laquelle la
politique pouvait devenir une science. Le cas de Jeffer-
son est a la fois plus complexe et plus significatif. En
1775, il avait été un lecteur aussi enthousiaste de Mon-
tesquieu que 1'était Madison ; il avait soigneusement
recopié plus de vingt pages d’extraits de ’Esprit des Lois
dans son Commonplace Book. Mais son attitude changea
4 mesure que sintensifia la lutte entre les anti-
fédéralistes et les républicains. Dés 1799, il entreprit une
campagne contre ’'usage que les fédéralistes avaient fait
de PEsprit des Loiset méme, & bien des égards, 4 I'encon-
tre de la pensée de Montesquieu (11). En tant qu’ami des
théoriciens francais, presque en méme temps qu’eux et
de la méme maniére, il se complaisait 4 faire une sorte de
révision gauchisante de I'Esprit des Lois. Cétait alafois
une mise 4 jour et une réinterprétation en termes d’un
utilitarisme plus rationaliste et plus démocratique. Cest
ce qui I'amena & demander & son ami Destutt de Tracy de
publier un Commentaire sur I'Esprit des Lois, dont la
premiére édition devait étre publiée en anglais en 1806 et
en francais seulement en 1819. Le Commentaire de
Tracy suivit le plan de I’Esprit des Lois, mais mit en cause
la classification des régimes selon Montesquieu et sa
fameuse théorie de la peur, de I'honneur et de la vertu
considérés respectivement comme les principes du des-
potisme, de la monarchie et de la république. Pour lui, le
principe des gouvernements fondés sur les droits de
I'homme était la raison,

Quand vint le moment d’é¢laborer la grande charte
fédérale, ce sont les luttes politiques qui divisérent opi-
nion américaine sur le sujet de Montesquieu et qui



concentrérent pour longtemps 'intérét sur certains pas-
sages de I'Esprit des Lois: ceux qui concernaient 1'archi-
tecture de I'Etat, ainsi que la vertu politique comme
fondement nécessaire de la république.

MONTESQUIEU L’ARCHITECTE

Les Péres Fondateurs voulaient 4 la fois construire
P’Etat confédéral, préserver les droits des différents Etats
et, par-dessus tout, protéger les droits des individus. Iis
craignaient la tyrannie des masses et leur idéal était celui
d’un régime représentatif et pas du tout celui d’une
démocratie dans le style de la Gréce ou de Rome. Mais ils
étaient les héritiers sincéres de lesprit républicain de
I’Angleterre du XVIIe siécle et ils établirent un gouver-
nement équilibré qui semblait aussi accorder une place
aux principes aristocratiques et aux principes démocra-
tiques tels qu’Aristote et Polybe les avaient prescrits. En
outre, John Adams se faisait I’avocat de cette orienta-
tion. Le premier volume de Defense of the Constitution
of the United States of America arriva 4 Philadelphie au

-moment ou la Convention y siégeait, et plusieurs délé-
gués manifestérent leur approbation de cette conception.
On rappelle souvent que le texte final de la Constitution
est une ceuvre de compromis qui doit beaucoup aux
circonstances. Mais quand on observe la stabilité de cet
édifice au cours des deux siécles qui suivirent, on peut
penser que ce texte est I'expression parfaite de Pesprit
américain, associant étroiterment 1'idéalisme et le prag-
matisme. Peut-étre aurait-on pu ajouter que, au regard
de la situation de 1787, les Péres Fondateurs, sans vrai-
ment le savoir, ont agi suivant esprit de modération
cher 4 Montesquieu et ont ainsi créé la meilleure forme
de république. “Plus une aristocratie approchera de la
démocratie, plus elle sera parfaite”, pouvons-nous lire
dans I’Esprit des Lois (12).

Depuis les fameuses analyses de Montesquieu, 1'idée
d’une Constitution était liée 4 celle d’une organisation
politique ayant pour but la liberté, Mais la premiére
difficulté rencontrée sur le chemin d’une Constitution
Fédérale est née de la taille de la Fédération. Montes-
quieu avait noté le rapport naturel qui existe entre la
dimension du territoire et le régime politique : la répu-
blique correspondant a un petit territoire, la monarchie a
un territoire de dimension moyenne et les vastes empires
courant le risque du despotisme (13). Les anti-
fédéralistes et George Clinton en particulier ont utilisé
cet argument contre leurs adversaires, Dans le n® 9 du
Federalist, Hamilton répliqua facilement & cette objec-
tion, lui aussi en invoquant 'autorité de I’Esprit des Lois.
Il cita les réflexions de Montesquieu sur la république
fédérative “qui a tous les avantages intéricurs du gou-
vernement républicain, et la force extérieure du monar-
chique” (14). C’était une excellente réponse qui eut un
poids considérable dans le débat. Mais Hamilton est allé
plus loin, 11 a rappelé la préférence de Montesquieu pour
la conception Lycienne de confédération dans laquelle
toutes les grandes villes avaient droit A trois voix, les
villes moyennes deux et les petites une seule voix. Sans
aucun doute, une telle proposition flattait les électeurs de

New-York qui inclinaient volontiers 4 rejeter le modéle
hollandais de république fédérative dans laquelle toutes
les provinces, grandes ou petites, avaient droit A une
voix. Finalement, la Constitution de 1787 combina les
deux modéles: a la Chambre des Représentants, le nom-
bre des élus dépendait du nombre des habitants, tandis
qu’au Sénat, chaque Etat, quelle que soit sa dimension,
avait droit A deux siéges. Dans le n° 42 du Federalist,
l'auteur - Hamilton ou Madison - pour justifier cette
disposition, affirmait, d’assez mauvaise grace semble-t-
il, que c’était 13 I'expression a la fois du caractére natio-
nal et fédéral du nouvel Etat. H concédait qu'une repré-
sentation égale au Sénat était une fagon de reconnaitre la
souveraineté égale des Etats, mais, pour finir, il laissait
entendre que, pour sa part, il n'était pas véritablement
convaincu par les raisons qu'il avait avancées et que, a
ses yeux, le texte final était I'expression d’un compromis
nécessaire plutdt que la solution idéale qui eiit été préci-
sément celle que Montesquicu avait proposée.

Pour trouver un équilibre et un contrdle réciproque du
pouvoir, on appliqua les recommandations de Montes-
quieu et Spurlin a pu montrer que les opinions favora-
bles étaient prépondérantes chez les auteurs américains
parlant de la théorie de la séparation des pouvoirs telle
qu’elle a été exposée par I"Esprit des Lois. Bien entendu,
il ne manque pas de commentateurs pour signaler que la
description par Montesquieu du régime de I'Angleterre
n’est pas exacte, mais la véritable question n’est pas la
valeur descriptive de sathéorie mais sa valeur normative.
Or, presque tous les Américains ont reconnu l'utilité des
régles données par Montesquieu pour I’établissement
d'un régime libre. Avant lui, d’autres philosophes
avaient traité de cette question, mais en termes moins
précis : Aristote dans sa Politique et Locke dans son
Second Traité. Dans sa Défense de la Constitution, John
Adams a pris la défense d’un systéme général de limita-
tions et de contrepoids en invoquant a la fois I’autorité de
Montesquicu et celle d’auteurs plus anciens. Etant donné
que dans certains Etats d’Amérique il existait déja cer-
taines formes de séparation des pouvoirs, ainsi que dans
le systéme fédéral, il était inévitable qu’on se demandat
quelle était Iimportance, d'une part, des aspirations
antérieures et du sens pratique des membres de la
Convention et, d’autre part, de leur connaissance précise
des théories politiques et tout particuliérement de celles
de Montesquieu. Mais c’était une question a laquelle il
€tait impossible de répondre. On peut penser raisonna-
blement que tous ces facteurs sont intervenus a la fois,
comme Max Farrand 1’a déclaré dans la conclusion de
son ceuvre, The Records of the Federal Convention(15).

Dans les écrits politiques traitant de la séparation des
pouvoirs, Montesquieu, selon Madison, était “l’oracle
qu'on consultait et quon citait toujours™. A ceux qui
objectaient au projet de Constitution Fédérale que celle-
ci ne respectait pas “I'axiome politique” de la séparation
des pouvoirs, Madison fit la démonstration, dans les
numéros 47 et 48 du Federalist, que ce principe devait
£tre interprété avec une certaine modération afin de
rester fidéle a “Iillustre Montesquien”. “Celui-ci”,
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L'ESPRIT DES-LOIX.

LIVRE PREMIER. : -
DESLOIX EN GENERAJAL.
e
CHAPLTRE PREMILR.

Des loix , dans le vapport ge'elles ot avee les divers
fires.

L ES LO1X%, dans [a fignification la plus étendue, {one

les rapports néceflaires qui déiivent de la nature des cho-

fes; &, dans ce fens, tous les Cues ont lewrs loix:
Toms 1. A

Frontispice de “I'Esprit des Lois™

écrivait-il, “ne voulait pas interdire toute action isolée et
tout contrdle réciproque des différents pouvoirs, les uns
par les autres”. Il voulait seulement dire qu’il n’y avait
plus de libert¢ quand tous les pouvoirs de deux
différentes espéces - ou, a fortiori, les trois pouvoirs -
étaient dans les mémes mains, “Lorsgque dans la méme
personne ou dans le méme corps de magistrature, la
puissance législative est réunie 4 la puissance exécutrice,
il n’y a point de liberté, parce qu’on peut craindre que le
méme monarque ou le méme Sénat ne fasse des lois
tyranniques pour les exécuter tyranniquement. [l n’y a

point encore de liberté si la puissance de juger n’est pas .

séparée de la puissance législative et de l'exécutrice™(16).
Que ces trois pouvoirs, ces trois organes de I'Etat ne
soient pas confondus, telle est la condition absolue pour
que !a loi et la sécurité des citoyens soient respectées.

Dans le domaine du pouvoir judicaire, le n°® 78 du
Federalistinvoque également l'autorité de Montesquieu,
et Hamilton conclut que “le pouvoir judiciaire est sans
comparaison le plus faible des trois catégories de pou-
voir.” Mais plus bas dans le méme article, il va plus loin
que I'Esprit des Loislorsqu'il considére que les Cours de
justice sont “les remparts d’'une Constitution protégée
contre les usurpations du légisiatif”. En définitive, le
pouvoir judiciaire a acquis une force considérable aux

Etats-Unis et Madison considérait que ¢’est 1 la contri-
bution principale de '"Amérigue 4 la science politigue.
Mais, comme nous le savons, cette conception d’un pou-
voir judiciaire politiquement fort n’a jamais été acceptée
unanimement et I'opposition de Jefferson sur ce point est
restée particuliérement vigoureuse.

Le texte adopté par la Convention de Philadelphie
exprimait un accord basé sur un compromis, mais il
apporta aux problémes américains une solution origi-
nale qui était plus durable que les gens ne le crurent a
cette époque. Cependant, cette solution semblait trop
démocratique pour Hamilton et trop aristocratique ou
monarchique pour Franklin et pour Jefferson. Dans
cette situation, "admiration de Montesquieu pour la
Constitution anglaise et 'emploi que les Fédéralistes
faisaient de PEsprit des Loisdonna a penser que les amis
de Montesquieu ne faisaient quun avec les partisans
d’un régime modéré mais plutdt aristocratique. En fait,
lattitude des Américains ne peut pas &tre définie si faci-
lement. Eux aussi s’appuient sur un autre critére, 4 savoir
leur sentiment plus ou moins fort qu’ils ont fait quelque
chose d’original en créant I’Etat fédéral. Coolidge distin-
guait A cet égard trois catégories de leaders politiques et
d’historiens en 1787 : tantdt on présentait la création de
I’Etat fédéral comme une ceuvre unique n’ayant pas de
précédent, tantdt comme la copie aussi fidéle que possi-
ble de la Constitution anglaise adaptée a la situation,
Entre ces deux extrémes, un troisiéme groupe considé-
rait le texte de 1787 comme une synthése intelligente
d’¢léments soigneusement choisis et empruntés aux -
diverses formes de gouvernements de cette période (17).
Il est évident qu’on peut évoquer Montesquieu, quoigue
de facon différente, pour soutenir ces deux derniéres
théses. Mais il arrive parfois que les historiens améri-
cains passent au crible ou minimisent 'importance de
PEsprit des Lois, afin de souligner d’autant plus Vorigi-
nalité de la Constitution de 1787, Mais, d’un point de vue
logique, cette attitude n’est pas fondée. Madison était le
meilleur disciple de Montesquieu et était aussi celui qui
était le plus conscient de l'originalité de ce qu’avaient fait
les Péres Fondateurs. Chez Montesquieu, il ne cherchait
pas le modéle aristocratique ou anglais, mais les prin-
cipes d’une science de I’architecture politique, pour pou-
voir l'appliquer d’une fagon originale. Notons que le
critére d’originalité dans le domaine constitutionnel ne
coincidait pas avec la ligne de partage entre les premiers
partis politiques. Hamilton était attaché au modéle
anglais, mais Madison et Jefferson partageaient le sen-
timent que la Constitution de 1787 était quelque chose de
nouveau.

Il reste a vérifier dans quelle mesure la doctrine de
I’équilibre des pouvoirs selon Montesquieu est vérita-
blement a l'origine de la séparation fonctionnelle des
pouvoirs qui figure dans la Constitution américaine.
Chez les Péres Fondateurs, il y avait de nombreux parti-
sans d'une forme mixte de gouvernement, en conformité
avec la théorie traditionnelle qui, a travers I’histoire, va
d’Aristote et Cicéron jusqu'a john Adams. Et, chez
Montesquieu, ils trouvaient des arguments en leur



faveur, carilest vrai que dans 'Esprit des Lois’équilibre
des pouveirs institutionnels est relié a ’équilibre des
grandes forces sociales : le Roi, les Lords et les Com-
munes. Devrions-nous, comme Bailyn, attribuer la
découverte de la théorie moderne et opérationnelle de la
séparation des pouvoirs & I'effort des révolutionnaires
américains pour recréer un gouvernement équilibré dans
une société démocratique ? 1l est certainement vrai que
les Ameéricains étaient les premiers 3 utiliser démocrati-
quement la théorie de Montesquieu, mais I'innovation
remarquable qu’ils ont apportée au monde civilisé a sa
source chez Montesquieu lui-méme. On peut croire sur
ce point Madison. Et nous pouvons conclure avec
Robert Shackleton que, contrairement al'interprétation
de Bailyn, Montesquieu avait déja extrait de son examen
dela Constitution britannique sa théorie de I'équilibre et
de la séparation des pouvoirs {18).

VERTU REPUBLICAINE ET INTERET BIEN
COMPRIS

La doctrine constitutionnelle de I’Esprit des Lois
plonge ses racines dans une vision réaliste de I'nomme
semblable a celle des Péres Fondateurs. Pour Montes-
quieu, “tout homme qui détient le pouvoir est conduit a
en abuser™. Et a partir de 13, il conclut : “Pour qu’on ne
puisse abuser du pouvoir, il faut que, par la disposition
des choses, Ie pouvoir arréte le pouvoir” (19). Les bétis-
seurs de ’Etat fédéral étaient aussi des réalistes, quelque-
fois de fagon obscure & la maniére de Machiavel ou de
Hobbes, parfois avec plus de sérénité comme le faisait
Montesquieu. Tous voulaient “prendre les hommes
comme ils sont”, Pour eux, il ne semblait pas suffisant de
faire appel aux préceptes de la religion et de la philoso-
phie morale pour contenir les passions les plus dange-
reuses de '’homme, Les hommes de cette période cher-
chaient un substitut a la vertu défaillante et ils étaient
souvent conquis par l'idée de maintenir I’équilibre
humain en encourageant les passions qui étaient propres
a contrebalancer la plus dangereuse des passions politi-
ques, c'est-a-dire I"amour immodéré du pouvoir, Cette
méthode de contrepoids était appliquée non seulement a
’équilibre des pouvoirs publics mais aussi au gouverne-
ment des individus. L’opinion dominante était que la
recherche de 'intérét individuel écarterait les hommes
des passions politiques les plus dangereuses. L'€conomie
venait 4 ’aide de la politique. En 1776, le traité d’Adam
Smith, The Wealth of Nations, imposait I"idée d’un ordre
autonome et spontané dans I’économie, dans lequel tout
acteur, poursuivant ses propres intéréts, contribuait a
I'intérét social comme s’il était “conduit par une main
invisible”. Bien avant Adam Smith, Montesquieu eut
lidée que l'intérét pouvait combattre les effets pervers
des passions politiques. “Il est heureux pour les hommes”,
écrivait-il dans I'Esprit des Lois, “d’étre dans une situa-
tion o0, pendant que leurs passions leur inspirent la
pensée d’étre méchants, ils ont pourtant intérét de ne pas
létre” (20). Nous trouvons dans I'Esprit des Lois cette
image du “doux commerce” dont le développement ren-
force I'ordre politique - du moins jusqu’a un certain

point - en maintenant les citoyens dans des dispositions
favorables, “L'esprit de commerce entraine avec soi
celui de fiugalité, d’économie, de modération, de tra-
vail, de sagesse, de tranquillité, d’ordre et de régle.”
Avec Montesquieu, il s’apissait d’encourager la vertu
nécessaire au citoyen dans une démocratie, mais faire
appel a l'esprit de commerce n'était pas sans danger. “Le
mal arrive”, notait-il, “lorsque l'excés des richesses
détruit cet esprit de commerce ; on voit tout a coup
naitre les désordres de linégalité, qui ne s’étaient pas
encore fait sentir.” (21) Cette ambiguité dans la relation
entre l'esprit de commerce et 'esprit public se retrouve
dans la philosophie des Péres Fondateurs.

Suivant Montesquieu, le gouvernement républicain
exigeait de la vertu de la part de ses citoyens, c'est-a-dire
I'amour de la république et 'amour des lois et de la
patrie, qui exige une préférence continuelle pour I'intérét
public plutdt que pour l'intérét personnel. Dans une
république aristocratique, la vertu prend la forme parti-
culiére de l’esprit de modération et, dans la forme démo-
cratique de la république, c'est 4 la fois I'amour de I'éga-
lité et I'amour de la frugalité (22). Dés le début, les
Américains de la période pré-révolutionnaire citaient
souvent Montesquieu 4 ce sujet et cultivaient les idées de
patriotisme et d’esprit public, I'amour de la liberté et de
I’honnéteté, de I'industrie et de la frugalité (23). Dans ses
moments de gloire, la république américaine essaya de
prolonger et méme de dépasser les exemples de I"Anti-
quité, mais, en méme temps, les Américains admettaient
que le principe de l'utilité économique et du calcul
rationnel des avantages personnels gouverne les indivi-
dus sans que I'Etat leur impose la moindre limite.
Comme Montesquieu I"avait noté, la république com-
merciale de Venise avait promulgué des lois somptuaires
et avait interdit la plupart des activités commerciales a la
classe dirigeante. La république américaine fut la pre-
miére dans Phistoire 4 ne pas imposer de limite a I'esprit
d’enrichissement. Déja, en 1748, Montesquieu avait
observé le progrés des idées mercantiles en Europe et il
s’était rendu compte que la pure doctrine de la vertu
républicaine n’était plus en accord avec l'esprit du temps.
“Les politiques grecs, qui vivaient dans le gouvernement
populaire™, avait-il observé, “ne reconnaissaient d’autre
force qui pit les sontenir que celle de la vertu. Ceux
d’aujourd’hui ne nous parlent que de manufactures, de
commerce, de finances, de richesses et de luxe méme.”
(24) Montesquieu sembla hésiter mais, finalement, il ne
proposa pas une théorie de la république adaptée 4 son
propre temps. Ce furent les libéraux anglo-saxons et les
Américains en particulier qui vinrent prolonger sa
réflexion, parfois en considérant I'idéal de la vertu poli-
tique comme condition nécessaire mais non suffisante de
la liberté républicaine et parfois aussi en essayant de
trouver un autre principe qui puisse la remplacer.

Madison pensait que la vertu de ses citoyens était un
élément indispensable 4 une bonne république. Aucours
des débats de la Convention de Philadelphie, il déclara
trés clairement ; “Aucune contrainte théorique, aucune
forme de gouvernement ne peut garantir notre avenir.
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Supposer qu'une forme de gouvernement puisse assurer
la liberté ou le bonheur du peuple sans que celui-ci ait
besoin de vertu est une idée chimérique”. (25) Pourtant,
ce-fut ce méme homme qui rédigea I'article X du Federa-
list dans lequel le systéme de contrepoids était utilisé
comme solution au conflit éventuel des intéréts privés.
Madison fit appel 4 la fois 4 la vertu républicaine et a la
neutralisation réciproque des intéréts opposés les plus
divers. Les deux systémes de régulation ne sont pas
contradictoires, comme on I'affirme quelquefois, mais ils
sont complémentaires dans la mesure ol on suppose
qu’aucun des deux n’est suffisant. Le n® LI du Federalist,
€crit par Madison ou par Hamilton, présenta cette philo-
sophie comme étant la justification de la séparation des
pouvoirs et, une fois de plus, il attagua “ce systéme qui,
afin de compenser ’absence de sentiments plus élevés,
fait appel 4 'opposition et 4 la rivalité des intéréts.” (26)
Alors que d’aprés Madison, la taille de la république et la
diversité des intéréts exercent un effet modérateur, selon
Jefferson un tel effet n’était possible que dans une struc-
ture agraire ; mais la démocratie de petits propriétaires
terriens instruits, 4 laquelle il croyait, lui semblait inexo-
rablement menacée par le développement du commerce
et particuliérement par la croissance des cités et de I'in-
dustrie. Attaché aux idées agraires des physiocrates, il
admettait une sorte de déterminisme économique et
combattit Hamilton et son fameux Report on Manufac-
tures, car il était convaincu que le développement de
I'industrie corromprait la république. I croyait en un
sens moral naturel présent chez tous les hommes, mais a
la différence de Madison, il ne comptait pas sur la vertu
politique au sens ot Montesquieu I'entendait,

Quarante ans plus tard, lorsque Tocqueville visita les
Etats-Unis, Jackson était Président et les institutions
libérales du début étaient devenues des institutions
démocratiques. L’auteur de La Démocratie en Amérique
compléta I'ccuvre de Montesquieu en présentant une
théorie moderne de la démocratie qui lui valut le titre de
Montesquieu du 19¢ siécle. (27) Pour lui, il n’était plus
question d’un gouvernement mixte et il montra com-
ment tous les aspects de la société américaine avaient
développé les potentialités de 1’Etat social-démocrate.
Ces éléments pré-modernes, déja présents chez Montes-
quieu ou Madison, firent 'objet d'une transposition.
Ceci est particulierement clair dans sa déclaration selon
laqueiie le principe de la société américaine n’est pas la
vertu au sens des moralistes mais I'intérét bien compris.
“En Amcrique”, notait-il dans un de ses cahiers de
voyage, “ce n'est pas la vertu qui est grande, cest la
tentation qui est faible, ce qui revient au méme. Ce n’est
pas le désintéressement qui est grand, c’est I'intérét qui
est bien compris, ce qui, une fois de plus, revient au
méme”. Savoir calculer 'intérét personnel conduit I'in-
dividu & ne pas violer les droits des autres ; c'est ce qui
limite les passions politiques dans un pays ou les entre-
prises économiques sont de plus en plus attrayantes.
C’est la raison pour laguelle il n’est pas nécessaire de
faire appel a la vertu ; ce qui importe, c’est U'effet de la
modération et non pas sa cause. Tocqueville note dans le

manuscrit de la Démocratie qu'il ne faut pas prendre les
idées de Montesquieu dans leur sens le plus étroit. Ce que
ce grand homme voulait dire était que les républiques
peuvent seulement survivre par I'action de la société sur
elle-méme. (28) Dans le monde moderne de PAmérique
jacksonienne, Tocqueville transposait la pensée de Mon-
tesquieu en la dissociant complétement des exemples de
vertu fournis par ’Antiquité gue donnait I’Esprit des
Lois. Son raisonnement est valable seulement si nous
comprenons pleinement comment la société peut agir sur
elie-méme. Or, d’aprés Tocqueville, la simple logique
économique ne suffit pas a expliquer cela. Et au besoin,
sur ce point, il corrigeait Montesquicu. Celui-ci avait
affirmé que le commerce apporte la liberté ; pour Toc-
queville, ¢’était seulement partiellement vrai et il préfé-
rait insister sur les risques que faisait courir 2 la liberté
cet amour excessif des biens matériels. D’aprés lui, c’était
surtout la liberté qui engendrait le commerce et la pros-
périté. Qui plus est, “Un amour excessif du bien-&tre peut
nuire au bien-étre” et méme détruire la liberté (29). Afin
que lintérét soit bien compris et continue i Vétre, il
fallait prendre des mesures pour éviter que l'individua-
lisme démocratique prenne des formes excessives et
Tocqueville proposait des méthodes d’enseignement
dans lesquelles la religion accompagnait 'éducation,
exactement comme le préconisaient les publications de
’6poque révolutionnaire. {(30) La Démocratie en Améri-
que recommande aussi tous les moyens de 1’éducation
civique et l’exercice des libertés politiques dans les com-
munes et les associations dans lesquelles I'individu aurait
la possibilité d’apprendre qu’il était aussi un citoyen et
dans lesquelles il comprendrait que l'intérét personnel
était inextricablement lié a I'intérét public. (31).
*
*

Il n’est pas de république libre sans esprit public ;
Montesquieu, Madison et Tocqueville ont tous affirmé
ce principe, mais il est vrai que, 4 toutes les périodes et
dans tous les pays, la formation des citoyens prend des
formes diverses. La Cité dans ’Antiquité exigeait un
effort continuel de I'dme individuelle sur elle-méme ; au
commencement, la formule américaine a pu apparaitre
comme celle d’une seconde Rome, mais déja, en fait, elle
s’appuyait sur d’autres moyens. Au cours des débats sur
la ratification de la Constitution, Noah Webster souli-
gna le role de I'information et de I’6ducation du peuple.
“Dans aucun pays”, déclara-t-1l, “I’éducation n’est aussi
répandue, dans aucun pays la masse de la populationn’a
une telle connaissance des droits de 'homme et des prin-
cipes de gouvernement. Cette connaissance, alliée 4 un
sens aigu de la liberté et 4 une vigilance jalouse, garanti-
ront nos constitutions.” A toutes les époques, en Améri-
que comme ailleurs, Pesprit public peut étre considéré
comme l'expression de ce que Montesquieu appelait
“l'esprit général d’une nation”, le résultat de I’action des
circonstances, des lois et des mceurs. Et il ajoutait : “A
mesure que, dans chaque nation, une de ces causes agit
avec plus de force, les autres lui cédent d’autant.” (32)
Les facteurs religicux et moraux étaient plus forts dans



les temps anciens et dans ’Amérique des premiers jours
quils ne le sont aujourd’hui, mais les facteurs intellec-
tuels et structurels sont plus puissants de nos jours.
Montesquieu et Tocqueville peuvent nous aider a com-
prendre la liberté de la république américaine, non seu-
lement par leurs analyses des institutions, mais aussi
parce qu'ils étaient des sociologues suffisamment perspi-
caces pour nous faire saisir I'interaction des lois, des
meeurs et des circonstances. Ils méritent de garder leur
place dans les débats d’aujourd’hui, au moment ot I'in-
dividualisme prend des formes exacerbees.

Qu’arriverait-il si I'individu absorbait totalement le
citoyen ? Suivant le schéma de crise que prophétise la
conclusion de la Démocratie en Amérique, la démocratic
aboutirait 4 un nouveau despotisme (33). Mais nous n'en
sommes pas 14. Aux Etats-Unis, il régne encore un équi-
libre entre les intéréts privés ct les intéréts publics, et les
Américains d’aujourd’hui sont capables de reconnaitre
la complémentarité des deux, C'est une forme contem-
poraine de ce que Montesquieu appelait la vertu et qui a
pour effet la modération. Tocqueville avait déja noté ce
fait : “Quoique l'intérét privé dirige, aux Etats-Unis aussi
bien qu'ailieurs, ia plupart des actions humaines, il ne les
régle pas toutes... les institutions libres que possédent les
habitants des Etats-Unis, et les droits politiques dont ils
font tant d'usage, rappellent sans cesse, et de mille
maniéres, 4 chaque citoyen, qu'il vit en société. Elles
raménent 4 tout moment son esprit vers cette idée quele
devoir aussi bien que l'intérét des hommes est de se
rendre utiles 4 leurs semblables” (34).

Jean-Claude LAMBERTI

N.B. Le texte ci-dessus est Iz traduction d’une conférence pro-
noncée en anglais par notre regretté collaborateur et ami Jean-
Ciaude Lamberti, 4 FAmerican Political Science Association,
Ie 5 septembre 1987.
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LUIGISTURZO ET LA CULTURE
DEMOCRATE CHRETIENNE
FRANCAISE DE
'L’ENTRE-DEUX GUERRES

par Jean-Marie MAYEUR

‘ ‘ ¢ manifeste aux hommes libres et forts”™,
lancé le 18 janvier 1919, n'a pas
seulement atteint ses destinataires
italiens. Il a trouvé dans I'Europe du
premier aprés-guerre de multiples échos. En France, s’
procéde directement d’autres antécédents, le parti démo-
crate populaire participe largement du grand ébranle-
ment causé par I'appel de Don Luigi Sturzo. Toute une
jeunesse s’est répété les premiéres cadences du préam-
bule et a adhéré, de ceeur et d'esprit, 4 une nouvelle
conception de la politique chrétienne qui, d’inspiration
profondément religieuse, “n’était cependant point cléri-
cale”: au témoignage de Marcel Prélot (1), traducteur et
ami de Sturzo, fait écho celui de Maurice Vaussard : “Je
ne crois pas étre aveuglé par une amitié inaltérée de
bientdt quarante années en affirmant qu'il a été non pas
méme le plus grand, mais peut-étre le seul penseur démo-
crate chrétien qui ait paru en Occident depuis le début de
ce siécle”(2). Ces deux appréciations constituent la meil-
leure justification de P'opportunité d’une réflexion sur
Sturzo et la culture démocrate chrétienne frangaise, dans
les années qui vont de la fondation du Parti populaire
italien a la deuxiéme guerre mondiale.

Le sujet est considérable. Il supposerait pour étre
traité convenablement de longues lectures et d'impor-
tantes investigations d’archives privées. Cependant,
grice aux admirables publications critiques de corres-

-]

pondances entreprises par Plnstitut Sturzo,qu’il s’agisse
du “Carteggio” Sturzo ou de la correspondance de Fran-
cesco Luigi Ferrari, il est possible d’apporter une pre-
miére réponse A trois séries de questions : quelles furent
les relations de Sturzo et de la culture frangaise, quelle
connaissance a-t-il eue de celle-ci, qu’a-t-il apporté enfin
4 la culture démocrate chrétienne frangaise ?
*
* &

Peut-étre est-il utile, sans revenir sur la biographie de
Sturzo, de dire ce que représentérent Paris et la France
pour lui dans les longues années de I’exil. Secrétaire du
PPI, soucieux de donner naissance & une internationale
des partis démocratiques d’inspiration chrétienne, il
avait effectué un bref séjour 4 Paris lors de son voyageen
Allemagne de 1922 (3). De 1925 4 1939, il y revint bien
souvent depuis son domicile londonien, comme vers une
téte de pont sur le continent, lieu de rencontre avec les
intellectuels et les hommes politiques frangais, avec les
membres de I'émigration italienne. Bien vite, il eut son
hétel attitré, sur la rive gauche, dans le quartier Saint-
Sulpice, rue Madame (4), 4 deux pas de son ami Maurice
Vaussard (5), et de I"éditeur Bloud et Gay. On sait du
reste que ce quartier est de longue date un quartier habité
par des clercs et des communautés religicuses, des
hommes de lettres et des universitaires, qu’il est un haut
lieu de ’édition et particuliérement de ’édition catholi-



que. Si Sturzo ne parait pas avoir séjourné longuement
dans la province frangaise, il passa ¢n revanche des
vacances sur la Cdte d’Azur, ou il retrouvait, 3 Hyéres,
les paysages méditerranéens et sa sceur Nelina.

Méme s’il ne séjourne que briévement a Paris, Sturzo
est en relation continue et profonde avec la vie culturelle
francaise. De longue date, comme ’attestent tant d’allu-
sions dans la correspondance avec son frére, il avait, en
Sicile et 4 Rome, suivi les travaux et les réflexions des
théologiens et philosophes frangais (6). Mais, a partirde
I'automne 1924, il trouve dans l'exil le temps de mener a
bien les recherches et les lectures nécessaires 4 son
ceuvre. La lecture du Carteggio Sturzo démontre quelle
profonde connaissance avait Sturzo du monde intellec-
tuel francais, de sa complexité, et de ce qu’il appela un
jour ses “coteries”. Il n'ignora pas les philosophes agnos-
tiques ou spiritualistes de la Sorbonne - Lévy-Bruhl,
Brunschvicg - ou du Collége de France - Bergson. Il est
enrelation avec eux a propos de la publication éventuelle
d’ceuvres de son frére.

Mais il fut bien sQir d’abord attentif aux courants et
aux orientations du monde catholique. La crise de I’'Ac-
tion francaise (7), le retour de la philosophie de Blondel
(8), I'évolution de la pensée de Maritain, de la mouvance
de Maurras 3 celle de la démocratie chrétienne (9),
autant de réalités majeures de la pensée frangaise de
I’époque qu’il décele, I1 découvre ’abbé Bremond, les
débats sur la poésie pure et la mystique, Le 29 mai 1928,
il dit avoir lui Priére et poésie de Bremond.

En vérité, & travers la correspondance des fréres
Sturzo, il est aisé de découvrir un panoramatrés fidéle de
la vie intellectuelle du catholicisme francais des années
20 a la guerre, dans une période riche a tant d’égards.
Observateur aigu, Sturzo percoit a guel point les ana-
lyses philosophiques, les engagements politiques, les
goUts et les créations artistiques peuvent étre liés : “Che
mélange di filosofia, politica, arte ! Ma cosi ¢ stato in
Francia piu che altrove”, écrit-il 3 son frére le 26 mars
1929. Sturzo lui-méme n’était-il pas une illustration de
cette unité au sein d'vne méme personnalité, lui gqui
composa le Cycle de Ia création, cette tétralogie que
Darius Milhaud devait mettre en musique (10) ? Faut-il
enfin suggérer que Sturzo a pu parfois trouver dans des
auteurs spirituels frangais, le Pére de Grandmaison (11)
et le Pére de Caussade (12) la nourriture spirituelle qu’il
recherchait.

Familier de la culture francaise, Sturzo participa
d’'une maniére importante aux débats intellectuels et
politiques francais. Par ses articles et scs livres, par son
influence et ses amitiés, il est présent dans la vie intellec-
tuelle et politique de la France des années 20 4 la guerre.
I.a premiére intervention publique de Sturzo quelques
mois aprés l'exil fut la célébre conférence “sur Iétat
actuel de l'esprit public en Italie et le probléme de la
liberté politique” tenue a la grande salle de la Cour de
Cassation, a linvitation du Comité national d’études
sociales et politiques de Paris, groupe de réflexion répu-
blicain de gauche, associant universitaires et politiques.

Cette conférence fut publiée le 12 février 1926 dans la
Jeune République, expression de l'aile gauche de la
démocratie d’inspiration chrétienne, héritiére du Sillon.

Pourtant, si Sturzo cut des liens avec Sangnier ¢t ses
amis, 4 propos notamment de l'aide aux victimes du
fascisme (13), ou de I'action pour la paix (14), il eut des
contacts plus étroits avec le Parti démocrate populaire
fondé en novembre 1924, et dont on dira plus loin tout ce
qu'ildoit au P.P.I. Sturzo prend une part déterminante a
la conférence privée tenue a I’hotel du Palais d'Orsay les
12 et 13 décembre 1925, qui donne naissance au SIPDIC,
au Secrétariat international des partis d’inspiration chré-
tienne (15). On sait que Sturzo, tenu comme prétre a la
réserve alasuite des Accords du Latran, restaen retrait a
partir de 1929 dans cette instance. 11 lui reprocha d’autre
part en 1934 la compréhension témoignée aux chrétiens
sociaux autrichiens lors de la répression des socialistes
Viennois,

En fait, éloigné de la politique de parti, de plus en plus
soucieux de mener une réflexion théorique, sollicité
pourtant par les crises qui ponctuent 'histoire des années
30 de prendre position sur I'actualité, Sturzo est conduit
a collaborer a des revues et a des journaux qui se situent
dans la mouvance de la démocratie chrétienne, Si 'on
excepte en effet un article sur la conscience moderne et la
critique du droit de guerre publié le 25 mai 1928 dans la
vieille revue catholique libérale, le Correspondant, alors
sursa fin, ['éventail des publications auxquelles il adresse
des articles est remarquable, Le Bulletin catholique
international de Maurice Vaussard veut diffuser I'ensei-
gnement de ’Eglise sur la paix. Politique fondée par
Marcel Prélot et Charles Flory, le gendre de Maurice
Blondel, ancien président de I’A.C.J.F., est proche du
P.D.P. Sturzo y publie d'importants articles. Il collabore
aussi 4 la Vie intellectuelle fondée en 1928 par le Pére
Bernardot, liée a 'ordre dominicain, ouverte aux préoc-
cupations nouvelles qui se font jour dans le catholicisme
francais des années 30. Sturzo a écrit dans Le mouve-
ment des faits et des idées de 'abbé Lugan, dans 'heb-
domadaire 1a Vie catholique fondé par Francisque Gay
en 1924, et dans le quotidien fondé également par Fran-
cisque Gayen 1932, en vue de surmonter les divisions de
la démocratie d'inspiration chrétienne, ’Aube.

Son premier livre publié en frangais, I’Italie et le fas-
cisme, traduit par Marcel Prélot, parait en 1927 chez un
éditeur universitaire, proche de la gauche libérale, Félix
Alcan. En revanche, trois autres ouvrages de Sturzo sont
publiés aux Cahiers de Ia Nouvelle Journée, chez Védi-
teur Bloud et Gay, dans une collection dirigée par ic
philosophe personnaliste Paul Archambault : La Com-
munauté internationale et le droit de guerre, en 1931,
traduit sur le manuscrit italien inédit par Marcel Prélot,
Essai desociologie, en 1935, traduit de l'italien inédit par
Juliette Bertrand, Politique et moralcen décembre 1938,
Ce dernier livre est du reste le dernier fascicule des
Cahiers de Ia Nouvelle Journée. Bloud et Gay avait
publié en 1932 II Ciclo della Creazione, poéme dramati-
que de Sturzo, préfacé par Maurice Vaussard. On
mesure les liens privilégiés de Sturzo avec Francisque
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Gay, éditeur et directeur de journal, dont le réle fut si
important dans la diffusion en France des écrits du fon-
dateur du PPL. Cependant, I'Eglise et I’Etat, étude de
sociologie historique, parait en 1937 aux Editions inter-
nationales, une nouvelle maison d’¢dition. Ce dernier
livre, comme I’Essai de sociologie et Politique et morale,
parait d'emblée en frangais, confirmation s'il en est
besoin du lien privilégié de Sturzo avec la culture
francaise.

Deux hommes, dé&ja mentionnés, contribuérent de
facon appréciable 4 laconnaissance de Sturzo en France.
Maurice Vaussard et Marcel Prélot. Sans doute est-il
indispensable de revenir ici sur 'un et sur l’autre, qui
souffrent aujourd’hui d’un injuste oubli. Maurice Vaus-
sard, né en 1888 dans une famille d’industriels, méne des
¢tudes d’italien quile conduisent a deveniren 1916 sous-
directeur de I'Institut frangais de Milan, et délégué géné-
ral en Italie du “Comité cathelique de propagande fran-
caise & ’étranger”, C'est probablement alors qu'il se lic &
Sturzo auquel il consacre un chapitre dans un recueil
d’études intitulé : “Lintelligence catholique dans I'ltalie
du XX¢siécle”en 1921, Il collabore 4 la Revue des jeunes
du Pére Sertillanges ¢t 4 la revue Les Lettres de Gaétan
Bernoville. I1y conduit au début de 1923 une Enquéte sur
le nationalisme, publiée ensuite chez I’éditeur Spes. [l y
donna une longue réponse de Don Sturzo, ot celui-ci
développait la distinction entre patriotisme et nationa-
lisme, et disait sa faveur i une confédération euro-
péenne. Dans le prolongement de ’Enquéte, Vaussard
fonda le Bulletin catholique international. Sturzo y
publia en 1926 un article sur la guerre juste, traduit par
Maurice Vaussard, premiére esquisse du livre sur la
communauté internationale et le droit de guerre. L’ami-
ti¢ entre les deux hommes ne se démentit pas, méme si
Maurice Vaussard ne partagea pas sur les Accords du
Latran (16) ies sentiments des “populaires” émigrés.

Marcel Prélot est né en 1898 : prés de trente ans, une
génération, le séparent donc de Sturzo. Le jeune comtois
étudiant en droit est, aprés la guerre, membre du comité
général de I’Association catholique de la Jeunesse fran-
caise et président de son comité d'Etudes. 1l participa
aux congrés de Pax romana, et fut assistant a I'Univer-
sité du Sacré Coeur de Milanen 1923-1924(17). Le jeune
homme participe au congrés constitutif du PDP, et,
devenu chargé de cours 4 1a faculté libre de droit de Lille,
collabore avec Raymond Laurent pour la refonte du
Manuel Politique du PDP en 1928. L’année précédente,
il fonde Politique avec Charles Flory. Secrétaire du
groupe pariementaire du PDP, il abandonne cette
charge lorsque, agrégé de droit, il devient professeur ala
faculté de droit de Strasbourg. Traducteur de I'Iralic et fe
fascisme et de la Communauté internationale et le droit
de guerre, auteur en 1936 d’un ouvrage important sur
PEmpire fasciste (18}, il joua un réle considérable pour
faire connaitre 4 la démocratie chrétienne frangaise, et
plus largement i 1a pensée politique frangaise, le popula-
risme de Sturzo, de ses articles de Politigue et de la
Revue des Vivants jusqu’a sa synthése d’Histoire des
idées politiques chez Dalloz.

S’il fallait marquer en effet, méme rapidement, les
apports majeurs de Sturzo a la culture politique des
démocrates chrétiens frangais, sans doute conviendrait-
il de mettre au premier rang la réflexion sur la démocra-
tie populaire, le peuple “organisé”. Il n’est pas indifférent
que le nom méme de parti démocrate populaire, qui
parait étre un pléonasme, doive au modéle du parti
populaire italien autant qu’a la référence, chére aux élus
alsaciens, a la tradition venue d’Europe centrale de la
“christiche Volkspartei” (19). Certes les catholigues
sociaux et les démocrates chrétiens avaient, de longue
date, opposé & la démocratie libérale et individualiste
une “vraie” démocratie, qui ferait place aux associations,
aux corps intermédiaires, qui ne laisserait pas face 4 face
'individu et I'Etat. Mais la réflexion de Sturzo offrait
une synthése cohérente de la conception anti-organique
et anti-individualiste de la vie sociale et du “régime
d’opinion dans sa forme parlementaire” (M. Prélot), Elle
cut sans conteste valeur exemplaire, ¢t il n’est pas indiffé-
rent que le premier traducteur frangais de Sturzo ait été
I'un des deux auteurs du Manuel politique du PDP (20),
De la méme fagon, les débats sur la démocratie chré-
tienne dés la fin du XIX¢ siécle avaient conduit un certain
nombre de personnalités & préconiser un parti non-
confessionnel qui s'inspire des principes du christia-
nisme, sans passer, tare impardonnable en France, pour
un parti clérical. Mais sur ce point aussi le PPI et les
analyses de Sturzo constituaient une référence et,
confirmaient la possibilité historique d’un Parti d’inspi-
ration chrétienne, non confessionnel.

Un autre apport de Sturzo aux débats du catholicisme
frangais du temps est la réflexion qu’il méne sur la com-
munauté internationale, la guerre et la paix. Certes
Sturzo avait eu sur ce sujet des devanciers dans la France
d’avant 1914. Lisant Vanderpol 4 Londres en 1926, il
voit dans le livre sur la doctrine scolastique du droit de
guerre, ’étude la meilleure et la plus compléte sur le
sujet, comme il Iécrit & son frére le 19 juin. Mais les
années de la guerre et de I'immédiat aprés guerre furent
dominées par l'intensité du lien entre nationalisme fran-
cais et catholicisme. Les catholiques frangais, dans leur
majorité, furent défavorables A 'enseignement interna-
tional de Benoit XV et de Pie X1(21), on le vit aussi bien
lors de I’Appel 4 une paix de compromis en 1917, qu’en
1923 lors de I’affaire de 1a Ruhr. Les milieux issus de la
démocratie chrétienne eux-mémes étaient partagés, et le
PDP approuva la politique de Poincaré.

On comprend dés lors 'importance des articles de
Sturzo dans le Bulletin catholique international a 'au-
tomne de 1926 et 1927 critiquant la notion de guerre
Juste, de I'article de Politique de septembre 1929 : “Peut-
on éliminer la guerre 7 ou il invite 4 substituer “un
régime d’union et de solidarité entre Etats indépendants
au régime de division et d’absolue indépendance des
Etats souverains”™. Ces articles préludent 4 la publication
en francais de La communauté internationale et le droit
de guerre dont le préfacier, Louis Le Fur, professeur de
droit international 4 I'université de Paris, avouait n’avoir



“vu nulle part un exposé plus lumineux des diverses
conceptions de la guerre” (22). Il marquait en revanche
-quelque réserve devant le “travail de reconstruction”, vu
la difficulté de concilier souveraineté des Etats et Société
des nations.

Par la suite, les crises internationales des années 30, la
guerre d’FEthiopie et la guerre d’Espagne permirent a
Sturzo, dans ses articles de I’Aube, de donner au public
francais, au dela d’une réflexion sur ’événement, une
philosophie du droit international conforme 4 1a morale
chrétienne. Dés le 12 juin 1935, regrettant que la France
et I’Angleterre ne soient pas intervenues a temps, il sou-
haite une “coopérationinternationale ferme et solidaire”
Le 27 juillet, il déplore que P’absence de formation d’une
“opinion publique éthico-juridique™et 'absence de sanc-
tions n'aient pas permis d‘¢liminer la “Realpolitik” dans
le domaine international. L’Aube donna en tout six arti-
cles de Sturzo lors de la crise éthiopienne, Le dernier, le
25 décembre 1935, “Paix aux hommes de bonne
volonté”, citait de fagon significative Benoit XV dénon-
¢ant l'inutile carnage de la guerre (23).

La collaboration de Sturzo, briévement interrompue
peut-étre par des pressions romaines exercées sur ’Aube,
reprit avec une ampleur exceptionnelle pendant la guerre
d’Espagne. Sturzo ne publia pas moins de douze articles
qu’ouvre le célébre texte : “Politique d’abord ou morale
d’abord” (24). Sturzo ne cessa de dénoncer le mythe de la
guerre sainte et de plaider pour une médiation dans le
conflit. La guerre civile lui fournit l'occasion d’une
réflexion théologique sur le droit de révoite et ses limites,
publiée dans la Vie intellectuelle (25).

Comme ses amis de 1’Aube et de Politique, Sturzo,
favorable a la paix, ne donne pas dans le pacifisme
aveugle. Il sait que la guerre qui menace (26) sera la
guerre des démocraties contre les dictatures. Aussi bien
le troisiéme apport de Sturzo a la culture politique des
catholiques francais est-il d’avoir contribué a les rendre
lucides devant le phénoméne fasciste. Si les démocrates
d’inspiration chrétienne et les catholiques de tradition
libérale, comme René Pinon, le chroniqueur de la Revue
des Deux Mondes, ou Pierre de Quirielle, le journaliste
des Débats (27), furent d’emblée hostiles au fascisme
mussolinien, linfluence des “populaires é&migrés”,
Sturzo, Donati, F.L. Ferrari, n'y est pas étrangére.

Dés 1925, Sturzo et ses amis montrérent que le fas-
cisme n'était pas un régime autoritaire quelconque,

imposé a I'ltalie par sa situation intérieure. Divinisation’

de I'Etat paien, fondé sur la violence, totalitarisme qui
porte en lui inéluctablement la guerre (28), tels sont les
traits du fascisme. Il est, comme le bolchevisme, une
expression de I’Etat totalitaire, défini par le “caractére
d*absolu” donné 4 1a classe, a la nation ou a la race™
(29). Lucides plus t6t que d’autres, Sturzo et ses amis
prirent, bien avant la crise des années 30, la juste mesure
du phénoméne totalitaire. Par leurs écrits, leur rdle au
sein du SIPDIC (30), ils éclairérent leurs amis francais
sur le monde tragique qui naissait hors des frontiéres de
leur pays. En Russie, en Italie, en Allemagne, I’Etat

totalitaire avait a sa base la méme “oligarchie partisane
et armée”. Mais, face 4 la montée des totalitarismes,
Sturzo se refusait a désespérer : “Cette énorme construc-
tion de I’Etat totalitaire a le pied d’argile de la statue gue
Nabuchodonosor vit en réve”.. Sturzo savait que le
temps allait venir ot “les prisons, les camps de concen-
tration, les lieux d’exil seront pleins de ceux qui résistent
et souffrent parce qu’ils savent et veulent résister a I’Etat
totalitaire™, mais, ajoutait-il, “Ni leurs souffrances, ni le
sang de ceux qu'on aura tués ne sera perdu ; dans quel-
ques années ou dans beaucoup d’années il sera fécond”
(31).
*
* *

Ces trop bréves analyses confirment la formule de
Marcel Prélot pariant des “profondes affinités intellec-
tuelles” entre Sturzo et les démocrates d’inspiration
chrétienne frangais. Au sein de ce petit monde 4 la fois
divers et uni sur D’essentiel, Démocrates populaires,
Jeunes républicains, amis de I’Aube, des Cahiers de la
Nouvelle Joarnée, de Politique, de la Vie intellectuelle,
Sturzo trouva sans conteste un écho profond. Il fut pour
beaucoup une référence et un éveilleur d'idées, pour
certains un véritable maitre. Aucune autre personnalité
catholique italienne n’a exercé a la méme époque sem-
blable influence dans le catholicisme frangais.

Jean-Marie MAYEUR

N.B. Ce texte reprend une communication au colloque orga-
nisé & Bologne, pour le 70° anniverssire de Iz fondation du
Parti Populaire Italien (P.P.1.), en mars 1989.

(1) Les démocrates populaires frangais (Chronique de vingt
ans : 1919-1939), Scritti di sociologia e politica in enere di
Luigi Sturzo, Bologne 1953.

{2) Histoire de la démocratie chrétienne, Seuil, 1955, p. 244.

(3) Cf. lalettrede F. L, Ferrari 3 H. Simondet du 6 juillet 1929,
citée note 15.

(4} L’Hétel de I'Avenir, 65 rue Madame, au coin de la rue de
Fleurus, qui existe encore aujourd’hui, conune 'hétel Per-
reyve, Il se logea au début de 'exil londonien 4 I'hétel Sainte
Marie, 83 rue de Rivoll, puis adopta P'hétel Perreyve, 63 rue
Madame.

(5) 1l habite 1, rue de Fleurus, au coin de la rue Guynemer.

(6) llannonce & son frére Ia mort de Tanquerey. “Lo ricardi”?
(Lettre du 7 mars 1932) Carteggio Sturzo, t. 3. Trés tot il lit
Blondel.

(7) Dont il voit l'importance et 4 laquelle il consacre un article
dans la Review of Reviews du 15 juin 1927. S'il critique Pri-
mauté du spirituel de Maritain, jugeant que Rome se place
“strictement sur le terrain sprituel” (Carteggio Sturzo, 15
décembre 1927 et lettre au Mouvement des faits et des idées de
Pabbé Lugan en décembre 1927), il apprécie Pouvrage collectif
Pourquoi Rome a parlé ?

(8) Lettre 4 son frére du 26 mars 1929. Il avait été enthousiaste
de Blondel, vingt huit ans plus t6t (lettre du 5 avril 1929).

(%) Sa prise de position sur la guerre d’Espagne est celle méme
du Maritain d’Humanisme intégral. Sur Sturzo et Maritain,
Francesco Malgeri in Jacques Maritain et la sociéta contempo-
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ranea, [978.

(10) Cf. Vintroduction de Gabriele de Rosa au carteggio
Sturzo, t. 1, Rome, 1983,

(11} “Vraiment une grande et belle ceuvre” écrit-il le 14 sep-
tembre 1930 du Jésus Christ du directeur des Etudes.

(12) La lecture des Lettres du spirituel de 'abandon fui a “fait
du bien”, écrit-il le 21 janvier 1938.

(13) Sangnier préside fe comité de secours aux réfugiés politi-
ques italiens constitué le 21 mai 1927. Georges Hoog, directeur
de la Jeune Républigue était de la commission provisoire du
“Primo Soccorso”cf. F. Rizzi, Sturzo in esilio in Luigi Sturzo
nelle Storia d'Ttalia, t. 2, p. 526.

(14} Sturzo adhére en janvier 1929 au Comité international
d’action démocratique pour la paix, présidé par Sangnier, ibid
p. 557.

(15) Le4 avrildans unesalle de la rue Danton s était tenue une
premiére réunion au terme de laquelle Sturzo fut chargé de
rédiger le projet de statuts, F.L. Ferrari 4 Henri Simondet, 6
Juillet 1929, in F.L. Ferrari, Lettere et documenti inediti, . J,
Rome, 1986, p. 230.

(16) Sturzo & F.L. Ferrari, 30 mai 1929, op. cit., ¢. I, p. 227.

(17} Témoignage de Frangois de Menthon, repris par J.L.
Pouthier : Les catholigques et les démocrates chrétiens francais
devant Vltalie fasciste - 1922-1935. Thése inédite, Institut
d'Etudes politiques de Paris, [981.

(18) Publié dans la collection dirigée par Boris Mirkine-
Guetzevitch et Joseph-Barthélemy chez Sirey.
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“assez imprécis” en frangais, répondait “4 une doctrine parfai-
tement déterminée™.
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Sturzo d son frére le 5 février 1927, ajoutant, “il y a un peu de
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(22} 15 septembre 1929, pp. 769-793 traduit par M. Prélot.
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p. 566. Sur Sturzo a I'Aube cf Francoise Mayeur I'Aube.
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ami”, 30 mai 1929, F.L. Ferrari, op cit. t. 2, p. 226.

{28) Dans son important article : Centre allemand et parti
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(29) Politique et morale, p. 33.

(30) Secrétariat international des partis démocrates d’inspira-
tion chrétienne. La réunion de Bruxelles (22-23 mai 1926) des
délégués .des partis démocratiques d'inspiration chrétienne
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FPoccasion du Bicentenaire.

Comine 'avait laissé préveir Henri Bourbon dans son éditorial “Maintenir” (N° 256-257 de Ia Revue : octobre-déc_embre
1989), France-Forum vient de réunir en un Cahier spécial (n° 260) la série des trois études d Etienne Borne - “La Déclaration des
droits de 'homme, message et monument”, “La religion et les religions révolutionnaires”, “Un pouvoir sans Etat”- publides dans
ses numéros 250/251, 252/253 et 256/257 sous le titre général “Comprendre la Révolution * ainsi que les autres articles de notre
ami consacrés 4 la Révolution francaise et parus dans le quotidien “La Croix” ou I'tebdomadaire “La France Catholique™ &

Ce cahier sera envoyé, i titre gracieux, 4 ceux de nos abonnés qui en feront la demande.




L’ENDETTEMENT INTERNATIONAL :

ACTUALITE DU DOCUMENT PONTIFICAL
“JUSTICE ET PAIX”

par Nicolas BREJON DE LAVERGNEE

“On doit constater que, malgré les louables efforts
accomplis ces deux derniéres décennies par les pays les
plus développés ou en voie de développement ef par les
organisations internationales pour trouver une issue 4 Ia
situation, ou au moins remédier 4 quelques-uns de ses
symptémes, Ila situation s’est considérablement
aggravée™.

Jean-Panl I

oila 21 ans, Paul VI trouvait des accents
prophétiques pour dénoncer, dans son
Encyclique Populorum Progressio, le fossé se
creusant entre les pays riches (qui représentent

10 9% de la population mondiale) et les pays pauvres €n-

rappelant au monde entier 'exigence de justice, & savoir
la nécessité d’ceuvrer pour la construction d’un monde
ou le pauvre Lazare puisse s’asseoir 4 la méme table que
le riche.

Il y a trois ans, I'Eglise encore, dans un document (1)
de la Commission Pontificale “Justice et Paix™ intitulé
“Au service de la communauté humaine : une approche
éthique de l'endettement international™a tenté d’établir
les bases d’un nouvel ordre international : solidarité,
co-responsabilité, confiance, partage du fardeau, parti-
cipation de tous a la recherche de solutions stables et
durables A 'endettement.

Fidéle 4 sa mission, I’Eglise catholique cherche par ce
document a éclairer la conscience morale des acteurs
principaux dans les domaines financier, monétaire et
économique et “a projeter la lumiére de I’Evangile sur les
situations ol sont engagées les responsabilités

humaines™ (Cardinal Etchegaray), tout en se gardant
bien de proposer des programmes d’action qui sont hors
de sa compétence ; le risque est alors, pour les hommes
pressés et soucieux d'efficacité que nous sommes, de
ressentir une certaine frustration ou de rejeter un peu vite
le document en le taxant d’utopique, sans lien avec la
réalité.

Un an aprés sa parution, le bilan était 4 peu prés le
suivant : aprés I'accueil d’usage, généralement bienveil-
lant, des media, le document semblait étre retombé dans
les oubliettes de notre bonne conscience. Avait-il eu un
impact profond et durable sur nos mentalités, sur nos
facons d’agir et, si oui, lequel ? Telles étaient les ques-
tions que I'on pouvait se poser mais qui restaient sans
réponse.

Or voila que, le 6 juin 1988, le président Mitterrand
envoyait une lettre aux six chefs d’Etat qu’il devait
retrouver au sommetde Taoronto 15 jours plus tard pour
lancer une initiative, qualifiée de “grande premiére” par
M. Jacques Attali, 4 savoir un *menu”de trois options
permettant de réduire la dette des pays les plus démunis,
la France s’engageant pour sa part 4 appliquer la mesure
la plus généreuse : I’annulation du tiers des échéances
“garanties”, soumises au cas par cas au Club de Paris qui
est le forum réunissant les créanciers publics.

Cette décision courageuse a eu un impact psychologi-
que considérable et sur les débiteurs et sur les créanciers,
mais la paternité de ce “geste” (3 contenu médiatique
fort) n’a jamais été clairement attribuée, A n’en pas
douter, c’est bien au pape Jean-Paul I qu’elle doit reve-
nir, ce qui révéle rétrospectivement 4 la face du monde la



dimension “prophétique” de son document et le rend
doublement digne d'intérét,

Aprés un bref rappel de la situation d’endettement des
pays en développement (PED), nous analyserons les
principales lignes de force du document de la commis-
sion pontificale et en montrerons enfin, A travers les
solutions proposées, la profonde originalité.

L’ ENDETTEMENT DU TIERS-MONDE

En cette matiére, les années se suivent et se ressem-
blent :

- 1e= caractéristique : le volume de la dette augmente
en valeur absolue

1985 : 1 000 milliards de $

1986 : 1 120

1987 : 1281

1988 : 1 320, somme gigantesque, supérieure au produit
national brut (PNB) frangais et représentant le quart du
PNB des Etats-Unis. Gigantesque elie l'est, non pas en
elle-méme (la dette américaine est comparable mais per-
sonne ne s'en soucic) mais parce qu’elle met en péril
I'avenir des pays endettés. En effet :

- 2¢caractéristique : le transfert net des flux financiers
vers les PED est négatif, ce qui veut dire que la somme de
leurs remboursements est supérieure a celle des flux
d’argent frais venant des pays préteurs ; les pays pauvres
“financent™en quelque sorte les pays riches. Ce solde net
est de 29 milliards de $.

Ainsi, malgré les rééchelonnements successifs du rem-
boursement des intéréts et du capital et les politiques
d’ajustement structurel mises en place par le Fonds
Monétaire International, aucun de ces pays n'a pu allé-
ger le fardeau de son endettement et passer, comme cela
s’est produit pour les pays occidentaux au XIX¢ siécle, de
la situation d’emprunteur net i celle de préieur net,
L’Histoire, malheureusement parfois, ne se répéte pas !
Pire, aucun des PED ayant rééchelonné sa dette depuis
1983 n’a vu s’améliorer sensiblement ses ratios de solva-
bilité. La raison en est la suivante :

- 3¢ caractéristique : I'augmentation du poids de la
dette s’est accompagnée d’une détérioration économique
marquée. Depuis 1980, le revenu par téte des pays a
revenu moyen et fortement endettés (ex : Brésii, Argen-
tine, Mexique, Nigéria...) a baissé de 15 %% ; celui des pays
d’Afrique subsaharienne a faible revenu, de 25 9. Cette
situation illustre les effets déflationnistes des rembour-
sements de la dette, 'investissement (moteur de la crois-
sance) des 17 pays les plus endettés ayant baissé de 4,8 %
en moyenne, hypothéque grave sur les perspectives de
croissance a long terme. A court terme, les conséquences
en sont la baisse de la consommation des ménages et la
multiplication des problémes sociaux et politiques,
quand ce n’est pas la guerre, provoquée pour justifier
I'austérité, resserrer le consensus social et obtenir des
crédits supplémentaires.

On pourrait multiplier exemples et chiffres, la conclu-
sion s'impose. Elle est exprimée criiment par J. Baneth,

28

responsable du département d’analyses et de prévisions
économiques de la Banque mondiale : “La dégradation
des conditions économiques dans ces pays est sur le plan
social et politique potentiellement explosive™.

Comment a-t-on pu en arriver 13 7 Pour étre bref,
évoquons trois composantes : 1) beaucoup de bonne
volonté ; 2) une bonne dose de naive confiance dans la
technique pour rattraper “le retard” des PED ; 3) mais
également beaucoup d’égoisme, voire de machiavélisme,
de la part des banques préteuses qui ne savaient plus
comment faire fructifier leurs pétro-dollars et qui donc
ont prété a tour de bras, sans se soucier de rentabilité ni
de solvabilité.

Doit-on céder au pessimisme ? Non, nous dit le docu-
ment de la Commission pontificale, & condition que les
acteurs économiques s’inspirent dans ces situations
complexes d’un certain nombre de principes éthiques
dont le principal, semble-t-il, est celui de
co-responsabilité,

ANALYSE SUCCINCTE DU DOCUMENT DE LA
COMMISSION PONTIFICALE

Le document se compose de trois parties :

- principes éthiques

- faire face aux urgences

- assumer solidairement les responsabilités de
Pavenir.

Principes éthiques : ils sont au nombre de six, d'iné-
gale importance. Le premier consiste A créer des solidari-
tés nouvelles. En effet Iinterdépendance obligée des
nations peut se vivre de deux fagons : dans ia domination
du riche sur le pauvre ou dans la solidarité. L’argument
est de bon sens et a déja été évoqué par certains de nos
hommes politiques : les pays riches, mais en mal de
débouchés, n’ont pas intérét a asphyxier les pays pauvres
dont la demande potentielle est source de croissance
pour les premiers.

Le deuxiéme principe est le plus novateur : accepter la
co-responsabilité, car il va plus loin dans lexigence
morale. Il s’agit pour les pays créditeurs de reconnaitre
que leur responsabilité est engagée dans les causes de
'endettement comme dans les solutions. Cela est d’au-
tant plus difficile qu'un grand nombre de phénoménes
économiques obéissent aux “lois aveugles” du marché,
donc a une sorte d’arbitre impartial et anonyme. Citons,
entre autres exemples :

- le mouvement de yo-yo des cours des matiéres pre-
miéres qui, 4 long terme, obéit 4 un mouvement inexora-
ble de baisse (pour la seule année 1986, elle est de 26 %) ;

- et au contraire la tendance a la hausse des prix des
produits industriels importés (17 % en 1986). Ce double
mouvement prend les recettes des PED en tenaille, mal-
gré quelques efforts pour stabiliser les cours des matiéres
premiéres ;

- I’évolution des taux d’intérét et des taux de change
(en particulier du dollar) qui pése sur les factures com-



merciales et financiéres des PED : au Maroc, par exem-
ple, la baissc des taux en 1986 lui a fait faire une “écono-
mie” de 800 millions de $.

Plus clairement, les responsabilités des pays dévelop-
pés sont engagées :

- dans des attitudes commerciales protectionnistes et
certaines pratiques de concurrence déloyale. Les chiffres
parlent d’eux-mémes : de 1982 4 1986 les importations
des pays latino-américains ont diminué de 41 %, alors
que leurs exportations n'ont augmenté que de 7,5 % ;ce
genre d’évolution rend tout rééquilibrage impossible.

- dans des erreurs d’estimation de lefficacité des poli-
tiques d’assainissement. Le dernier rapport de la Banque
mondiale contient une dose inhabituelle d’auto-critique :
elle reconnait gu'elle a péché par optimisme, que les
politiques d’ajustement structurel préconisées aux
nations du tiers-monde en difficulté se sont révélées étre
“un processus de plus longue haleine” et enfin que “le
colit social de ces politiques a été excessif™,

- dans un ralentissement des aides au développement.
Ces aides peuvent prendre plusieurs formes :

. aide publique : bien qu’elle ait augmentéde 1,5%en
termes réels en 1986, elle ne représente toujours que
0,35 % du PNB des pays donateurs. Onest loindes 0,7 %
fixés dés 1970 par les Nations-Unies et réaffirmés en 1987
lors du sommet de Venise réunissant le G7. La France est
dans une position intermédiaire avec 0,54 % de son PNB

. aide privée : crédits 4 l'exportation et flux de capi-
taux privés (dons et préts 4 taux privilégiés) en consti-
tuent l’essentiel. Ils diminuent depuis 1982 par suite des
réticences de plus en plus grandes des banques privées et
surtout vis-a-vis de I'Afrique sub-saharienne. La France
dans ce domaine joue les lanternes rouges ; elle se situe au
15¢ rang des dix-huit membres de 'OCDE, avec une
enveloppe équivalant 4 0,013 9 du PNB.

Cette co-responsabilité est, me semble-t-il, le principe
éthique le plus important, mais il est difficile 4 accepter.
La preuve : les banques privées qui, au cours de récentes
réunions internationales 3 Washington, accusées de ne
pas jouer le jeu et de se désengager trop rapidement du
tiers-monde, renvoient aux gouvernements la responsa-
bilité de I'accumulation de la dette, Cependant, c¢’est ce
principe qui conditionne tous les autres, 4 savoir :

- les relations de confiance (3¢ principe) qui sont
indispensables pour la recherche de solutions accepta-
bles pour tous ;

- le partage des efforts et des sacrifices (4¢ principe), ce
gui implique de la part des créanciers une certaine
renonciation a leurs droits ;

- une participation de tous (5¢ principe), c’est-a-dire
non seulement des acteurs financiers et monétaires ainsi
que des responsables politiques et économiques, mais
aussi des populations ;

- une articulation des mesures d’urgence avec celles
du long terme (6° principe, plus technique qu'éthique).

C’est ce dernier principe qui structure les deux der-
niers chapitres du document.

Faire face aux urgences (le court terme). Deux idées
novatrices sont émises :

- “Méme légales, les exigences des créanciers peuvent
devenir abusives”. S’inspirant de I’Evangile, d’autres
comportements seraient a envisager, comme consentir
des délais, remettre partiellement ou méme totalement
les dettes, aider les débiteurs a retrouver leur solvabilité™
Voila une proposition assez révolutionnaire et dont on a
vu qu’elle avait été reprise par F. Mitterrand, suivi de la
communauté internationale.

- Concernant I'action du FMI, “en plusieurs cas, ses
décisions ont été mal regues par les pays en difficulté,
leurs dirigeants et leurs opinions publiques ; elles pou-
vaient apparaitre imposées de fagon autoritaire, techno-
cratique et sans suffisante considération des urgences
sociales et des spécificités de chague situation”. Voila
¢galement une affirmation courageuse et qui allait, jus-
qua il y a peu, a 'encontre des idées recues.

Assumer solidairement les responsabilités de I'avenir
(le long terme).

Le document distingue celles des pays industrialisés et
celles des pays en développement. Les responsabilités
sont donc partagées, ce qui est la base de la co-
responsabilité, mais celles des premiers “sont plus
importantes”™; s'ils ne le reconnaissent pas, leur attitude
“releve de 'égoisme collectif d’une nation”. 1| est souli-
gné, en particulier, qu’il leur incombe de relancer la
croissance économique et par conséquent leurs importa-
tions en provenance des PED ; cet appel, lancé a des pays
comme la RFA et le Japon, est bien le leitmotiv avancé
comme solution 4 la situation issue des mini-krachs d’oc-
tobre 1987 et 1989.

Les responsabilités des PED sont néanmoins enga-
gées, en particulier vis-d-vis des causes “internes” de leur
sur-endettement. 1l est trés nettement affirmé qu'il est
trop facile “de reporter toutes les responsabilités sur les
autres pays, afin d*%viter de s’expliquer sur ses propres
comportements, erreurs ou méme abus, et de proposer
des changements qui les concerneraient directement”.
Quel courage politique !

Cest a ce propos qu'il faudrait faire un petit couplet
sur “les épées plus que les épis™ et évoquer les achats
d’armement des PED qui ont augmenté de 38 % par
exernple en 1986 pour atteindre 35 milliards de $ ; chif-
fres probablement sous-estimés (cf. I'Irangate ou I’af-
faire Hernu) mais que I’on peut déja comparer aux 45
milliards de $ du service de la dette extérieure ou aux 32
milliards en 1988 (37 en 1987) que les pays de ’'OCDE
ont transférés au titre de 'aide publique. Quant aux
dépenses militaires totales du tiers-monde (Chine
exclue}, I’évaluation 1985 est de 120 4 150 milliards de $.
Les causes en sont complexes et partagées, certes, mais
l'on est obligé de relever une certaine hypocrisie dans les
discours : d’un coté les organismes internationaux et les



gouvernements leur préchent la rigueur, de 'autre les
sociétés privées et publiques les courtisent pour leur
vendre leur matériel et leur fournir les financements
adéquats.

LA RECHERCHE DE SOLUTIONS

Les solutions sont connues et d’une trés grande diver-
sité, la plus pratiquée étant le rééchelonnement des rem-
boursements (intéréts et/ ou principal) sur 10, 15 voire 20
ans avec des délais de griace. Reculer pour mieux sauter !

Comme on I'a vu, les propositions du document de la
Commission pontificale sont beaucoup plus radicales
puisque certaines vont méme jusqud suggérer “la
conversion des préts en dons” L'appel a-t-il été
entendu ? Il semble bien que oui. En effet il est possible
de déceler dans la conjoncture de 1987-mi 1988 un cer-
tain nombre de signes avant-coureurs de 'événement qui
se préparait dans les esprits et dans les caeurs et se
réalisait en juin 1988 :

- le sentiment a prévalu que ’heure n’était plusdlala
confrontation mais a la coopération comme 'ont révélé
par exemple la déclaration finale du sommet de I'O.U.A.
ou celle du sommet latino-américain a Acapulco quiapu
trouver un compromis enire les positions plus conci-
liantes du Mexique et celles, plus dures, du Brésil, du
Pérou et de ’Argentine.

- une décision sans précédent a été prise le 16 décem-
bre 1987 par la Bank of Boston d’effacer un cinquié¢me
(200 millions de $) de ses créances sur le tiers-monde,
Une autre banque a suivi, ’Américain Express Bank, qui
a annulé la totalité de ses préts (100 millions de $) aux
sociétés du secteur privé latino-américain,

Ces “annulations” sont différentes juridiquement d’un
abandon pur et simple car clles n’exonérent pas le débi-
teur de son devoir de remboursement ; mais elles lui
ressemblent fort, la dette étant comptabilisée pour zéro
dans les comptes du créancier.

- On a assisté également a un renforcement important
des provisions des banques pour créances douteuses : le
taux de provision est passé récemment de 15-30 % A

50 %.

- Le retour de Pékin, Ryad et Moscou au sein des
organisations multilatérales a permis que leur volume
d’aide augmente de 30 % cn un an. L'URSS, de plus, a
accepté de ratifier le fonds commun des produits de base
mis en place par la CNUCED et dont on parlait depuis
1976, ce qui va permettre sa mise en ceuvre.

- La Banque mondiale a pris conscience du coiit social
parfois excessif quiimplique sa politique “d’assainisse-
ment” assortie de “préts d’ajustement structurel”. Elle
s’est rendu compte également que certains pays étaient
menacés d’asphyxie par l'endettement, d’ou est né le
concept de “pays lourdement endetté”.

- Une partie des créances sur le Mexique a été conver-
tie en obligations garanties par le Trésor américain (c'est
le plan de la banque Morgan qui a été accepté par 300

banques créanciéres) ; pour ce pays, cela n’a représente
que 4 milliards de § au licu des 17 prévus et certains
esprits chagrins ont parlé déchec ; en fait c’est un pas
dans la bonne direction.

- Un mécanisme nouveau est apparu : la conversion
des dettes en investissements nouveaux ou en prises de
participation dans les banques et les sociétés du pays
endetté. Le systéme est fort ingénieux et vaut d’étre
explicité : prenons le cas d’'une banque préte a vendre 10
millions de $ de créances (douteuses par définition)
qu’clle détient sur le Brésil doat la décote sur le marché
secondaire est de 50 % : un industriel voulant investir
dans ce pays rachétera cette créance au prix de 5 unités et
demandera 'autorisation a la Banque centrale du Brésil
d’investir dans le projet qui l'intéresse ; celle-ci lui accor-
dera alors I’allocation de 1’équivalent en monnaie locale
(ici le cruzado) de la créance nominale de 10 unités
rachetées. 5 unités, ce qui permet au Brésil d’alléger sa
dette extéricure de 10 en la rachetant dans sa propre
monnaie et de faciliter des investissements locaux qui
sans cela ne se seraient pas réalisés ; cela permet égale-
ment 4 l'investisseur de financer un projet de 10 unités en
ne déboursant que 5 et 4 la banque créanciére étrangére
de “nettoyer son bilan” en se désengageant de créances
douteuses,

Le Chili avait été un des premiers a se lancer dans un
tel programme de conversion de dettes en 1984 mais
depuis fin 1987 il est suivi par ces pays beaucoup plus
importants : le Pérou, le Mexique et le Brésil qui, le 29
mars 1988, ainauguré la procédure d’adjudications men-
suclles de sa dette en échange d’investissements indus-
triels dans le pays. La Bolivie est maintenant sur les
rangs... en espérant une décote de 90 % sur le marché
paralléle !

Tout n’est pas rose, certes, et il est important d’éviter
une perversion du systéme, 'objectif final des conver-
sions de dettes devant rester la promotion des investis-
sements productifs sans arriére-pensée néo-coloniale. La
lecon de ces vingt derniéres années ol se sont succédé,
sans grand succes, les décennies du développement, c’est
I'extraordinaire incapacité de I’'homme & se remettre en
cause, malgré les échecs répétés de ses pratiques et de ses
attitudes. Comment ne pas comprendre cet immobilisme
comme un souci du riche de devenir toujours plus riche,
sans un regard sur le pauvre Lazare qui continue a ne
ramasser que les miettes du festin !

Les principaux mérites du document de la Commis-
sion pontificale “Justice et Paix™ nous semblent &tre de
deux ordres :

- tout d’abord, il est d'avoir rappelé 4 I'humanité
qu'au défi du développement, qui n’a pas encore &té
relevé, s’en ajoute un nouveau, celui de l’endettement du
tiers-monde,

- d’autre part, qu'il est un devoir pour chacun de se
sentir concerné par ce défi pour, dans sa sphére propre,
“trouver et mettre en ceuvre des solutions de solidarité...
avant quil ne soit trop tard”. Et, bien que le document



ait pris soin, en préambule, de préciser “qu'’il se gardait
bien de proposer des programmes d’action qui sont hors
de sa compétence™, il faut souligner qu’il s’est montré a
bien des égards extraordinairement novateur dans cer-
taines des solutions proposées, la principale étant la
remise pure et simple des dettes.

Ce qui était, il y a peu, inimaginable pour un homme
politique, et inacceptable pour un banquier, est devenu
réalité. A I'instar des murs de Jericho et de Berlin, le mur
de I'argent s’est, sinon écroulé, du moins fissuré aprés la
déclaration de F. Mitterrand d’annuler le tiers de la dette
des pays les plus pauvres en juin 1988, Le sommet de
Toronto reprenait les trois options de son “menu”™
Début septembre, le rapport annuel de la Conférence des
Nations unies pour le commerce et le développement
enfongait le clou en proposant I'annulation de 30 %dela
dette des plus importants débiteurs du tiers-monde (15
pays répertoriés dont le Maroc, la Cote-d’'Ivoire, les
Philippines et la Yougoslavie). Et c’est ainsi que fin
septembre, le Club de Paris parvenait, 4 I'occasion de
I’assembiée du Fonds monétaire international, & un
consensus pour alléger la dette de 35 pays les plus pau-
vres et les plus lourdement endettés, et ce malgré 'oppo-
sitiondes USA, delaG.-B. et de ’'Allemagne. Le Malien

fut le premier bénéficiaire. Derniére initiative : la France,
au sommet francophone de Dakar (mai 1989) annongait
qu’elle “annulerait purement et simplement la totalité
des créances d’aide publique au développement, et cela
inconditionnellement pour ces pays”.

Le caractére dramatique de ’appel final lancé par le
document (“avant qu'il ne soit trop tard™), tout a fait
inhabituel sous la plume de la diplomatie vaticane, et qui
lui donne un accent prophétique propre a frapper les
imaginations, n'a sans doute échappé a personne. Utopie
créatrice, penseront certains, parole prophétique plutét,
puisqu’elle réalise ce qu’elle annonce. Puisse-t-elie conti-
nuer 4 étre entendue, 4 ’heure ol s’ouvrent pour I'Occi-
dent les fabuleux marchés de I'Europe de 1I’Est.

Nicolas BREJON DE LAVERGNEE
Agrégé des Facultés de droit

et de sciences économiques
Professeur a 'Université de Perpignan

(1) “Au service de la communauté humaine : une approche
éthique de l'endettement international®, document de la Com-
mission pontificale “Justice et Paix ", rendu public le 27 janvier
1987.
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PROUDHON ET DIEU

par Bernard VOYENNE

philosophique, et ne reconnais 4 personne

plus gu’a moi le droit d'en parler” (Justice,
1, 283). 1l précise que c’est cette continuelle méditation
qui I’aconduit & opposer au bloc rigide et clos du catholi-
cisme I'immanence révolutionnaire, toujours inachevée,
de la justice.

‘ ¢ pense 4 Dieu depuis que jexiste, confesse
‘ l Pierre-Joseph Proudhon dans sa somme

Ainsi I'un des anticléricaux les plus fougueux de son
siécle, l'inventeur de 1™anti-théisme”, loin d’avoir par-
tagé l'incroyance ou l'indifférence de tant d'autres, n’a
jamais cessé - selon ses propres dires - de se collecter avec
le divin. L’ceuvre en témoigne, d’ailleurs, de la premiére
ligne jusqu’aux derniéres.

Certes le Dieu auquel il s’affronte ressemble davan-
tage au Jéhovah tonnant du Sinai, quand ce n’est pas au
“sive Natura” de Spinoza, qu’a celui, transcendant et
personnel, de la Trinité chrétienne. Mais peut-on vrai-
ment entretenir un dialogue et un combat de toute une
vie face & un pur concept 7 La lutte avec 'ange de ce
rationaliste recouvre plus de mystére que ne 1'a concédé
sa philosophie. Efforgons-nous, dans la mesure du pos-
sible, de percer les ombres d'une présence qui, tour a
tour, s'impose et se dérobe sans jamais dévoiler tout 4
fait son irritante énigme.

N¢é aux lendemains de la grande Révolution Fran-
caise, dans une famille restée fidéle au catholicisme
populaire, Pierre-Joseph a été baptisé deux jours aprés
sa naissance en la paroisse de la Madeleine de Besancon.
Sa meére tant révérée, bien que fille d’un irréductible
insoumis en matiére religicuse et politique (le fameux
grand-pére Tournési), était pieuse, sans bigoterie, ber-
cant chaque soir ses enfants i la lecture des Evangiles :
trait d’une foi authentique. Le pére parait avoir été peu
croyant ; dans le récit qu’il donne de sa mort, Proudhon
en fait une sorte de stoicien plutét qu’un vrai chrétien (ce
qui, d’ailleurs, n'est pas entiérement contradictoire). Le
foyer du moins - comme presque tout son environne-
ment - vivait, sans conflit majeur, au sein de la religion
traditionnelle.

L’enfance de Proudhon s’inscrit donc dans ce cadre,
en dépit de la misére qui fut trop souvent le lot des siens.
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Il va régulidrement au catéchisme, est méme remarqué
par son curé qui le recommandera pour étre inscrit au
collége. A onze ans il fait sa premiére communion et
recoit & méme jour la confirmation avec, dit-il, “une
piété sincére™(Carnet X, 501). Ce qui pourrait n’avoir été
qu’un conformisme social répond, toujours d’aprés son
témoignage, a une inclination intime que I’on peut quali-
fier de mystique : “Je sentais Dieu, écrit-il, jen avais
Pdme pénétrée ; saisi dés l'enfance de cette grande idée,
elle débordait en moi et dominait toutes mes facultés”
(Lettre de candidature). Disposition du ceeur peu com-
mune, au moins a cet age.

Certes, bien plus tard, dans la furieuse charge contre
I'archétype que représente 4 ses yeux le cardinal
Mathieu, il se représentera comme ayant au méme dge
vécu avec délices dans un “panthéisme pratique”et une
exaltation qu’il dit “paienne, opposée 4 cet absurde spiri-
tualisme qui fait le fond de I'éducation et de Ia vie chré-
tienne™ (Justice, 11, 368). Ne chicanons pas : si cetic
image cadre mal avec celles que nous avons rapportées,
I'une et Iautre peuvent fort bien avoir plus ou moins
coexisté, Dualité que 'on qualifierait, d’ailleurs, de
banale.

Ce qui est sir ¢’est que, de fagon non moins normale,
cet esprit par certains cotés au moins profondément
religieux connut aussi ses premiers doutes. Ils survin-
rent, nous dit-il encore, vers I'dge de quinze ans. A la
lecture, paradoxale seulement dans les mots, du traité de
la Démonstration de l'existence de Dieu de Fénelon,
regu en livre de prix. Non seulement les arguments du
célébre évéque lui parurent faibles mais la révélation par
ces pages qu'il existe des “athées”le plongea “dans une
réverie extraordinaire” (Lettre de candidature). Le
contradicteur-né, 'ennemi de toutes les idées recues
s'était éveillé.

En fait, bien plus que ces inquiétudes métaphysiques,
c’est I’hypocrisie oppressante et arrogante du clérica-
lisme de la Restauration qui ’a conduit & la révolte. Par
un nouvel effet boomerang, la mission préchéeen 18254
Besangon comme dans la plupart des villes (il a alors
seize ans), achéve de le détourner de la religion. L’année
suivante, 4 I'occasion des fétes du Jubilée, il refuse pour



la premiére fois de se confesser (ce qui confirme sa prati-
que régulitre jusqu’alors). Assez classiquement, mais
non sans déchirements, le jeune homme rejette ses
chaines en constatant le hiatus entre la réalité et les
valeurs proclamées.

Son retour au cours des années suivantes, sous I'in-
fluence d’un premier amour dont nous ne savons rien de
plus, n'est pas moins classique. Cest dailleurs ce que
Proudhon en dira lui-méme : “J¥étais chrétien parce
qu’amoureux, amoureux parce que chrétien, je veux dire
parce que religieux. La religion en effet c'est la foi &
labsolu, dans tous les ordres de la connaissance et de la
sensibilité” (Carnet VIII, 1850).

Moins attendue est observation que ce jeune homme
quia “perdu” peu avant la foi, puis y est revenu dans une
ambiance qu'il présente comme toute sentimentale, se
mette a dévorer des ouvrages de théologie et d’apologé-
tique, notamment ceux des traditionalistes chrétiens
Maistre et Bonald. De la méme époque ou peu s'en faut
date sa découverte passionnée de la Bible, qu’il ne cessera
de lire et d’annoter. Elle figure en téte de ses sources
d’inspiration privilégiées, selon I'aveu fait 4 Langlois,
I’éditeur de la Correspondance.

Dans ce contexte, ol ’dmotivité est désormais
absente, il se croit méme quelque temps appelé A devenir
“un apologiste du christianisme” (Lettre de candida-
ture). Les premiers travaux, Essai de grammaire géné-
rale (1837) et De la Célébration du Dimanche (1839) en
témoignent pour une part, Toutefois c’est encore une
lecture religieuse - celle de I’Essai sur l'indifférence du
premier Lamennais - qui le détourne définitivernent de la
foi catholique.

LES DEUX ABSOLUTISMES

Proudhon a-t-il, pour autart, cessé a cette époque de
s’intéresser 4 Dieu et 4 la question religieuse ? Nullement.
Nos quelques citations de la lettre de candidature 4 la
Pension Suard, antérieure d’un an a la Célébration, le
montrent assez : la biographie intellectuelle qui y est
retracée confirme au contraire la permanence de ses
préoccupations a ce sujet.

Sans doute, dans la préface de 'ouvrage, non seule-
ment le premier qu’il reconnait mais celui ot {’on trouve
en germe toute son ceuvre future, a la question “Qu’est-
ce que lareligion 77, il est répondu : “Le réve de 'esprit”,
et a celle “Qu’est-ce que Dieu ?”: “Un X éternel”. Mais
ces affirmations ont été ajoutées au plus tdt dans la
réédition de 1841. Le théisme du texte originel, quoigue
se masquant derriére une interprétation sociologique des
prescriptions mosaiques, rend un son assez différent.

La position centrale de Pierre-Joseph Proudhon sur
ces problémes, a ’6poque des écrits fondateurs, est for-
mulée dans les toutes premiéres pages (éd. Riviére 140-
146) du Mémoire sur la Propriété. Constatant l'universa-
lité du sentiment religieux, 'auteur s’interroge sur la
capacité de celui-ci de fonder une morale sociale dans la
perspective révolutionnaire. Réponse négative. L’argu-

mentation qui suit sera reprise et complétée ensuite mais
ne variera pas quant 4 l'essentiel. Elle s’appuie sur cette
double constatation : d’un cdté I'existence ou la non-
existence de Dieu échappe a la démonstration scientifi-
que qui s'impose désormais ; de l’autre, I’Absolu théolo-
gique sert en fait A justifier ’absolutisme
économico-politique que le propos de Iouvrage est jus-
tement de mettre bas.

Alors qu’il na pas encore lu Feuerbach, Proudhon
ébauche I’analyse suivante : “..aprés avoir fait Dieu 4
son image, 'homme voulut encore se Papproprier ; non
content de défigurer le grand Etre, il le traita comme son
patrimoine, son bien, sa chose : Dieu {...) devint partout
propriété de 'lhomme et de I'Etat”(p. 141). Cette capta-
tion de la divinité par les pouvoirs en place sert en méme
temps 4 leur propre justification (“Omunis potestas a
Deo”) et a celle du maintien de l'inégalité, donc du
paupérisme, sans lesqueis ces pouvoirs ne pourraient se
perpétuer.

Ainsi, aux yeux du sociologue naissant, ladomination
de I'homme par I'homme est-elle homologue 4 ’exploita-
tion de ’'homme par 'homme. Toutes deux prétendent
s'appuyer sur le dessein de la Providence, qui aurait
voulu que la nature pécheresse soit 4 jamais soumise i la
férule de princes investis sur terre de la puissance de Dieu
pour corriger l'inclination des hommes au mal. Or la
Révolution affirme exactement le contraire. Elle se
déduit de 'aperception de la Justice propre aux étres
humains et qu’il leur appartient de promouvoir. La pro-
priété sous sa forme absolutiste, cause et produit de
I’injustice sociale, ne disparaitra que sil’on en a détruit
les bases théologiques.

Ici s’inscrit un hommage & Jésus, célébré dans des
termes enthousiastes comme le grand prophéte de I'éga-
lité et en tant que tel initiateur de la premiére révolution
de I’Histoire. Proudhon ne se prononce pas sur sa nature
divine bien qu’il le nomme “Parole de Dieu”, transcrip-
tion littérale de la formule johannique. Cette admira-
tion, d"ailleurs toujours interrogative, face a la personne
et au message de celui qu'il vénére pour “la sainteté de sa
vie.,. (sa) prodigieuse intelligence” (1.G., p. 307), est un
trait constant de notre auteur. Hérité de sa foi de jeu-
nesse, cet intérét ne cessera de s’affirmer tout au long de
la vie, en se compliquant d’hypothéses parfois bizarres.
Un gros livre devait en étre le fruit. Le succés de celui de
Renan, et d’autres facteurs, empéchérent Proudhondele
mener & son terme : il le regretta vivement, On pourra se
reporter au judicieux montage par lequel Robert Arona
tenté d’en reconstituer la substance.

Recherche théorique, d’une immense ambition, la
Création de 'Ordre dans 'Humanité (1843) ne pouvait
esquiver de longs développements sur les thémes qui
viennent d’étre résumés. Le point de départ en est, 4
nouveau, une réflexion sur la religion, sans laquelle
“humanité eut péri dés Vorigine” (p. 126). Ce tribut
rendu, la conviction est 4 nouveau affirmée que, fondée
sur l'autorité et I'immobilisme, la religion premiére est
“impuissante 4 découvrir ’'Ordre” (p. 46). Clest pour-
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quoi, dans son incessante recherche, 'Humanité lui a
substitué la philosophie. Mais la raison déductive elle-
méme est incapable de rendre compte de la totalité du
réel. C’est alors que Proudhon formule sa loi des trois
états - il dit *moments” - qui fait succéder aux deux
premiéres époques de I"'Humanité - Religion et Philoso-
phie - celle de la Science, appelée Métaphysique.

Dés lors Dieu semble disparaitre de I'horizon, au pro-
fit de la “série™, loi générale qui gouverne 'univers, D’au-
tant plus qu’est assigné & I'Economie politique -science
tout récemment découverte par 1"auteur avec une sorte
d’extase - un rdle déterminant dans la pleine occupation
par ’homme de son domaine propre. Celui-ci résulte du
rdle créateur du travail humain, remplagant précisément
ce que 'on attendait autrefois de la seule Providence
divine. “Si, comme les animaux, I'homme n'employait
pour travailler que ses mains, ou si, comme Dicu, il
mouvait et manipulait la matiére par sa seule volonté, il
n’y aurait point de science économique ; la société serait
nulle ; quelgque chose manquerait dans 'anivers. Ce seul
mot, Travail, renferme donc tout un ordre de connais-
sances...”(Création, 298).

“DIEU C’EST LE MAL”

Or, contrairement a cette annonce, I'ouvrage suivant,
Systéme des Contradictions économiques ou Philoso-
phie de la Misére (1846), gros traité qui entend jeter les
bases d’une science économique a la fois rigoureuse et
révolutionnaire, ne se situe pas d’emblée sur le terrain de
la matérialité pure. Dés le prologue, placé sous le signe
d’unc épigraphe biblique (Destruam et aedificabo),
Proudhon aborde en effet son sujet d’une maniére plutdt
surprenante, puisque le leit-motiv en est le suivant : *J'as
besoin de I'hypothése Dieu”. Cette formule fait évidem-
ment écho a la célébre réponse de I'astronome Laplace,
disant & Napoléon qui s’tonnait (mécréant imbu cepen-

dant du déisme des Lumiéres) de ne pas trouver trace de’ -

Dieu dans sa Mécanique céleste : “Sire, je n’ai pas besoin
de cette hypothése™. Eh ! bien au seuil d’un livre a I'ambi-
tion scientifique, ou les “contradictions” de ’économie
vont se substituer aux “harmonies” providentialistes,
Proudhon se pose cette question de Dieu d’une fagon trés
classique. Au moins en apparence. Ce qui n'a pas man-
qué de soulever bien des commentaires.

Tout au long des deux volumes, d’ailleurs, on trouve
ce qu'un commentateur pourtant bienveillant - ne par-
lons pas de Marx ! - a appelé “une théodicée envahis-
sante et énigmatique” (Edouard Droz, P.J. Proudhon,
1909). Partout, en effet, 'auteur montre Iimpérieux
besoin d’ordre qui ’anime, son refus catégorique d'un
hasard équivalant pour lui 4 1'absurde. C’est ainsi qu’en-
tre le chapitre traitant de P'impdt et celui sur la balance
du commerce s’intercalent vingt-cinq pages qui, 4 nou-
veau, traitent de la Providence. On pourrait donner
beaucoup d’autres exemples. Plus tard, 'auteur dira
incidemment : “Je me placais au point de vue de mes
lecteurs” (Justice, 111, 184).

Méme en faisant la part aux idées ambiantes, cette

précision reste insuffisante pour rendre compte de 1’obs-
tination théologique de 1846. Le lecteur en comprend
seulement, quoique non sans surprise, la raison lorsqu’a
la fin du premier tome il bute sur la formule fameuse :
“Dieu c'est le mal !”(p. 384). Jouant 4 son habitude du
paradoxe. Proudhon révéle pourquoi il avait tant
“besoin” de Dieu : tout simplement pour le combattre. Il
ne nie pas ’Absolu, ce qui d’aprés lui n’a pas de sens,
mais refuse de faire appel & une intervention extérieure
dans le domaine gu'’il réserve farouchement a la respon-
sabilité humaine.

On pouvait déja le lire en toutes lettres dans le prolo-
gue: “Jai besoin de 'hypothése Dieu pour fonder 'auto-
rité de la science sociale™ (C.E., 52). Aprés tout ce n’est
que de bonne méthode. Seulement cette affirmation,
presque banale, I'auteur se plait a la proférer en des
termes dont la violence iconoclaste cherche délibérément
a faire scandale, afin de forcer I'attention. Telle est sa
maniére déja bien connue, son démon secret si I'on veut.
Sans doute aussi un signe plus profond.

Sans nous en émouvoir plus qu'il ne convient, tentons
donc de replacer I'imprécation sacrilége dans la cohé-
rence du raisonnement. En voici les passages essentiels :

“J°ai cru autrefois, dit Rousseau, que I’on pouvait étre
honnéte homme et se passer de Dieu : mais je suis revenu
de cette erreur”. Méme raisonnement au fond que celui
de Voltaire, méme justification de lintolérance
I'homme fait le bien et ne s’abstient du mal que par la
considération d'une Providence qui le surveille (...). Et,
pour combie de déraison, le méme homme qui réclame
ainsi pour notre vertu la sanction d’une Divinité rémuné-
ratrice et vengeresse, est aussi celui qui enseigne comme
dogme de foi la bonté native de ’homme.

Et moi je dis : le premier devoir de I'homme intelligent
et libre est de chasser incessamment 1'idée de Dieude son
esprit et de sa conscience. Car Dieu, s'il existe, est essen-
tieliement hostile 4 notre nature et nous ne relevons
aucunement de son autorité. Nous arrivons a la science
malgré lui, au bien malgré lui, 4 la société malgré lui :
chacun de nos progrés est une victoire dans laguelle nous
écrasons la Divinité. (...}

Je ne reproche point a l'auteur des choses d’avoir fait
de moi une créature inharmonique, un incohérent
assemblage ; je ne pouvais exister qu’a cette condition. Je
me contente de lui crier : Pourquoi me trompes-tu 7 (_..)

Tu triomphais, et personne n’osait te contredire,
quand, aprés avoir tourmenté en son corps et en son Ame
le juste Job, figure de notre humanité, tu insultais a sa
piété candide (...). Et maintenant te voila détroné et
brisé. Ton nom, si longtemps le dernier mot dusavant, la
sanction du juge, la force du prince, 'espoir du pauvre, le
refuge du coupable repentant, eh bien ! ce nom incom-
municable, désormais voué au mépris et 4 'anathéme,
sera sifflé parmi les hommes. Car Dieu, cest sottise et
l14cheté ; Dieu c’est hypocrisie et mensonge ; Dieu c'est
tyrannie et misére ; Dieu c'est le mal” (op. cit., passim,
pp. 382-384).



Avec force, outrance méme, Proudhon ne fait en
somme qu’affirmer 'autonomie de 'homme, sa liberté
devant Dieu méme. Puisque ce Dieu, de maniére incom-
préhensible, nous a laissés aux prises avec le mal,
prenons-en notre parti. Rendons-nous maitres de notre
destin, sans donner & notre inaction 1’alibi d’une Provi-
dence dont il est manifeste qu'clle ne saurait agir pour
nous. Le mal par excellence cest la démission de
I'homme. Le péché supréme est ’abandon a la fatalité,
baptisée du nom de volonté divine. Reniement de soi que
toute dme bien née, tout esprit qui se veut scientifique, ne
peut que combattre avec la derniére vigueur,

Le Dieu de la Bible et des Evangiles leur en fait d’ail-
leurs un devoir. S'il existe, ce ne saurait étre en tyran
mais en partenaire de ’homme, créé “a son image”. Sans
trahir la pensée proudhonienne, un croyant d’aujour-
d’hui peut linterpréter dans ce sens. Lui-méme
n’écrivait-il pas, au méme moment, a son éditeur Guil-
laumin : “...si Dieu et 'homme sont opposés, ils sont par
cela méme nécessaires ’'un 4 Vautre, ¢t (...) leur existence
est incompléte 4 tous deux tant qu'ils ne sont pas réconci-
liés"(21-1-46, Cor., 11, 228). Conception qui est au coeur
del’eeuvre entiére ; celle de la contradiction créatrice, de
la paix par le conflit.

Mais, pour s’opposer, il faut étre deux. Proudhon,
répétons-le, a toujours rejeté la qualification d*athée”.
Des textes multiples, de différentes périodes, n’autori-
sent aucun doute a cet égard. S'il refuse Ie nom, c’est en
premier lieu parce qu’il 'estime non scientifique ; on ne
peut pas nier I'inconnaissable. Mais c’est aussi, proba-
blement surtout, parce qu'il discerne dans ’athéisme, en
tant que celui-ci est pure négation, une forme de fata-
lisme (de “nihilisme™, dit-il dans Justice 111, 179) équiva-
lente, quoique de sens opposé, au providentialisme
honni,

C’est toute la signification du terme d’“anti-théiste”,
auquel Proudhon tient tant. L'épisode quelque peu bur-
lesque de son initiation magonnique, raconté par lui-
méme non sans jubilation (Justice, 11, 63, sq.), illustre
bien cette position philosophique brandie comme un
drapeau. Le 8 janvier 1847, lorsque le vénérable de la
Loge Sincérité, Parfaite Union et Constante Amitié de
Besancon lui demande, rituellement, de répondre 4 la
question : “Que doit ’homme au Grand Architecte de
I"'Univers 7", le néophyte rétorque tout a trac : “LA
GUERRE™ Et il commente : “Guerre 4 Dieu, c’est-a-
dire a1’Absoclu™, ce qui n’atténuait pas, en ce licu et cette
circonstance, le caractére incongru de la profession de
foi. On comprend que, bien que n’ayant pas cessé de se
considérer comme magon, ’auteur n’ait jamais dépassé
le grade d’apprenti.

Ce qu’il entendait exprimer dans cette forme belli-
queuse, caracolante méme, c’est une position non pas
tant de refus que de fiére indépendance a I'égard de la
Divinité. Mais ’énormité méme et la violence de 'ana-
théme ne traduisent-elles pas quelque secréte inquié-
tude ? On ne se donnerait pas tant de peine pour mau-
dire le néant.

L'HUMANISME, FAUSSE RELIGION

S'il n"a jamais admis I’athéisme, Proudhon a été en
revanche intéressé - probablement tenté - par la “religion
de 'humain”, telle que venait de la précher Feuerbach.
Dans les mémes années ol s*élaborent les Contradic-
tions, Bakounine et surtout Griin, son traducteur alle-
mand, s’efforcent de le persuader que ’hégélianisme est
la philosophie dont il a besoin, 4 condition qu’elle soit
purgée de son idéalisme. Bien plus : ces amis persuadent
Proudhon qu’il a retrouvé par lui-méme les principes de
la dialectique, appliquée 4 I’homme et non plus a
I'absolu.

C’est ainsi que Griin le félicite chaudement d’avoir
compris “la négation de la négation”, fin du fin de la
dialectique, et va jusqu’a lui décerner le titre de “Feuer-
bach francais” en regrettant néanmoins ses rémanences
d™esprit religieux (Cf. Die soziale Bewegung in Belgien
und Frankreich, 1845). Les Carnets ont gardé la trace
des efforts de leur auteur pour s’initier 2 un mode de
pensée 4 premiére vue proche du sien mais auquel, ne
lisant pas Iallemand, il n’a accés que de seconde main et
a travers des truchements trés orientés.

Préoccupations qui apparaissent également dans les
Contradictions, non seulement par la forme - comme
cela a €té remarqué, la plus allemande rencontrée chez
l'auteur - mais, entre autres, sur le probléme qui nous
occupe. Dans le prologue déja cité, Proudhon écrit en
effet: “... s%l est indubitable que 'humanité, en affirmant
Dieu ou tout ce que I'on voudra sous le nom de moi ou
d’esprit, n'affirme qu efle-méme”(p. 50), allusion claire a
Feuerbach. Cependant il ajoute aussitdt : “On ne saurait
nier non plus qu'elle s affirme alors comme autre qu'elle
se connait.”

Ainsi, en méme temps qu’elles font référence a cer-
taines théses de L Essence du Christianisme, les Contra-
dictions s’en démarquent nettement. Dés la conclusion
du tome 1, ot précisément était proclamé I’anti-théisme,
on trouve une sévére critique de la “déification de I'hu-
manité” et de ses conséquences, discernées chez le méme
Feuerbach. L’humanisme, dit Proudhon, est encore une
illusion religieuse, la plus redoutable puisquelle conduit
I’homme & s’adorer lui-méme. C'est-a-dire 3 créer les
conditions d’un fanatisme sans frein, comme il le repro-
chera plus tard au culte du “Grand Etre” d'Auguste
Comte.

Opposition particuliérement nette dans les annota-
tions marginales apportées a un article du réfugié alle-
mand Ewerbech, que ui avait communiqué Grin.
Quand Feuerbach écrit d’une fagon péremptoire : “La
mesure de I'organisation d’un étre est la mesure de sa
raison™, en posant cette raison comme infinie au sein de
l'espeéce, Proudhon rétorque : “Faux. Nous voyons au-
deld de ce que nous devons atteindre”. Bt il poursuit,
toujours en commentaire aux assertions feuerba-
chiennes :

“La raison d'un étre est son horizon. Qui, mais cette
raison peut déborder 1'étre et ne plus s’accorder avec lui,
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et tel est le mystére de note espéce. Et cela résulte préci-
sément de la nature de notre conscience, de la faculté de
monter de genre en genre, de chercher 'absolu ; faculté
qui nous révéle, par Panalyse de nous-mémes, que nous
sommes le genre supérieur, le plus parfait de Ia création,
mais non pas 'absolu. L’humanisme est une fausse reli-
gion. ”(Cité par Daniel Halévy, Vie de Proudhon, p. 360
et repris plus complétement par Haubtmann, I, 524, sq.).

Certes, rien dans cette pensée toujours en mouvement
n'étant simple, il lui arrivera de s’exclamer dans le texte
méme de la Justice : “Dieu est la conscience de 'huma-
nité”(Justice, 1V, 445). Faisons la part de formulations
parfois trop pressées, comme leur auteur lui-méme en a
convenu. Le probléme avec lequel il se débat est celui-ci:
la justice est une réalité spécifiquement humaine et, en
méme temps, elle doit échapper par quelque c6té a I’hu-
main “trop humain”. Immanente a I’homme, elle est
aussi transcendante ou en tout cas tendant vers la trans-
cendance, asymptote i celle-ci en quelque sorte, Il existe
un au-dela de 'humain, sans lequel 'homme en tant que
tel ne s’expliquerait pas, n'existerait méme pas.

Selon cette perspective, I'équation que Proudhon éta-
blit parfois entre la Justice et Dieu - “La Justice est I'idéal

supréme offert 4 I'adoration des hommes sous le nom de .

Dieu” - doit se comprendre dans ce qu'il appelle “la
catégorie de l'idéal”, c’est-a-dire la sublimation par l'in-
telligence d'un principe qu’elle ne peut atteindre, ni
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méme concevoir. Mais ¢’est aussi l'expression, ou du
moins 'une d’entre elles, qu’il donne 4 une interrogation
permanente, pour laquelle aucune solution n’est vrai-
ment adéquate.

Estimant tout de méme, ou prétendant, avoir écarté la
question de Dieu, Proudhon ne cesse pas pour autant de
la rencontrer 4 chaque détour du chemin. Toujours avec
agacement, devant s'avouer plus ou moins clairement
que le dernier mot est loin d'avoir été dit. Ainsi, & peine
a-t-il formulé les théses provocatrices des Contradic-
tions, qu’il admet que son anti-théisme, comme d’ailleurs
’ensemble de ses négations, appellent une contrepartie
positive. Témoin ce curieux aveu a un prétre dont I'iden-
tité est inconnue : “La critique que jai faite de I'idée de
Dieu est analogue 4 toutes les critiques que j'ai faites de
I'autorité et de la propriété, etc. ; c'est une négation
systématique, destinée & arriver & une affirmation supé-
rieure, également systématique”(a I'abbé X, du 22-1-49,
Cor., VI, 114).

Contemporain est le serment public, peut-étre plus
¢tonnant encore, prononcé au banquet dinauguration
de la Banque du Peuple qui suit de peu le fameux “Toast
a la Révolution™ : “Je jure devant Dieu, devant les
hommes, sur 'Evangile et sur la Constitution”(Le Peu-
ple, 31 janvier 1849, Oeuvres, ed. Lacroix, VI, 260). Suit
une invocation, bien dans le ton de 1"époque mais non
moins inattendue, au “Christ républicain”dont I'orateur
inspiré reconnait d’une certaine maniére la divinité :
“C'est, comme vous le savez, le Dieu de 'Evangile, tou-
jours fe Dieu des pauvres et des ouvriers, toujours le
Dieu des opprimés et des pécheurs, towjours le Dieu de
toutes fes souffrances (...). Il n'yv a qu’un Christ qui est
Dieu (...). Les conceptions du Christ sont empreintes de
tant de grandeur et de sainteté qu’elles dépassent infini-
ment fout ce qu'il y a de meilleur dans celles de 'homme.
{...) Dieu seul est le législateur des nations, parce qu'il est
bon au supréme degré”,

Chaleur communicative des agapes ? Concession aux
sentiments les plus répandus chez ses auditeurs ? Toutes
les exégeses sont permises. Peut-étre est-il plus simple
d’admettre que celui qui pronongait ces paroles, mar-
quées apparemment au sceau de la sincérité, oscillait
lui-méme entre deux affirmations contradictoires qui,
dans son esprit, devaient se réconcilier un jour. D'un cté
le rejet de Dieu en tant qu’alibi de toutes les oppressions
et paravent de la démission de 'homme. De lautre la
quéte inlassable d’une valeur supréme sans laquelle la
liberté n’aurait pas de sens, I'égalité pas d’existence. Qui
alafiére affirmation d’un antagonisme plagant ’lhomme
d’égal a égal dans un face a face avec Dieu. Mais non a
I'anéantissement de toute valeur dans une dérisoire et
ruineuse divinisation de I'humain.

LE TOURMENT DE LA JUSTICE

L’anti-théisme du Proudhon de la premiére épogque
pourrait étre rattaché au trés vieux courant dit de la
“théologie négative” qui, dés le 19¢ siécle, et de nos jours,
a connu une reviviscence. D’origine platonicienne, puis



reprise avec des variantes par divers penseurs chrétiens,
cette forme de pensée est d’essence mystique. Ecrasée par
la transcendance divine, elle rejette le débat sur I™exis-
tence™ de Dieu qui reviendrait a lui appliquer la condi-
tion des créatures. La notion méme de divinité est si
incommensurable que ce serait la mutiler, voire l'insul-
ter, que de lui appliquer un quelconque prédicat. Dieu
est inconnaissable par nature, absolument. La seule
fagon, non de le connaitre - ce qui est impossible - mais
de le reconnaitre, de sonder I’abime qui nous en sépare,
est de rejeter 4 son égard toute formulation qui serait
ipso facto une limitation. C'est ainsi qu’un chrétien
déchiré comme Kierkegaard, contemporain de Prou-
dhon mais qui ne pouvait étre connu de lui, n’hésite pas a
écrire : “Le christianisme existe parce qu'il y a haine
entre Dieu et les hommes”, en qualifiant d*ennemi mor-
tel” I'absolu réifi¢ par les institutions religieuses. (Jour-
nal, passim}. Expressions étonnamment semblables aux
prétendus blasphémes proudhoniens.

A supposer qu'il en ait connu I"attirance, Proudhon ne
s’est pas précipité dans une foi qui, pour le philosophe
danois, était seule capable de franchir d’un saut ’'abime
de l'inconnaissable. Le Franc-Comtois a éprouvé I'an-
goisse de I'opposition, non celle de I'adoration. Canton-
nant I'’Absolu, sans le nier, dans la sphére de I"inconnais-
sable, il mettra de plus en plus I’accent sur le “devenant™,
au lieu de ’étant, sur la tendance, non sur un but inattei-
gnable puisqu’il se dérobe chaque fois que I'on pense
'atteindre,

Se séparant radicalement d’un Feuerbach comme de
tous ceux qui font de 'Humanité un infini, Proudhon
voit au contraire la Raison humaine en tant que “pro-
gression, succession, jamais simultanéité ni plénitude”
(commentaire, cité supra, a l’article d’Ewerbeck). C’est
ainsi qu'il écrit dans la Philosophie du Progrés, ouvrage
capital pour saisir toute son évolution ultérieure : “Dieu
ne peut que devenir, cest & cette condition seulement
qu'il est”(p. 70). Les deux études qui composent le livre
sont consacrées 4 démontrer que le perfectionnement de
I’Humanité non seulement n’est jamais acquis mais ne
saurait connaitre aucune réalisation définitive, puisque
tout progrés accompli ¢xige son propre dépassement,
Telle est la maniére proudhonienne de considérer linfini.

Cette conception d’'une immanence qui suscite sa pro-
pre transcendance est la trame du grand traité De Ia
Justice. L’affirmation de la Justice comme valeur
supréme, moteur et but de I'Histoire, est le propre de
I’homme, & la fois sa raison premiére et sa fin. Tout ce qui
prétend chercher ailleurs le fondement du devoir et du
droit - soumission verticale 4 la divinité ou aspiration
horizontale &4 une totale fraternité - nie la spécificité de Ia
condition humaine et, par conséquent, empéche tout
progres,

Dés lors c’est dans le mouvement méme de la
conscience humaine, indissolublement conscience de soi
et conscience d’autrui, que se trouve - ou plutdt que doit
se chercher - I'absolu. “J'affirme PHUMANITE i Ia
place de Etre Supréme”, dit Proudhon pour résumer le

livre (& Tissot, du 22-12-53, Cor,, v, 299). Et, dans le
corps du texte, il multiplie les formules qui reprennent
cette idée centrale. Nous avons déja cité 'une d’entre
elles, mais voici celle qui les contient toutes : “Dieu est la
conscience de I'Humanité” (Justice 1V, 445). L'absolu
n’est pas dans I'immanence bien que 'immanence soit la
fin - ici aux deux sens du terme - du seul absolu que nous
puissions atteindre.

Mais ou se situe la source de cette prégnance, univer-
selle aussi bien que personnalisée, de 1a Justice ? Derriére
ses aphorismes percutants et ses analyses parfois embar-
rassées, Proudhon ne cesse de tourner autour de la méme
interrogation lancinante. A I'époque des Contradictions,
il se la confiait, en dialoguant avec soi, dans un fragment
intitulé “Epilogue™, trés probablement destiné 4 la
conclusion de son livre : “D’ott me vient cette passion de
fa justice, qui me tourmente, et m’irrite, et m’indigne ? Je
ne puis m'en rendre compte. C'est mon Dieu, ma reli-
gion, mon tout ; et si jentreprends de la justifier par
raison philosophique, je ne le peux pas”{Carnet I, 226,
mars 1846). On pergoit dans le frémissement du ton
comme I’aveu dun trouble profond et permanent.

A de certains moments, néanmoins, il se persuade
qu’une telle question est vaine et que la constatation de
I’omniprésence, done de la valeur opérationnelle, de
I'idée de justice suffit 4 fonder I’action révolutionnaire. A
d’autres s’instille non pas le doute - sur ce point le dou-
teur qu’il était n’en a jamais éprouvé - mais, plus subtile-
ment, un “tourment”, 'insatisfaction de son esprit essen-
tiellement métaphysique en face de la question des
questions, qu'il ne peut pas résoudre.

Non seulement Proudhon enrage d’&tre incapable de
répondre, tout en voyant bien que cette impuissance le
raméne sans cesse 14 ou il ne veut surtout pas aller. Prise
au pied de la lettre, équivalence entre la Justice et
I’Absolu ne peut que conduire a cette religion de I’'Hu-
manité dont il avait dénoncé la mortelle erreur.

La fausse religion de I’humanisme, ¢’est-a-dire I'ado-
ration de ’homme par lui-méme, dérive fatalement vers
une “déification de l'espéce”(C.E. 11, 174) dont le résul-
tat ne peut étre que la soumission aes valeurs 4 la raison
collective, donc le déni de 1a justice elle-méme. Clest ce
que l'auteur des Contradictions avait repoussé instincti-
vement dans la vision de Feuerbach, héritée de l'idéa-
lisme absolu de Hegel. S’il a critiqué avec tant d’apreté
'aliénation religieuse d’un christianisme mis au service
des pouvoirs, était-ce pour admettre celle qui résulterait
fatalement du culte voué a la justification du pouvoir
total de PHomme, quand celui-ci aura été revétu des
attributs de la divinité 7 Glissée au coeur de la grande
Révolution, la Terreur n’a pas eu d’autre cause et toute
I’ceuvre proudhonienne est consacrée i dénoncer cette
perversion fatale.

QUIESTLA?

Le questionnement central sur I’Etre a, moins que
jamais, cessé de travailler le Proudhon - las mais non
résigné - des derniéres années. C'est alors qu'il s'efforce
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de rassembler les éléments accumulés du livre sur Jésus,
auquel il pensait depuis si lontemps et que I'énorme
succes de celui de Renan, paru en 1863, I'aiguillonne &
mettre au net. D’autant plus qu’il est loin d’admirer sans
réserves cette édulcoration de la figure du Christ.

Ses aspirations profondes le poussent & achever ce
livre de sa vie, au moment méme ol I'absorbe I’énorme
labeur de la rédaction de son ultime pensée sur le fédéra-
lisme et le mutuellisme. Siimportants qu'ils soient 4 ses
yeux, ces sujets ne lui paraissent pas dire le dernier mot
de ses recherches. Déja, dans les*“Notes et Pensées”de la
Pornocratie, rédigées autour de 1859, il révélait sa quéte
d’un couronnement spirituel : “II faut que nous refas-
sions de la morale quelque chose comme un culte. Nous
pouvons avec les seules forces de l'esprit donner une
théorie, définir le droit, en formuler les applications...
Mais en remplir le coeur, I'dme... jamais ! If nous faut
autre chose. Il faut revenir aux sources, chercher le divin,
nous retremper dans une vénération, qui nous soit en
méme temps un bonheur. Nous cherchons quelgue chose
de mystique, qui cependant ne choguc pas la raison...
mais qui cependant la dépasse toujours”(éd. Riviére, pp.
462-463, passim). Un peu plus tard, dans les annotations
de sa lecture renanienne, il avoue aussi “ne pas pouvoir
échapper a 'obsession du surpature!”(Haubtmann, I1I,
394).

Préoccupation de plus en plus envahissante, qui le
conduit a relire Feuerbach, apparemment oublié depuis
longtemps, lorsque son propre éditeur - Lacroix - publie
en 1864 les premiéres traductions francaises de L'Es-
sence du Christianisme et de La Religion. Proudhon,
pourtant malade et recru de travail, se précipite sur ces
ouvrages qui le raménent prés de vingt années en arriére.
Selon son habitude, il les couvre minutieusement de
remarques.

Ses réactions sont, pour I’essentiel, identiques a celles
de ’époque des Contradictions et des discussions pas-
sionnées avec les hégéliens. L’attrait exercé par le mysti-
cisme philosophique de [’écrivain aliemand se sent
encore. Mais s’accentue l'hostilité vis-a-vis de la réduc-
tion a 'humain - trop facile, presque “niaise”, selon
Proudhon - opérée 4 partir du divin. “Plus je Iis et médite
Feuerbach, écrit-il en marge de son exemplaire, plus je
me convaincs que la religion couve quelque mystére
inconnu” (Haubtmann, III, 399)

Non seulement il admet désormais sans révolte que
“L ‘ordre universel se compose de 'action de Dieu et de
celle de 'homume ”(op. cit., 398) mais, tout ¢n maintenant
I'antagonisme entre 'une et l’autre action, l'anti-théiste
se demande s'il n’existerait pas entre elles quelque lien
secret ; “Aimer, ¢'est soufftir, disait sainte Thérése. Tout
donner a ce que I'on aime, voild la supréme volupté. Que
sitelest le cceur de 'homme, il faut, de toute nécessité, en
dire autant de Dieu” (op. cit., 401). Il s’arréte sur ce
“profond mystére” (op. cit., 399).

On pourra toujours parler d'un songe fugitif, échappé
4 un homme au bout de sa course. Qui osera l’affirmer ?

En tout cas le méme avait déja un peu auparavant, non
pas révé mais écrit ce qui est en fait son ultime pensée sur
un sujet indéfiniment médité. Elle se trouve dans un texte
rédigé a I'intention d’un certain M.-L. Boutteville, pro-
fesseur de philosophie, qui lui avait soumis son manus-
crit sur La Morale de I'Eglise et la Morale naturelle.
Texte que pour cette raison Haubtmann - qui I'a publié
pour la premiére fois in extenso (Proudhon, genése d’'un
antithéiste, Mame 1969) - intitule pour cette raison le
“feuillet Boutteville™. Alors que I'auteur se réclamait de
la doctrine exposée notamment dans la Justice, Prou-
dhon répond 4 son argumentation c’est-a-dire en somme
a lui-méme :

“Je crois que ni Boutteville, ni moi, ni les Péres, ni les
anciens philosophes n’avons encore suffisamment
approfondi cette question du principe de la Justice, que
I’Eglise considére surtout en Dicu, dans sa subjectivité, et
Cicéron dans la nature, dans son objectivité,

Qu’est-ce que Dieu 7 On ne peut le connaitre par les
seules forces de la raison, Notons ceci : il y a de Dicu a
tout le moins une chose que nous pouvons affirmer
d’expérience, cest que son idée nous posséde et nous
travaille prodigicusement. De Dieu nous ne savons et ne
pouvons rien savoir par la raison (ce qu’il est, etc.) - mais
nous jugeons, sur une expérience quotidienne, qu’il y a
de la suite, de I'ordre, de la finalité, de ’harmonie dans la
nature ; une volonté qui apparait, qui pousse, qui résiste,
qui condamne, etc.”

La suite du passage n'est pas seulement étonnante
mais bouleversante, Pour la premiére et unique fois sans
doute, avec cetie intensité, nous sentons frémir quelque
chose qui n'est plus seulement un raisonnement, mais
ressemble fort a une présence :

“Dieu est caché, mais encore une fois il est siir qu’il
nous tourmente, qu'd tout moment nous croyons le voir
apparaitre ; qu'il nous semble 'entendre frapper & la
porte ; et que nous ne pouvons nous empécher de crier ;
Wer da 7 Qui est 1a.”

La réponse, nous lignorerons toujours. Mais sans
savoir si la porte s’est finalement ouverte pour 'enfant
insatiable du Faubourg-Battant, du moins peut-on
affirmer qu'il I’aura désiré avec une furicuse impatience.

Bernard VOYENNE

Plutdt que de multiplier références et citations, nous préfé-
rons dire ici en bloc notre dette 4 1'égard du travail de pionnier
du R.P. (aujourd hui cardinal} Henride Lubac : Proudhon et le
christianisme, Editions du Seuil, Coll. “Esprit”, 1945. Livre qui
a renouvelé tout un aspect des études proudhoniennes et ouvert
la voie 4 la grande biographie du regretté Mgr Pierre Haubt-
man : Proudhon, 3 volumes, Beauchesne et Desclée de Brou-
wer, 1982 et 1988. Ceux de nos lecteurs qui voudront bicn s’y
reporter y trouveront la meilleure initiation a une ceuvre parti-
culiérement strimulante pour Ia pensée d’aujourd hui. Signa-
lons auvssi la récente réédition dans le “Corpus des philosophes
de langue francaise”, dirigée par Michel Serres (Fayard, édi-
teur, 4 vol.), du plus Important ouvrage de Proudhon : De la
Justice dans la Révolution et dans I’Eglise.



“La guerre, c'est apprendre que V'ennemi est d’abord
au fond de soi-méme”,

Heélie de Saint Mare

TEMOIGNAGE
D’UN SOLDAT PERDU...

par Jean AUBRY

trange destin, retracé par Laurent Beccaria (1),

que celui d’Hélie de Saint Marc arraché, a

peine sorti de ’adolescence, au cocon d'une

famille de tradition, solidement enracinée dans
la province profonde. Résistant, déporté a Buchenwald,
d’otil est libéré moribond. Puis, participant 4 la plupart
des coups durs en tant gqu'officier de I'armée de Terre,
appartenant a “I'élite de 1'élite” - les unités parachutistes
de la Légion Etrangére -, il effectue deux séjours en
Indochine, en entame méme un troisiéme, prématuré-
ment écourt¢ il est vrai: a son arrivée la bataille fait rage
a Dién Bién Phu qu'il cherche aussitt a rejoindre, mais
la chute de la garnison et le cessez-le-feu interviennent
avant qu’il ait été donné suite & sa demande. L’Histoire,
désormais, se faisant ailleurs, Hélie de Saint Mare, déci-
dément voué 4 rester Ason contact, rejoint dés novembre
1954, avec son cher 1¢* BEP, (2), I'Algérie ol commence
une autre guerre... Sa premiére campagne sur ce nou-
veau théitre ne sera pas moins riche en épisodes que les
précédentes : les djebels, 'expédition surréaliste de Suez,
la bataille d’Alger, le 13 mai 1958, la prise de conscience
-traumatisante - de la politique adoptée pour ’Algérie
par le général de Gaulle. Profondément blessé et dégu, il
tente en 1959-1960, la mort dans I"Ame, a la faveur d’un

congé sans solde, de se convertir 4 la vie civile. Mais, au
bout de quelques mois, il n'y tient plus : il réintégre
I'armee et s¢ porte volontaire pour un deuxiéme séjour
en Algérie, sans illusion sur la mission ainsi revendiquée
qui ne peut le mener qu’au sacrifice. Suivront effective-
ment le putsch des généraux d’avril 1961 - lui aussi
surréaliste -, dont il sera,  la téte du 1" REP, le bras
s€culier -, le procés, les cing années d’emprisonnement &
Tulle. Alors, au terme de vingt-sept années d’aventures
et d*épreuves, Hélie de Saint Marc peut, 4 44 ans, décou-
vrir le monde inconnu d’une existence tranquille et médi-
ter & loisir sur “le bruit et la fureur” des événements qu'il
a vécus. '

C’est une chance insigne de pouvoir, grice au travail
remarquable de Laurent Beccaria, les revivre et partici-
per a cette réflexion. Il faut lire ce livre pour son style,
pour son intérét historique, pour 'acuité et la gravité des
réflexions qu'il nous livre sur quelques-uns des défis de
ce siécle tragique.

En faisant une large part aux citations de correspon-

dances, de notes personnelles, d*écrits divers, de récits et
propos oraux des principaux témoins, au premier rang
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desquels, bien shr, celui qui est le sujet du livre, 'auteur
courait le risque du disparate, des facilités et approxima-
tions d'écriture qui sont trop souvent la caractéristique
du genre, si répandu aujourd’hui, des “livres-interview”.
Mais on aura compris que ’homme Hélie de Saint Marc
sort de I'ordinaire. Son style aussi. Etilen vade méme de
beaucoup des compagnons qui ont croisé sa route a
Buchenwald, en Indochine, en Algérie. Or miracle ! Lau-
rent Beccaria qui, en raison de son jeune dge, n’a pas
connu directement ces lieux, ces ambiances, ces person-
nages hauts en couleur, dont beaucoup ont disparu dans
ces combats..., fait preuve d’un égal talent pour les évo-
quer avec sobriété, efficacité et justesse - je peux, au
moins pour les chapitres consacrés a I'Indochine, I'attes-
ter. En particulier, sont finement analysées ia fascination
inexplicable, la sorte d’envoidtement qui, en dépit d’une
nature et d’un climat hostiles, des complexités et des
dangers de la situation, des politiques décevantes, des
horreurs de la guerre, auront émané de ce pays étrange,
de ses habitants - amis ou méme ennemis - et marqué de
fagon indélébile la plupart de ceux qui 'on approché. En
Indochine, Hélie de Saint Marc, parce qu'il s’y trouva
souvent aux endroits les plus exposés, et qu'il était d’une
lucidité et d’une sensibilité peu communes a sans doute
souffert plus que beaucoup d’autres. Mais il ne peut
retenir ce cri : “Moi, j"aimais” (pp. 146-147, p. 169).

En définitive, de ce concert a plusieurs voix ne résulte
aucune cacophonie, mais une symphonie & laguelle nul
auditeur ne saurait demeurer insensible,

Et parce que ces témoins firent preuve, pour beau-
coup, d’un engagement total, crurent profondément ace
qu’ils faisaient, leur intégrité et leur sincérité - en les
rendant totalement allergiques au style épique, aux
maniéres de cour, & la langue de bois - jettent une vive et
irremplagable lumiére sur I'histoire tourmentée qu'ils
ont vécue. Sur le déroulement précis des événements, ce
gui n'est jamais négligeable, (péripéties détaillées du 13
mai 1958 4 Alger, origines immeédiates, réalisation et
mise en échec du putsch des généraux en 1961, etc), mais
aussi, ce qui importe davantage aux historiens d’aujour-
d’hui, sur les mentalités et I'imaginaire de leurs acteurs
-quils’agisse de I'état d'esprit des déportés, de leur fagon
de ressentir la puissance de la foi et de 'organisation
communistes 4 lintérieur des camps, des premiéres
impressions des militaires sur I'Indochine, puis sur I’'Al-
gérie et de la maniére dont elles évoluérent. Ce quimet a
mal un certain nombre de simplismes et d’idées regues.
Les officiers du corps expéditionnaire en Indochine, et
méme ceux de l'armée d’Algérie, n’avaient pas tous une
vision identique de la politique globale dans laquelle
s'inscrivait leur combat - quand ils en avaient une - et,
pour chacun, il est arrivé que cette vision se modifiat a
mesure que ces guerres s'éternisaient. Un parachutiste
aussi engagé qu'Hélie de Saint Marc n’était pas “colonia-
liste™. 11 avait une trop haute idée de 1’armée pour ne pas
refuser catégoriquement tout ce qui pourrait en faire
I'instrument d’un parti, y compris, tentation la plus fré-
quente, de la droite. Il était lucide : dés son premier
séjour en Indochine, chargé de former une compagnie de

partisans & la frontiére chinoise, & proximité de la
fameuse RC4 de Langson i Cao-Bang, lieu d’un pro-
chain désastre pour le corps expéditionnaire, il interroge
son commandant sur le contexte politique et militaire :
“est-on certain de rester ici 7. “Contexte mon cul !...
quand 'Empereur demandait a ses sabreurs de charger,
vous croyez qu'il expliquait le contexte ?”, lui est-il
répondu (p. 93). Quelques années plus tard, il découvre
les promesses faites aux musulmans par un jeune officier
chef de poste soucieux d’obtenir leur engagement total
contre le FLN. “J’ai trouvé qu'il s’avangait drélement™
(p. 168). Peu avant le 13 mai [958, Hélie de Saint Marc
appartient au cabinet du général Massu, 1l lui demande:
“Est-ce que vous vous rendez compte de la portée des
engagements que vous prenez vis-a-vis des musulmans ?”
et il se souvient : “Comme (Massu) n*était pas un homme
d’états d’ame, il se disait : “Bon, on fonce, on verra
bien !” (p. 187). Laurent Beccaria conclut 4 juste titre :
“En dépassant sa mission et en lancant des promesses
dont rien n"assure gu'elles pourront étre tenues, (I’'armée)
met le doigt dans un engrenage terrible” (p. 169). Tel
apparait bien en effet avoir été le ressort profond du
drame algérien - le cas de I'Indochine ayant été plus
complexe.

Mais, méme s'il a pu un moment douter a juste titre de
leur bien-fondé, ces promesses - inconsidérées - ayant été
réellement faites a la base - et violées -, Hélie de Saint
Marc - et quelques autres avec lui - ont estimé que cette
situation, incompatible avec leur honneur, ne pouvait
étre acceptée, quelles que fussent les conséguences de ce
rejet pour leur personne et leur carriére (pp. 248-251). Et
il semble bien, au récit détaillé qu'il nous en transmet,
qu'Hélie de Saint Marc ne se soit pas fait beaucoup
d'illusions sur les chances de succés du putsch de 1961 a
Alger, dans lequel il se jeta par fidélité & un chef qu'il
admirait et respectait, le général Challe. Mais il demeu-
rait marqué a jamais par les scénes insoutenables qui
avaient marqué, dix a onze ans plut tdt, I'évacuation sur
ordre de son poste de partisans de la frontiére chinoise,
les villageois cherchant i s’accrocher aux camions des
militaires, “les crosses des fusils contre les mains qui
s'agrippent...” (p. 104). (De cauchemar en cauchemar, ce
seront un quart de siécle plus tard - en 1975 - les
“marines” repoussant les Vietnamiens qui se bousculent
autour des derniers hélicoptéres s’envolant du toit de
I'ambassade des Etats-Unis a Saigon, et, prés de qua-
rante ans plus tard - en 1989 -, les autorités britanniques
renvoyant de force au Vietnam qu'ils avaient fui des
boat-people réfugiés 2 Hong Kong).

Enfin, ce qu’un officier d’une aussi grande droiture et
d’une aussi impeccable rigueur qu'Hélie de Saint Marc
dit de latorture, du terrorisme, des atrocités de la guerre,
(en particulier pp. 101, 176-177...) n’est jamais indiffé-
rent. “La guerre, c'est apprendre que l'¢nnemi est
d’abord au fond de soi-méme” (pp. 293-294). Au reste,
durant la bataille d’Alger, chargé A I'état-major du géné-
ral Massu des relations avec la presse, sa qualité et son
authenticité impressionnent les journalistes, y compris



ceux du “Monde”, les américains, les grands reporters, et
forcent leur respect.

Bien siir, 4 certains moments, parce qu'il n’avait
qu’une vue partielle des choses, Hélie de Saint Marc a été
partial (3) : le putsch de 1961 a été non seulement une
entreprise littéralement insensée - son piteux échec au
bout de quelques heures seulement (voir la relation
détaillée qu’en fait le livre) I’a amplement démontré (4) -,
mais aussi “un mauvais coup porté i la France”, en ce
qu’il était une tentative de s’opposer par la force 4 la
politique globale de la nation, démocratiquement définie
par l'autorité légitime, et alors seule susceptible, en
vérité, de redonmer 4 la France la considération et la part

d’influence qui lui revenaient - y compris sur le plan -

militaire - dans les affaires du monde, mais que précisé-
ment l'interminable guerre d’Algérie mettait gravement
4 mal.

On ne peut jamais trés longtemps faire fi du
“contexte”, dont Hélie de Saint Marc s’inquiétait dés
1950 en Indochine. Et le haut commandement militaire
-avait sans doute été sage a I'époque d’ordonner au jeune
lieutenant Hélie de Saint Mare - qui en fut trés affecté
-I’¢vacuation de son poste de partisans. Il devait méme,
quelques semaines plus tard, amérement reprocher au
Haut-Cornmissaire de France en Indochine (Léon
Pignon) d’avoir fait pression sur lui pour différer le repli
de la garnison de Cao-Bang - jusqu’a ce qu'il fit trop
tard, et que le désastre (pour les militaires, mais aussi
pour les populations civiles concernées), le premier que
nous ayons subi en Indochine, devint inévitable. Les
choix ne sont jamais simples : quelques jours aprés (ala
veille de ’arrivée de de Lattre), c’est la plus haute auto-
rité civile - le Président du Conseil (René Pleven) - qui
donnait au commandant en chef en Indochine en proie &
la panique I'ordre de tenir coiite que coiite le Tonkin.

. Hélie de Saint Marc a eu gravement tort - c’est un fait
-de participer au putsch de 1961. Mais nul ne saurait
demeurer indifférent 3 son témoignage. De notre siécle
inextricablement tissé d’horreurs et de progrés scientifi-
ques, technologigues ou économiques, les unes et les
autres sans précédent, la majorité d’entre nous aura plus
souvent fréquenté le versant des lumigres. 11 faut donc
accueillir avec respect et gravité la “méditation” - que
Laurent Beccaria a eu le mérite de nous livrer avec talent
ct fidélité - de qui, par choix volontaire ou par obligation
de service, n'aura connu, quasi-continiiment, vingt
années durant, que sa face d’ombre, exposé a tous les
périls - y compris celui de payer de cing années supplé-
mentaires d’une autre épreuve, celle de la prison, une
errcur que ne risquaient pas évidemment de commettre
ceux qu'accaparaient entiérement la fiévre et les délices
des Trente Glorieuses. :

Jean AUBRY

(1) Dans son livre : “Hélie de Saint Marc” - Préface de Jean-
Pierre AZEMA, Maitre de conférences a8 ['Institut détudes
potitiques de Paris - Ed. Perrin - 1988.

(2) Bataillon étranger de parachutistes.

(3) Et méme - ce qui chez Iui est exceptionnel - injuste. Ceux
qui ont connu le général Gambiez (commandant en chef en
Algérie lors du putsch), ses faits d’armes lorsqu’il était jeune
officier de commandaos, les talents militaires et diplomatigues
dont il a fait preuve lors de ses grands commandements en
Indochine, le courage avec lequel il a tenté de barrer !'accés
d’Alger aux putschistes de 196! ne peuvent que déplorer
l'image peu ressemblante qu'en donne Hélie de Saint Marc,
qui, visiblement, a cherché & ridiculiser cet officier loyaliste,

(4) Dumoins Hélie de Saint Marc, égal 4 lui-méme, conserva-

t-il, 4 I'heure de la déconfiture, un comportement digne et
responsable.

L'existence d'une revue dépend du mombre de ses abonnas

Abonnez-vous — Diffusez France-Forum

Abonnements de soutien

FRANCE-FORUM demande instamment a tous ceux qui comprennent son effort de luf apporter leur appui
en souscrivant un abonnement de soutien dont le prix minimum est fixé & 150 F.

France-Forum, 133 bis, rue de I'Université, 75007 Paris
Numeros spgcimens gratuits sur demande

C.C.P. Paris 14.788.84.N - N° Tél. 45.55.10.10

L



RESPECT ET DISTANCE

Les étranges rapports de Georges Lukacs

avec Thomas Mann
par Francois FEJTO

¢ qui restera de Gyorgy Lukacs, que d’aucuns

qualifiaient naguére de “plus grand

philosophe post-marxiste”, ce n’est

probablement pas son ceuvre qui vieillit mal,
en dehors des quelques brillants essais de ses débuts,
mais plutdt le personnage fascinant de Naphta dans la
Montagne Magique de Thomas Mann, auquel il avait
servi de modéle. C'est cetie idée, peu flatteuse pour 'am-
bitieux philosophe, mais positive pour I’'homme, qui
m’est venue a I’esprit  la lecture de la remarquable étude
que vient de consacrer I'historienne-sociologue hungaro-
américaine Judith Marcus aux rapports de Lukics avec
Thomas Mann (1). Judith Marcus fait un ample usage
des manuscrits inédits et de la correspondance de Lukacs
des années 1910-1917, découverts aprés sa mort dans un
dépot de la Deutsche Bank ou Lukacs les avait laissés
dans une valise aprés son départ en 1917 de Heidelberg,
ou il avait passé cinq ans, pour Budapest. Ces textes et
ces lettres jettent un éclairage nouveau sur la personna-
lité, sur I’évolution intellectuelle du jeune Lukécs et sur
ses rapports tant avec Thomas Mann qu’avec un certain
nombre de grands intellectuelles allemands, tels quA-
dorno, Hortheimer, Ernst Bloch, Martin Buber, Stefan
George, qu'il avait fréquemment rencontrés dans la mai-
son hospitaliére de Max Weber.

C’est son premier essai publié en langue allemande
(auparavant il avait écrit en hongrois), “Seele und Form™
{Ame et Forme), essai ol il dessinait les perspectives
d’une esthétique moderne, qui attirait sur Lukécs I'atten-
tion des membres du “Cercle Weber”, avec lesquels il
entretenait par la suite des relations suivies, personnelles
et épistolaires. '

Il intéressait aussi Thomas Mann qui y retrouvait
I’expression des idées qui le préoccupaient a cette ¢po-
que, notamment sur la cohabitation conflictuelle de
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I'existence bourgeoise et de la condition de [I'artiste.
(Voir ses nouvelles Tonis Krdgeret Mort 4 Venise). Mais
il se passait alors une chose curieuse. Il ne fait pas de
doute - il y a pour cela de nombreux témoignages - que
Thomas Mann tenait en trés grande estime Uintelligence
brillante voire le génie de Lukéacs et c’est pourquoi il
choisissait comme modéle d'un des principaux person-
nages du roman auquel il travaillait et dont il voulait
faire le témoin monumental de son époque. Et cepen-
dant, alors qu’il aurait eu maintes occasions de s’entrete-
nir avec Lukacs ou du moins de correspondre avec lui,
Thomas Mann préférait lire sa production et I'observer
de loin, plutdt que d’établir avec lui des relations person-
nelles. La réserve, la distance qu'il conservait par rapport
a Lukacs, qu'il n’entrevit que bri¢vement deux fois, en
1920 et en 1949, sont d’autant plus remarquables que
Lukacs, dans toute une série d’études publiées sur I'oeu-
vre de Mann, méme pendant son séjour & Moscou sous
Staline, ou il risquait parfois gros en faisant I'éloge de ce
“bourgeois humaniste allemand”, ne cessait d’exprimer
son admiration profonde, passionnée pour I'écrivain, le
placant aux c6tés du Goethe de Wilhelm Meister et du
Flaubert de 1'Education Sentimentale, comme représen-
tant de la plus noble tradition bourgeoise. 11 a fait des
efforts réitérés pour entrer en contact avec Thomas
Mann, il se heurta chaque fois 3 un refus poli.

Est-ce parce que, comme parait le penser M™¢ Marcus,
il y avait dans la personne de Lukécs quelque chose qui
inquiétait Mann, qui lui répugnait ? Il se peut. Mais il est
aussi possible qu’aprés avoir créé a partir des matériaux
que lui offraient les écrits de jeunesse du philosophe le
personnage ambigu de Léo Naphta, I"écrivain allemand
pensait, avec son égoismec légendaire, avoir tiré de
Lukécs tout ce dont il avait besoin et que des relations
personnelles ultérieures ne pouvaient rien y ajouter.



D’autant plus, que dans le portrait de Naphta, Mann n’a
pas seulement saisi la personnalité du jeune juif hongrois
romantique, tel qu'il se révélait 4 ses amis a Heidelberg,
mais qu’il a aussi deviné la future orientation de Lukacs,
son passage, 4 travers ’esthétique et I'éthique, 4 la politi-
que, de I'élitisme hautain au terrorisme, au bolchévisme,
En peignant sous les traits de Naphta le jeune Lukacs, il
préfigurait le futur Lukacs, le marxiste-léniniste. Dans la
Montagne Magique, Naphta donne la preuve de “son
courage de se perdre” en se suicidant. En adhérant au
dogmatisme léniniste, Lukéacs tuera aussi en lui sa poten-
tialité d’étre un des grands penseurs de son époque. De
séducteur il est devenu corrupteur.

Par ailleurs I"étude des inédits de la correspondance de
Lukécs (1 200 lettres retrouvées) confirme ce qu’a révélé
de lui son grand ami hongrois, le poéte Béla Balazs,
librettiste de Béla Bartok {qui fréquentait la maison du
pére millionnaire de Lukécs, le banquier juif Léwinger
anobli par Frangois Joseph) : 4 savoir que la conversion
de Lukécs au communisme a été précédée de plusieurs
années de crise religieuse. Lukécs n’aimait pas, plus tard,
parler de ses origines, tout au plus avouait-il quun des
livres préférés de son adolescence était la Genése. Sa
famille n’était pas pratiquante, et lui-méme s’est converti
au protestantisme 3 1"ige de 23 ans (sans doute pour
faciliter son accés 4 I'enseignement supérieur). A en
croire Balazs le réveil de I'intérét de Lukacs pour la
religion juive était provoqué par la lecture des livres de
Martin Buber sur le hassidisme, courant mystique juif du
XVIIIe siécle. Les deux amis se trouvaient & Florence en
1910, lorsqu’ils prirent connaissance des ouvrages de
Buber. Notons 4 ce propos que Lukécs n’a pas caché sa
préférence pour I'ltalie et il 8’y serait établi volontiers
pour toute la vie. Mais le besoin qu'il éprouvait d’un
environnement philosophique germanique permettait 3
son ami Ernst Bloch - un proche de Buber - de lattirer &
Heidelberg ot il pouvait espérer faire une carriére uni-
versitaire, celle-ci lui étant fermée en Hongrie. Lukécs se
sentait aussitt a I’aise dans ce haut lieu de Vintelligentsia
allemande qu’était le Cercle de Weber, hanté par I'idée
du déclin de I’Occident et o0 nombreux étaient les pen-
seurs qui attendaient le salut de la Russie, peut-étre
barbare mais non décadente. Marianne Weber parlera
de lui comme d’un de ces hommes venus de I’Est et “mus
par des espoirs escatologiques d’une nouvelle ére, d*un
nouvel ordre social basé sur la fraternité”, Selon Balazs,
Lukécs “découvrit alors sa judéité, il a retrouvé ses ancé-
tres, sa race™. Mais esprit abstrait -comme dira de lui
Thomas Mann - Lukacs ne s’intéressait point au
judaisme réel, aux survivants des hassidiques de Galicie ;
il révait a un “nouveau type de Juif, ascéte, antirationa-
liste, prophétique”. Et du mystique hassidique il retenait
surtout la doctrine de la relativité des valeurs éthiques, la
figure du “Saint™ au dessus de la loi, tout ce qui dans
cette mystique ressemblait 3 celle d’Angelus Silesius ou
de Suzo. Il écrivait un article enthousiaste sur les trou-
vailles de Buber dans le premier numéro d'une revue
hongroise paraissant 8 Budapest sous le nom de Szellem
(Logos).

Thomas Mann a probablement entendu parler de ce
tournant mystique, du courant messianique, qui traver-
sait plusicurs intellectuels juifs de Heidelberg, amis de
Lukacs tels que Franz Rosenzweig, Walter Benjamin,
Ernst Bloch, pour ne pas parler de Buber lui-méme.
Toujours est-il que, dans ses notes faites pour la Mort 4
Venise et La montagne magique, lec nom et les idées de
Lukécs reviennent souvent. Naphta ressemble méme
physiquement & Lukacs. “Je lui ai prété mon nez et ma
bouche”, dira celui-ci avec humour. Naphta est présenté
en juif converti, comme était Lukacs mais pourquoi
Mann a-t-il fait de Naphta un Jésuite ? Ce choix lui était
probablement inspiré par "affinité structurelle dont il
n’était pas le premier & s’apercevoir entre la casuistique
des Jésuites et le “talmudisme™ des socialistes dogmati-
ques ; d'ailleurs son Naphta, jésuite peu conformiste,
parle avec sympathie du socialisme, de “la vocation reli-
gicuse du prolétariat™, et n’écarte pas I'effusion de sang
pour créer la société nouvelle. Naphta parle comme s'’il
connaissait Lénine.

Le fait est que, pendant que Thomas Mann travaille a
son “opus magnum”, Lukics, en 1917, rentre en Hon-
grie, crée un Cercle d’intellectuels 4 la ressemblance de
celui de Heidelberg, se politise de plus en plus sous
Pinfluence de la révolution russe. Dans la revue “Libre
Pensée”, il public en décembre 1918 un article intitulé
“Le bolchévisme comme probléme moral”, ou il rejette le
léninisme “qui repose sur la présupposition métaphysi-
que que le Mal peut engendrer le Bien”. Mais il
n'¢chappe pas 4 la mystique révolutionnaire. Quelques
semaines plus tard, il adhére au Parti communiste hon-
grois qui vient d’étre fondé et, trois mois aprés, il devient
Commissaire du peuple au sein du gouvernement de
I"éphémére République des Soviets. Depuis lors, jusqu’a
sa mort en 1969, avec cette obstination ascétique que

-Mann prétait a Naphta, Lukacs s’emploiera a défendre

sa “veérite” qui se révélera le plus grand mensonge du
siecle. “Il faut sacrifier son ame pour lasauver”, écrivait-
il @ un ami. 11 a sacrifié son dme, mais qu’a-t-il sauvé ?

Frangois FEJTO

(1) George Lukics and Thomas Mann, A Study in the Socio-
logy of Literature, The University of Massachusetts Press,
Ambherst, 1987. Voir aussi Zoltan Ter and Judith Marcus, The
Weber-Lukdes Encounter, in Max Weber’s Political Socio-
logy, Greenwood Press, Westport, Connecticut, 1984 et Balazs
Béla, Naplo : 1903-1914 és 1914-1922, (Journal de 1903-1914 et
1914-1922) en deux volumes, Budapest Editions Magveto
1982. Les textes et la correspondance inédits se trouvent dans
fes archives Lukécs de Budapest. Notons encore que la person-
nalité de Lukics a servi de modéle & plusieurs romanciers
hongrois comme Anna Lesznai, Jozsef Lengyel et Ervin Sinko.
Enfin il convient de noter que, malgré la réserve témoignée par
Thomas Mann envers Lukics, il est intervenu a deux reprises,
en 1920 et en 1929, en sa faveur auprés des autorités autri-
chiennes, afin de prévenir son expulsion en tant qu¥émigré
communiste indésirable. “Ses idées me font dresser les cheveux
sur la téte”, écrivalt-il notamment au chancelier Seipel, “mais je
ne doute pas de sa pureté et de sa noblesse intellectuelle.”



DU BON USAGE DES COMMEMORATIONS

Lampions et musiques du Bicentenaire ne sont plus gu'un souvenir...
Refoulé son ménagement, & peine la féte finie, par une actualité
foisonnante, insolite, qui bouleverse de fond en comble les paysages et
les stratégies auxquels nous avions fini par nous habituer. Or, voici
qu'en ce printemps fou de 1990, qui nous fait sans cesse osciller entre la
joie d’assister  des libérations en série, imprévisibles et inespérées, etle
malaise d’avoir, d'urgence, 4 comprendre et 3 “gérer” une situation
totalement nouvelle, s'offre un nouveau cycle de commémorations :
naissance et mort du Général de Gaulle, appel du 18 juin 1940, capitu-
fation de I’Allemagne nazie le 8 mai 1945, annonce par Robert Schu-
man, le 9 mai 1950, de la constitution de 1a Communauté européenne
du Charbon et de I'Acier (CECA). Est-il sage de détourner une fois de
plus vers des événements d'hier, quelle que soit leur importance, une
attention et une réflexion qui auraient mieux 4 faire 4 se porter sur les
bouleversements d’anjourd’hui ?

Et pourtant... ! 1l ne saurait y avoir de pensée sans mémoire, de
grande politique sans enracinement dans Ihistoire. Déja le ressurgis-
sement depuis quelques mois, 8 I'est de I’'Europe, avec toute leur charge
d'idées neuves et porteuses d'espoir, des notions de “droits de
I'homme”, “dediberté, d*galité, de fraternité”, n'apparait-il pas comme
une revanche de la Révolution de 1789 sur celle de 1917 qui l'avait, dans
beaucoup d'esprits, longtemps discréditée ? Comment, en présence de
la réunification de 'Allemagne et de la nécessité d'inventer de nouvelles
relations et de nouveaux équilibres entre les Europe de I'Ouest, de ’Est
et du Nord, entre ces Europe, les Etats-Unis et 'URSS, ne pas méditer
quelques legons majeures de I'histoire des cinquante derniéres années,
ne pas rechercher en quoi certains éléments de ce passé peuvent fécon-
der notre présent, ne pas puiser ardeur et courage pour notre tiche
d’aujourd'hui auprés de ceux qui, en sachant forcer le destin aux heures
critiques ou tragiques, méritent la reconnaissance des générations sui-
vantes ?

Rarement la France fut en aussi grand péril qu'en juin 1940. Rare-
ment aussi 'intuition d’un homme solitaire fut aussi fulgurante et, 4
contre-courant de toutes les apparences et de toutes les forces du
moment, aussi judicieuse. Jamais démonstration, plus éclatante gue
celle faite par le Général de Gaulle, dés le 18 juin, & peine revenu a
Londres, de ce que Maurice Schumann a, un jour, appelé “I'art de
deviner le monde”. En cing jours, la politique - “la résistance” -, sa
légitimité - “moi, général de Gaulle... j'ai conscience de parler au nom
de la France” (19 juin), affirmation stupéfiante 4 ce moment -, ses
motivations - “I’honneur, le bon sens, I'intérét supérieur de la patrie”
(22 juin) - sont définies. Dés 1921, il est vrai, le méme Charles de Gaulle
avertissait les futurs officiers, ses €léves de Saint Cyr, que “I'histoire
n'enseigne pas le fatalisme ; il y a des heures ol la volonté de quelques
hommes brise le fatalisme et ouvre de nouvelles voies™,

Cing ans plus tard seulement, au prix de pertes et de souffrances hors
de toute mesure, les projets de folle conquéte enfantés par le cerveau
d’Adolf Hitler étaient définitivement brisés, et refermé le gouffre au
bord duquel raison et civilisation avaient vacillé.

Aussi, en France et dans d"autres pays occidentaux, s’est manifesté,
aprés 1945, le souci de ne pas répéter les grossiéres erreurs économiques
¢t politiques d’aprés 1918. On s’est attaché & reconstruire au plus vite
les é&conomies des pays européens, et 4 ne pas laisser se reproduire la
crise qui avait suivi la guerre précédente, et dont 'aboutissement le plus

pernicieux fut la destruction et la décomposition de la société et des
valeurs allemandes, incapables dés lors d’enrayer la progression du
nazisme. On a voulu aussi, plutét que d’humilier durablement I'Alie-
magne vaincue, la réintroduire dans le concert politique eurepéen,

Dés le 19 septembre 1946, Winston Churchill, 4 I'Université de
Zurich, préconisait la ~réation d“un genre d’Etats-Unis d’Europe™.
Des mouvements d’inspirations politiques diverses - communisme
excepté - se créaient pour promouvoir 'idée de I'union européenne. Le
5 mai 1949, dans la ligne de propositions formulées par Georges
Bidault, son prédécesseur au ministére des affaires étrangéres, Robert
Schuman, au début de 1949, faisait adopter par dix pays un embryon
d’organisation européenne (le Conseil de I'Europe), 4 laquelle 'Alle-
magne était invitée & s'associer.

Il appartenait & Robert Schuman de “forcer le destin™et d’amener la
France, I'Allemagne, I'Ttalie et le Benelux 3 franchir I'étape décisive en
créant la Communauté Européenne du Charbon et de ’Acier (CECA),
qui confiait & unc Haute autorité internationale, émanant de ces pays
mais indépendante, le soin d’assurer la production et la vente de leur
charbon et de leur acier, produits alors considérés comme la base de
leur puissance industrielle. Cette union économique avait un but expli-
citement politique : rendre “non seulement impensable mais matériel-
lement impossible” toute guerre entre la France et ’Allemagne.

Le traité fut signé le 18 avril 1951, mais tout s’était joué en quelques
jours en avril-mai 1950. Certes, il ne s’agissait pas, comme le 18 juin
1940, de 1a décision d’un homme seul. L'id4e européenne, on I'a vu,
était dans air. Ce n'est que justice de reconnaitre la paternité du projet
A Jean Monnet, aiors Commissaire au Plan, qui I'avait mis au point
avec ses proches collaborateurs, Etienne Hirsch et Pierre Uri, et avec
'universitaire Paul Reuter, ancien directeur de cabinet de Pierre-Henri
Teitgen.

Mais il revenait & Robert Schuman de convaincre le Conseil des
Ministres frangais, ses homologues étrangers concernés - par chance, le
principal, Konrad Adenauer, était capable, au premier coup d’ceil, de
saisir 'importance pour P'avenir d'une telle avancée -, ensuite, de
donner 4 I'annonce de 'accord le retentissement souhaité par Jean
Monnet, partisan d'une “action immédiate et dramatique” : sa confé-
rence de presse du 9 mai 1950 est donc bien I'un des événements
majeurs de I'aprés-guerre, premier maillon de la longue chaine d’actes
politiques - Communauté Economique Européenne, Euratom, élargis-
sement de I"assiette géographique et des compétencesdela C. E. E. - qui
en définitive ont contribué 4 rendre possible la libération de I'Europe
de I’Est et créé les conditions les plus favorables au réglement des
maultiples problémes posés par la réunification de "Allemagne, les
soubresauts qui agitent 'URSS, la recomposition du paysage géopoli-
tique européen et des relations entre pays européens, Etats-Unis et
URSS.

11 faut se souvenir aussi que le projet européen des années d’apres-
guerre se fondait sur la volonté de reconstruire un humanisme et de
restaurer des valeurs éthiques de civilisation.

De l'utilité des commémorations pour ne pas perdre de vue, aux
prises avec une actualité confuse, les vrais enjeux et les repéres
essentiels...

Henri Bourbon



LA VIE LITTERAIRE

par Philippe SENART

Une Correspondance Gide-Larbaud - Les lettres 4 Lilita
de Jean Giraudoux - Marcel Schneider : I'Eternité fragile
- Francois Nourissier : Bratislava - Yves Berger : La
pierre et le saguaro - Jean Joubert : Mademoiselle
Blanche - Jean-Louis Curtis : le Temple de {"amour
-André Brincourt : La parole dérobéc - Robert Sabatier :
la Souris verte - Daniel Boulanger : Mes coquins - Eric
Neuhoff : Les hanches de Laetitia - Bernard Pingaud :
Adieu Kafka - Paul Gaimard : Un concours de circons-
tances - Une histoire de Mesdames de France.

a Correspondance d’André Gide et de Valery
Larbaud publiée avec une introduction et des
notes par M™¢ Frangoise Lioure (1) s’étend de
1908 4 1938. Les lettres de Larbaud ne sont pas
inédites, mais celles de Gide n'avaient pas encore vu le
jour. Mm™e Lioure estime a juste titre qu’elles n’apportent
qu’une modeste contribution i la connaissance de celui
qui n’est plus un sphinx pour personne. Les lettres de
Larbaud sont-elles plus intéressantes ? “Larbaud, écrit

Mme Lioure, dut pendant longtemps une place seconde
dans la littérature a sa réputation d’auteur charmant et
délicat... Il est 'objet maintenant de travaux critiques
qui rendent enfin justice 4 sa nouveauté, a sa force et
méme a sa ferveur cachée”. On ne trouve pas trace, dans
ces lettres, de cette ferveur. Gide, lorsque Larbaud lui
adresse sa premiére lettre pour solliciter son avis sur un
de ses poémes, a déja publié Les Nourritures terrestres,
I'Immoraliste. Jacques Copeau, a la méme époque, écri-
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vait & Gide des lettres fiévreuses et pathétiques, Larbaud,
tout en quémandant, d’'un homme célébre, des conseils et
des lettres d’introduction, reste sur la réserve. Jeune
grand bourgeois, il est bien élevé et protestant. M™¢
Lioure marque et maintient la distance entre les deux
hommes, mais elle souligne ce qu’il y a de nouveau dans
I'esthétique romanesque de I'auteur de Barnabooth et
elle a raison de noter que dans le renouvellement du
genre, il a devancé I'auteur des Faux monnayeurs. Lar-
baud obtiendra rapidement I'audience qu’on lui mesu-
rait. Aujourd’hui, quelle est la place de Gide ? Est-ce
qu'on le lit, ou le relit ? Il repose sous une calotte gla-
ciaire. Jamais on ne se lassera, au contraire, de reprendre
Amants, heureux amants. La Porte étroites'est refermée
sur une chambre froide, des Nourritures terrestres ne
montent plus que d’anesthésiantes vapeurs, mais quelle
fraicheur dans Enfantines ! Le contact de Gide semble
geler Larbaud. Gide, dans ses relations avec Copeau, se
dérobe. Avec Larbaud, il coquette, feint la curiosité,
sollicite des confidences. L’autre reste de marbre. A
peine, dans une lettre de 1912, fait-il allusion a sa conver-
sion. C'est pour dire qu’il n’aime pas parler de “cela”.
Gide, vite, tout frétillant, rapporte la nouvelle a Claudel,
qui, sous son caparagonnement catholique, ne parait pas
autrement ému. “Ce que vous me dites au sujet de Valery
Larbaud memplit de joie™. C’est poli. Les lettres échan-
gées trente années durant entre Gide et Larbaud (elles se
raréfient aprés la guerre) fournissent la matiére de nom-
breuses et riches notes. Elles font revivre autour de la
N.R.F. un quartier des lettres trés distingué. Intéres-
santes pour la petite histoire littéraire, ces conversations
entre deux écrivains de la méme coterie | Mais Gide n'y
apparait jamais que dans la lumiére de convention ot il
s'est toujours attaché & trouver une position avanta-
geuse, et si ’on veut connaitre le discret Larbaud, mieux
vaut aller le chercher dans les lettres qu'il a écrites 4 son
ami montpelliérain Marcel Ray. M™ Lioure a publié
cette correspondance en trois gros volumes chez Galli-
mard en 1979-80 (2).
*
* %

Giraudoux décrit dans l'une de ses Lettres d Lilita (3)
la vue de sa chambre de Cusset : “un petit jardin avec des
arbres couverts de lierre, des toits de tuile, au loin une
colline, le ciel étoilé. Je pensais & Cuba. C'est sur Cuba
que donne .ma chambre.” Pourquoi Cuba ? Rosalia
Abreu est cubaine, Giraudoux a connu son frére Pierre &
Boston, et c’est un soir de I'été 1909, a Paris, que Pierre
Abreu ’a présenté i sa sceur qu'il appellera Lilita. Rosa-
lia est introduite par une de ses amies auprés de Gaston
Gallimard ; elle est, dit Paul Morand, “la belle jeune fille
étrangére dont tout le clan naissant de la N.R.F. est
épris”. Giraudoux vient d*écrire Provinciales. Salue par
Gide et Claudel qui le pousse du cdté de Berthelot dansla
carriére diplomatique, il tient sa place dans ce clan. Epris
de Lilita ? C’est peu dire. Le soir de I'été 1909 ol il a faitla
connaissance de Rosalia Abreu, c’est la foudre qui est
tombée sur lui. Mais la passion de Jean Giraudoux pour
la brune étrangére ne sera pas partagée. Clest dans
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Simon le pathétique ol Rosalia-Lilita s’appelle Anne,
qu’il a recueilli les cendres de son beau feu. On le voit
flamber, puis s*¢teindre doucement dans les Lettres a
Lilita.

Mme Mauricette Berne a qui nous devons cette publi-
cation a placé en note, au dessous de ces lettres, des
extraits du journal de Rosalia. Ses rencontres avec Jean
Giraudoux y sont évoquées. “Tendre intimité au coindu
feu... lampes basses, fleurs, thé, un peu de musique, une
atmosphére tendre et intime... délicicuse intimité, la
lampe rouge, le feu”... Un cadre de roman anglais ! Ces
notes écrites sous l’abat-jour renvoient a Jean Girau-
doux comme le reflet de sa passion. Tamisé, adouci, il
projette sur ces lettres ol une plaie est a vif une lumicre
apaisante.

Giraudoux, contemplant dans la cheminée de sa
chambre, rue de Condé, les derniéres lueurs du feu d’une
fin de soir d hiver, écrit dans une lettre de 1901 : “Quel-
que chose change dans ma vie. Je suis eniré dans une
sorte de convalescence”. 1l va rencontrer Suzanne, et de
cette rencontre naitra Suzanne et le Pacifique. Il reste de
ces Lettres 4 Lilita ou Giraudoux a pansé ses britlures
avec une gaze légére, le souvenir de promenades dans les
jardins et les rues de Paris, les bavardages d™un jeune
homme taciturne” jouant & étre “un jeune homme turbu-
lent et doctoral”, le parfum mélangé des iles d’ou est
venue Lilita et de la province bourbonnaise sur laquelle
le fils du percepteur de Cusset se replie pour se réappro-
visionner en réves, un parfum d’océan et de forét. Il reste
de ces instants “imparfaits et inoubliables™, pareils 4 tous
ceux dont son ceuvre est tissée, “la seule chose qui vaille
de vivre, dit Giraudoux, la tendresse™.

. . . *
* %

“Mon pauvre enfant, tu te prépares une vie bien diffi-
cile”. C’est I'avertissement donné par son pére au héros
des Deux miroirs, ce roman ot M., Marcel Schneider
cherchait dans un jeu de glaces ambigu l'unité d’une
double figure. M. Schneider entreprend aujourd’hui de
raconter dans des Mémoires dont le premier volume,
L’Eternité fragile, est paru (4) la vie bien difficile qui
attendait le héros des Deux miroirset qui aressemblé ala
sienne. Il se dépage de cette narration peut-€tre une
legon. C'est que la “vraie vie” n’existe pas ¢t qu'il n’existe
pas davantage de “fausses vies”. Le héros des Deux
miroirs le pressentait quand son pére I'invitait a “ne pas
trop concerter son existence”.

Enfant heureux s’ouvrant 4 lavieentre 1914 ¢t 1918 au
milieu d’un monde féminin, avec pour compagnons le
Chat botté, I'Oiseau bleu et I'dne Cadichon, dans I'uni-
vers étoilé des Mille et une nuits, c'est lorsque le pére
revint, nouveau Thésée, des enfers, que M. Schneider se
sentit exilé du monde qu'il avait cru réel. Il eut alors 4
inventer un autre monde ou plutét i transformer en
réalité le monde magique de son enfance. “La poésie
commengcait”, écrit-il, mais aussi, aprés la mort de sa
mere, le malheur, et ce fut ’entrée au lycée Montaigne, la



descente dans “la fosse aux lions™. I1s’en échappe par les
souterrains ol son ami Carlos ’entraine devant un autel
ténébreux ol les deux enfants échangent des serments.
La Poésie, ’Amour, Dieu, Marcel Schneider découvrait,
a 'envers du monde extérieur, ce “second monde”, ce
monde visible seulement & quelques-uns, ceux qui le
portent en eux. Mais avant de ie voir apparaitre, il fallait
plonger dans la “nuit obscure™, Nuit obscure, age ingrat,
deux termes synonymes pour Marcel Schneider qui,
comme tous les adolescents marqués par un signe fatal,
s’est cru “maudit”™ Il était séparé du monde extéricur,
mais prisonnier de lui-méme et il n’avait pas trouvé ses
clefs. 11 ne se reconnaissait dans aucun des deux miroirs
ou il scrutait son mystére “Toi, c’est le mystére”, lui avait
dit un de ses camarades. Est-ce  partir de ce moment que
Marcel Schneider s’en remit au miracle du soin d*%luci-
der et de conduire sa vie ? “Il ne faut pas trop concerter
son existence™.

Laissez faire fut sa devise. Il s’abandonnait a la gréce,
mais Dieu la lui refusait. Son péché, lui avait dit son
directeur de conscience, n’était-il pas de ne point croire
au monde extérieur ? Il se complaisait dans “I’état de
fantdme”. Partagé entre plusieurs vie, la vraie et les
fausses, victime (?) de dédoublements, il n’habitait pas
son corps, 1l ne faisait pas corps avec lui-méme, il ne
voulait étre qu'une dme. Le jour oil Gide lui demanda
insidieusement : “aimez-vous prier ?”, est-ce que le
Démon ne lui a pas tendu un piége 7 Mais il a gardé la foi,
“Je suis resté pieux & Pancienne”. La belle et bonne
formule ! Elle lui a été inspirée, soufflée par la grand-
mere adorée dont il a fait dans ses Souvenirs un admira-
ble portrait. I ne sent “rien”, ne sait otiil va. Gide lui aau
moins appris qu’il n’existe pas de ligne droite. Mais il est
stir que des puissances supérieures tracent sa voic dans
un monde invisible. Raymond Charmet que nous ren-
contrions a4 Arts, délicieux humaniste et esthéte, lui
conseillait pour mettre de la logique dans sa vie de lire les
bons auteurs latins, Cicéron, Tacite, Tite-Live, mais
Marcel Schneider, qui préférait Saint-Augustin, n’ai-
mait pas la rigide Rome. Charmet le guida dans sa
déambulation a travers le pays des sources et des mythes,
ou il essayait d*étancher sa soif d’absolu, vers Georges
Dumézil.

O miracle ! Dans un monde qui vénérait Marx et
Freud, Marcel Schneider ne reconnaissait pas d’autre
maitre que Merlin ’enchanteur, et ¢’est Merlin I’'enchan-
teur qui lui apparut sous les traits de Georges Dumézil.
Le chapitre centraldulivre de M. Schneider est consacré
4 Dumézil. Dans la forét de Brocéliande ot il errait
depuis son enfance, ce chapitre, c'est la clairiére, cest la
grande clarté magique ot un jeune homme inconnu a
lui-méme est expliqué, révélé par le déchiffreur
d’énigmes qu'est Merlin-Dumézil. Marcel Schneider
conte dans ce livre d’autres rencontres avec Gide, Bre-
ton, Junger, Gustave Cohen. Aucune n’aeu autant d’im-
portance dans sa vie que celle de Georges Dumézil.
Marcel Schneider tire de ses tiroirs les pages du journal
d’'un voyage en Italie 4 seize ans. Mais le voyage-
pélerinage de sa jeunesse, n'est-ce pas celui ou I'a

entrainé I'enchanteur Dumézil au royaume des dieux
Odin, Thor et Freyr ?

Le jeune Schneider esquisse un pas de danse sacrée sur
le tertre ot il pense que sont enfouis les secrets de I'Hu-
manité. Ni soldat, ni professeur, ni citoyen, regrettant de
n’etre pas resté un enfant, Marcel Schneider revendique
le statut gobinien de “fils de roi”. Dumézil a été dans
cette revendication l'intercesseur. Le premier volume de
ces Mémoires n’est pas I'introduction a “la vie difficile”
promise au héros des Deux miroirs, mais la révélation
d’une vocation royale, celle que M. Schneider accom-
plira dans [™état d’écrivain”, en retrouvant dans une
réalité transcendante le “paradis perdu” de I’enfance et
en s’épanouissant enfin dans l'unité originelle de son
étre,

E 3
* %

M. Frangois Nourissier a voulu écrire dans Bratislava
(3), a I'exemple de Jouhandeau, des Réflexions sur la
vieillesse et, je n"ajouterai pas, Ia mort - la mort, dit-il,
n’est pas mon sujet. Il devait donner a ce recueil de
réflexions, mais aussid’anecdotes, le titre de “Sur I’ige”,
expression empruntée aux grands classiques. Etre sur
I'dge, c’est vieillir. On le persuada que le titre de Bratis-
lava, avec le parfum danubien et tzigane quis’en dégage,
exciterait davantage la curiosité du public. Mais au ris-
que de provoquer un malentendu entre M. Nourissier et
son lecteur, Invité & Bratislava en 1986 pour une célébra-
tion culturelle par I'Union des écrivains slovaques,
M. Nourissier s'est souvenu qu’il y avait assisté en 1947
a un congrés mondial de la jeunese. On pouvait croire
que ce voyage, ce retour dans le passé, serait I'occasion
de “ranimer des souvenirs d’été, de jeunesse et d*amour™,
Or, ¢’est en vain que M. Nourissier a cherché sur les rives
du Danube la trace de ses pas. Le décor de I'empire
austro-hongrois dont il restait encore quelques pans en
1947 s’est depuis complétement effondré. On songe, mais
un peu tard, a le rebétir. Le retour de M. Nourissier &
Bratislava, c’est, sous une lumiére crépusculaire, un fan-
tdme déambulant dans des ruines. Il y a une correspon-
dance entre cc pélerinage sur les lieux od ’Europe a
achevé d’agoniser et fa méditation de M. Nourissier sur
un dge de sa vie qui n'était, sous une trompeuse jeunesse,
que le commencement de la vieiilesse au long de laquelle
lauteur de I’Eau grise se sent depuis quelque quarante
ans lentement couler.

Quand donc M. Nourissier écrit sur la vieillesse, on
peut étre assuré qu'il ne fait que poursuivre cet “Essai sur
moi-méme™ dont, d'Un petit bourgeois au Musée de
I'Homme, il a entrepris la rédaction. Bratislava n'est
certainement pas le dernier chapitre de cet “essai”. A
quinze ans déja, Frangois Nourissier scrutait dans son
miroir sa “bouille gamine”, celle qu’en dépit de tous ses
efforts de grimage, il continue d’offrir aux vitrines des
magazines, pour y chercher des signes de vieillissement,
un poil de barbe, une ride. Ecrivant ses premiers livres, il
déclarait qu’il aurait tout 4 apprendre des vieillards, et
c’est 3 Chardonne, expert dans ’art de moduler ses der-
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niers soupirs, qu’il demandait des legons. Toute sa vie, au
lieu de tracer des programmes d’action, il a dressé des
bilans et prononcé des paroles testamentaires. 1l cite en
exergue de Bratislava une phrase de Jules Renard sur le
plaisir quon a & s*teindre. Plaisir encore plus vif a se
caricaturer, 4 s'enlaidir. 11 peint le “Nimbus” qu’il est
devenu, “aux cheveux rares , folatres et blancs, dont la
téte parait avoir grossi comme d’un tardif hydrocéphale
et dont le coffre bourré de sucreries balle en bosse abdo-
minale au dessus de la ceinture™. Se moque-t-il assez de
ce “nez se relevant du bout” qu'il compare i celui de
Martin du Gard et qui n'est que celui de Drien ! Pour-
quoi ce masochisme ? Jouhandeau a écrit que vieillir, ce
n’était pas diminuer, mais grandir. M. Nourissier
s’acharne 4 se diminuer. Si Bratislavan’est pas le dernier
chapitre de son Essai sur moi-méme, il tient qu’il ne fera
plus que “raffiner sur ses airs de flite”. Qu’on n’attende
pas de lui, comme de Chateaubriand au dernier moment
de son ige, une Vie de Rancé.

Il y a certes beaucoup de coquetterie dans Bratislavaet
il entre dans ces attitudes un peu de cette “comédie” dont
M. Nourissier se demandait, en écrivant Un petit bour-
geois, s°il en aurait jamais fini un jour avec elle. Mais
sous le joli lavis teinté de couleurs d’aquarelle, sous
lironie tantdt cruelle, tantdt éclairée d’un fin sourire,
perce cependant une touche de lassitude. M. Nourissier,
dans Bratislava, ne prend pas des poses, mais semble
faire une pause. Sous des autobiographies qu'il a quali-
fices de “flamboyantes” et de “froufroutantes”, sous le
murmure que voild, il faut chercher la vraie figure de
M. Nourissier. Elle s’est dévoilée pour la premiére fois
peut-étre dans Une histoire francaise et nous l'avons
retrouvée dans le roman trés montherlantien En avant,
calme et droit oi un homme de cheval, Vachaud d’Ar-
cole, clamait, dans la décadence frangaise, dans le
malaise général d'un temps dont la génération de M.
Nourissier est solidaire et ot elle a suivi la pente de toutes
ses facilités, un “haut les cosurs” qui exprimait une
volonté de résistance et de durcissement. “Tout ce qui est
mou me répugne”, a écrit un jour M. Nourissier en
cherchant, sous la mollesse de traits qu’il abomine et ou
le vieillard, sous le gamin, se préfigurait, des lignes de
force. Ces lignes de force, I'adolescent qui lisait Gide,
mais aussi Barrés et Psichari, les pressentait. 11 les a
dessinées avec vigueur dans le Musée de "'Homme €n
renouant avec ses origines lorraines qui ne sont pas que
“de fantaisie”. Dans les évanescences d’aquarelle de Bra-
tislava, elles n’apparaissent pas toujours. A la derniére
page, cependant, d’un livre ol ’exprime trop souvent un
défaitisme, M. Nourissier s’est ressaisi. Il ne s’agit pas,
dit-il, d"arréter le temps, mais de se tenir bien. Dans Pair
vif du matin de novembre, sur les bords du Danube, il se
redresse, te! Vachaud d’Arcole sur son cheval, il se poste
en “sentinelle”. “La guerre est perdue, mais il faut conti-
nuer a guetter 'ennemie™. Quelle ennemie ? La maladie,
la mort, qui menace non seulement ’homme, mais la
société... ces réflexions sur la vieillesse débouchent sur ce
qui nétait pas le sujet de M. Nourissier mais qui y
conduit et dont on attend qu’il fasse son trés grand livre,

sa “Vie de Rancé”.

*
* %

“Fou d’Amérique” (c’est le titre de I'un de ses Tomans),
M. Yves Berger a nourri toute son ceuvre, du Sud aux
Matins du nouveau monde, d’une passion contractée
trés jeune parmi les livres d'images, les atlas et les dic-
tionnaires pour le Nouveau Continent, Terre-vierge qu'il
a appelée la Virginie et 4 la conquéte de laquelle il sest
¢lancé dans des chevauchées fantastiques et des charges
héroiques, ou des mots rares et précieux choisis en fonc-
tion de leurs pouvoirs magiques cavalcadaient pour
ramener en de somptueux “triomphes” des choses per-
dues, des choses sans dme. 11 les faisait revivre rien qu'en
les nommant, comme au Premier Jour. “Les mots, disait
M. Berger, doivent ramener les choses.” lls avaient une
mission de salut.

Le Sud, Le fou d’Amérique, Les matins du nouveau
monde nous réintroduisaient au Paradis terrestre. Il n'y
avait, dans cette Virginie dont M. Yves Berger situait
I'existence mythique en 1842, que des bisons, des aigles et
des indiens ; c'était, 14 o1 il n’y avait ni blancs, ni noirs, le
monde d’avant fa Faute (6 Faulkner !). Une fille d’Eve
tentait de détourner le Narrateur du Sud de sa mission,
en l'invitant a écrire un livre ot il décrirait les choses qui
se voient, s'entendent, se touchent, non celles qui se
révent. Ainsi voulait-elle l'attirer dans les piéges de la
réalité, le précipiter dans le cycle infernal des causes et
des effets, 'enchainer 4 la mort. Mais dans le réve ou
M. Berger recréait le monde, qu’avait 4 faire ’homme et
3 plus forte raison la femme ? Les indiens n'y étaient
tolérés que parce qu'ils n’existaient plus. La Pierre et le
Saguaro, son dernier livre, (6) nous fait pénétrer au dela
de la Virginie dans un Extréme-Sud formé géographi-
quement de I'Utah, de 1’Arizona, du Nevada et du
Nouveau-Mexique. C'est un territoire calciné ot il n’y a
que des pierres et, dans le hérissement des plantes
piquantes (saguaros et autres cactus), des villes vidées de
leur sang, des villes-fantdmes. C'est la nature sans
hommes célébrée par Camus dans Noces.

Camus, pour le comprendre, imposait des limites 4 cet
univers. M. Berger ne veut qu'adorer. Son Extréme-Sud
est un territoire illimité, c’est le désert immense, a perte
de vue. La Pierre et le Saguaro est le récit d'un voyage
aux confins du monde, la o1l la terre et le ciel se confon-
dent, 14, en tout cas, ou I'homme, s'il apparait ou sl
subsiste, est évidemment de trop. M. Yves Berger ne met
personne entre lui et I'infini. Son livre est un missel de
piété, un hymne au Beau absolu, dépouillé, dans sa
nudité, de tout ornement. Il faut le lire a haute voix, le
réciter, en psalmodier le plain-chant pour en faire valoir
le caractére incantatoire. M. Jacques Brenner avait
reconnu dans le Fou d’Amérique un ton de litanie
péguyste. 11y adans La Pierre et le Saguaro une respira-
tion claudélienne, un souffle ample et puissant superbe-
ment accordé au pas de marcheur de I’absolu de M. Ber-
ger mesurant, tiche impossible, I'infini. Soudain, sous ce
pas, le miracle ! C'est, au cceur du désert, I'explosion du



printemps, une protestation de vie, une joyeuse déflagra-
tion, laliturgie du dimanche de Laetare pour chanter “le
désert serti de pierres précieuses”, chaque caillou trans-
formé en fleur : phacélias, castilléjés, amarantes, palo-
verdes, argémones, limoncilles rampants, C'est le mira-
cle de la multiplication des fleurs. M. Berger ne peut que
crier : bonheur, bonheur... Il faut comparer le printemps
dans le désert de Sonora au printemps en Bretagne des
Mémoires d’outre-tombe. Mais il n’est qu’un éclair, le
rayon vert sur I'Océan. De cet embrasement éphémére,
reste la couleur de cendres qui recouvre d’éternité, sous le
soleil ténébreux, le désert impassible.

M. Yves Berger, au dernier chapitre de ce livre oulily a
le moins d’humanité possible, y creuse son tombeau pour
s'ensevelir dans son réve, Nous nous rappelons qu’d la fin
des Matins du nouveau monde il avait, pour échapper a
I’Histoire et au Temps dans lesquels la Fille tentatrice et
corruptrice avait voulu compromettre le Narrateur du
Sud, escaladé la colline inspirée des Baux. Cette page,
ai-je écrit ici, (7) était “riche de développements infinis™.
L’un de ces développements infinis, c’est le pélerinage
extréme-sudiste de La Prerre et fe Saguaro ou, aprés
avoir fait retraite sur le piton des Baux de Provence au
plus prés de lui-méme, M. Berger est parti de 'autre c6té
du monde pour se rejoindre. C'est, sous le fallacieux
prétexte d’un dépaysement géographique, un voyage
intérieur. Coincidant avec une quéte d’absolu, il ne peut
avoir de fin, méme s'il parait s¢ terminer au bord de ce
tombeau ot M. Yves Berger n’ensevelit son réve que
pour en féconder son désert,

*
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M. Jean Joubert a peint sa vie dans les Sabots rouges,
ou il explorait ses origines, comme “une longue attente”.
Nous avons suivil'itinéraire de ce fils de 1a Sologne, de la
forét germanique ot il se plongeait 4 vingt ans dans un
engourdissement délicieux de tous ses sens (fa Forét
blanche) aux coteaux montpelliérains ou il est venu
implorer de la lumiére du Sud un grand nettoyage intel-
lectuel (Un bon sauvage) mais, la, des marais de la
proche Camargue, s'élevaient des miasmes mélés aux
fumées de lindustrie pour lui infliger de nouveaux
malaises (L homme de sable} et il a fui jusqu'en Gréce,
espérant pouvoir enfin écrire “un livre heureux” (Le
lézard grec). “On n’échappe pas facilement au désordre”,
disait-il. De la terre des dieux ne montaient, dans des
débris de chaos originel, que des grondements barbares.
M. Jean Joubert revient aujourd ’hui dans Mademoiselle
Blanche (8) vers Montpellier ol ce professeur de lettres
américaines de 'université Paul Valéry est resté fidéle,
malgré quelques fugues et écarts, 4 une liaison de
jeunesse.

M. Jean Joubert se cache derriére un préte-nom,
Julien, pour raconter sa découverte de Montpellier au
lendemain de la guerre. Un ami, dit-il, lui avait parlé de
cette ville “indolente et chaleureuse™ qui semblait avoir
échappé au temps. Ilira y préparer son agrégation et il lui
demandera la guérison de toutes les fidévres que 'adoles-

cence collectionne. Montpeilier n'est-elle pas réputée
pour ses thérapeutiques ? Mademoiselle Blanche est un
roman d’amour, mais les deux figures de femme qui y
sont évoquées, Blanche et Barbara, se confondent avecla
figure méme de la ville. Barbara, ce sont les ruelles
obscures, les marchés bruyants et odorants, les caves ol
Pon boit et ot 'on danse. Blanche, c’est le Peyrou royal,
le jardin botanique cher & Valery Larbaud, le musée
Fabre, c’est tout ce qui fait que Stendhal a pu dire que
Montpellier était la seule ville de province a n’avoir pas
“Iair stupide™, Barbara, c'est la petite b&te sauvage et
cruelle, c’est la nuit. Blanche, ¢’est la paix, c’est ie jour.
Blanche exorcisera-t-elle Barbara ? Toujours, dans
I'ceuvre de M. Jean Joubert, la face de lumiére et 1a face
d’ombre entrecroisent leurs feux solaires et infernaux.
Ici, sous I'influence bénéfique de Montpellier, c’est tami-
sée, épurée, une lumiére grise et bleue qui enveloppe le
récit de M. Joubert. 1l se méfie des sentiments, des effu-
sions, de tous les transports. Peut-étre estce cette rete-
nue, cette crainte de dire trop, qui n’a pas permis a Julien
et 4 Blanche de se réunir complétement, corps et dme.

“Il n’y a pas de paradis”, a écrit M. Joubert dans Ie
Lézard grec. Mademoiselle Blanche n’est qu’une ouver-
ture sur le Paradis. Julien nommé professeur i Stras-
bourg subira au bord de la forét germanique la tentation
romantique décrite dans son premier roman. Il ne
reviendra 4 Montpellier que longtemps aprés. Blanche
sera morte, ne lui ayant livré le secret de son 4me que
dans une lettre testamentaire. Disparue, aussi, Montpel-
lier qu’il ne reconnait plus, sa campagne saccagée, la ville
préservée encerclée maintenant de béton et d’autoroutes,
victime de I'urbanisme, de la technocratie et du monde
moderne, victime du Nord “d’o0 vient tout le mal”.
M. Montagnac, le pére de Blanche, maurrassien et
cathare (curieux mariage) I'avait prévu jadis, Montpel-
lier allait “bouger”, devenir “autre chose™. Hélas !

Décrire cette ville, “la ville d’abord, son charme, son
mystere, plus tard surgiront les personnages...”, tel avait
¢té le projet initial de M. Joubert. Il voulait écrire un
roman d’amour avec une ville. La derniére image de
Mademoiselle Blanche, c’est celle du cimetiére, du
“complexe funéraire”, immense et sans dme, ou Julien
vient se recueillir sur des cendres qui ne sont pas secule-
ment celles de Blanche, mais celles-14 méme de la ville
aimée dont nous ne pouvens plus qu’évoquer le
souvenir.

M. Joubert écrira-t-il jamais un livre heureux ? Verra-
t-il un jour le terme de cette longue attente oil se consume
toute sa vie 7 De sa fuite vers le Sud, de sa quéte du
bonheur, il reste, précieusement nouées dans Mademoi-
selfe Blanche, un bouquet de fleurs desséchées.

*
* ¥

L'ceuvre de M. Jean-Louis Curtis est le tableau d’une
fin de monde. Observateur sagace de la décomposition
de plus en plus rapide de notre société, M. Curtis dresse,
dans des romans ot il prend date et qui auront un jour
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une valeur inestimable de document, un état présent des
meeurs. Décadence de 1a culture humaniste, science sans
morale, nivellement par le bas, massification générale,
c'est un retour a la Barbarie. Les romans de M. Curtis,
avenants, d’une lecture facile, paraissent prodigues en
sourires. Ils manient allégrement 1'ironie, genre entre
tous plaisant. Mais il ne faut pas les juger sur leur mine.
L’auteur du Mauvais choix, celui qu'on a fait il y a
quinze cents ans et quon refait, aujourd’hui, pourrait
mettre en exergue a son ceuvre la parole de ’Ecclésiaste :
“Qn aura les conséquences”, Il n’y a rien de dréle dans
cette phrase.

Le Temple de ’Amour (9) nous fait pénétrer dans une
des dernitres enclaves de la civilisation au milieu d'un
monde réenvahi par les Barbares, Granges, magnifique
demeure-musée ol s'est retirée, pour pratiquer un art de
vivre dont on n’a plus idée, une société raffinée de céliba-
taires égoistes (donc sans postérité possible), peut Etre
placée sous la garde de vigiles armés, les Barbares s’y
sont infiltrés. Une petite colonie sortie, dit M. Curtis, des
steppes de 1’Asie centrale, vit dans la ferme voisine du
chiteau, Elle y a été installée, par la femme trés belle,
mystérieuse “princesse” de bas-fonds orientaux, qui a
réussi au moyen de ses philtres 4 devenir ’épouse du
chatelain nonagénaire. Mina convoite le fabuleux héri-
tage, mais elle va trouver un obstacle dans la personne de
Sylvie invitée par son grand-pére 4 Granges. Sylvie est
un exemplaire miraculeusement conservé de la jeune fille
des temps passés. Ses parents, grands bourgeois “bran-
chés™, la jugent “anormale”. M. Curtis la peint avec
amour sous les traits d’un pastel de Nattier, en la dotant
de I"ime de la jeune quakeresse dont il a admiré la statue
dans un jardin de Philadelphie. Il est inutile d’aller cher-
cher aussi loin un modéle. Sylvie, c’est Madeleine de
Fleurville sortant a dix-huit ans de son pensionnat, c’est,
aussi bien, Mina Froelichein qui épouse Gaspard dans /a
Fortune de Gaspard et qui rend bons, nous dit la Com-
tesse de Ségur, tous ceux qui l'approchent, M. Kergelan,
vieillard milliardaire gouvernant en despote son entou-
rage, M. Follion, type trés réjounissant de pique-assictte
mondain, léger, persifleur, cynique, sont touchés par la
grice de la jeune fille, Dans ce roman de bibliothéque
rose, ot I’on dit que la vie pourrait étre simple et belle si
on savait regarder les &tres humains avec amour,
M. Curtis a ménagé une zone d’ombre, et c'est celle qui
s’¢tend autour du temple de 'amour, fabrique du XVIII¢
siécle reconstituée dans le parc du chéteau, ot la “reine
tragique”, “Médée habillée par Dior”, Mina, rencontre
secrétement un beau jeune homme, I'un des membres de
la colonie étrangére de la ferme, qu’elle fait passer pour
son frére, et qui est son amant. Ce beau jeune homme
fascine M. Curtis et aussi, étrangement, Sylvie qui lui
sacrifie sa vertu. Chef barbare, dit M. Curtis, ou play-
boy, ou vulgaire truand ?... La seule phrase qu'il pro-
noncera en frangais est empruntée 4 I'argot des prisons.
Mais lui aussi sera touché par la grice rayonnant de
Iauréole de Sylvie. Une sainte ? “Elle adans les yeux et le
sourire une lumiére venue de 'intérieur qui fait d’elle une
figure d'un autre monde™. Sylvie ne peut trouver place

dans le siécle. Tourmentée par le sentiment de sa respon-
sabilité dans le drame qu’elle déclenche, comment et de
quelle maniére en sortira-t-elle ? M. Curtis nous le dira-t-
il dans un autre roman ?

Le dernier mot du Temple de 'amour appartient aux
parents de Sylvie, et il est menacant. Effrayés par le
“mic-mac moral” ol sa “mentalité archaique” a plongé
leur fille, ils se demandent s'ils ne doivent pas la faire
examiner par un psychiatre. Sur ce roman gqu’on croyait
tiré d'un rayon de la bibliothéque rose, est-ce 'ombre du
goulag qui plane ? Le Temple de I'amour est un chapitre
de 'Histoire contemporaine que M. Curtis a entrepris
d’écrire a la suite d’Anatole France, mais avec un sourire
qui se crispe. Cette crispation est sensible dans un récit
qui conduit, par un cheminement parsemé de toutes les
fleurs d’arriére-saison d’une civilisation expirante, au
bord d'inquiétants abimes.

*
x

Vais-je rater mon époque ? C'est la question anxieuse,
impatiente que M. André Brincourt pose par l'intermé-
diaire de 'un de ses personnages dans son roman, La
parole dérobée (10). 11 s’en €léve pour y répondre un
tumulte de voix dont certaines connues, voire célébres :
André Malraux, Emmanuel Berl, Max-Pol Fouchet,
Maurice Clavel, Jean d’Ormesson. M. André Brincourt
a mélé personnages réels et fictifs pour composer de
toutes leurs prises de parole 'histoire, 4 la fois tragédie et
farce, du demi-siécle shakespearien que nous achevons
de traverser et sur lequel a soufflé, pour employer I'ex-
pression de "auteur, un “cyclone ravageur™

M. Brincourt nous entraine # travers ce cyclone de “la
France tricolore et repentante de Vichy” et de “la Résis-
tance équivoque” A la guerre froide, au régne des faux
professeurs et 4 Mai 68 pour finir sur “les hallucinations
de lintelligentsia”. C'est une revue a grand spectacle,
avec masques et travestissements, un ensemble de numé-
ros de virtuosité. M. Brincourt en a confié I'organisation
4 un animateur de radio qui tient le role de Socrate et
dont la maieutique accouche, dans un intarissable flot
volcanique, de brillants paradoxes et de brillantes véri-
tés. M. Brincourt, écrivant son roman en témoin qui ne
saurait &tre neutre, se tient & ’écart dans le trou du
souffleur. Chacun parie pour soi, mais il parle pour tous.
Derriére chaque réplique, on I'entend, on reconnait sa
voix proche, Elle n’en garde pas moins le minimum de
distance ou le romancier doit se ménager un espace de
jugement - I'Histoire qu’il recompose est, méme s’il y
participe, une Histoire critique, ou peut-étre un espace
de jeu. “Il faut faire™, écrit-il “"en nous renvoyant au
who’s whoquifigure dlafin de son livre, la partdu jeuet
la part du feu™.

M. André Brincourt a beaucoup écrit sur Malraux qui
lui donne sa fiévre, son feu. Mais c’est, dans ce roman ol
les dés sont violemment jetés, entre choqués, la passion
du jeu quil'emporte. Passion, certes, avec sa régle, saloi,
dussent les tricheurs en crier de douleur. On les entend,
ces cris, dans le jeu d'enfer de M, Brincourt. La Parole



dérobée st A rattacher i la postérité de Roger Vailland.

*
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M. Robert Sabatier a écrit, des Allumettes suédoises
aux Fillettes chantantes et 4 David et Olivier, 'histoire
d’un petit gar¢on parisien auquel il a donné ses traits. Il a
fait revivre i la faveur de cette histoire toute I’avant-
guerre dans des scénes de rue et de quartier populaires.
C’est un album de cartes postales anecdotiques. Mais
sous I'anecdote, sous le détail pittoresque, amusant, la
figure menagante de 1'Histoire se laissait deviner.
M. Sabatier aécrit dans Les Fillettes chantantes que son
Paris anecdotique était en fait “ un théatre fabuleux odl
des centaines d’acteurs se préparaient 4 jouer une piéce,
drame ou comédie, dont on ne connaissait pas l'auteur et
qui n’était peut-Etre pas écrite”. M. Sabatier 'écrivait jour
aprés jour et, & la fin des Fillettes chantantes, on enten-
dait gronder déja, sous des flons-flons de bal musette, les
prodromes d’un drame en train de succéder 4 la comédie.
Ce drame, on avait pu le pressentir en lisant David et
Olivier, le roman de I'amitié du petit gargon parisien avec
un petit garcon juif chassé d’Allemagne. Un des premiers
romans de M. Robert Sabatier porte le titre prémoni-
toire Dessin sur un trottoir. Les deux petits gargons
David ct Olivier tragaient i la craie, sur le trottoir de la
rue Labat ont ils mélaient innocemment leurs jeux, le
dessin méme ou I'Histoire pouvait se déchiffrer.

Le drame que M. Robert Sabatier pressentait a éclaté
dans ‘La Souris verte (11). Olivier s'appelle ici Marc et
M. Sabatier ne s’identifie plus & un personnage auquel il
a rendu son autonomie romanesque. Pour peindre le
Paris de la guerre et de I'occupation, il use toujoursde la
méme pdte tendre et 1égére, un peu teintée de nuit, mais
sur cette toile de fond, I'amour fou, I"amour impossible
de Marc pour Maria, la “soldate” allemande, est tracé en
caractéres de flamme, et le fond s’estompe pour ne laisser
subsister que ce que M. Sabatier appelle I'absurdité de
I'Histoire, séparant par une épée cruelle deux étres qui
n’aspirent qu'a sunir. M. André Brincourt a peint dans
La parole dérobée, en brassant les couleurs de la tragédie
et de la farce dans une fresque de grandes dimensions, la
méme absurdité de 'Histoire. M. Sabatier raméne la
tragédie aux dimensions d’une aventure intime. Mais
dans ce cadre, le drame est ressenti encore plus intensé-
ment, il n’a que plus de résonances. Rassemblées autour
des deux jeunes gens dans un concentré de violence, les
forces en lutte dans le monde se mobilisent et se déchai-
nent pour les désunir, Ni I'un ni Iautre ne sont neutres.
Le garcon est entrainé dans la Résistance, la jeune
femme est la fille d"un général qui sera compromis dans
le complot anti-hitlérien, elle n’en est pas moins une
allemande passionnée. De ces confrontations et de ces
oppositions, M. Sabatier s’efforce, pour justifier la pas-
sion de Marc et de Maria, de dégager la figure d’une
future réconciliation européenne.

Il y a dans ce roman une protestation de M. Sabatier
contre I'absurdité de ’'Histoire. Mais ot la chercher ? Ou
'entendre ? Est-ce en se projetant dans avenir auquei

-

réve M. Sabatier ? L’arriére-fond sur lequel se déroule sa
tragique histoire d’amour laisse apparaitre, si estompé
soit-il, les silhouettes du petit peuple obstiné de Paris qui
est celui des Allumettes suédoises et des Fillettes chan-
tantes. Une veine de comédie populiste 4 la Marcel Aymé
et 4 la René Clair continue de sourdre clandestinement
dans un coin. Le titre du livre, la Souris verte, est
emprunté 3 unc comptine enfantine. La protestation
contre I'absurdité de I’Histoire, elle n'est pas ailleurs que
dans ce recours aux mots de passe de l'enfance, dans
I’évocation de quelques souvenirs du temps du bonheur,
dans la maniére un peu nostalgique, un peu tremblée,
qu’a M. Sabatier d*%clairer des jours sombres d’une
lumiére fraiche et limpide.
*
¥ *

L’czuvre de M. Daniel Boulanger est un sac & malices.
I nous joue dans son dernier roman, Mes Coquins (12),
un de ses meilieurs tours. “Joue moi quelque chose qui
danse”, dit 4 la premiére page de ce roman la gitane
Heéléne 4 M. Sénévé qui s'est mis en congé de sa vie et qui,
comme le Jérome Bardini de Giraudoux, a fait une
fugue. Jérome Bardini était receveur de l'enregistrement
et M. Sénévé est fliitiste de I’Opéra. Autre flitiste de
I’Opéra, le fils de M. Sénévé, Charles, fait sur les traces
de son pére une autre fugue. A eux deux, ils peuvent
jouer “quelque chose qui danse”. Lire le roman de M.
Boulanger, ¢’est comme aller au bal. Mais les deux fli-
tistes de I'Opéra se sont donné des vacances et c’est a un
bal de quartier qu’il nous convie. Il n'y manque pas les
lampions et les guirlandes. Tout émoustillée, la prose de
M. Boulanger, coquet composé de populisme et de féé-
rie, nous lance ses ceillades les plus assassines. “Le soleil
mouillait ses mille lévres au jet d’eau qui prenait des airs
d’aguicheuse et jouait des hanctes™. Est-ce coquin !
M. Boulanger multiplie, sur sa musique de flite, les
entrechats, les pointes, les mines,

Il pousse, selon sa pente naturelle, la préciosité au
gongorisme et raffine sur Giraudoux. “On ne se répéte
jamais assez, dit M, Sénévé, et d’ailleurs on ne peut faire
que ¢a. A chacunsanote”. Lanote de M. Boulager, c'est
dans le gambillement de ses doubles et triples croches,
cet air de facétie, cette agilité, ce funambulisme ot on le
reconnait toujours, de Vessies et lanternes 3 Fouette
cocheret aux Noces du merle. Mais dans prestesse, ily a
prestidigitation et quand on arrivera i la fin de Mes
coquins, la coquinerie, la malice de M. Boulanger écla-
tera. L’histoire de M. Sénévé n’était pas vraie. C’est un
fantasme. M™¢ Sénévé mére, clouée sur son fauteuil
d’infirme, écrit en cachette un roman o elle tance son
mari et sonfils, les plus tranquilles des hommes, dans les
extravagantes aventures par lesquelles elle désirerait
qu’ils fissent passer dans leur vie et dans la sienne I'air de
folie ou elle respirerait plus A I"aise. Elle ne désespére pas
d’ailleurs qu’ils entendent un jour son invitation au
voyage, qu'ils ia fassent vivre par procuration son réve de
Bovary sage, qu'ils partent pour de bon,

Chacun sa note ! Iy a dans ce dernier chapitre de Mes
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coquins, sous la musique apparemment facétieuse, la
note de gravité qui fait que M. Boulanger se débarras-
sant de ses travestissements, de ses afféteries de ses aga-
ceries, nous touche au cceur. Un bon tour de “petit-
maitre”, Apparait dans des pages sans fard, sous le
baladin, 'lhomme, sous le précieux, le classique.
*
* ¥

M. Eric Neuhoff a dit un jour qu’il n’écrivait pas pour
les Afghans ni pour les Polonais et les ouvriers. 11 veut
dire que la politique ne I'intéresse pas et qu'il n’écrit pas
de livres-manifeste. I1 écrit des chroniques du temps qui
passe et des romans du monde comme i} va, avec une
nonchalance élégante. Clest léger, c’est brillant, c'est ce
gu'on appelle 'article parisien. Il peut étre exporté. Les
hanches de Laetitia, le dernier roman de M. Neuhoff
(13), se passe a Toulouse. Mais il ne faut pas y chercher le
Toulouse de Raymond Abellio ou de José Cabanis. Les
personnages de ce roman, des jeunes gens quis'appelient
Patrick, Xavier, Edouard, Véronique, Florence etc. et
qui se ressemblent tous, ne parient que de Paris et, a la
fin, ils iront. En attendant, pour tromper leur ennui, ils
fréquentent les bars, les cinémas et les surprise-parties,
ils boivent du whisky, ils lisent les romans de Michel
Déon et de Patrick Modiano, ils parlent beaucoup de
I’'amour sans le faire, sauf 'un d’eux avec une vieille
dame (38 ans), une mére de copine, ce qui est banal,
presque vulgaire et la seule faute de goit de ce livre.
J'oubliais ; on achéte Charlie-hebdo, mais comme
M. Neuhoff ne s’intéresse pas a la politique, on ne le lit
pas. Charlie-hebdo, avec Papparition des premiers
magnétoscopes et la vogue des petites Autobianchi, suf-
fit 4 dater un roman qui se passe sous Giscard. Il monte,
de cette lointaine époque vécue au fond de la province en
révant a Paris et en essayant de faire comme si l'on y était
déja, des bouffées de nostalgie et comme de mélancoli-
ques vapeurs. “Un peu de tristesse, trop de whisky et puis
bonsoir”, dit M. Neuhoff en s’esquivant avec désinvol-
ture dans un soupir. Il nous renvoie 4 Sagan. 1l a écrit un
livre charmant et démodé.

*
* %

Démodé, aussi, le roman de M. Bernard Pingaud,
Adieu Kafka (14) ? De PAmour triste au Prisonnieret a
La voix de son maitre, nous avons suivi M. Pingaud,
drapé de dignité austére, semblant, dans sa démarche un
peu hautaine et raide, étranger a toutes les frivolités de
son temps, exigeant, sévére, pourtant non tout a fait
inattentif a des modes dont le rappel fait aujourd’hui
sourire. Dans I’Amour triste, il langait des ceillades &
Sagan. Dans La voix de son maitre, il faisait tourner sur
un phonographe un disque ol étaient enregistrés des
morceaux choisis de Robbe-Grillet, ou bien il nous fai-
sait entendre, a peine un peu éraillée, la voix de Freud.
Ici, c'est 4 Kafka quen remontant le temps il nous
raméne. Sacrifice encore, mais tardif, a une mode
passée ?

N'est-ce pas plutdt pour pratiquer un exorcisme
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{M. Pingaud a écrit jadis Sartre est-il un passédé 7), se
dégager d’'une tutelle qui a pesé sur sa jeunesse, congédier
des restes de mauvais génies, enfin, quoi, s’émanciper 711
imagine qu'un nommé Max B. a pour ami un nommé
Franz Klaus, que celui-ci disparait un jour sans laisser de
traces, sinon quelques écrits - un “fatras” que Max B.
trie, collationne, commente. Aprés la guerre, on appren-
dra que Franz Klaus, arrété par les Allemands 4 Vienne
en 1939, est mort 4 Dachau. Derriére Max B. on devine
évidemment Max Brod, I'ami de Kafka, et Kafka lui-
méme derriére Franz Klaus. Mais M. Pingaud ne peut
faire que, derriére Max B., ce soit lui qu’on reconnaisse.
“Quand j’ai commencé ce récit, fait-il dire 4 Max B., mon
intention n'était pas de parler de moi ou, du moins,
directement. Je voulais raconter I’histoire d’un homme
qui trés jeune s'est pris de passion pour écriture... mais
bientdt j’ai dil abandonner la troisi¢éme personne pour la
premiére.”

La premiére, c’est celle de 1'écrivain qui est I’auteur du
Prisonnier et qui fut, aussi, l'auteur d'un essai sur
Madame de la Fayette et le roman d'analyse ol il était
dit : “L’analyse doit servir a décrire les titonnements
d’un individu qui éprouve avec angoisse que le monde ol
il vit est une prison”. M. Pingaud s’est enfoncé avec
Kafka-Klaus dans le “terrier” symbolique ol il creuse
des galeries apparemment sans issue, ol I'écriture est le
seul moyen de respirer. C'est cette respiration un peu
oppressée, ce souffle un peu rauque gui sont ceux de
I4poque, déja oubliée, ol une génération captive s’ap-
pliquait & saluer sa liberté retrouvée, mais éprouvait
toujours de la géne a vivre dans un monde auquel elle se
sentait étrangére. Nous percevons avec émotion cette
respiration et ce souffle dans cet Adieu Kafka, en nous
rappelant que M. Pingaud a écrit aussi dans.son essai
sur le roman d’analyse que “la littérature est toujours une
fagon de fuir sa prison”. Fuir sa prison ! Franz Klaus a
laissé en chantier au moment de sa disparition un roman
intitulé La Fuite en Egypte. M. Pingaud a écrit une
partic de son Adieu Kafkaau Caire. Le fait mérite d’étre
relevé, Le “prisonnier” s’est-il enfin évadé (de lui méme),
aurait-il enfin trouvé au bout de la littérature une porte
sur la vie ?

*
* *

Jai connu M, Paul Guimard a Arts. 11 était 'ami de
Blondin et de Nimier. 11 avait écrit un roman d’humeur,
ce qui le classait a droite. Il allait écrire un roman popu-
liste qui le rangerait & gauche. Son dernier roman, Un
concours de circonstances (15), est une histoire d’amour
entre un personnage qui est chargé de mission au cabinet
du Président Pompidou et une danseuse russe qui a
“choisi laliberté”. M. Paul Guimard est, ou a été, chargé
de mission au cabinet du Président Mitterrand. 11 écrit &
propos de Simon Nedellec, son héros : “Simon est un
personnage bien tempéré ; la catastrophe n’est pas son
climat naturel”. Il n'y a pas d'autre ressemblance entre
M. Paul Guimard et ce personnage que ce trait de
caractére.




I1y a une atmosphére dans un Concours de circons-
tance. Elle émane d’un vers d’Apollinaire placé en exer-
gue du livre : “Cétait un soir, il avait plu”... M. Paul
Guimard a ramassé dans ce roman “une vie en miettes”,
Karine, la danseuse russe, dont Simon Nedellec est
P'amant, est découverte morte un matin dans son appar-
tement, rue de Bourgogne, par sa femme de ménage, un
tube de cachets sur la table de nuit. Malaise ? Suicide ?
Intervention du K.G.B. ? Mystére ! M. Paul Guimard
fait parler, d’un chapitre a ’autre, chacun dans le langage
qui lui est propre, la femme de ménage martiniquaise, la
fille de Simon Nedellec, son fils, sa femme, sa secrétaire,
P’astronaute bien connu Gagarine qui a couché avec
Karine, le curé de Sainte-Clotilde, le policier chargé de
I'enquéte, une vieille dame dont 'appartement voisin de
celui de la morte fait I'objet de tractations, le médecin qui
a pratiqué l'autopsie et qui brigue ’appartement de la
vieille dame et celui de Karine, etc. On entend aussi par
personne interposée Georges Pompidou. La mort de la
danseuse russe touche 4 I’Etat.

Le puzzle qu’est la vie en miettes de cette malheureuse
sera-t-il reconstitué ? M. Paul Guimard travaille dans le
flou avec précision. En fait, le mystére sera éclairci. Mais
ce n’est pas ici une affaire d’espionnage ou de police qui
nous intéresse. Jacques-Napoléon Faure-Biguet aurait
pu écrire ce roman policier dans le style de ses Trois
Jeunes filles de Vienne. Un concours de circonstancesest,
autour de la morte, un tableau de vie parisienne ol se
mélent, dans un éclairage de crépuscule gris bleu i la
Simenon, I'amour, la politique, beaucoup de petits inté-
réts. Le chapitre ol se déroulent les manceuvres pour
envoyer la vieille dame voisine de Karine dans une mai-
son de retraite et lui prendre son appartement est un petit
chef-d’ceuvre d’observation, de malice, de tendresse.

*
* ok

Louis XV a eu huit filles. L’ainée, Louise-Elisabeth,
madame Infante, seule se maria. La mort en faucha
quelques autres. Survécurent et restent célébres Adé-
laide, Victoire, Sophie, Louise que leur pére appelait
familierement Coche, Loque. Chiffe et Graille. Adé-
laide, un Louis XIV femelle, régenta toute sa vie le petit
troupeau. Louise lui échappa au Carmel. Nattier invité a
peindre mesdames de France fit si belles ces princesses
qu’on disait si laides que Casanova passant a Paris Iin-
terrogea sur ce miracle. Nattier répondit que c’était “une
magie que le dieu du goiit faisait passer dans ses pin-
ccaux €t que personne ne pouvait dire ce qu'était la
Beauté”. Ainsi était démontré “combien est impercepti-
ble la nuance qui existe entre beauté et laideur”. C'est de
cette nuance que le pinceau (ou ia plume) de M. Bruno
Cortequisse a tiré son exquise couleur pour &crire I'his-
toire de Mesdames de France (16). Sont-elles laides ?
Sont-elles belles ? Il les aime a la folie et nous en rend
amoureux.

Petites filles, elles étaient toutes logées dans ce gu'on
appelait 4 Versailles l'aile des Princes, chacune avec sa

maison, mélant leurs cris, leurs jeux, “enfants inutiles”,
dit M. Cortequisse, coltant trés cher. Fleury, quon
disait avare, envoya les quatre plus jeunes a Fontevrault.
Ah, le joli tableau de leur arrivée dans la cour de I’abbaye
au fond du carosse d’olt “elles se haussaient jusqu’au
rebord de la portiére cn adressant, comme on leur avait
appris a le faire, des baisers 4 la ronde” ! Revenues,
moins une, défunte, a Versailles, douze ans aprés, desti-
nées, ces enfants inutiles, a devenir “des vieilles filles
embarrassantes™, elles vont, “fantomes égarés™, traver-
ser un monde ou elles n’ont pas de place. Des fantdmes ?
Elles sont pleines de vie, font de la musique avec Beau-
marchais, de la littérature avec Goldoni, retrouvent cha-
que soir leur pére dans une délicieuse intimité familiale,
M. Cortequisse veut nous convaincre de I'inutilité et de
la mélancolie de leur existence, mais il est tellement
heureux de raconter la vie de ses chéres princesses, le
bonheur qui rayonne de son écriture est tellement conta-
gieux, que “mesdames de France”, méme Sophie, si
timide qu’on disait qu’on ne l'avait jamais vue que de
profil, nous offrent le visage méme de la joie.

Il ne se ternira qu’a la fin, quand les deux survivantes,
Adélaide et Victoire, devront quitter la France pour fuir
la Révolution. Adélaide avait voulu jouer un réle politi-
que, diriger, 2 la mort de Louix XV, le jeune couple
royal, mais sans succés. Louis X VI avait été prévenu par
son ¢ducation contre l'influence des femmes dans les
conseils de gouvernement et I'impérieuse, la virile Adé-
laide ne pouvait que se heurter a celle dont Mirabeau a
dit qu'elle était le seul homme de I’entourage du roi.
M. Cortequisse épouse légérement la querelle d’Adé-
laide et de la coterie dévote contre Marie-Antoinette
qu’il traite lui aussi d™Autrichienne”. Arrétées plusicurs
jours & Arnay-le-duc sur le chemin de Rome o elles se
rendaient avec des passeports réguliers, Mesdames s’en-
tendirent déclarer par le patriote en chef qui les retenait
que “la liberté est faite pour le peuple et non pour les
princes”. Chez elles dans leur pays, elles n'étaient plus
que des étrangéres. Elles retrouvérent une patrie dans la
Ville éternelle. Elles en furent chassées aprés quelques
années par l'invasion des troupes francaises. M. Corte-
quisse, fidéle chevalier d’honneur des deux princesses,
les suit dans la tempéte sur les flots de I’Adriatique en
quéte d’un port de salut. Ces derniéres pages sont traver-
sées de lueurs livides. L’aube du nouveau siécle pointe.
Le Nattier finement peint par M. Cortequisse vire au
Goya.

Philippe SENART

(D(2)3)(12X14) Gallimard

(2) Cf. La vie littéraire : in France-Forum [75-176, pp. 43-44
(D)(S)6N8B)(10)(15) Grasset

(7) Cf. La vie littéraire in France-Forum 235-236, pp. 4344
(9) Flammarion

(11)(13) Aibin Michel

(16) Perrin



TROIS RETROSPECTIVES :
BAZAINE, VAN DONGEN, ENSOR

par Henri BOURBON

Jean Bazaine : “Pierre, ciel”, 1974

es Galeries Nationales du Grand Palais a Paris

ont présenté en Avril-Mai cent soixante-quatre

huiles, aquarelles et dessins qui illustrent prés

de soixante ans de travail créatif de Jean
Bazaine. Cette trés belle rétrospective découvre admira-
blement I’évolution et I'unité d'une oeuvre qui par 'effu-
sion lyrique de Pinspiration, les rythmes amples et rigou-
reux des formes, le dynamisme et Iéquilibre de la
composition, le frémissement et le raffinement de la
matiére, l'intensité et les subtilités de la couleur (méme
lorsque la palette se restreint A quatre tons}, atteint ’es-
sence de la réalité et traduit I'indescriptible des structures
de la-nature. ‘

Une ceuvre poétique, vraie d’une vérité qui dépasse les
apparences du figuratif et du visible pour atteindre 4 la
possession ¢’un monde intérieur, s’appuyant sur la réa-
lité extérieure, se nourrissant des mouvements de la
lumiére, des miroitements de 1’eau, de 'infini du ciel, de
I’odeur de la terre et des arbres, du souffle du vent, du
changement des saisons, de la pulsion des forces de la
nature, de 1a vie des étres et des choses.

“La vraie sensibilité, écrit Jean Bazaine, commence
lorsque le peintre découvre que les remous de Parbre et
I’écorce de I'eau sont parents, jumeaux les pierres et son
visage, et que le monde se contractant ainsi peu a peu, il
voit se lever sous cette pluie d'apparences, les grands
signes essentiels qui sont & la fois sa vérité et celle de
P'univers™ (1).

Bazaine s’inscrit dans la grande tradition de la pein-
ture francaise qui débuta avec les Primitifs tel le Maitre
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de Saint Savin, et qui a donné un Watteau, un Cézanne,
un Monet, un Renoir, un Bonnard, un Braque, un
Matisse. Il n’appartient ni au courant de l'abstraction
géométrique ou expressionniste, ni 3 Vinformel, ni au
surréalisme. Bazaine avait une vingtaine d’années a
I’époque du Manifeste Surréaliste ; mais davantage que
par André Breton, il était intéressé par Bergson et ses
conceptions de la réalité profonde : élan vital et évolu-
tion créatrice. ’

L’art de Bazaine est non-figuratif dans la mesure ot il
est recherche du sens caché des choses, transfiguration
lyrique de la dynamique des forces originelles et des
formes élémentaires du monde. Art non figuratif, mais
art incarné. “Le travail du peintre, déclarait Bazaine en
1936, est de retrouver et de dégager les grands rythmes,
toutes ces grandes lignes essentielles qui dorment au
cceur des choses”. Clest l'essentiel de I'univers cosmique
qui est une constante de sa quéte.

Chez Bazaine, comme chez les peintres, les plus
authentiques, I’exécution tient de 'improvisation, selon
la formule de Delacroix. Mais cette improvisation est
d’une nature particuliére, ¢’est le fruit d’une somme de
labeur, de recherches, de combats intérieurs, d’interro-
gations. “Chaque fois que je commence une toile, dit
Bazaine, je me remets en question, et ¢’est alors un rude
combat”. En 1943, Bazaine dans un article sur Bonnard,
a exprimé clairement sa propre conception de la pein-
ture : “Si le peintre traverse le réel, c’est pour créer,
au-deld et avec son appui, un monde transfiguré qui n'en
est ni la déformation ni la négation : un monde équiva-



Van Dongen : “Le chile espagnol ou Ia femme aux pigeons”, 1913

lent”. Un monde réinventé, équivalence de la réalité.

Les huiles de 1942 a 1946, magnifiqguement charpen-
tées, conservent quelques traces de figuration : “Les
amoureux au printemps”, “L’enfant des bords de Seine”.
Puis la transposition des formes, I'utilisation de la cou-
leur pure, 1a force des rythmes se manifestent en 1943-49
avec la série des “Plongeurs” et des “Nageurs”. L’artiste
réussit alors & créer un monde transfiguré, celui qu'il
annongait dans son texte de 1943,

Un voyage en 1952 aux Etats-Unis, un séjour en
Espagne en 1954, un séjour 4 Rochetaillé en 1955, un
voyage en Hollande en 1956, son enracinement en Bre-
tagne & Saint-Guénolé, ot depuis longtemps il se plait 4
travailler face a la mer, lui ont inspiré de merveilleux
“paysages intérieurs” aux superbes et savantes harmo-
nies, qui donnent 4 réver. L’aube avec son allégresse
d’étre une naissance, est un théme important de sa pein-
ture, ce sont les modulations de “Matin de Piques”
(1948}, “Vent de 'aube” (1948), “L’aube™ (1952), “Les
passants de I'aube” (1971), “Traversée de l'aube™ (1975),
‘Les chants de I’aube™ (1986). Ce Lorrain amoureux de
la Bretagne, de la transparence de son atmosphére, des
remous de son océan, des tonalités de ses ciels et de ses
marées, a réalisé en 1951, sous 'influence de la lumiére
néridionale, une toile somptueuse d’intensité ; “Midi,
Arbres, Rochers”,

Vibrantes et musicales, ses aquarelles sont des nota-
tions colorées d'impressions fugitives ou durables, des
palpitations lumineuses de sensations et de sentiments,
saisissant 'éphémeére de I'instant privilégié.

La lumiére est peut-étre le mot-clef pour caractériser
I'ceuvre de Jean Bazaine. Dans un excellent livre qui lui
est consacré et parit en 1976 aux Editions Maeght, le
poete Jean Tardieu parle d'une “quéte de lumiére”, Jean-
Claude Schneider d'une “expérience de la Jumiére” et
Viveca Bosson d’une “aventure de la lumiére”.

La peinture de Bazaine n'est-elle pas espace et
lumiére ?“La vérité du peintre, ¢’est un coin de ciel et de
terre”.

On peut regretter que manquent a cette rétrospective
les travaux de Bazaine sur les vitraux, les tapisseries, les
mosaiques.

A quatre-vingt-six ans, 'artiste, qui a commencé a
peindre en 1932, est 'un des enchanteurs les plus émou-
vants de la peinture frangaise.

*
* X

Kees Van Dongen a été victime d’un certain discrédit a
cause de sa réputation de peintre des années folles
d’aprés 1920, de portraitiste mondain des célébrités du
Tout-Paris et du Tout-Deauville. Les brillants succés
qu'il a récoltés 4 ce niveau n’ont pas valorisé ce qui est
l’essentiel de son apport artistique : ses exceptionnelles
qualités d’audacieux peintre fauve. La rétrospective
organisée par le Musée d’Art Moderne de la Ville de
Paris mérite de retenir I'attention, car elle remet a sa juste
place dans I'histoire de la peinture frangaise ce hollan-
dais parisien qui fut I'un des inventeurs du fauvisme en
1904-1905. Ses tableaux antérieurs 4 1905 possédent en
effet un style novateur et une palette qui préfigurent
exaltation de la couleur pure. Avec-les “fauves”, la
couleur qui €tait traditionnellement moyen de descrip-
tion devient aussi mode d’expression. Une révolution qui
a ses sources dans le néo-impressionnisme, Gauguin,
Van Gogh, les nabis, Cézanne, sans oublier Delacroix. Il
faut noter que Matisse donnait au fauvisme des sources
beaucoup plus lointaines : “Les Primitifs italiens et sur-
tout les Orientaux avaient fait déja de la couleur un
moyen d’expression”,

Sur les cent cinquante toiles présentées, la majeure
partie date des années 1904-1920, c’est-a-dire qu’elies
relevent du fauvisme ou de I'obédience fauve. D’ailleurs
le propos méme de I'exposition “Quel Van Dongen 7 le
peintre...” laisse entendre qu’aprés 1920 Van Dongen a
cessé d'étre le peintre qui par sa démarche créatrice et son
originalité se classait jusqu'alors parmi les maitres de
I'art de son temps. Il serait moins contestable de fixer
aux années 30 le moment ol sa peinture devient conven-
tionnelle, car de 1920 4 1930 ses toiles offrent une vision
plus souvent insolente et critique que complaisante d’une
fraction de la société de I'entre-deux-guerres, celle pour
qui entrer dans un tourbillon de fétes et d*élégances est
une maniére d’exister.



Kees Van Dongen occupe une place particuliére dans
le mouvement fauve. Son fauvisme manifeste des affini-
tés évidentes avec I’expressionnisme germanique. Par sa
technigue, par ses thémes, par son origine nordique, Van
Dongen était bien placé pour établir une liaison entre le
fauvisme francais et lexpressionnisme allemand du
mouvement “Die Briicke”. En 1905 Van Dongen parti-
cipe au Salon d’Automne et expose aux cotés de Matisse,
Camoin, Marquet, Derain, Vlaminck, Rouault, Man-
guin, Valtat, Friesz, Puy, dans une salle que Louis Vaux-
celles qualifia de “cage aux fauves”, des fauves qui se
livrent a “une orgie de tons purs”. En 1908 il est invité
aux expositions de “Die Briicke™ en Allemagne. “Die
Briicke” groupait, autour de Kirchner, les premiers
représentants de l’expressionnisme d’Outre-Rhin, tels
Nolde, Pelchstein, Heckel, Mueller et Schmidt-Rottluff.
On pourrait dire, en schématisant, qu’il y a plus de joie
dans le fauvisme francais et plus de tension dans l'ex-
pressionnisme allemand et viennois.

L’éclat intense et provocant des couleurs, la vivacité et
la virulence des aplats, une sensualité impatiente et
“extériorisée en images”, un golt proclamé pour “les
belles femmes qui inspirent le désir charnel”font de Van
Dongen un fauve expressionniste. Il est proche du Vla-
minck de Chatou, du Matisse de “La gitane™ (1906), de
“La Femme en vert” (1909) et de “L’Algéricnne” (1909),
du Matisse qui influenga Kirchner et ses amis. Van Don-
gen accorde magistralement sa virtuosité graphique avec
la simplification expressionniste. I} sait, quand il le veut,
apaiser d’heureuses nuances le chromatisme violent et
agressif de ses nus, de ses visages, de ses paysages, de ses
scénes de la vie parisienne, de milieux nocturnes, de
cirque, de séjours en Egypte, au Maroc et en Espagne.
Ses compositions oniriques avec leurs nus féminins et
masculins sont & redécouvrir.

Tandis que dés 1908 Derain, Vlaminck, Braque, Dufy,
Friesz prenaient, chacun différemment, leurs distances
avec la révolution de 1905, tandis que Marquet, Man-
guin, Camoin, Valtat, Puy choisissaient d*étre des fauves
“modérés”, Van Dongen est celui qui est resté le plus
longtemps fidéle au fauvisme et & ses ardentes orchestra-
tions colorées. Toute son ceuvre apparait profondément
marquée par sa pratique et sa maitrise des couleurs
franches des fauves.

*
* *

Au moment de terminer cet article s’ouvre & Paris une
troisiéme rétrospective, celle de James Ensor au Musée
du Petit Palais, qui retrace I'itinéraire d'un peintre dont
I'ccuvre n'a cessé d'intriguer, de déranger, de choquer.
Une ceuvre complexe qui déroutait ses contemporains
des derniéres années du XIXc siécle et qui demeure
encore aujourd’hui déroutante, bien que désormais
honerée et admirée. A la fin de sa vie, Ostende, sa ville
natale, organisa en 1948 une exposition, sous le titre “Les
gloires de la peinture moderne”, ou les toiles d’Ensor
voisinaient celles de Matisse, Picasso, Braque, Klee,
Chagall, Chirico, Max Ernst.

James Ensor : “L’Intrigue” (détail), 1890

Ensor a peint jusqu’a I’obsession un peuple étrange et
insolite de masques gringants, truculents, angoissants,
ricanants, grotesques. Son univers est celui d’une farce
tragique et démoniaque ot dans un carnaval frénétique
et féroce, les masques cOtoient les tétes de mort, les
personnages déguisés et travestis frolent les squelettes.
Le rire d’Ensor est macabre. Sa joie crée effroi. La
cruauté se méle au fantastique, la satire sociale aux
visions hallucinantes, la colére a la mélancolic,

Coloriste talentueux et hardi, le flamand James Ensor
est, avec le norvégien Edvard Munch, le précurseur le
plus direct de I'expressionnisme. Il annonce aussi le sur-
réalisme belge.

Des commentaires d’Ensor sur sa peinture et sur sa
passion pour les jeux de la lumiére, on retiendra ces
lignes trés significatives de son art : “Le masque muflé de
violence et d’éclat me dit : fraicheur des tons, décor,
sompteux, grands gestes inattendus, mouvements dés-
ordonnés, expression suraigué, exquise turbulence™, Ses
chefs d’ceuvre ont été réalisés de 1880 a 1900. Ensuite,
cest-a-dire pendant plus de quarante ans, Ensor nc sera |
plus que son propre plagiaire. Le rebelle goguenard,
méprisant et timide se copie lui-méme !

Henri BOURBON

(1) “Notes sur la peinture daujourd hui”. Ed. Seuil. Le recueil
des textes d'articles de Jean Bazaine vient d'étre publié sous le
titre “Le temps de la peinture”, Ed. Aubier.




CULTURE ET TOURISME

par Yvan CHRIST

aculture vit du tourisme. Il peut parfois la tuer.

Certes, je schématise. Il est pourtant des faits

alarmants qui ne trompent pas et que I’on doit

considérer avec sérieux, en France comme
dans le reste du monde,

-Avant la derniére guerre, on commengait 4 donner les
représentations du “Vray mistére de la Passion”
d’Arnould Gréban, sur le parvis de Notre-Dame de
Paris. A cette occasion, proprement spectaculaire, une
montagne métallique de gradins était dressée face A la
cathédrale. C’était insupportable et monstrueux.

Aux lendemains de la guerre, ce furent les premiers
succes de l'excellent festival du Marais, fondé et animé
par Michel Raude, Cette fois encore, des gradins dénatu-
raient I’harmonieuse cour de 'hdtel de Soubise, sidge des
Archives nationales, rue des Francs-Bourgeois. On a
fini, comme au parvis Notre-Dame, par y renoncer avec
sagesse. Une jeune spectatrice, qui applaudissait aux
manifestations de I'hdtel de Soubise et & qui javais
confié mes réserves, me répondit tout de go : “Moi, je
viens dans le Marais pour la musique et pour le théitre.
Quant aux vieilles pierres, c’est le cadet de mes soucis”.
Cynisme ou inconscience ? Non, indifférence a 'essentiel
du Marais parisien, qui ne doit pas étre sculement une
terre de spectacles en tout genre, en application du nou-
veau dogme de 1*animation” a tout prix.

Des aberrations du méme ordre n'ont toujours pas
pris fin, malgré maintes protestations tout a fait justifiées
de la part des défenseurs du patrimoine historique et
monumental, Ainsi en est-il & Avignon et & Aix-en-
Provence, entre autres. La principale cour du palais des
papes est occupée par des gradins métalliques en I'attente
du festival annuel. Situation comparable dans lacourde
I'ancien archevéché d’Aix-en-Provence qu'¢ncombrent
les éléments scéniques. Tout cela n'est pas raisonnable,
mais perdure.

A Paris, encore un coup, des manifestations tempo-
raires ont pris pour cible la Cour Carrée du Louvre, ol
sont montés les baraquements du Salon du “prét a por-
ter”, et le jardin des Tuileries ou, au pied de la terrasse
des Feuillants, le long de la rue de Rivoli, se déroule la
féte foraine que I’on sait.

Cela dit, la culture officielle commence a se méfier du
tourisme et de ses conséquences: La seule présence -
massive - des touristes contribuant 4 altérer les peintures
pariétales de la grotte de Lascaux (découvertes en 1940),
décision a été prise de l'interdire au grand public. Une
réplique a été exécutée 4 proximité de l'original. Méme
précaution pour la tenture de I’Apocalypse d’Angers,
présentée au musée des tapisseries, dans le chiteau. [lya
peu, on a retourné les pitces de cette tenture illustre qui,
a leur envers, ont conservé leurs couleurs primitives. Or,
afin de préserver d jamais cette espéce de miracle, la
tenture restera exposée dans son état actuel, c’est-a-dire
a I'endroit, qui est fort estompé et affadi.

Mesures de sauvegarde, Elles sont tout de méme
inquiétanies. Devra-t-on, en vue d’épargner nos plus
précieux trésors, les cacher jusqu'a Ia fin des temps, et les
¢loigner de notre vue, de notre respiration et de notre
ceeur ? La perspective fait trembler. Nos chefs-d’ceuvre
entreront-ils en hibernation perpétuelle ? Serions-nous
de trop pour les aimer et pour les admirer ? Oui, la
culture a peur du tourisme nouveau, qui devient légion...

Le phénoméne est universel. On a récemment appris
que le ministére grec de la Culture a constaté d'impor-
tants dégéts au théitre antique d’Epidaure : la cause en
est les représentations qui y sont, chaque année, organi-
sées. Il n’y en a pas eu moins de douze I'an dernier. La
Gréce a décidé de réagir. On la comprend et on la félicite.
Suivant une information de I’Agence frangaise de presse,
tous les programmes élaborés par 1'Office national du
tourisme devront étre soumis au Conseil archéologique.
L’interdiction sera absolue d'utiliser des grues pour ins-
taller les décors, de faire usage d'objets métalliques pour
les implanter, etc...

“Rapporter du revenu”: comme les arbres de M. de
Rénal, dans “Le Rouge et le Noir™, nos monuments sont
condamnés 4 devenir rentables - d’Avignon i Aix-en-
Provence et 4 Epidaure. Il leur faut, 4 toutes forces,
travailler pour vivre et survivre. Le tourisme n’est-t’il pas
une des principales sources d’enrichissement de 1’Eu-
rope ? La culture en souffre. A I'exemple de la Gréce,
mére de notre civilisation, la France devrait en étre plus
consciente que jamais.

Yvan CHRIST
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DISQUES

SCHUBERT : Sonates pour piano n® | D. 157 et n° 16
D. 845 ; Vaises D. 779

Michel Dalberto, piano
DENON CO-73787

Les 21 Sonates pour piano de Franz Schubert sont
beaucoup moins célébres que leur contemporaines
Sonates de Beethoven. A ’exception des dernicres, elles
sont rarement jouées et enregistrées. Pourtant 'ceuvre
pour piano est une part importante de la production de
Schubert et les Sonates méritent la méme notoriété que
celle, justifiée, des Impromptus, des Moments musicaux
et de la Fantaisie “Wanderer™.

Le pianiste francais Michel Dalberto avait déja enre-
gistré chez Erato deux disques consacrés a des Sonates
de Schubert. Il entame, chez Denon, un enregistrement
intégral de ces Sonates : le premier disque 4 paraitre
contient les premiére et seiziéme Sonates. Le style de
Michel Dalberto semble parfaitement adapté a Schu-
bert :il montre parfaitement comment ces Sonates sont
une charniére, au méme titre que celles de Beethoven,
entre les ceuvres pour piano de Mozart et celles de Cho-
pin, Schumann ¢t Brahms. Cette intégrale s’annonce trés
intéressante, d’autant que les enregistrements des pre-
miéres Sonates sont rares et parfois inexistants.

Robert SCHUMANN : Le paradis et la Peri, Oratorio
op. 50

Solistes, Choeur et Orchestre de la Suisse Romande,
direction : Armin JORDAN

2CD ERATQ 2292-45456-2

“Le paradis et la Peri” est I'une des derniéres ceuvres
importantes de Schumann (1843). 11 s’agit d’un oratorio
totalement profane, inspiré d'une légende orientale.
Schumann le considérait comme son ceuvre la plus
importante. Cette piéce est injustement méconnue : cet
oratorio est en effet trés rarement interprété et il s’agit
seulement de sa deuxiéme réalisation discographique. Il
s’agit pourtant d’une ceuvre réellement belle et originale,
au méme titre d’ailleurs que les scénes de Faust et 'opéra
Genoveva, deux ceuvres vocales de Schumann égale-
ment sous-estimées.

L’interprétation d’Armin Jordan, a la fois brillante et
d’atmosphére féérique, rend justice 4 'ozuvre. La succes-
sion de choeurs et d’airs ne présente aucune longueur,
méme si la trame dramatique n'est pas du niveau de

par Marc DARMON

certains opéras de Verdi ou Wagner. Les solistes et 'or-
chestre sont irréprochables ; la prise de son numérique
est parfaitement réalisée, respectant I'ambiance lumi-
neuse de conte de fée de "ouvrage.

L'ceuvre pour piano de Schumann, principalement ce
qu’il a écrit avant 1840, représente le sommet de I’art du
compositeur. Toutefois cet oratorio a tout A fait sa place
dans une discothéque classique, et ce coffret mérite un
chaleureux accueil.

Etienne Nicolas MEHUL : La Iégende de Joscph en
Egypte

Laurence DALE, Frédéric VASSAR, René MASSIS,
Brigitte LAFON, Orchestre Régional de Picardie “Le
Sinfonietta”, direction Claude BARDON

2 CD Le Chant du Monde LDC 278963/4

Etienne Nicolas Méhul a vécu et composé durant la
période de la Révolution Frangaise et de 'Empire. Son
ceuvre la plus célébre est le *Chant du Départ™, qui fut un
moment en concurrence avec “la Marseillaise” pour
devenir hymne national. “La légende de Joseph en
Egypte” est le plus connu de ses Opéras, mais il n’avait
pas été joué depuis 1946. Le Théatre Francais de la
Musique, association privée quis’est vouée 4 “réaffirmer
la présence d'une identité frangaise dans le domaine
lyrique™, a décidé de participer a la commémoration du
bicentenaire de la Révolution Frangaise en produisant
cet opéra avec une troupe d’artistes francais autour du
ténor anglais Laurence Dale dans le role titre. De fait ce
spectacle, donné en Juillet 1989 au théatre du Rond-
Point, a été I'un des meilleurs spectacles lyriques de
I’année 29,

L’enregistrement réalisé au moment de ces représenta-
tions est disponible chez Le Chant du Monde. La musi-
que est réellement trés belle et 'ensemble est superbe-
ment mis en place, C’est plus qu’un disque pour curieux
ou pour collectionneur, c’est un enregistrement trés
réussi d’une ceuvre importante et injustement oubliée. Le
film réalisé par Pierre Jourdan a I'Opéra de Compiégne
doit paraitre en Compact Disc Vidéo ¢galement chez le
Chant du Monde.

Pour découvrir I'ecuvre de Méhul, on peut également
conseiller le Disque Compact consacré a ses deux pre-
miéres symphonies par les Musiciens du Louvre dirigés
par Marc Minkowski (ERATO 2292-45026-2). Pleinc de
vie et de jeunesse, cette interprétation sur instruments
anciens est superbement enregistrée.
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® Le génie de la liberté de Jacques Julliard

Dans une époque ot bien écrire fait, parait-il, ringard,
je saluerai d’abord 1a forme avant de parler du fond. Ce
livre a des accents qui viennent du cceur et il s’éléve par
moments & la grande polémique. Sans jamais étre
pédant, il résonne de références historiques et littéraires,
Bref, il est un de ces exemples devenus rares d’'un huma-
nisme combattant qui contraste avec la futilité

médiatique,

C’est pourtant un livre 1ié 4 Pactualité. Jacques Jul-
liard a pris immédiatement conscience de la grande
secousse qui vient d’abattre le communisme. Ii la salue
joyeusement. Il pense que notre siécle s’achéve ainsi avec
dix ans d’avance sur son terme arithmétique et il déplore
que cette explosion de la liberté n’ait suscité dans la



gauche frangaise qu'une médiocre réponse. Ce qui
I’améne a poser deux questions centrales :

19) Le socialisme démocratique survivra-t-il a la
catastrophe du communisme soviétique, et le P.S, est-il
capable de se régénérer ?

29) Le capitalisme a-t-il triomphé sans retour, et
comment endiguer sa puissance ?

Avant de revenir sur les deux questions, je m’interroge
sur le point de départ. N'est-il pas exagéré d’attribuerala
spontanéité courageuse des foules (“le génie de la
liberté”), ’'explosion libératrice, sans analyser davantage
les conditions qui I'ont préparée ? Les foules l'ont
emporté lorsque la peur eut cessé. Qu’est-ce qui a fait
disparaitre la peur ? Dune part I'exemple polonais
(1980) ; d’autre part ’arrivée au pouvoir de Gorbatchey,
consécutive 4 l'effondrement de I'économie soviétique.
Mais, en 1968, les foules non-violentes de Tchécoslova-
quie n’avaient rien pu contre les chars russes. La vérita-
ble question, il me semble, est celle-ci : ce nouveau prin-
temps des peuples connaitra-t-il le sort de celui de 1848 ?
11 est probable que non. Mais pourquoi ? Sans doute
parce que, cette fois, la puissance impériale est équilibrée
par une autre puissance : les Etats-Unis ; mais aussi parce
que, pour de multiples raisons (le role des médias en
particulier), une situation s’est créée qui parait impossi-
ble a retourner, sauf guerre mondiale.

Cela n’empéche pas de célébrer la force de cette “opé-
ration spirituelle par laquelle la moralité se substitue a
l'idéologie comme critére de validité” - une opération
gu’avaient préparée, ne I'oublions pas, des historiens,
des écrivains, des prétres et des savants et qu’ont soute-
nue activement, d’Europe et des Etats-Unis, un grand
nombre d’intellectuels indépendants.

Quel lien, se demande Julliard, continuera de réunir
socialisme et démocratie ? Selon lui, la “subversion
démocratique” qui vient de réussir a 'Est manifeste le
renversement du processus admis : on avait raisonné
jusqu’a présent comme si on allait du social vers le politi-
que, c'est-a-dire de 1'égalité vers la liberté, alors qu’au-
jourd'hui, “le souffle de la liberté I’emporte sur I'aspira-
tion a I'égalité”.

Cette thése me semble discutable. Lorsque la liberté
est étouffée et qu’en outre la pénurie s'installe, la révolte
gronde. C'est I'expérience qu’ont faite les peuples occu-
pés par les nazis. Mais lorsque monte le niveau de vie,
que se passe-t-il ? Lenrichissement est-il une chance
pour la liberté, ou une menace comme l'affirmait Hegel ?
Voila une question qui mérite d’autant plusd’étre creu-
sée que les Européens de I'Est, d’un méme mouvement,
se sont jetés sur la liberté et sur les super-marchés. Le
génie de la liberté continuera-t-il d’inspirer les masses
lorsque I’Europe entiére vivra dans la sociéi¢ d’abon-
dance 7 En déplorant la passivité des socialistes francais,
Jacques Julliard donne une raison de s'inquiéter. Mais
qui dira le lien profond, vital et spirituel a la fois, qui
unissait le socialisme & la pauvreté et qui, comme Péguy
I’avait compris, faisait du socialisme un sentiment, une

vertu archaique que la modernité devait pervertir, et
nous en sommes ¢xactement la avec I'équivoque ol
baigne le socialisme mitterrandiste : Tapie sur fond de
discours marxo-jaurésien...

Rester fidéle a I'héritage et fidele & I’'espérance, non pas
aux dogmes ni aux sujets collectifs périmés, voila ce qu'il
faudrait, et devant quoi Julliard hésite, car il continue
d’user de catégories sociales floues et plus ou moins
obsolétes. Quel sens garde donc 'opposition entre pau-
vres et riches, si elle n’est pas évangélique, dans des
sociétés qui sont globalement riches et ol une petite
minorité de pauvres (de pauvres en culture plus encore
qu'en argent) tend 4 se marginaliser ? J'ai entendu
Michel Rocard au cours de la derniére campagne électo-
rale s’apitoyer sur “ces ouvriers qui n’ent pas de quoi
offrir une jupe i leur femme ni payer une friandise 4 leur
enfant™. Cette sociologie est inconsistante et ce n'est pas
avec ¢a qu’on remplacera Marx. Lorsque Julliard parle
des “classes populaires”, qu’est-ce qu’il veut dire ? Lors-
qu’il évoque les PDG qui ont la libre disposition de leur
temps, il fabule. De méme que lorsqu’il fait de la pensée
de Hayek une caricature incompatible avec “la rigueur
scientifique” qu'il prone ailleurs.

Silinspiration fondamentale doit demeurer, I'analyse
doit étre entiérement renouvelée : repenser les structures
de domination, les processus d’aliénation, repenser
I'utopie réalisable... Repenser le capitalisme car ce qu'il
est aujourd’hui n’a plus grand-chose i voir avec ce qu'il
était encore il y a cinquante ans ; se demander si le
marché libre peut fonctionner hors du capitalisme, hors
de la démocratie, etc. Commengons par nous libérer des
vieux concepts avant de prétendre libérer les autres.

Le P.S. est-il sauvable 7 Julliard a sur ce sujet des
pages sangiantes. [l le traite de “groupuscule dodu”et de
“PSU un peu enfié”. Rocard est ménagé mais, a demi-
met, on sent que Julliard n’est pas trés loin de 'opinion
d’Alain Minc : *Nous attendions Mendés-France et nous
retrouvons Queuille™ (1). Faire hommage & F. Mitter-
rand d’avoir réhabilité I'entreprise et le profit, n'est-ce
pas dénoncer I'imposture sur laquelle il a construit son
régne ? Il y a dix ans le P.S., allié¢ au P.C.F., célébrait
encore les vertus du socialisme soviétique (2). Mais il
arrive que la morale se venge de ceux qui se¢ sont trop
servis d’elle,.. comme ’on a pu le constater, par exemple,
avec la loi d’amnistie.

Quelle est donc la raison profonde du retour au mol-
lettisme, sinon 1’écart qui sépare de la réalité, un discours
vermoulu, ce qui conduit les socialistes & régresser versla
magie, comme Hayek et Popper I'ont montré. Le nau-
frage du stalinisme entrainera-t-il avec lui un parti qui lui
a donné tant de gages et dont on ne voit plus, hormis les
bons sentiments, ce qui peut encore I'inspirer ? Bref, a
quelles conditions la social-démocratie peut-elle étre
ranimée, ou plutdt créée puisqu'elle n"a jamais existé
vraiment en France. Question corrélative : peut-on dire
awjourd’hui que la société s’avance a la rencontre du
socialisme et que la contradiction est évidente entre le
développement de linitiative sociale et le dépérissement



de la politique, et du Parti Socialiste ? Cette question ne
concerne pas que le P.S. (lequel d’ailleurs ne semble
guére s’en soucier), mais nous, démocrates, je veux dire
tous ceux qui, comme Julliard, ne se résignent pas a ce
que “le systéme fondé sur la concurrence n'ait plus de
concurrent, le régime fondé sur la discussion ne soit pas
discuté !”

Le réquisitoire de Julliard contre la souveraineté de
I'argent est fort et salubre. Mais en guoi Le Nouvel
Observateur est-il moins que Le Figaro-Magazine le
symbole de “la grande parade de ’argent™ ? On y trouve
les mémes publicités, les mémes modes et, en suppié-
ment, des petites annonces qui, sans parier des minitels
roses, montrent bien que nous vivons dans un monde ot
tout peut s’acheter. On dirait que ce livre vigoureux
bronche devant le fossé qu’il a ouvert et se raccroche aux
précautions de circonstance, aux sociologies et aux
mythologies défuntes. Il ne s’agit pas de sauver “la

gauche”, mais bien plus généralement de rendre un sens
ala politique et a I’action militante. En ce qui concerne le
Parti Socialiste saura-t-il ou pourra-t-il se débarrasser de
sa liaison compromettante avec le stalinisme, de sa
démagogie marxisante et de son double langage, se haus-
ser au niveau de 'appel historique venu de I’Est ? “Sup-
primez vos vénérations ou supprimez-vous vous-
méme ! Le dilemme de Nietzsche est imparable.

Jean-Marie DOMENACH

Jacques JULLIARD “Le génie de la liberté™, Ed. Seuil, 1990,
183 p,

(1) Alain MINC, “L'argent fou”, Ed. Grasset,

(2) Cf. Jean-Marie DOMENACH, “Lettre 4 mes ennemis de
classe™, 1984. On y trouvera, p. 106, des extraits des motions de
soutien aux partis staliniens de Hongrie et d'Union Soviétique
signées par la direction du P.S. D’avoir osé les rappeler m’a
cotité cher...

® Europe : le défi culturel de Jean-Marie Domenach

L’Europe de la culture reste & faire. Comme tout ce
qu'il a écrit, le dernier livre de Jean-Marie Domenach
exprime une certitude et une angoisse. Sa conviction
européenne - relativement tardive, reconnait-il - est
aujourd’hui plus qu'assurée, Clest pourquoi 'anxiété
sous-jacente nous touche si directement, comme une
mise en demeure qui ne se laisse pas éluder.

Le “défi” augquel ces pages sont consacrées n’est certes
pas formulé pour la premiére fois. Mais la richesse des
analyses et I’¢tendue de la documentation lui conférent
une force renouvelée. Comment, se demande 'auteur,
insuffler une unité de destin 4 douze nations (ou davan-
tage) dont les histoires sont différenciées depuis si long-
temps, qui possédent au moins quatre langues de haute
culture et communiquent en anglais “basic”, ont des
traditions juridiques, sociétales ou culinaires si diffé-
rentes qu’elles peuvent sembler irréductibles ?

On répondra que ces peuples vigoureusement singu-
liers n’en ont pas moins eu des origines communes, des
destins paralléles, des affrontements assimilateurs. Et en
conservent un fonds commun qui, ne le verraient-ils plus
eux-mémes, les individualise infailliblement aux yeux
des autres. Bien entendu Domenach ne l'ignore pas,
multipliant méme a ce sujet de pénétrantes remarques.
Sa perspicacité reconnait aussi que, d’une part, ces fac-
teurs d’unité ont heureusement cessé d’étre spécifique-
ment européens. Pourtant, de ’autre, ils tendent 4 s’écra-
ser sous l'effet non pas unificateur mais platement
réducteur de la technologie contemporaine et de ’hédo-
nisme qu’elle engendre.

Nous sommes ainsi ramenés au rouet : quel élément
centripéte sera assez fort pour contrebalancer les
égoismes, conservatismes et autres divisions, y compris

les plus légitimes, qui font obstacle 4 une plus étroite
union de 'Europe ? Cette identité européenne ne s’op-
pose pas 4 I'universalité mais lui impose au contraire sa
marque : cest la culture européenne, dont cet essai
inventorie les éléments existants et, surtout, jette les
bases de ce qu'elle pourrait redevenir.

“Le moment est venu, souligne Domenach, ol I’'Eu-
rope, bon gré, mal gré, doit se prendre elle-méme pour
objet. Sa logique commerciale s’achéve avec I’Acte uni-
que”. Oui ’Europe, pour étre & nouveau une entité de
civilisation vivante, ne pourra s contenter d’additionner
des taux de croissance.

Les fondateurs de la Communauté ont sans doute
minimisé la rémanence non des réalités nationales dans
ce qu’elles ont d’authentique mais Jes crispations natio-
nalistes. Vrai aussi que, pressés par 1'urgence, ils ont
fédéré le charbon et I"acier avant les universités ou les
musées. Le mot apocryphe que 'on préte 4 Jean Monnet
(“Si c’était a refaire, je commencerais par la culture”)
exprime la conscience d’un manque qui, méme s’il a trop
souvent servi d’alibi, peut effectivement se révéler
paralysant.

La réponse, si elle doit &tre donnée - c’est notre ardente
espérance -, ne sortira jamais tout armée d'une table
ronde d’intellectuels, encore moins des directives de la
Commission de Bruxelles. Une culture ne se décréte pas,
ni 'unité européenne ne se fabriquera comme un objet.
Lune comme 'autre ne peuvent quétre le fruit d’un
destin difficilement vécu en commun, pour le meilleur et
pour le pire. Le résultat, d’ailleurs, sera toujours insuffi-
sant, ne progressant que par la conscience de cette
incomplétude.

]



L’Europe de la culture reste a faire, parce que i’essen-
tiel reste toujours A faire. La culture européenne se
reconstruira étape par étape e¢n vivant et en marchant
ensemble. Vieille de millénaires, elle est née spontané-
ment mais ne deviendra adulte que par la convergence de
volontés obstinées.

L’enrichissant essai de Domenach pourrait parfois,
sans I’avoir voulu, donner I'impression que si l'on parve-
nait a créer une culture de I'Europe moderne, l¢ reste
serait donné par surcroit. De fait Ini-méme affirme le
contraire ; “Il se peut que nous soyons encore loin d'une
volonté politique européene. Il se peut méme gu'on n’y
parvienne jamais. Du moins faut-il tenter de la consti-
tuer, car il n'existe pas d'autre issue historique”. Son
propos n’était pas de développer davantage ce théme
politique : constatons-le, tout en le regrettant un peu.

Ecrit avant la bouleversante explosion qui vient de se
produire 4 I’Est - méme s'il en tient compte en conclusion

et la pressentait dans son contenu - le livre souffre aussi
de ce décalage avec I'événement. Il appelle une suite de la
méme veine. Le temps n’est plus ol I'on pouvait encore
se poser des questions apparemment inactuelles. Aprés
ce qui vient de se passer ou bien un gouvernement euro-
péen verra le jour 4 bref délai, ou nul n’aura plus la
curiosité de s’interroger sur ce qu’aurait pu étre une
culture européenne.

Seul le glaive de I'intelligence peut trancher dans 'ac-
tion le défi lancé 4 cette culture, comme celui de la force a
scellé les nations. Sinon ceux qui seront arrivés trop tard
n’auront plus qu'a pleurer sur les débris de ce qui aurait
pu étre une trés grande entreprise, sans que ses auteurs
aient eu le courage de la mener a son terme.

Bernard VOYENNE

Jean-Marie DOMENACH : Europe : le défi culturel, La
Découverte/essais, “Cahiers libres”, 1990, 156 p.

® La France des quatre pouvoirs d’Alain Leroux

Les Frangais auraient-ils définitivement perdu le
confort intellectuel des rassurantes certitudes ? Hier, ils
avaient le sentiment que méme les experts patentés ne
comprenaient plus rien a I"économie politique : & preuve,
leur échec prolongé a dresser des prévisions correctes, a
mettre fin 4 une crise interminable ! Aujourd’hui quel’on
semble enfin sorti de ce tunnel, ce sont les politiques qui
n’ont plus d’idées et, apparemment hors d’état de résou-
dre ou méme de discerner les problémes de ’heure, se
querellent dans le vide... et dans Vindifférence croissante
des électeurs.

Aprés “Grands économistes et partis politiques™, dont
France-Forum a précédemment rendu compte (n® 250~
251, Janvier-Mars 1989, pp. 69-70), le professeur Alain
Leroux - et comment ne pas ’en féliciter ? - refuse de se
laisser aller au découragement. Dans son nouveau livre,
infatigable, il. propose des structures et des conflits
constitutifs de notre société une image neuve... qui sem-
blera peut-étre a certains bien abstraite. Mais précisé-
ment parce qu'elle est le résultat d'une réflexion théori-
que, elle a 'ambition de rendre compte de l'essentiel, et
de révéler ainsi aux élus responsables un précieux secret :
celui qui leur permettra de nouveau d’exercer leur action
au bon endroit et a bon escient, d’élaborer des politiques
cohérentes et efficaces.

Contrairement aux visions opposées, mais également
réductrices, du libéralisme ou du socialisme, notre
société, trés complexe, est faite d’une trés gande diversité
d’organisations, de pouvoirs. (Il est symptomatique que,
peu de mois aprés la publication de “La France des
quatre pouvoirs”, les “Annales - Economies, sociétés,
civilisations” et la “Revue d’économie politique” se
soient elles aussi intéressées & 1'étude des “organisa-
tions™. (Cf. “A travers les revues” - “Le Monde” du 20

février 1990, p. 29). Plutdt que de se perdre d’entrée de
jeu dans I'exploration détaillée de cette forét, Alain
Leroux privilégie I'examen des seuls pouvoirs qu'il quali-
fie d*hégémoniques”; ceux dont 'identité est particulie-
rement résistante pour ne pas se diluer dans le milieu
ambiant et qui manifestent une “effarante prétention a
vouloir coloniser la totalité du champ social” (p. 25).
Parmi beaucoup d’autres, les pouvoirs religieux, mili-
taire, juridique, culturel..., ne répondent pas a cette défi-
nition. Seuls émergent quatre pouvoirs, curieusement
cités et examinés dans V'ordre suivant : 'administratif,
I’économique, le politique et le social, Les “Trois Mous-
quetaires” étaient quatre : les “Quatre Pouvoirs™ ont
failli &tre cing. Mais, aprés examen approfondi, 'auteur
a conclu que le pouvoir médiatique (qualifi¢ aussi par-
fois de “4¢ pouvoir”, en référence a la nomenclature de
Montesquieu), s'il était incontestablement hégémonique
aux Etats-Unis, ne ’était pas en France.

Qu’est-ce donc qui définit un pouvoir ? Son “organisa-
tion”, son “élite”, sa “logique... dans laquelle il puise sa
haute estime de soi, ainsi que les paradigmes qui réglent
sa compréhension de la société environnante” (pp. 22-
24). Le lecteur trouvera dans les chapitres consacrés a
chacun des pouvoirs de fines observations, parfois déca-
pantes, sur le contenu et I'évolution sur longue période
de ces divers éléments (par exemple sur la naissance
-ttalée sur plusieurs siécles - de la propriété privée, I'un
des fondements du pouvoir économique, ou sur le privi-
lége - héritage de I'époque de la Monarchie et de ’Empire
- dont se prévaut le pouvoir administratif d’une sorte
d’infaillibilité en matiére d°intérét général, sur la respon-
sabilité de Rousseau dans ’apparition, trés tardive en
France par rapport aux autres Occidentaux, des partis
politiques et la méfiance persistante dont ils sont I'objet



dans I'opinion). Ces analyses et ces remarques ne plai-
ront pas 3 tous, et de fait, ici on 13, gagneraient 4 étre
nuancées ou mériteraient d'&tre critiquées. Elles repren-
nent et systématisent la contestation parfois vive dont
sont aujourdhui 'objet les “élites” respectives de chacun
des pouvoirs passés en revue : administratif (“’omnipo-
tence impotente de I’Etat” déja dénoncée par A. Peyre-
fitte dans “Le Mal frangais™), politique (il est “parad oxal
que l'attachement viscéral a la démocratie secréte un
aréopage de dirigeants quasi inamovibles™), social ('ins-
titutionnalisation du syndicalisme a fait proliférer les
“sociocrates”, la médiatisation a transformé les grands
dirigeants syndicaux en personnages “éthérés” et, eux
aussi, inamovibles, cependant que le nombre d’adhé-
rents ne cesse de diminuer). Seule “la double élite”,
“entrepreneurs” et *managers”, du pouvoir économique
semble avoir échappé 4 ces pesanteurs.

Quant au pouvoir médiatique, s’il n’a pas été admis
dans le premier cercle, celui des “hégémonigques”, c'esten
partie parce que son élite - les “grands” du journalisme
écrit ou audiovisuel -, a force de vivre “en osmose avec les
pouvoirs établis”, “refléte” leur vision plus qu’elle ne
contribue a la former. Les études sociologiques
“concluent unanimement a la faible influence des medias
sur la formation des opinions et des comportements...
leur toute-puissance n'est vraisemblablement gu'une
illusion..., une légende...” (pp. 96-97). “La petite com-
munauté élitaire qui régle la profession” est d’ailleurs
trés “conformiste”, car en son sein sévit un irrésistible
“mimétisme” (p. 93). Et de citer R. Rieffel (“L*lite des
journalistes”, PUF-1984) : “Le réle recteur du “*Monde™
le prouve : la presse s’auto-alimente et s’auto-contemple”
(p. 283 - note 52).

*
% *

Restait, aprés avoir recens€ et décrit les principaux
rouages de la société en quelque sorte “a I'arrét”, 4 mon-
trer ces mécanismes “en mouvement”, d repérer les
engrenages griace auxquels ils s’entrainent les uns les
autres, les points éventuels de “grippage” - bref a offrir ce
que ni des théories ou des dogmes trop simplistes ou
unilatéraux, ni le recours exclusif & un pragmatisme
titonnant ne soat jusqu’ici parvenus a procurer, a savoir
un diagnostic siir des “pannes”™ du systéme et les moyens
efficaces d’y remédier. Alain Leroux s’y emploie dans la
partie la plus neuve - et donc la plus audacieuse ct la plus
risquée - de son livre, consacrée 4 I'étude des articula-
tions entre les quatre pouvoirs, ou, pour reprendre sa
terminologie, des “nceuds™ ou ils entrent en “conflit” les
uns avec les autres avec des effets tantdt bénéfiques
(“synergie™), tantdt négatifs (“blocages™, “inertie™).

Parce qu™hégémonique”, chacun des quatre pouvoirs
cherche & empiéter sur les autres. Les frontiéres qui
séparent leurs domaines naturels d*action sont donc
mouvantes et lieux de tensions. Leurs champs de bataille
favoris sont bien connus : I’tendue de la réglementation
(ou s’affrontent pouvoir économique et pouvoir admi-
nistratif), la question du monopole syndical (entre pou-

voir économique et pouvoir social), le phénoméne du
“social corporatisme” (entre pouvoir politique et pou-
voir social), etc. Ces accrochages perpétuels ne doivent
pas forcément “(trop) compromettre” les chances de
parvenir 4 un “bon compromis™.

Dans certains conflits (“les doubles nceuds™) - les plus
intéressants et les plus utiles a étudier -, en revanche, “de
guerre lasse, le pouvoeir agressé a laissé le terrain libre a
son agresseur” et le dysfonctionnement est patent, au
détriment de I'intérét global de 1a société : ainsi la démis-
sion du pouvoir économique aboutit 3 I’existence d’un
secteur public concurrentiel, intrinséquement non via-
ble, celie du pouvoir politique au “technocratisme” (sur-
représentation de 1*énarchie”), du pouvoir administratif
4 “la gestion syndicale”, du pouvoir social 3 une Sécurité
Sociale en crise profonde et dont I'évolution n’est abso-
lument plus maitrisée.

En définitive, au terme d’une analyse qui n’est - Alain
Leroux tient a le souligner - “ni libérale ni socialiste™,
deux pouvoirs, ’économique et le politique, apparais-
sent dans une certaine mesure contrdlés et freinés par
leurs bases, le premier plus que le second. A 'inverse, les
deux autres se révélent libres de contraintes, "'adminis-
tratif plus encore que le social.

Les politiques sauront désormais ot et comment il
convient d’agir sans répéter les erreurs du passé, 'excés
de pragmatisme s'étant révélé aussi peu opérant que
I'excés de programmatisme fondé sur des a priori dog-
matiques. Jusqu’ici “a trop vouloir privilégier 'existant,
il était apparu que I'on se condamnait 3 la crise, Mais 3
rester obnubilé par le projet, il faut s’attendre a un rapide
rappel 'ordre... En 1981 comme en 1986, I’état de grice
précéde le coup de grice. Moins d’un an aprés leur mise
en action, la gauche comme la droite doivent entamer
leur pause dans les réformes (p. 194).

Mélant subtilement théorie et pragmatisme, Alain
Leroux indique la voie & suivre pour éviter ce piége :
“peser sur les rapports de force qui n’engendrent plus la
synergie mais accroissent l'inertie”, accompagner “ainsi
I’évolution spontanée de la société, en I'infléchissant par
touches successives” (p. 195). Ce qui le conduit & préciser
le role de la théorie ; celle-ci “n’aurait aucune prétention
a définir la politique pragmatique qui s’appuierait sur
elle. Elle pourait seulement servir de cadre de référence 4
ceux qui la conduisent, et de moyen de communication
avec ceux qui les élisent”™ (p. 196).

Une question se pose au terme de cette lecture : cette
image qu'Alain Leroux nous présente des rouages de la
société frangaise et des principales forces qui, en son sein,
agissant les unes sur les autres, tantdt 'animent et tantét
la bloquent, ne risque-t-elle pas, 4 I'encontre de 'ambi-
tion affichée au départ de rendre compte de la com-
plexité et de la globalité du réel, d’apparaitre trop exclu-
sivement “mécaniste”, et donc réductrice - méme si elle
ne néglige ni la dimension culturelle (3 travers I%¢tude des
“logiques” propres a chacun des pouvoifs) ni, on I'a vu,
I’histoire ? Autrement dit, de méme que I’économétrie,



certes indispensable, n'est pas le tout de I'économie poli-
tique, la sociologie ne saurait A elle seule fonder une
politique.

L'auteur en est trés conscient et s'il recommande de
“peser sur les rapports de force™ et “d’infléchir™ I'évolu-
tion spontanée, c’est - il tient & le préciser - “afin que les
grandes valeurs dans lesquelles nous nous reconnaissons
trouvent i se matérialiser davantage” (p. 195). Il a d’ail-
leurs pris soin d’intituler la troisiéme partie de son livre,
non pas “Vers une politigue rationnelle™ ou “scientifi-
que” comme Paurait peut-&tre voulu la logique de sa
démarche, mais “Vers une politigue humaniste”.

Et, lorsqu’il insiste sur la nécessité de “respecter” les

’ Il + .
acteurs sociaux aussi bien que les “mega-acteurs
sociaux” que sont les pouvoirs, il ne se contente pas de

® Rivarol, la nonchalance de Vesprit

En cette fin de bicentenaire, aprés avoir célébré jus-
qu’a plus soif les dienx de la Révolution, un coup de
chapeau est di au persifleur et nonchalant Rivarol. Bien
qu'impuissante i agir sur "événement, sa lucidité nous
est plus proche que ’enthousiasme des thuriféraires. La
biographie de qualité que lui consacre M. Jean Lessay
vient 4 point pour aider, sinon & une réhabilitation de
celui qui n’en a nul besoin, du moins 3 mieux apprécier ie
pouvoir et les limites de l'ironie en période de déborde-
ment de la pensée.

Né en 1753, dans la bourgade languedocienne de
Bagnols - aujourd’hui sur C2ze - Antoine Rivarol est un
pur produit du siécle qui a fait de “Vintellectuel”1'arbitre

des élégances, sans pour autant I'insérer tout i fait dans

les rouages de 1’ascension sociale. L’un des seize enfants
d'un obscur aubergiste qui se pique de belles lettres, le
garcon est d’abord dirigé vers I’Eglise, ou ses dons pré-
coces sont censés trouver leur aboutissement. Evitant la
rupture ouverte (il restera un chrétien tiéde mais non
révolté) Rivarol se dégage de ces liens pour fuir vers
Paris, la seule ville au monde ol le brio ouvre carriére.

A vingt-quatre ans, le voila débarguant dans la capi-
tale en 1777, 'année méme ol le premier journal quoti-
dien y fait son apparition : symbole de la naissante
préséance de ’aristocratie du verbe sur celle du sang, Par
précaution, Antoine a tout de méme pris soin de se faire
motu proprio comte de Rivarol, en vertu d’une plus que
douteuse parenté avec des Rivaroli italiens. Dés qu'il
aura fait entendre sa voix, seuls quelques aigns lui
contesteront d’ailleurs ce titre de civilité.

A peine arrivé, Rivarol - beau, séduisant, flegmatique
- a en effet subjugué les salons par ses dons éblouissants
de causeur. Le prosateur n’est pas moins doué : Voltaire,
qui I’a défié de mener 4 bien une traduction de L 'Enferde
Dante, le baptise “Frangais par excellence” au vu des
premiéres ébauches de ce travail. C'est le sous-titre de l1a

&

justifier une telle régle par des considérations “de fait”
-entre autres celle, quasi-darwiniste, que, pour chacun
des pouvoirs, “le modeéle de ses organisations, le carac-
tére de son élite, les méandres de sa logique, se sont
affinés en traversant le filtre historique™ et doivent donc
étre acceptés comme tels -, mais éprouve aussi le besoin
d’'invoquer des références philosophiques, en 'occurence
et trés expliciternent le “personnalisme™.

Force est de constater qu'en politique comme ailleurs
-pour notre inconfort, mais par chance pour notre
dignité - 1a Science ne saurait avoir réponse 4 tout.

Jean AUBRY

Ed. PUF “Politique d'aujourdhui”.

biographie dont nous rendons compte et ce brevet en dit
long sur le prestige du style au siécle des lumiéres. Assu-
rément Rivarol a I'instinct du trait, de la formule bien
frappée, et ne résiste jamais au plaisir de faire un mot.
Cela lui vaut d’emblée une large renommée autant que
d’ennemis pour 'entretenir.

La célébrité viendra bientdt avec le Discours sur
I'Universalité de la langue frangaise, sujet mis au
concours par I’Académie de Berlin qui vaut & Rivarol
son premier triomphe. Texte que 'on ne relit guére mais
qui reste inscrit dans 'anthologie de la fierté nationale,
ne serait-ce que par la formule : “Ce qui n'est pas clair
n’est pas frangais”. Sil'on y regarde d’un peu prés, tous
les arguments de I'auteur n’ont pas gardé la méme valeur.
Peu importe, ¢’est bien vu et surtout bien dit, gravé dans -
le marbre qui fait les réputations,

Le Méridional 4 la bouche d’or est définitivement
lancé. Coqueluche des salons, les journaux se disputent
ses chroniques irrespectueuses et ses mots 4 I'emporte-
piéce, idéal de I’époque. Les nombreux recueils de “riva-
rolia” en perpétuent un éclat qui, dans ses meilleurs
traits, ne s'est pas terni.

Au cceur d’une gloire toute mondaine, Rivarol - son
biographe sait trés bien le montrer - nourrit cependant
’espoir de mener 4 terme une ceuvre plus ample et solide,
plus digne croit-il de durer que des saillies sans lende-
main. L4 est la faille dont lui-méme a souffert tout en ne
I’avouant qu’a-demi, et qui continue a en faire dans nos
lettres un parfait petit maitre plutdt quun écrivain de
premier rang. Sprinter incomparable, Rivarol a de la
peine & courir le fond. Il s"accuse de paresse ou invoque le
mangue de temps. Excuses qui masquent mal une
impuissance plus secréte,

Les tintamarres de 89 le réveleront a lui-méme. Du
premier coup d’eeil, Rivarol en saisit I'ambiguiité, avec



un discernement impitoyable 4 1'égard de tous les camps.
Généralement présenté comme le parangon du roya-
lisme, celui qui fut si souvent excessif dans les mots est
pourtant un modéré. Y compris a I’égard du roi, dont les
faiblesses sont reconnues. Cependant les égarements de
la souveraineté populaire lui échappent encore moins.

Devenu véritablement journaliste sous la poussée de
I’événement, la série d*études qu’il publie sur les Etats-
généraux et les premiéres semaines de la Constituante
témoigne d’une information et d'une qualité de jugement
exceptionnelles. Elle sera malheureusement sans lende-
main. Dans les années qui suivent, la verve satirique trop
éblouissante pour convaincre tout 3 fait reprendra le
dessus.

Aprés le 10 aoiit, Rivarol doit s’exiler pour échapper &
la guillotine. Jusqu’a sa mort & Berlin, en avril 1801, il
errera de Bruxelles 4 Hambourg en passant par I’Angle-
terre, encore {té par ’émigration mais ne parvenant pas
arespirer vraiment hors de I'air de Paris. Devenu “beau-
frére” par la main gauche de Dumouriez, sans guére
apprécier ce militaire politicien, il réussira aussi mal que
lui & retenir i’oreille des princes. Ses conseils étaient sans
doute trop judicieux pour étre entendus.

Celui qui a toujours révé de laisser une grande ccuvre
se lance alors dans un immense projet de dictionnaire
philosophique de la langue frangaise, ambition de sa vie
dont il ne pourra rédiger que le discours préliminaire. On

y trouve néanmoins des pages touchant au génie, sur le
destin d'une révolution qui ne cessait de le hanter. Pro-
phétiquement, elies s’achévent par une appréciation
féroce des “philosophes et apostats qui se préparent a
suivre 4 la messe, en gringant des dents, Napoléon Bona-

parte”, puis & se courber devant le nouveau maitre
absolu.

Le grand Rivarol est 13, que les hochets du parisia-
nisme avaient sans doute empéché de devenir pleinement
lui-mé&me. Le prince de Ligne - qui fut son mécéne et ne
saurait en outre étre suspecté de lourdeur - s’est déclaré
agacé quelquefois par son “abus d’esprit™. Lui-méme a
confi¢ & Chénedollé qu’il n’a jamais couru aprés cette
surabondance d’esprit mais que c’est 'esprit qui est venu
le chercher. Un excés de dons peut &tre une faiblesse, Le
livre équitable de Jean Lessay, complété par la plus
récente anthologie due 4 Jean Dutourd, le montre.

Le lecteur d’aujourdhui, tout en ressentant cette obso-
lescence, ne boudera pas pour autant le rare plaisir d*une
persistante délectation,

Bernard VOYENNE

Jean LESSAY : Rivarol, le Frangais par excellence,
Perrin, 1989. ‘

Jean DUTOURD :Les plus belles pages de Rivarol,
Mercure de France, 1989

@ Le fascisme un totalitarisme a l'italienne ? de Renzo De Felice

Est enfin disponible enfrangais une partie (trop mince
hélas), de I';cuvre monumentale de l'historien italien
Renzo De Felice, professeur 4 I'Université de Rome. Ila
commencé 4 publier en 1965 une biographie de Benito
Mussolini, encore inachevée, mais qui comprend actuel-
lement 5 volumes et plus de 4 000 pages (1). Il s’agit, au
dela de la biographie, d’une histoire du fascisme et de
I'Italie fasciste, fondée sur un examen quasi exhaustif des
archives publiques et privées.

Les éditeurs frangais, mais aussi, a leur décharge, les
médias et le public, cultivent volontiers le gallo-
nombrilisme, ignorant tout ou presque des productions
historiques étrangéres. Il a fallu plus de quinze années
pour que les livres majeurs de Karl Dietrich Bracher et de
Martin Broszat sur le nazisme (2) soient traduits en
frangais. L'on ignore en France I'historiographie ita-
lienne (alors que I'historiographie francaise est parfai-
tement connue en ltalie) ; or elle est souvent excellente, et
c’est d’autant plus regrettable que le public frangais ne
dispose que de trés peu d’ouvrages sérieux sur lhistoire
de I'ltalie contemporaine, et sans doute moins encore sur
le fascisme. C'est pourquoi, méme sila présente publica-
tion n’est que la traduction d’une partie du cinquiéme
volume, Mussolinj il Duce, 11, Lo stato totalitario, 1936-

1940, pubiié en 1981, il convient de la saluer, en rendant
hommage 4 I'éditeur et & Pierre Milza qui est 4 I'origine
de I'initiative. L’on ne peut que souscrire 4 son jugement
exprimé dans la préface : ce “fragment d’ouvrage” est
“un échantillon significatif” des écrits de Renzo De
Felice, dont ’euvre est certainement la contribution la
plus importante i la connaissance et 4 la compréhension
du fascisme italien.

Ces chapitres sont en effet particuliérement impor-
tants, car I'auteur y définit les traits spécifiques du totali-
tarisme en Italie. Le régime établi par Mussolini jouissait
depuis 1929 d’un consentement assez général, et méme
d’une réelle popularité auprés des classes moyennes,
comme des ouvriers et paysans séduits notamment par sa
politique sociale. A partir de 1936, le Duce s’engagea
dans une accentuation du caractére totalitaire du régime,
non pour imiter I’Allernagne nazie, mais par volonté
d’accomplir la mission d’un fascisme véritablement révo-
lutionnaire, chargé de faire naitre un “homme nouveau”,
“'homme qui, aprés avoir ramé pendant des siécles,
reprend en main la barre de T'histoire” ; il s*agissait de
faire 1’¢ducation fasciste des italiens, de les soustraire a
Pinfluence de “Vesprit bourgeois™, d’en faire un peuple
“prét pour 'épreuve”.



L’emprise totalitaire s'imposa donc en termes de
“révolution culturelle”. La culture fut bien I’enjeu
majeur de I'aventure fasciste, d’oli I'attention person-
nelle du Duce 4 la réforme des comportements (uniforme
pour les fonctionnaires, “pas romain”, réformes gram-
maticales au caractére hautement symbolique), fonda-
mentale pour 'accomplissement de la “révolution fas-
ciste™ & travers la militarisation de la vie quotidienne.
Dans ce cadre se situent la législation raciale, le contrdle
de Vinformation, la réforme de l'enseignement visant &
réaliser “I’Etat éducateur™ ; contre cette volonté totali-
taire famille et religion tentérent de conserver leur espace
de liberté, fondé sur des traditions, des valeurs, une
culture. La reconnaissance par le fascisme de 'impor-
tance en Italie de la religion et de I'Eglise, n'avait été
qu'un choix tactique afin, principalement, d*éliminer le
Parti populaire de don Sturzo, et d’asseoir la dictature en
obtenant le soutien (ou du moins la neutralité) des catho-
liques modérés ou partisans d’un pouvoir autoritaire.
Mais, culturellement, le fascisme était resté violemment
et fondamentalement anticlérical, dans la mesure méme
ol il était porteur d’une nouvelle religion. Le concordat
de 1929 n’avait ét¢ qu'un “mariage d’intéréts”. La
marche vers la réalisation du totalitarisme passait par
I’élimination de I’Action Catholique, le renforcement de
’Etat au détriment de la famille, le développement d’une
sorte de néo-paganisme contre une Eglise catholique
appelée inéluctablement a disparaitre. Ainsi la crise de
1938 entre I'Eglise et le régime apparait-elle comme une
réédition aggravée de celle de 1931 & propos des mouve-
ments de jeunesse, qui avait conduit Pie XIa condamner
“la statolitrie paienne™ : s’y ajoutaient en 1938 la trés
grave question de la législation raciale, et le rapproche-
ment avec ’Allemagne nazie.

Le tournant totalitaire de 1937-1938 entraina ce que
De Felice appelle “le détachement psychologique™ de
nombreuses couches de la population. Le fascisme se
transformait d’une maniére radicale tant sur le plan
social (aux classes dirigeantes traditionnelles, Mussolini
entendait substituer une nouvelle “aristocratie” fasciste)
que sur le plan économique (la politique d’autarcie), ou
politique (concentration compléte du pouvoir dans
I’Etat et politisation totale de la société). Cette transfor-
mation provoqua la “crise du consensus™ touchant
“essentiellement, dit I'auteur, les couches sociales qui
avaient auparavant été le plus favorables au fascisme et
qui s’y étaient méme engagées”. Mussolini connaissait
parfaitement ’état d’esprit du pays : cette crise ne pou-

® La peinture en trompe-I’ceil

Le trompe-I’ceil, en cette fin. du XX* sidcle, est une
sorte de provocation. Voild qui ne trouble pas plus
Cadiou, récemment disparu, que son fils Gilou, insensi-
bles & la mode et aux modes successives et contradic-
toires de ce temps.

vait pas lui avoir échappé. Mais la vieille Italie devait
disparaitre ; l'objectif du “nouveau fascisme™ était
oppost a ses traditions, a la religion de son peuple, aux
intéréts méme de sa bourgeoisie et de sa classe dirigeante.
De I'antisémitisme, par exemple, beaucoup de digni-
taires du régime retenaient principalement la valeur
antibourgeoise.

Recherchant des explications, Renzo De Felice sou-
ligne combien la personnalité de Mussolini est fonda-
mentale, combien le Duce se trouve au cceur des déci-
sions, de I’évolution totalitaire du régime. Il ne cesse de le
marquer dans I’ensemble de son ceuvre : celle ci est avant
tout une biographie, et c’est a travers la biographie que
I’on voit naitre, s"affirmer, évoluer le fascisme. Il s’inter-
roge sur les raisons profondes, analyse de prés les inter-
prétations des témoins, celles des historiens, concernant
le caractére, la psychologie, I'état de santé du person-
nage, en retenant que la mutation était due a toute une
série de raisons idéologiques et politiques. Il convient de
retenir, plus que le poids des contraintes extérieures,
I'intérét de I’'explication psychologique : I'idée de Destin,
d’une mission historique, alliée 4 la conviction d’une
infaillibilité personnelle.

Ce livre décapant met a mal bien des idées regues, sur
le fascisme comme sur son chef. Loin d’épuiser le sujet, il
alimente le débat (qui a été particuliérement vif en ltalie),
pose bien des questions et suggére des pistes de
recherche. 1l reste a souhaiter que V'ceuvre de ce grand
historien soit sans tarder mise a la disposition du public
francais.

Jean-Dominique DURAND

{1} Mussolini i Rivoluzionario, 1883-1920, Torino, Einaudi,
1965, 774 p. ; Mussolini il Fascista, I, La conquista del potere,
1921-1925, Torino, Einaudi, 1966, 806 p. ; Mussolini il Fas-
cista, 11, L'organizzazione dello stato fascista, 1925-1929,
Torino, Einaudi, 1968, 600 p. ;: Mussolini il Duce, I, Gli anni del
consenso, 1929-1936, Torino, Einaudi, 1974, 950 p. ; Mussolini
il Duce, 11, Lo stato totalitario, 1936-1940, Torino, Einaudi,
1981, 944 p,

(2) Karl Dietrich BRACHER, La dictature allemande. Nais-
sance, structure et conséquences du National-Socialisme, Tou-
louse, Privat, 1986, 68! p. (premiére édition allemande en
1969).

Martin BROSZAT, L'Etat hitlérien. L’orgine et I’évolution des
structures du troisiéme Reich, Paris, Fayard, 1985, 625 p.
(premiére édition allemande en 1970).

Sous leur double signature, ils célébrent, dans un trés
bel album en couleurs, les vertus de 1a technique et du
métier (1). C’est quelque-chose comme un manifeste du
post-modernisme. Doit-on le dire ? Lhyper-réalisme
américain n’est peut-étre pas pour rien dans cette non-



velle tendance esthétique et dans 'engouement du public
pour la peinture en trompe-I'ceil lorsquelle est de
qualité.

Depuis une trentaine d’années, Cadiou et Gilou ont
réuni une importante équipe d’artistes frangais et inter-
nationaux - entre autres, Nadine Le Prince, épouse du
second - qui ont accompli une ceuvre considérable. René
Huyghe et Jean Rudel insistent avec raison sur leur
“vérisme exigeant et dur”, sur leur “souci halluciné
d’exactitude”. S*agit-il d’un jeu malsain ? Non ! le dessein
des “trompe-I’ceuillistes™ est d’arriver 4 confondre nos
sens et notre imagination. Le but est atteint.

Les deux auteurs ne se sont pas contentés de rassem-

bler d’extracrdinaires images contemporaines. Iis ont
fait un historique succinct du trompe-1’ceil - de Giotto et
Masaccio, de Botticelli 4 Michel-Ange, sans oublier les
“primitifs” flamands, & commencer par Van Eyck. Et
leur livre, pour une large part, abonde en conseils théori-
ques et pratiques, destinés aux peintres désireux de s’ini-
tier 4 l'art du trompe-I'ceil parfait.

Cadiou et Gilou, des maitres qui dévoilent quelques-
uns de leurs sortiléges.

Yvan CHRIST

(1) Dessain et Tobra, éditeurs. Paris (Prix, 169 F).

® Mounier dans Peffervescence des années 30

Jétais de peu son cadet, et nous n*avions cessé d'entre-
tenir cette attention constante de 'un A lautre, qui est
toujours le socle solide d’une amitié, depuis le jour de
notre premiére rencontre dont ma mémoire fuyante
arrive mal 4 préciser la date et le lieu. Etait-ce dans les
couloirs de la vieille Sorbonne ot se croisaient des “agré-
gatifs” de philosophie qui s’appelaient aussi Sartre et
Beauvoir, Aron et Merleau-Ponty, destinés a tracer dans
le sidcle de si différents sillages. Etait-ce 4 Meudon chez
Raissa et Jacques Maritain dont la maison, largement
ouverte, était I'occasion de fertiles rencontres dans un
cccuménisme sans frontiére ?

Maritain avait deviné toutes les promesses que recélait
en lui ce gargon de 25 ans, enivré de Péguy, nourri de
Platon et de Descartes, plutdt que d’Aristote et de Tho-
mas d’Aquin, plus porté du cHté de la mystique que de la
théologie spéculative, qui n'était pas exactement et ne
serait jamais son disciple. C’est ainsi qu’avec la plus
généreuse des libéralités Maritain soutint Mounier dans
ce qui allait étre la grande entreprise de sa vie. Si I'idée
originelle en appartient au seul Mounier, Pauteur
d*“Humanisme intégral” en fut en quelque sorte le
parrain.

D’emblée Mounier volait de ses propres ailes. Dans
Peffervescence des années 30, ol les avant-gardes de
toutes couleurs se voulaient révolutionnaires, ’origina-
lité d’une “révolution personnaliste et communautaire™
était mal pergue. Encore aujourd’hui bien des historiens
et des politologues commettent 4 son sujet des contre-

~ sens qui ne sont pas toujours innocents. Il faut bien
' comprendre que Mounier est essentiellement un éveil-

leur A la jointure du spirituel et de 'intemporel, et si le

" philosophe conteste révolutionnairement tant le monde

{

capitaliste, bourgeois, individualiste que les univers tota-
litaires et collectivistes, c’est que les uns comme les autres
ont, a des degrés divers, méconnu ¢t méprisé la vérité de
I’homme.

Mounier est ce pédagogue humaniste qui, par souci de
méthode, commence par le commencement, c’est & dire

par la pensée, car au commencement est toujours le
Verbe. Le fondateur d™Esprit” prone, drapeau déployé,
une révolution spirituelle. Non académiquement ou rhé-
toriquement. Son humanisme est un humanisme mili-
tant, nourri de la conviction que les malheurs des
hommes procédent toujours d’une erreur sur Fhomme.
Plus grande est I’erreur plus grand sera le malheur. Pres-
sentiment prophétique a I'aube d’un cycle dramatique
qui n’est pas encore achevé !

Mounier n*a pas ceuvré inutilement tant au spirituel
quau temporel qui, et c’est I'une de ses legons, ne sont
jamais séparables. Nul ne peut dire quelles réponses de
pensée et d’action Mounier aurait faites aux péripéties
dramatiques et souvent imprévisibles qui ont secoué le
monde depuis 40 ans. Et cependant, sa présence et son
actualité ont été ces dernié¢res années de plus en plus
évidentes. Les grands textes de Vatican 11, les vastes
encycliques de Jean-Paul II relévent d’une théologie
humaniste qui doit beaucoup de substance 3 une philo-
sophie de la personne telle que Mounier 1"a pensée et
pratiquée. C’est au nom d’une doctrine des droits de
I'homme appuyée sur les principes et les valeurs du per-
sonnalisme que, dans ses discours a la nation polonaise,
le Premier Pape slave de I'histoire a ouvert pacifigue-
ment et efficacement 1a premiére bréche dans la citadelle
du totalitarisme communiste, Et Tadeuz Mazowiecki,
premier ministre de la Pologne ressuscitée, devait attri-
buer 4 Mounier [a pensée inspiratrice de “Solidarité” en
citant, dans son discours d’investiture 4 la Diéte, le nom
de celui dont il est et se veut le disciple, On ne peut mieux
faire mémoire d’Emmanuel Mounier en ce quarantiéme
anniversaire de sa mort gu'en constatant que, grand
spirituel pour notre temps, il est aussi un acteur dans ce
temps.

Etienne BORNE
“France-Catholique”, n° 2252 - 13/04/90
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républicaine et la mystique socialiste. La grande idée de
Péguy d’une complicité fraternelle de toutes les mysti-
ques contre toutes les politiques se reconnait dans le
projet initial d*“Esprit”, qui est d’ouverture sans fron-
tiére & toute pensée authentique et aussi de rupture avec
le “désordre établi” par les intéréts et les préjugés dans la
société et I'intelligence. Ouverture et rupture qui, aux
yeux de Mounier, faisaient une seule et méme
révolution,

Pourtant, avant Mounier, Sangnier, “le Sillon™ et les
petits partis qui en assumaient I'héritage avaient cherché
une réconciliation entre temporel et spirituel, en tentant
de christianiser 'idée démocratique. Mais hélas ! trois
fois hélas ! Mounier détestait Sangnier qu'il considérait
comme un moderniste alors que “les Cahiers de la Quin-
zaine” dénongaient le monde moderne. Péguy était sans
doute 4 la fois trop vieille France et trop républicain de
salut public pour comprendre ce qu'il y avait de profond
et de nouveau dans la conviction démocratique de San-
gnier. Et Mounier dans ce débat ne pouvait étre que du
coté de Péguy, d’autant plus qu'il se sentait, de toute sa
foi, un initiateur et un pionnier. Ces sortes d’hommes ne
feraient pas leur ceuvre s’ll se reconnaissaient des
précurseurs,

Le heurt était inévitable entre “Esprit "et la Démocra-
tie Chrétienne. Mounicr n'était pas tendre pour la démo-
cratie représentative et parlementaire dont il condam-
nait, plus encore que les collusions avec I’argent, la
médiocrité intellectuelle et le vide spirituel. Mounier
entendait-il dans son impatience révolutionnaire rejeter
I'idée démocratique, jugée obsoléte et inégale 4 la drama-
tique du siécle, ou s’en prenait-il 4 des dégradations et
des corruptions qui trop visiblement en altéraient |'es-
sence ? La question, qui était une bonne question, fut
posée, comme il convenait, par un authentique
démocrate-chrétien, Paul Archambault, disciple de
Blondel et militant du parti démocrate populaire,

La réponse de Mounier, si elle était sévére pour des
démocrates-chrétiens qu’un grand spirituel avait des rai-
sons de trouver trop empétrés dans les affaires du siécle,
pouvait aussi étre comprise comme la promesse d’une
possible, proche et fertile réconciliation. Un personna-
lisme rigourcux et vigoureux ne serait-il pas un bon
moyen de repenser et de vivifier 'idée de démocratie ?
Les textes d’“Esprit”a mesure qu'approchait la grande
tragédie allaient de plus en plus dans ce sens - tant il £tait
évident que les divers totalitarismes, ennemis de la per-
sonne, en voulaient premiérement a la démocratie. Les
raisons d’une résistance démocratique et chrétienne
s'inscrivaient sur 'immédiat horizon. Mounier fut réso-
lument anti-munichois. Juste 3 la veille de la guerre
Bidault et Mounier participaient au banquet qui cldtura
le premier et unique congrés de la NEF (Nouvelles
Equipes Francaises). Ainsi s’esquissaient les fraternités
de la Résistance, qui ne devaient pas survivre a la

. Libération,

Le nazisme abattu et la liberté retrouvée, vint le temps
des fractures et des incompréhensions. Le gros des

démocrates-chrétiens - qui accédaient aux responsabili- -
tés majeures par la voie de la Résistance - se retrouvait au
MRP et beaucoup d’entre eux espéraient que Mounier
était appelé a jouer un rdle de penseur et de guide exi-
geant ¢t éclairant, pour le jeune mouvement, sitouchant
d'inexpérience et de bonne volonté. Réve mort avant
méme d’étre esquissé. Le MRP était le parti de la 1V®
République, et la “Quatriéme” ressemblait a cette “Troi-
sieme” que Mounier avait tellement détestée. De plus et
surtout, chez Mounier, un souci proprement prophéti-
que du religieux prenait le pas sur les préoccupations de
la politique, vite médiocres et mesquines dés qu’on prend
de la hauteur. La chrétienté était entrée dans un sommeil
proche de la mort. “Feu la chrétienté”, et Mounier en
appelait & un renouvellement de I'Eglise et du monde
dans le grand vent de I’Esprit. La se trouvait sa plus
profonde constance. Mounier n’était pas optimiste sur le
court et le moyen terme. Il semblait attendre un déferle-
ment des totalitarismes capable de balayer les restes
moribonds de la chrétienté. Ne fallait-il pas alors prépa-
rer des petits groupes dont l'intensité spirituelle main-
tiendrait la flamme de la résistance dans la nuit qui
s'annongcait, longue, terrifiante, exaltante ? Lavenir ne
pouvait pas alors appartenir aux partis
démocrates-chrétiens.

Si, dans son dernier temps, Mounier regardait avec
une sorte de fascination du coté des communistes, il n'y
avait pas chez lui le moindre atome d'illusion ou de
complicité 4 I'égard du communisme. $'il recherchait un
dialogue, qui fut sans réciprocité, c’est sans doute que
Paffadissement de 'humain dans le monde occidental
embourgeoisé lui paraissait plus désespérant encore que
cette négation brutale de 'homme qui pouvait et devait
provoquer par sa tragique virulence un sursaut explosif
et libérateur au sein méme du monde communiste. La
violence spirituelle qui, jaillie du dedans, fait imploser le
communisme & I’Est de I’Europe ne donne pas tort a
I'ultime intuition d’Emmanuel Mounier,

Personne et communauté. Mystique et politique. Les
vraies grandes questions restent toujours en suspens et
elles ne sont pas pensées et vécues de la méme maniére
par les prophétes et les politiques. La tension d’une
interpellation réciproque est nécessaire aux uns et aux
autres. Que les esclaves du quotidien perpétuellement
embarrassés dans le choix des moyens et des priorités
sachent entendre les voix qui, comme celles de Péguy ou
de Mounier, leur rappellent sans obligeance les fins et les
principes ! Que les pélerins de ’absolu ne prennent pas
une hauteur désespérante a ’égard des laborieux labou-
reurs d’une terre réfractaire qui les contraint trop sou-
vent aux attentes, aux reculs, aux détours ! Il y a une
distance, qui toujours demeure entre mystique et politi-
que. Tenter de la réduire sans prétendre parvenir a 'abo-
lir est la raison d'étre de quelques démocrates-chrétiens
quisavent ce qu'ils font en tragant un trait d*union en soi
risqué et provocateur entre démocratie et christianisme :
ils se souviennent d’une certaine “révolution personna-
liste et communautaire”.



.

mmanuel Mounier est mort, il y a eu 40 ans le

22 mars dernier, laissant son ccuvre inachevée

et sa pensée en suspens. L'anniversaire a €té

rappelé d’une maniére trop discréte et inégale 4
ce que beaucoup doivent a ce semeur d’idées, qui n’aurait
pas pu étre un pdle d’attraction et exercer une aussi
longue influence, sensible encore aujourd hui, s’il n’avait
été, comme on I'a dit trop souvent, qu'un pédagogue
éveillant les esprits et animant les cceurs. Une si fertile
pédagogie est plus qu’une pédagogie et ne va pas sans
philosophie. Dun mot, Mounier a été premiérement et
principalement un penseur.

Lhomme est une personne. Mounier n’a jamais dit
que cette seule chose, tournée et retournée en tous sens.
On n’oserait contredire une idée regue mais dont nul ne
voit bien les conséquences et les implications. Ce faux
lieu commun, Mounier I’a pensé dans sa plus rigoureuse
vérité et en a fait une idée-force capable de bouleverser
révolutionnairement toute une culture, y compris la poli-
tique et la religion. On n'invente jamais une idée déja
présente implicitement & la conscience, mais on peut, si
onest capable de la re-créer, la rendre aussi neuve que le
matin d’un monde. “Refaire la Renaissance”, ambition
originelle d’Esprit.

Une neuve pensée est militante et contrariante. Elle ne
va pas son chemin sans se dialectiser elle méme par un
auto-questionnement. Ses ambiguités qui font sa
richesse I'exposent au conflit des interprétations. La
pensée de Mounier ne saurait faire exception a la régle.
Parmi les débats qu'elles a provoqués jen choisirai un 4
la fois significatif et irritant : Mounier est le philosophe
du personnalisme ; les démocrates-chrétiens, surtout en
France, en [talie et en Amérique latine font du personna-
lisme une référence doctrinale. Or Mounier a toujours
pris de sévéres distances 4 I'gard de la Démocratie Chré-
tienne, et, a la fin de sa vie, dans les premiéres années de
la IVe République, il a maintes fois manifesté une hosti-
lité au MRP qui lui paraissait une bien pauvre réponse et
bien mal inspirée aux interpellations d’un temps que la
fin de la guerre ne rendait pas moins dramatique. Il faut
bien trouver les raisons de ce qui fut, d’abord, pour
beaucoup une éprouvante énigme.

Lorsqu'elle cite Mounier comme P'une de ses réfé-
rences, la Démocratie Chrétienne se rend-elle coupable
d’une récupération et d’'un détourncment abusif d’un
penseur et d'un pensée ? Ou, inversement, Mounier
aurait-il été un démocrate chrétien qui s’ignorait et inca-
pable de reconnaitre dans les démocrates chrétiens de
vrais disciples et de bons serviteurs de sa propre doc-
trine ? Deux explications pareillement simplistes et

Emmanuel Mounier et la démocratie chrétienne

par Etienne BORNE

injustes. La premiére hypothése accuse de falsification
délibérée des hommes de conviction sincére, et qui n’ont
pas le sentiment de se mentir 4 eux-mémes en se situant
dans la postérité de Mounier ; la seconde hypothése
soupgonne d'inconscience un penseur lucide et qui s'est
toujours tenu au clair avec lui-méme sur ses engagements
comme sur ses désengagements.

Impossible donc de trancher le noeud & coup d’accusa-
tions péremptoires, d’autant plus que le personnalisme,
en dépit ou peut-étre 4 cause d’une unité profonde d’ins-
piration, peut &tre pensé et vécu de plusicurs manieres ¢t
i différents niveaux. Il y a eu un personnalisme propre a
Mounier, inventé ou réinventé par lui, et pour compren-
dre cette allergie du fondateur d’“Esprit”4 la Démocra-
tie Chrétienne, il faut partir de '’homme lui-méme, de ses
années d’apprentissage et de la genése de sa pensée.
Homme et pensée qui se sont formés et développés en
dehors de la tradition démocrate-chrétienne, et on sait
bien qu'une origine pése lourd au long d’une destinée.

Les premiers maitres de Mounier, Jacques Chevalier
et Jacques Maritain, ne pouvaient I'incliner de ce coté.
Le premier des “deux Jacques”, qui avait initié Mounier
a Platon, Descartes et Bergson, était acquis politique-
ment i la droite classique, et de vives tensions devaient
opposer le professeur grenoblois et son ancien étudiant a
propos de la guerre d’Espagne, puis du Maréchal Pétain,
dont Chevalier fut un moment le ministre. Quant 4 “I’au-
tre Jacques”, dont l'influence rayonnait & partir du
fameux cercle de Meudon, il était en train de se libérer
douloureusement d’un compagnonnage intellectuel avec
“I’Action Francaise” et il tenait a affirmer son indépen-
dance politique, notamment & I'égard de ceux que l'opi-
nion conservatrice tenait pour des “rouges chrétiens”; ce
n’est pas au moment ou il s*¢loignait d’une droite catho-
lique qu'il allait donner des gages 4 un christianisme de
gauche. Dans ces années 30, Maritain n'¢tait pas sans
réserves a I’égard de la démocratie, et ce n'est que plus
tard qu’il trouvera des origines évangéliques a l'idée
démocratique.

Avant le lancement d*“Esprit "Maritain publiadans le
“Roseau d’or” le premier écrit de Mounier, un essai sur
Péguy en collaboration avec Izard et Déléage. Le climat
péguyste de cette réflexion de jeunesse contribua forte-
ment a ’éclosion de la pensée de Mounier qui devait en
retenir ce théme d’une dégradation peut-étre fatale de
toute “mystique” dans la “politique” qu’elle engendre en
passant du spirituel au temporel. Destin qui vaut pour le
spirituel chrétien, mais qui guette aussi bien la mystique

suite page 69
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