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• 	 Au Crédit AgHcole, 
anticiper est notre force. 

C'est notre 6e  sens. 

Anticiper les évolutions techniques et 
financières, 
anticiper les nouveaux modes de vie, 
anticiper le monde de demain, 
c'est prendre de l'avance, c'est avoir 
la capacité d'imaginer. 
Être la banque de l'agriculture, riche du bon 
sens, et devenir le premier groupe financier 
européen; 
construire l'avenir, faciliter l'accession à la 
propriété, et conforter sa place de premier 
financier de l'immobilier pour les 
particuliers; 
écouter les turbulences du monde, 
entendre les mouvements de la Bourse, et 
accéder au titre de premier gestionnaire de 
SICAV; 
se diversifier dans l'assurance, créer 
Prédica, filiale spécialisée, et se classer 
parmi l'une des premières compagnies 
d'assurance-vie françaises; 
s'investir dans l'ingénierie financière, gérer 
14 introductions en bourse dans l'année, et 
s'inscrire au premier rang des intervenants 
sur les marchés financiers, 
c'est avoir la capacité d'anticiper, c'est 
devancer pour gagner! 
Mais gagner, pour le Crédit Agricole, c'est 
avant tout gagner votre confiance; 
en assurant à tous nos clients le 
meilleur service, en les faisant bénéficier 
par un réseau de 10000 agences, de la 
compétence de nos 15000 conseillers, nou 
gagnons chaque jour leur fidélité. 
C'est là que réside notre réussite, celle du 
leader incontesté des métiers de l'argent. 
en bilan consolide. 

CRÈDIT AGRICOLE 

- Le bon sens en action 
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EUROPE ET URSS DEMAIN 
Débat avec Yves HAMANT et Dominique MOÏSI 

Le 3avril1990, à l'initiative du Club France-Forum de 
Paris, et sous la présidence de Jacques Mallet, ancien 
Président de la Commission des relations économiques 
extérieures du Parlement européen, Dominique Moisi, 
rédacteur en chef de la revue "Politique étrangère" (Ins-
titut français des relations internationales - IFRI), et 
Yves Hamant,agrégé de russe, Université de Paris X 
(Nan terre), ont traité, au Palais du Luxembourg, devant 
une nombreuse assistance, de ce sujet d'importance 
majeure. Quelles que soient, depuis quelques mois, l'ac-
célération prodigieuse dcl 'histoire à laquelle nous assis-
tons et les surprises que nous a réservées et nous réser-
vera encore une conjoncture particulièrement 
mouvante, les informations et les réflexions que nous ont 
livrées les deux conférenciers demeureront, pour long-
temps encore, des clés essentielles pour la compréhen-
sion et l'interprétation des événements en cours, des 
références indispensables à l'heure où I 'Europe et la 
France ont à faire des choix dont dépendront à long 
terme la sécurité et la paik de notre continent. 

Jacques MALLET 

Les problèmes qui vont être évoqués sont d'une 
importance majeure pour l'avenir de l'Europe, de notre 
continent. Depuis que Mikhaul Gorbatchev est devenu il 
y a cinq ans Secrétaire Général du Parti Communiste 
soviétique, nous avons assisté à de grands changements, 
en URSS d'abord puis dans l'ensemble de l'Europe Cen-
trale et Orientale. Il n'est pas douteux que la nouvelle 
politique amorcée à Moscou a rendu possible l'évolution 
des pays qui constituaient son glacis. Il est probable 
également que cette évolution a été beaucoup plus rapide 
et plus radicale que Gorbatchev ne l'avait prévu. 
Aujourd'hui les événements dont l'ouverture du Mur de 
Berlin a été l'accélérateur suscitent de grands espoirs et 
laissent subsister beaucoup d'interrogations. 

En premier lieu, quels sont les motivations, les objec-
tifs de ce que l'on appelle la pérestroïka? Où en sont les 
réformes du système économique et politique et de la 
société soviétique que Gorbatchev, devenu Président de 
l'Union et nanti de larges pouvoirs, cherche à mettre en 
oeuvre peu à peu, avec une équipe convaincue de leur 
nécessité, malgré d'immenses difficultés et de fortes 
oppositions tant des Conservateurs du Parti que des 
Réformateurs radicaux, à la manière d'un tsar réforma-
teur et occidentaliste comme l'histoire russe en a connu? 
Ce processus est irréversible. Quel est plus largement  

l'état de l'Union aux prises avec de graves risques d'écla-
tement, mouvements nationalistes, conflits éthniques ou 
religieux? Rien n'est plus difficile qu'une décolonisation, 
nous le savons mieux que personne. La décolonisation 
de l'Empire Soviétique ne risque-t-elle pas de provoquer 
une poussée de nationalisme russe ? Gorbatchev 
envisage-t-il la restructuration de l'Union Soviétique en 
République autonome, librement réunie dans une Fédé-
ration, voire dans une Confédération ? Comment 
résoudra-t-il dans ce contexte le problème de la Lituanie, 
des Pays Baltes ? N'y a-t-il pas contradiction entre le 
maintien de l'Empire et les progrès de la démocratisa-
tion ? C'est un premier groupe de questions. 

En second lieu, quelle est la conception que se fait 
Mikhail Gorbatchev de la Maison Commune euro-
péenne, de ses relations, avec l'Europe, de ses rapports 
avec les Institutions européennes? Comment conçoit-il 
l'avenir des alliances existantes et de la sécurité euro-
péenne? A cet égard le problème allemand revêt à l'évi-
dence une importance capitale. Si l'URSS accepte 
aujourd'hui l'unification des deux Allemagne, quel est le 
prix dont elle entend faire payer son accord, si elle peut 
encore faire payer un prix ? Est-ce encore, conformé-
ment à la politique poursuivie constamment par Mos-
cou, une neutralisation de l'Allemagne, prélude au 
découplage entre l'Europe et les Etats-Unis, ou bien sa 
stratégie, plus subtile, est-elle de favoriser la création de 
nouvelles structures issues de la Conférence sur la sécu-
rité et la coopération en Europe (CSCE) dont feraient 
partie les Etats-Unis et le Canada? 

Enfin, quelle doit être à l'égard de l'URSS la politique 
de l'Europe Occidentale, en particulier de la Commu-
nauté Européenne, qui, dans une situation mouvante et 
imprévisible, constitue le seul pôle de stabilité sur notre 
continent? Doit-elle aider Gorbatchev, comment peut-
elle l'aider? Une nouvelle organisation européenne, plus 
large, de l'Atlantique à l'Oural, ou plus exactement à 
Vladivostok, devrait-elle être notre réponse à une nou-
velle Union Soviétique? L'URSS a-t-elle sa place dans 
l'Europe unie, ou bien constitue-t-elle par sa masse, par 
sa puissance, par sa nature euro-asiatique, par la lenteur 
de sa transformation, encore bien incertaine, en démo-
cratie pluraliste et en économie de marché un cas tout à 
fait spécifique? Faut-il alors envisager plutôt avec elle 
des accords particuliers de coopération tandis que nous 
développerions avec les autres pays d'Europe Centrale et 
Orientale, de Brest à Brest-Litowsk, un réseau diversifié 
et évolutif d'associations pouvant déboucher à long 



terme sur leur adhésion à une Communauté Européenne 
préalablement renforcée ? Bref, quelle Europe, avec 
quelle Union Soviétique? Problème extrêmement com-
plexe, car c'est une équation à deux variables. 

Telles sont quelques-unes des questions que nous nous 
posons tous. Je ne doute pas que les exposés que nous 
allons entendre nous aideront à y répondre. Je pense 
qu'Yves Hamant rappellera les changements en cours en 
URSS et dans la société soviétique, leur portée et leurs 
limites ainsi que les conséquences que nous devons en 
tirer pour notre action propre. Puis Dominique Moïsi 
examinera le devenir des relations entre l'Europe et 
L'URSS dans la nouvelle situation internationale, qui 
n'est plus du tout celle résultant des accords de Yalta. 

Yves HAMANT 

Avant de proposer quelques réflexions sur la situation 
actuelle de l'URSS et ses perspectives d'évolution, je 
ferai trois remarques. 

En premier lieu, si nous recevons aujourd'hui sur 
l'URSS des informations beaucoup plus abondantes que 
par le passé, elles concernent surtout les problèmes de 
société. De nombreux aspects de la vie politique, 
notamment au sein du Parti, restent mal éclairés. Je n'en 
donnerai qu'un exemple. En 1989, pour la première fois, 
ont eu lieu des élections au Parlement admettant un 
certain pluralisme de candidatures. Or les résultats 
détaillés n'en ont jamais été communiqués. La presse a 
seulement publié la liste des élus sans indiquer, circons-
cription par circonscription, ni le nombre de candidats 
présentés, ni leur biographie, ni leur programme, ni 
même le pourcentage de voix obtenues. Par ailleurs, il 
existe des zones géographiques entières sur lesquelles 
nous sommes relativement peu renseignés. Jusqu'à pré-
sent, nous n'arrivons pas, notamment, à établir quels 
facteurs ont joué un rôle déterminant dans les récents 
troubles en Azerbaidjan revendication indépendan-
tiste, volonté d'unification des Azéris d'URSS avec ceux 
d'Iran, intégrisme musulman, manoeuvres des mafias 
locales ? 

Deuxièmement, nous avons conservé du système 
soviétique pré-gorbatchévien l'image d'un système com-
plètement immobile, figé. Or, il n'en a été ainsi qu'à la fin 
de la période bréjnévienne. Les dirigeants soviétiques 
ont souvent pris des virages à 180 degrés. Il ne s'agit pas 
de minimiser les changements en cours, mais il est utile 
de remettre en perspective l'actior de l'administration 
Gorbatchev. 

Troisièmement, nous reprenons souvent les mots du 
vocabulaire soviétique sans les définir ou en leur prêtant 
un sens qui n'est pas forcément celui que leur attribuent 
les responsables soviétiques. Ainsi en est-il, en particu-
lier, du terme de perestroïka. Lorsque nous parlons ici de 
perestroika, nous pensons démocratie, pluralisme, éco-
nomie concurrentielle etc. tandis que Gorbatchev lui-
même n'a pas fourni de définition précise. La perestroïka 
vise à un changement général dont les contenus restent 
flous et elle recouvre une politique qui, en cinq ans, a  

subi des variations très sensibles. 

Aujourd'hui, nous sommes peut-être à un tournant 
dans l'évolution amorcée en URSS au cours des der-
nières années. 

De nouvelles institutions politiques se mettent en 
place, une nouvelle répartition despouvoirs se cherche, 
mais il faudra encore attendre pour savoir s'il s'agit d'un 
replâtrage ou d'une réforme de fond. Récemment, l'arti-
cle VI de la Constitution, qui fixait le rôle dirigeant du 
Parti, a été modifié et la création de partis politiques a été 
autorisée. C'est, d'un point de vue formel, un acte impor-
tant, mais il devra être apprécié à ses effets. Car, quel-
ques mois auparavant, Gorbatchev avait déclaré que la 
suppression de l'article VI ne posait pas un problème de 
principe un telle disposition ne figurait pas dans les 
Constitutions antérieures de l'URSS et cela n'empêchait 
pas le Parti d'exercer son rôle dirigeant. Ce qui est enjeu, 
c'est l'organisation du Parti : celui-ci conservera-t-il les 
structures qui lui ont permis jusqu'à maintenant d'enca-
drer la société, à savoir les "organisations primaires"du 
parti au sein des entreprises, les services politiques de 
l'armée, etc? 

La situation actuelle semble caractérisée par les hésita- \  
tions du pouvoir. Ainsi, la vie sociale s'est libéralisée, les 
média sont de plus en plus audacieux, les revendications 
s'expriment de plus en plus ouvertement, de multiples 
associations se créent, les organisations religieuses 
retrouvent une place au sein de la société, sans que la 
législation antérieure ait été modifiée. Les textes promis, 
destinés à garantir les libertés publiques, se font toujours 
attendre lois sur la liberté de la presse, la liberté d'asso-
ciation, la liberté religieuse. Les Soviétiques avaient pris 
en ce sens des engagements à Vienne, mais, jusqu'à pré-
sent, ils ne les ont pas tenus. 

Le pouvoir conserve d'ailleurs des moyens très impor-
tants pour contrôler la société et il est significatif que, 
loin de réduire le rôle du KGB, il s'efforce d'en restaurer 
le prestige et de redorer son blason, contrairement à ce 
qui s'est passé en Europe de l'Est. 

Dans le domaine économique, l'administration Gor-
batchev marque une irrésolution plus grande encore. Les 
tentatives visant à accorder une certaine autonomie aux 
entreprises n'ont pas eu les effets escomptés. La création 
d'un secteur privé très limité (les coopératives) s'est 
heurté à toute sortes d'obstacles. En général, les nou-
velles lois visant à libéraliser l'économie sont assorties de 
toutes sortes de restrictions qui en neutralisent la portée. 
On parle beaucoup aujourd'hui du texte sur la propriété 
(plus exactement la possession) de la terre. Quand on l'a 
lu, on comprend que les paysans craignent de se lancer 
dans la création de fermes individuelles, car la loi ne 
précise pas dans quelles conditions les bénéficiaires 
pourront transmettre la terre à leurs héritiers, la partager 
entre les enfants, la retrocéder, etc. Ces craintes sont 
d'autant plus grandes que les paysans ont gardé la 
mémoire des zigzags de la politique agraire des autorités 
soviétiques, qui ont toujours repris ce qu'elles avaient 
concédé quelques années auparavant. 



On annonce régulièrement l'adoption de réformes 
radicales destinées à introduire l'économie de marché. 
Mais elles sont tout aussi régulièrement remises à plus 
tard. Il est vrai que la transformation de l'économie 
soviétique passe par une réforme financière et une 
réforme des prix qui auront, au début, des conséquences 
sociales douloureuses. On dit que certains économistes 
soviétiques sont tentés par l'exemple polonais et sa 
médecine de cheval. Mais, pour appliquer cette réforme, 
le gouvernement polonais bénéficie d'un état de grâce, 
dont il sait, d'ailleurs, qu'il est provisoire, alors que 
l'administration Gorbatchev n'a certainement jamais eu 
un semblable soutien populaire et qu'aujourd'hui, en 
tout cas, cet état de grâce est totalement terminé. 

La politique engagée par l'administration Gorbatchev 
lorsqu'elle a accédé au pouvoir a sans doute résulté de 
l'analyse qu'elle a faite de la situation dans trois 
domaines. 

Premièrement, l'économie était dans un état catastro-
phique. Le pays avait raté le train de la "révolution 
scientifique et technique" et s'enfonçait dans le sous-
développement. Ce n'est pas la peine d'insister, tout le 
monde le sait aujourd'hui. 

Deuxièmement, l'idéologie avait perdu toute force 
attractive, le discours politique officiel n'avait plus 
aucun crédit dans la population. 

Troisièmement, le parti lui-même était menacé de 
dégénérescence. Il tendait à se transformer en une classe 
qui s'autoreproduisait alors que, dans les périodes anté-
rieures, les purges l'en avaient empêché. Le régime ris-
quait d'évoluer vers une oligarchie. 

L'administration Oorbatchev a tenté d'enrayer ces 
phénomènes, de rétablir l'économie, de reconstituer un 
consensus autour du pouvoir, de revitaliser, redynamiser 
le parti. Or, sur ces trois points, elle a totalement échoué 
et sur ces problèmes est venu se greffer celui des nationa-
lités qu'elle semble avoir négligé et sous-estimé en arri-
vant au pouvoir, à en juger par les décisions qu'elle a 
prises au Kazakhstan en 1986 et qui ont provoqué des 
réactio'ns auxquelles elle ne s'attendait manifestement 
pas. Or non seulement l'administration Gorbatchev a été 
incapable de désamorcer les revendications nationales, 
mais elle n'a su que les exacerber. L'exemple le plus 
frappant est celui de l'Arménie. Pour des raisons histori-
ques, l'Arménie était sans doute la mieux intégrée des 
républiques périphériques et la diaspora arménienne 
elle-même était fort bien disposée à l'égard de l'URSS. 
Les premières initiatives de Gorbatchev ont été très bien 
accueillies en Arménie. Mais, en laissant pourrir l'affaire 
du Karabagh, en faisant arrêter les leaders du mouve-
ment national arménien quelques jours après le trem-
blement de terre, en abandonnant l'Arménie au blocus 
azéri, Gorbatchev a entièrement retourné contre lui une 
opinion qui lui était largement favorable. Gorbatchev 
parle de la nécessité de reconstruire la fédération soviéti-
que sur des bases nouvelles, mais, jusqu'à présent, il n'a 
pas avancé des propositions précises et il n'a sans doute 
pas de projet élaboré. 

L'avenir reste très incertain. La seule chance de redres-
sement du pays passe par la reconstitution d'une société 
civile, c'est-à-dire d'un ensemble de cellules et de groupes 
sociaux suffisamment forts, organisés en dehors du 
Parti-Etat. Ce processus a été amorcé par l'éclosion d'in-
nombrables associations appelées en russe "groupes 
informels" qui vont de l'association locale de biblio-
philes aux fronts populaires jouant un rôle moteur dans 
certaines républiques périphériques. 

On peut se demander si, en revanche, l'administration 
Gorbatchev, face à ses échecs intérieurs, renoncera à sa 
politique de demi-mesures et s'engagera dans la voie de 
réformes radicales ou ne sera pas plutôt tentée de freiner 
ou même de revenir en arrière (I). 

En tout cas, il est difficile de rencontrer des Soviéti-
ques qui envisagent l'avenir avec optimisme. 

L'échec de la politique intérieure de Gorbatchev 
contraste singulièrement avec ses succès diplomatiques. 
La politique extérieure sera traitée en détail par Domi-
nique Moisi etje m'arrêterai seulement sur la formule de 
la "maison commune européenne" lancée par Gorbat-
chev ou celle, qu'il a reprise, d'une "Europe de l'Atlanti-
que à l'Oural". Que signifient-elles? 

S'il s'agit d'affirmer par là que la Russie (en tant que 
l'une des nations composant l'URSS) appartient, par ses 
racines culturelles et spirituelles, à la civilisation euro-
péenne, on ne peut qu'y souscrire et il est indispensable 
que les Occidentaux en prennent pleinement conscience. 

Quelle est, en revanche, la signification politique de 
telles formules ? L'Oural n'est pas une frontière. Un 
quart seulement de l'URSS est situé en Europe et les trois 
autres quarts en Asie. Même si l'on imaginait une Russie 
dégagée de l'ensemble soviétique, elle conserverait un 
rôle particulier en Asic. 

La formule de la "maison commune européenne" ne 
doit pas non plus faire oublier la disparité existant entre 
l'URSS d'une part et tous les autres pays européens de 
l'autre, en particulier du point de vue de la puissance 
militaire. 

On peut se demander, enfin, si la politique soviétique 
concernant la "maison commune" ne vise pas à dissocier 
l'Europe des Etats-Unis. 

Pour conclure, je voudrais tenter de répondre à la 
lancinante question : faut-il aider Gorbatchev? Je crois 
d'abord qu'elle est mal posée et qu'il faut la compléter 
aider Gorbatchev, mais à quoi ? Quand on répond par 
l'affirmative, on sous-entend: aider Gorbatchev à trans-
former l'URSS en un Etat de droit, une démocratie, une 
économie fondée sur le marché. On admet alors implici-
tement que tel est le projet gorbatchévien, ce qui n'est 
tout de même qu'une hypothèse. En affirmant qu'il faut 
aider Gorbatchev sans autre précision, on substitue le 
moyen au but. Aider Gorbatchev devient une fin en soi, 
même si Gorbatchev appuie des décisions qui vont à 
l'encontre de la libéralisation de la société soviétique. Il 
est d'ailleurs significatif qu'aujourd'hui, on parle moins 



"d'aider Gorbatchev" que de "ne pas le gêner". "Aider 
Gorbatchev" peut encore supposer une contribution 
positive à un processus de démocratisation. L'exhorta-
tion à "ne pas gêner Gorbatchev" laisse le but de côté. 
Elle paralyse la diplomatie occidentale qui en vient à ne 
se déterminer qu'en fonction de ce qu'elle croit connaître 
des luttes internes au sommet de l'appareil soviétique: or 
les informations reçues à ce sujet sont souvent manipu-
lées et l'expérience nous a appris à ne pas prendre pour 
argent comptant les conjectures des kremlinologues. En 
outre, si l'on entre dans ce type de raisonnement et si l'on 
suppose que Gorbatchev peut vraiment libéraliser le sys-
tème, croit-on effectivement l'aider en renonçant à exer-
cer toute pression en faveur de la démocratisation ? Car 
alors, face à l'offensive des "conservateurs", il ne peut 
plus se poser en arbitre. C'est la conclusion à laquelle 
sont parvenue des personnalités parmi les plus représen-
tatives du mouvement réformateur en URSS (en particu-
lier Sakharov). 

Je pense qu'il ne faut pas se laisser enfermer dans cette 
problématique mais revenir au but final. La démocrati-
sation de l'URSS ne sera pas l'oeuvre d'un seul homme et 
elle passe par la reconstitution de la société civile. C'est 
pourquoi nous devrions nous fixer comme objectif géné-
ral d'aider non pas Gorbatchev, mais la société civile. 

Dans nos relations avec l'URSS, nous devrions privi-
liégier tout ce qui peut contribuer au renforcement de la 
société civile, qu'il s'agisse de la constitution d'une presse 
libre, de la formation de mouvements politiques et d'as-
sociations indépendants (2), d'entreprises économiques 
indépendantes de l'Etat, etc. C'est à ce critère que pour-
raient être jugées toute action politique, toute initiative 
en direction de l'URSS. 

Il  Dominique MOÏSI 

Je commencerai par un témoignage. J'étais en URSS 
il y a quelques semaines, l'impression effectivement que 
j'en ai retirée est très sombre. Tous les entretiens, main-
tenant que la langue de bois a été remplacée par une 
ouverture parfois un peu confuse - on vous dit tout en 
URSS et parfois même son contraire-, confortent cette 
impression très négative et ce sentiment de désordre, de 
corruption et de désarroi. La peur du système n'existe 
plus, on n'a plus peur des autorités mais on a peur de 
l'avenir. La formule qui est revenue constamment dans 
les échanges que j'ai pu avoir était: nous ne savons pas ce 
que sera demain, la seule chose que nous pouvons dire, 
c'est qu'aujourd'hui est pire qu'hier, mais que demain 
sera pire qu'aujourd'hui. J'ai éprouvé aussi le sentiment 
d'extraordinaire solitude de Gorbatchev. Le contraste, 
chacun le sait, entre l'image de Gorbatchev à l'extérieur 
et l'image de Gorbatchev à l'intérieur est tout à fait 
considérable. Je me trouvais en URSS au lendemain des 
événements de Roumanie, et plus généralement au len-
demain de la révolution est-européenne, et ce que mes 
interlocuteurs soviétiques retenaient avant tout, c'était la 
violence à Bucarest. Ils m'ont tous dit : au fond c'est très 
bien ce qui s'est passé en Tchécoslovaquie, en Hongrie, 
mais ce n'est pas pour nous. C'était des évolutions civili- 

sées. Chez nous, cela se passera comme en Roumanie. Ce 
qui est né dans la violence ne peut se terminer que dans la 
violence. En fait, avec certains de mes interlocuteurs 
j'avais l'impression d'être face à des aristocrates d'An-
cien Régime à la veille de 1789. Ils avaient le sentiment 
que leur monde était en train de s'écrouler, leur monde 
en tant que membres de la nomenklatura et plus encore 
en tant que Russes, face à la menace qui vient des fron-
tières. L'impression la plus forte que j'ai retirée person-
nellement de mon voyage est la suivante je n'avais plus 
peur de l'URSS comme beaucoup d'entre nous il y a dix 
ans, mais par contre j'avais peur de ce qui pouvait se 
produire en URSS, ce qui est un sentiment tout à fait 
différent. 

L'URSS aujourd'hui se trouve confrontée à un 
dilemme, me semble-t-il, unique dans l'histoire, qui est 
de devoir faire face en même temps à une crise d'identité 
politique - le système a fait faillite - et à une crise de 
décolonisation. L'Empire se trouve confronté à la déco-
lonisation et à une décolonisation d'un type particulier 
par rapport à la France et à la Grande-Bretagne, puisque 
l'Empire est aux portes. L'URSS n'est pas, comme nous 
l'étions, protégée par les mers de son Empire. En outre, 
bien des nationalités au sein de l'Empire se sentent supé-
rieures au colonisateur. Elles ont le sentiment d'apparte-
nir à une civilisation plus élevée, plus moderne, d'où un 
phénomène, je dirais encore une fois, unique. Gorbat-
chev est seul. Au moment où il cherche à réformer le 
système il ne peut pas s'appuyer sur une population qui 
est très largement apathique, découragée. Je l'ai sentie 
partagée entre l'apathie et la violence. Il ne peut pas faire 
appel à la société contre le Parti, mais il lui est également 
difficile de faire appel à l'Etat contre le parti, parce que 
l'Etat a été trop longtemps indissociable du Parti. Gor-
batchev est donc un homme profondément seul, qui va 
vers un régime présidentiel, mais qui me paraît toujours 
plus isolé et plus vulnérable, au fur et à mesure qu'il 
apparaît plus puissant. Je reviens sur ma formule,je n'ai 
plus peur de l'URSS mais j'ai peur de ce qui peut se 
produire en URSS. 

Ce à quoi nous avons assisté au cours de l'année 
1989f 1990 et un phénomène d'une ampleur considéra-
ble qui s'apparente à un phénomène d'après-guerre. En 
fait, nous sommes, toutes proportions gardées, - comme 
en 1815, après les guerres napoléoniennes, comme en 
1919 après la première guerre mondiale et comme en 
1945 après la deuxième guerre mondiale - devant la 
nécessité de reconstruire un système international nou-
veau. Il y a eu une victoire, une victoire sans guerre 
compte tenu de la spécificité du système international 
qui a été la nôtre depuis 1945. Nous avons changé de 
système et nous sommes passés d'un système bipolaire 
dominé par la rivalité entre les Etats-Unis et l'URSS à un 
système multipolaire où le seul acteur global demeure les 
Etats-Unis. Ce monde est dominé par une contradiction. 
Il est toujours plus interdépendant sur le plan de l'éco-
nomie, compte tenu des nécessités de l'économie mon-
diale, mais il va vers la régionalisation sur le plan politi-
que. L'Europe ne s'intéresse plus guère qu'à l'Europe, le 
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Japon sera contraint de s'intéresser politiquement à 
l'Asie. L'Amérique est la seule à avoir un pied en Europe, 
en Asic et en Amérique Latine et je dirais même, bien 
entendu, au Moyen-Orient. Elle a les moyens de cette 
politique globale, elle n'en a pas le désir. Plus quejamais, 
l'Amérique, République impériale, souhaite se concen-
trer sur elle-même. 

Quelle est la signification, pour nous Européens, de 
cette évolution. Si nous acceptons la comparaison avec 
les grandes dates historiques que j'ai choisies, il y aune 
date qui me paraît particulièrement importante, c'est 
1919. Ne faisons pas, par rapport à l'URSS, ce que les 
alliés victorieux ont fait par rapport à l'Allemagne en 
1919. Ne créons pas un nouveau Versailles, mais cette 
fois-ci face à l'URSS. Ne pas humilier L'URSS, ne pas La 
rejeter c'est, me semble-t-il, une des priorités de notre 
époque. Mais entre l'humiliation et l'autocensure, il y a 
un espace qui est précisément celui du politique et il y a 
des prudences qui s'imposent. L'URSS est très certaine-
ment une puissance en Europe. L'ours fatigué, prison-
nier de sa contradiction, demeure une puissance militaire 
tout à fait considérable, même si son armée donne des 
signes de démoralisation certaine après les événements 
d'Afghanistan et, dans la situation actuelle, l'URSS 
demeure la seule grande puissance militaire qui, aujour-
d'hui encore, n'est équilibrée que par l'alliance entre 
l'Europe de l'Ouest et les Etats-Unis. 

Puissance en Europe certes, l'URSS est-elle une puis-
sance européenne? Culturellement et géographiquement 
oui, et Gorbatch&v a raison de mettre l'accent sur cette 
identité culturelle, cette appartenance culturelle de 
L'URSS à l'Europe. Mais au-delà qu'est-ce que l'Europe? 
Est-ce un concept géographique ou est-ce un concept 
politique ? Pendant plus de quarante ans nous avons 
vécu avec une définition politique de l'Europe, c'était 
une Europe de la géographie des valeurs. Je dirais que 
cette définition continue et doit continuer d'être pré-
sente, mais elle laisse effectivement, avec le retour de 
l'histoire, de la géographie, place à une définition plus 
traditionnelle, je dirais plus géographique, qui rap-
proche l'URSS du centre de l'Europe et qui éloigne par là 
même les Etats-Unis de l'Europe. Il est certain que les 
Etats-Unis se sont psychologiquement, et physiquement 
même, éloignés de l'Europe à partir de la fin de la divi-
sion de l'Europe et du processus d'unification en cours de 
l'Allemagne. 

Je voudrais essayer d'aller plus loin. L'idée que j'ex-
primais de ne pas humilier l'URSS, de considérer que 
nous devons lui garder une porte ouverte en Europe, n'a 
rien à voir bien entendu avec l'idée qui me paraît absurde 
et dangereuse, que je retrouve parfois, d'équilibrer 
demain Berlin par Moscou. Ce n'est pas du tout, bien 
entendu, ce qui est dans mon esprit lorsque j'envisage 
d'ouvrir les portes de l'Europe à l'URSS. 

Essayons maintenant de voir quel est le projet soviéti-
que. Il est difficile à cerner. Les déclarations soviétiques 
sont multiples et contradictoires. Je ne pense pas qu'il y 
ait là la simple expression d'un machiavélisme retors. 

L'URSS aujourd'hui est tellement obsédée, et ce légiti-
mement, par ses problèmes internes qu'elle a du mal à 
définir ses priorités externes. L'évolution des positions 
soviétiques sur la question allemande sont, me semble-t-
il, une parfaite illustration de ce propos. L'URSS atout 
dit et son contraire. Elle a dit en Décembre que, bien 
entendu, elle acceptait l'unité allemande mais en dehors 
de l'Organisation du Traité de l'Atlantique Nord 
(OTAN). Une Allemagne au sein de L'OTAN était pour 
elle inenvisageable. Au cours des trois derniers mois, 
L'URSS a évolué dans ses positions, elle a oscillé et après 
de multiples entretiens avec des représentants soviéti-
ques, ici et dans d'autres capitales européennes, je suis 
arrivé à la conviction que l'URSS acceptait en fait une 
Allemagne dans l'OTAN, et ce pour de multiples raisons. 
La première c'est qu'elle ne pensait pas pouvoir s'i oppo-
ser, mais allait chercher à monnayer cette entrée et à 
nous faire payer un prix fort pour cette concession 
majeure. A nous dejugerjusqu'où nous pouvons aller. Je 
crois, et ceci est un point central, que l'URSS considère 
aujourd'hui qu'il y a plus d'inconvénient pour elle à avoir 
une Allemagne puissante et neutre au coeur de l'Europe 
qu'une Allemagne contrôlée en quelque sorte par un 
pacte de sécurité atlantique. 

A Washington le sentiment qui prédomine, c'est effec-
tivement que Moscou ne s'oppose plus vraiment à l'en-
trée de l'Allemagne unifiée dans l'OTAN, mais que le 
problème majeur demain viendra davantage de Berlin 
que de Moscou. Le problème essentiel demain sera la 
résistance de la population allemande dans son ensem-
ble, quel que soit le pouvoir en place à Bonn ou demain à 
Berlin, face à des armes étrangères sur le territoire alle-
mand. Les Allemands ne sont pas hostiles au• Pacte 
atlantique, ils sont hostiles à la présence sur leur terri-
toire d'armes étrangères, particulièrement des armes 
nucléaires qui leurs paraîtront toujours plus inadaptées 
par rapport à l'évolution de la situation européenne. 

L'URSS dans ce jeu cherche à se rapprocher de l'Eu-
rope. Pour des raisons économiques, elle a besoin de 
notre aide, mais aussi pour des raisons politiques. Elle 
sent que la désintégration de l'Europe de l'Est, que l'unité 
allemande ont créé un nouveau paysage politique en 
Europe, qui suppose de nouvelles alliances, de nouveaux 
réalignements sur des bases régionales et l'URSS entend 
jouer de la multiplicité des organisations qui se présen-
tent à elle. Au fond, nous avons un nouveau paysage 
politique. La notion même d'Europe de l'Est a éclaté. Un 
pays a disparu, la RDA, il a rejoint l'Allemagne, et 
l'Europe de l'Est s'est divisée en deux, selon uné distinc-
tion géographique, historique et culturelle. Il y a d'un 
côté l'Europe Centrale,je dirais pour grossièrement sim-
plifier l'Europe des Habsbourg, l'Europe chrétienne au 
sens non orthodoxe du terme, qui est en train,je le pense, 
de rejoindre l'Europe ce sont la Tchécoslovaquie, la 
Pologne et la Hongrie. Ce sont des pays où il y a eu 
véritablement des révolutions pacifiques qui ont suscité 
ou sont en train de susciter des pouvoirs démocratiques. 
Et puis il y a l'Europe Balkanique dont hélas pour le 
moment l'évolution est beaucoup plus préoccupante, 



l'héritage en gros de l'Empire Ottoman, avec des révolu-
tions qui n'en sont pas ou des coups d'Etat déguisés en 
révolution, c'est le cas roumain, ou des révolutions qui 
n'ont pas eu lieu mais qui vont peut-être céder Laplace à 
des explosions "balkaniques", la Yougoslavie, et des 
coups d'Etat au sein des pouvoirs communistes, c'est la 
Bulgarie. Face à ces évolutions, il y a des institutions qui 
doivent se renforcer. Nous sommes dans une période de 
transition, il y a des institutions anciennes que nous 
devons préserver face à l'incertitude des temps. Je dirais 
que l'OTAN, dans mon esprit, est essentielle. L'OTAN 
est une sorte de garantie, d'assurance. L'OTAN doit 
évoluer : telle qu'elle existe elle est condamnée, mais il 
est essentiel demain de maintenir une présence améri-
caine en Europe. Une présence qui sera inévitablement 
moins militaire - de toute façon l'Amérique ne veut plus 
être présente comme elle l'était - mais qui doit demeurer 
aussi forte que possible. La Communauté Economique 
Européenne (CEE) est la base de tout. Il me semble que 
la formule que j'ai en tête, c'est celle de "Communauté 
plus". Il faut tout à la fois renforcer la Communauté, 
mais aussi potentiellement l'ouvrir à ces pays de l'Europe 
Centrale qui satisferont les critères de démocratie et de 
relative prospérité et stabilité économique. Il existe un 
sas de décontamination entre le processus de démocrati-
sation et la démocratie c'est le Conseil de l'Europe qui, 
tout naturellement, verra son rôle se renforcer dans la 
période actuelle. Les pays de l'Est ont vocation au 
Conseil de l'Europe et le Conseil de l'Europe sera le test, 
le sas de décontamination entre quarante ans de totalita-
risme et la démocratie. Il existe également bien entendu 
la Conférence pour la Sécurité et la Coopération en 
Europe (CSCE), qui doit être renforcée, qui est essen-
tielle, parce qu'elle est aujourd'hui la seule institution qui 
permet en Europe la présence des Etats-Unis, du Canada 
et de L'URSS. Utilisons la pleinement, mais ne sacrifions 
pas ce qui existe à ce qui existera peut-être. La CSCE 
n'est pas prête à remplacer le Pacte Atlantique. Nous 
sommes dans une phase de transition, ne bousculons pas 
le temps, laissons le temps au temps comme le dit sou-
vent le Président Mitterrand. 

Je voudrais terminer par deux remarques. Je ne crains 
pas de retour en arrière en Europe Centrale, je crois que 
le communisme est devenu impossible, mais que la 
démocratie et la prospérité ne sont pas garanties. 
Deuxièmement, nous ne devons pas, me semble-t-il, 
décevoir les espoirs que l'Europe Centrale amis en nous. 
L'Europe Occidentale a représenté au cours des derniers 
mois un exemple, un phare, un espoir considérable pour 
l'Europe de l'Est. Sans Gorbatchev rien n'aurait été pos-
sible, mais je dirais, sans la présence aux côtés de l'Eu-
rope de l'Est de l'Europe de l'Ouest les choses eussent été 
fondementalement différentes. Au moment où ces pays 
frappent à notre porte, ne les décevons pas par notre 
frilosité, ne soyons pas obsédés non plus par la question 
allemande au moment où le problème de l'URSS et le 
problème de l'Europe de l'Est dans son ensemble me 
paraissent plus urgents. Je ne suis pas inquiet par les 
développements en Allemagne, je suis beaucoup plus 
inquiet par le devenir de l'URSS et par les difficultés du  

passage de la démocratisation à la démocratie en Europe 
de l'Est. 

Jacques MALLET 

Au terme de ce débat, je voudrais insister sur 
quelques-uns des points qu'il a contribué à mettre en 
lumière. 

Sans illusion, aider Gorbatchev. Nous n'avons pas 
intérêt à le déstabiliser même si nous ne devons pas tout 
ramener à un homme, surtout dans un tel système, même 
si nous ne savons pas à quoi aboutira la pérestroïka. 

L'URSS est-elle européenne ? Culturellement, oui. 
Nous devons tous beaucoup à la culture... Quand je suis 
allé en Union Soviétique,je parlais toujours de la Russie. 
On me corrigeait, la Russie appartient à la culture euro-
péenne. Dans cette perspective, le rôle du Conseil de 
l'Europe peut être beaucoup plus important dans les 
années qui viennent. 

Cette nouvelle phase de l'histoire de notre continent 
donne à la Communauté européenne, à la CEE, des 
responsabilités majeures pour la reconstruction de la 
démocratie et de l'économie en Europe centrale et orien-
tale, pour aider aussi cette partie du continent à chemi-
ner vers des formules de coopération communautaire. 
La Communauté n'est pas seulement une force d'attrac-
tion, mais un modèle de référence. Le chemin de la 
grande Europe passe par le renforcement de la Commu-
nauté. Il serait faux et dangereux de dire aujourd'hui-: "la 
Communauté, c'est fini, elle est née de la guerre froide 
elle est morte, il faut faire autre chose, il faut passer tout 
de suite à la grande Europe". En réalité, la grande 
Europe ne se fera, elle ne sera autre chose qu'un magma 
informe où domineraient deux puissances, l'Allemagne 
et l'URSS, que dans la mesure où la Communauté Euro-
péenne prendra toute sa dimension politique. 

Enfin, nous ne devons tout de même pas oublier que 
l'URSS reste une très grande puissance militaire, en 
particulier une très grande puissance nucléaire. Cela lui 
donne des possibilités de pression et d'intimidation en 
cas de crise. Donc, il se pose toujours un problème de 
sécurité pour l'Europe. L'OTAN devra évidemment évo-
luer mais nous pouvons convaincre l'Allemagne, notre 
amie et partenaire l'Allemagne, et convaincre l'URSS, 
que ce ne serait l'intérêt de personne de laisser cette 
grande Allemagne, qui aurait largué toutes ses amarres, 
toute seule au centre du continent. Ce serait un élément 
de déstabilisation pour tout le monde. Je crois et j'espère 
que cette idée l'emportera aux élections de Décembre 
1990 en RFA. Il est en tout cas, me semble-t-il, de notre 
intérêt d'aider les responsables de l'Allemagne à s'enga-
ger dans cette voie, qui est la seule souhaitable. 

(1) C'est cette dernière hypothèse qu 'envisage dans un article 
récent Michel Tatu, "Le troisième (3orbatchev", Le Monde, 
2810411990. 
(2) C'est le point de vue que défend, par exemple Martin 
Malia, profeseur d 'histoire russe à Harvard. Cf son article 
"Faut-il soutenir un Forum civique soviétique 7" Libération, 
2110311990. 
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DEMAIN, LA NOUVELLE SOCIETE 
EUROPEENNE ET MARCHANDE 

par Paul CAMOUS 

Le texte que nous publions ci-après reflète, dans une réflexion très personnelle, une double expérience, publique et privée. Notre 
collaborateur et ami, Paul Camous, anime un institut privé, lia fait l'essentiel de sa carrière dans le corps préfectoral. 

L 'ancien Préfet de Région des Pays de la Loire montre dans son analyse de la société marchande d 'aujourd 7,ui qu ïl garde au premier 
rang l'exigence d'un Etat fort, assumant tout son rôle pour la sécurité, la justice et la solidarité. 

Le Délégué Général de I Institut du Commerce et de la Consommation (1CC), sYl dit sa confiance en l'économie de marché, fonde son 
espérance sur une haute morale de responsabilité. Mieux que toute organisation bureaucratique, elle lui semble à même d 'assurer les 
réalités d'une "société nouvelle" dans PEurope que nous souhaitons pour demain. 

"Du péché originel et de la rédemption dans un autre 
monde, nous sommes passés à une société hédoniste du 
droit au plaisir et au bonheur pour tous "  

Paul de PEILLON (Autosagesses X) 

L 'accélération du "tempo de l'Histoire", durant 
l'année 1989, a fait surgir, en événements dans 
la rue, et en révolutions dans les structures 
politiques, la vraie dimension de deux ten- 

dances lourdes de notre vivre-ensemble notre société 
-qu'on appelle occidentale - est une civilisation mar-
chande. Fondée sur une morale et une culture qui sont 
européennes, elle retrouve, de façon nouvelle, une place 
d'excellence et de "modèle". 

Ilfaut s'interroger sur ce constat. Il a été fait par les 
peuples plus que par les dirigeants. Permis et amplifié 
par les "prothèses électroniques", qui l'ont traduit en 
images médiatiques, spectaculaires et fortes, il peut ser-
vir d'appui dans le "haut risque" du bouleversement des 
idées, des comportements, et de l'organisation des terri-
toires, où sont enracinées les cultures millénaires et 
nationales. 

VITE, VITE LTUROPE 

"Vite, vite l'Europe. Elle est en danger" crie Jacques 
Julliard dans sa "Tribune de l'Observateur". Il relaye 
Jacques Delors, qui, à Strasbourg et à l"Heure de 
Vérité", aS'ait, dès le début de 1990, souligné l'urgence 
pour la CEE de procéder à une réforme constitutionnelle 
qui la doterait d'un exécutif fort. "La C.E.E. n'est pas 
assez solide, en ce moment où tout bouge en Europe, 
pour faire face à ses responsabilités. Il faut un véritable 
exécutif qui dégage et défende les intérêts communs 
essentiels des Douze, et qui puisse le faire rapidement. Il 
devrait être responsable devant un Parlement et devant  

les Etats nationaux. L'objectif est politique. Il faut 
l'identifier clairement 

LA SOCIETE MARCHANDE EST LE MONDE OU 
NOUS VIVONS 

Le monde d'aujourd'hui est un univers d'échanges 
généralisés, donc de concurrence et de compétition. 
Dans notre comportement individuel, dans les traités et 
engagements d'Etat à Etat, nous avons ratifié, et prati-
qué, l'ordre marchand. Les dix dernières années ont été 
porteuses de changements à long terme, qui ont affecté 
l'environnement économique et social, les stratégies, la 
structure et le management des affaires, comme les habi-
tudes de vie et les comportements des consommateurs. 
Le monde économique est devenu, de ce fait, différent de 
ce qu'hommes d'affaires, hommes politiques et écono-
mistes s'accordaient à admettre encore, il y a quelques 
années à peine. 

La rupture historique de l'année 1989 permet de mesu-
rer, d'un coup, l'ampleur des changements. L'univers 
communiste des Républiques Socialistes Soviétiques et 
des prétendues "Démocraties populaires" a été con-
traint, dans la faillite économique, de reconnaître la 
supériorité de l'économie de marché. Dans les mouve-
ments de foule et l'exaltation des esprits, il découvre, 
aussi, la liberté. Economie de marché, morales indivi-
duelles dc responsabilité, et collectivités libres consti-
tuent, à l'Ouest, la société marchande. C'est cc modèle 
qui est aujourd'hui enfin reconnu partout et par tous. 

Il s'impose avec une rapidité prodigieuse - et autant de 
risques de déception - dans tous les territoires de la vieille 
Europe, où il est né. Avant d'en analyser - à grands traits 
mais de façon précise à travers le miroir de notre pays -les 
fondements moraux autant qu'économiques, il n'est pas 
surabondant de planter quelques pitons de référence 
dans la mémoire collective. 



Comment mieux faire que de citer, dans le texte, les 
dirigeants, polonais, hongrois, un commentaire, du 
"Monde", sur les réalités dans l'Amérique du Sud, ou 
l'aveu lucide d'un Ministre vietnamien. 

Le Général Jaruzelski, dans "Paris-Match"en octobre 
1989, formulait, avec un laconisme militaire, un singulier 
aveu : "Nous n 'avons pas d'autre choix que l'économie 
de marché' 

Le docteur Tibor Melega, Ministre hongrois du 
Commerce, déclarait, à Copenhague, en novembre 
1989 "Nous avons cru que l'on pouvait faire une 
réforme économique sans toucher au système politique. 
Nous avons payé très cher cette "erreur depensée' Nous 
avons, depuis, compris qubne économie de marché, 
pour être efficace, avait besoin d'une structure pluraliste 
de la société, et de libertés dans la vie politique. Nous 
avons décidé d 'aller dans cette direction 

Sous le titre "Pour tenter de sortir de leur terrible crise 
des années 80, nombre de pays d'Amérique latine décou-
vrent discrètement l'économie de marché", "Le Monde" 
écrivait k li / Il / 89 "L'Amérique latine vit, depuis le 
début des années 80, la pire crise économique qu'elle ait 
connue. La vie quotidienne des quatre-cent-vingts mil-
lions de Latino-Américains frise l'intolérable. Mais 
l'économie de ces pays n 'est pas libérale. Elle est "admi-
nistrée" et planifiée. Cette faillite a conduit à des révi-
sions déchirantes. Des économistes clairement situés à 
gauche, des politiciens socialistes, des intellectuels pro-
gressistes et des syndicalistes, se sont pris à remettre en 
question les dogmes "développementistes ' La mort 
dans l'âme souvent, ils ont commencé à accepter l'idée 
qu il ne saurait aujourd liui y avoir d'alternative efficace 
à l'économie de marché. Ils empruntent un chemin par-
couru avant eux par la plupart des socialistes européens, 
soucieux que la distribution des richesses ne précède pas 
leur création 

Quant au Ministre des Affaires Etrangères du Viet-
nam, Nguyen Co Thach, il complète le panoramique 
mondial de cette prise de conscience par trois phrases 
lapidaires "Nous étions trop romantiques. Nous vou-
lions construire un régime pour le peuple. Il a été bâti par 
l'Etat, pourl'Etat' 

"Pour comprendre le monde, il faut d'abord connaître 
son village !" Un examen de conscience franco-français 
peut nous apporter une riche matière, par réflexion sur 
nos propres et durables errements. 

UN GRAND ECART IDEOLOGIQUE A PROPOS 
DE L'ECONOMIE DE MARCHE 

Les Français, en effet, ont vécu longtemps une formi-
dable contradiction. Allant au marché, à l'hypermarché, 
au supermarché, ils se mouvaient à l'aise dans une société 
fondée sur les règles de l'économie de marché. Ils n'en 
discutaient guère l'efficacité économique. Ils rendaient 
leur verdict, pratiquement, par leur manière de vivre et 
leurs achats de tous les jours. Inconsciemment Pour-
quoi donc analyser l'air qu'on respire U 

Cependant, de façon curieusement contradictoire, ils 
condamnaient - en paroles et en théorie - l'économie 
marchande, dont on leur avait inculqué, comme un 
dogme, l'immoralité et la nocivité. Quelques grands 
phénomènes de société sont venus, il y a quelques 
années, mettre en cause ce "grand écart idéologique", qui 
causait aux observateurs étrangers quelques étonne-
ments. Le mythe, si longtemps puissant dans la 
conscience populaire, d'une "espérance à l'Est" a été, 
d'abord, ébranlé par le talent de Soljénitsyne. Il a été 
anéanti par la succession dés révoltes ouvrières de Buda-
pest, de Prague, de Berlin-Est et de Gdansk, qui ont 
scandé, de façon tragiquement spectaculaire, les temps 
forts d'un gigantesque refus. Gorbatchev, la glasnost et 
des mouvements populaires profonds en Pologne et en 
Hongrie, puis dans tous les pays de l'Europe de l'Est, en 
ont tiré des conclusions dont l'ampleur géopolitique 
marquera l'Histoire du monde. Les passages de milliers 
d'Allemands de l'Est vers l'Ouest ont écrit autrement le 
drame des boat-people au large de l'Indochine, avant de 
provoquer des "révolutions", au sens exact du mot, dont 
les conséquences sont déjà visibles et tous les prolonge-
ments encore imprévisibles. 

Les moyens de communication de la fin du XXe siècle, 
par la force de l'image et l'évidence des comparaisons 
multipliées, ont mis en miettes symboliques le mur de 
Berlin, et fait voler en éclats le rideau de fer, qui abritait 
la prétendue supériorité de l'économie administrée. La 
pénurie et les queues devant les magasins, dans les pays 
bureaucratiques, ont été la démonstration des effets 
négatifs d'une économie, totalement, administrative, et 
totalitairement, sans liberté. Au contraire, dans les socié-
tés ouvertes de l'Occident, les "nouveaux consomma-
teurs" avaient pris le pouvoir et l'exerçaient, pLeinement 
dans l'abondance, par leurs volontés de satisfactions 
culturelles et de consommations matérielles. 

LA SOCIETE DE GRANDE CONSOMMATION 

L'élévation du niveau de vie, et l'hyper-croissance des 
capacités de production, sont la cause et l'effet de l'avè-
nement du "client-roi", ou plutôt du triomphe d'un 
"Grand Parti", celui des consommateurs. Mais ce ren-
versement du flux des décisions - il adonné le pouvoirau 
peuple qui "achète' à la place des fabricants qui écou-
laient leur marchandise - ne peut-étre mis au seul crédit 
d'une expansion spontanée. Celle-cia été portée au plus 
haut en Occident par la liberté de faire, et lajoie de créer. 
Le progrès scientifique, les techniques d'organisation du 
travail, la libération des échanges et la paix, sont les 
moyens d'un tout. Il a été construit durant les trente 
années glorieuses, par les efforts et les ambitions d'une 
génération nombreuse et motivée. 

La montée des salaires et des revenus s'est accompa-
gnée de celle du niveau culturel, que permettaient la 
prolongation généralisée de la scolarisation, comme la 
puissance d'information et de formation des mass media. 
La réduction de la durée du travail, enfin, donnait à tous 
d'importantes disponibilités de temps libre jusqu'alors 
réservées à un petit nombre. 



LE POUVOIR DES CONSOMMATEURS 	 et la solidarité. 

Plus instruits, mieux informés, disposant d'un plus 
grand pouvoir d'achat, les "nouveaux consommateurs" 
sont devenus sensibles aux bases réelles de leur "vivre-
ensemble". Ils ont ressenti - dans le plein emploi ou dans 
la solidarité sociale - que l'une des libertés premières était 
celle de leur libre choix pour consommer. Selon la for-
mule célèbre de John Naisbitt "les consommateurs en 
matière économique sont comme les électeurs en politi-
que, ils votent en achetant ou pas ' Ils ont voté massive-
ment et avec continuité pour la société de 
consommation. 

On a beaucoup bavardé sur la société de consomma-
tion, en oubliant l'effort millénaire qui l'a permise. Cette 
perte de mémoire risquait de dilapider l'immense héri-
tage de savoir, de savoir-faire et de codes sociaux qui 
constituent une civilisation, la nôtre, celle des pays déve-
loppés. Rejeter systématiquement cette société de 
consommation, c'était aussi ignorer égoïstement la 
misère et la famine de milliards d'hommes qui, dans le 
Tiers-Monde, vivent une autre société de consomma-
tion, celle de la pénurie. La nôtre est celle de l'abon-
dance, plus que relative, mais il ne faut pas oublier 
qu'elle a été payée par le prix de la longue peine des 
hommes. 

LES VALEURS DE LA SOCIETE MARCHANDE 

Cependant, la société marchande, ce n 'est pas seule-
ment l'échange d'objets enrubannés de rêves ou lourds de 
satisfactions matérielles. Ce ne sont pas seulement les 
magasins de tous les choix, la publicité sophistiquée, les 
entrepôts où se préparent les assortiments. Ce ne sont 
pas seulement les transports lourds, les batteries d'ordi-
nateurs et les télécommandes, ni les opérations finan-
cières ou les gestions administratives complexes. Ce ne 
sont pas non plus les usines où sont fabriqués en série les 
objets les plus divers et les plus perfectionnés. Ce ne sont 
pas seulement les bureaux de recherches et d'études, où 
l'on imagine et où l'on conçoit afin de répondre aux 
attentes des consommateurs. Ce ne sont pas seulement, 
non plus les millions d'hommes et de femmes qui travail-
lent, les uns pour les autres, dans des entreprises auto-
nomes, liées en réseau par les mêmes fins. 

La société marchande, c'est plus. C'est l'acceptation, 
pour toute la vie collective, d 'un certain nombre de 
"valeurs" Celles qui mettent l'individu plus haut que le 
groupe, la personne humaine avant la tribu. Elles ont 
permis l'échange au lieu de la propriété collective. Ce 
sont elles qui ont créé le "marché" et le régissent. 

Au fil des générations, à l'expérience contrastée de 
l'Histoire, ces valeurs se sont diffusées, généralisées, et 
ordonnent tous les rapports des hommes entre eux, dans 
l'ensemble de la vie sociale. La société marchande - lent 
acquis des hommes qui s'organisent pour vivre-ensemble 
- c'est l'économie de marché et aussi une morale collec-
tive. C'est le ressort d'un ensemble plus vaste où un Etat 
fort doit assurer tout son rôle pour la sécurité, la justice 

Notre propos, dans cette analyse, n'est pas de déve-
lopper ce que couvrent, d'immense, de noble et d'insta-
ble, les trois mots clefs, qui cadrent le rôle d'un Etat 
digne de nom. 

Mais l'erreur, dans nombre de pays, a été de vouloir 
utiliser directement l'économie - en l'administrant - et les 
entreprises - en les contraignant - comme moyens d'exer-
cice de l'indispensable fonction de solidarité. Cette ingé-
rence les affaiblit - et parfois les détruit - par un dérègle-
ment de leur mécanisme de fonctionnement et de leurs 
fins. Il faut, sans crainte, faire cette approche "culturelle 
et politique" des fondements mêmes des sociétés occi-
dentales et aussi de nombre de leurs dérèglements. Un 
examen, attentif et sans passion, des données réelles de 
"l'ordre marchand" permet de montrer les exigences 
morales qui le sous-tendent et qui le limitent à la fois. 

LES MOYENS DE L'ORDRE MARCHAND 

Les théorisations, économétriques et universitaires, 
aussi bien que les a priori idéologiques, ont occulté l'exis-
tence de ce "code social et juridique" qui a fondé les 
sociétés occidentales. 

Il faut, avec impartialité, en reconnaître l'éthique, les 
ambitions sociales, et les origines chrétiennes, par la 
place qu 'il donne à l'homme et son ambition de progrès 
dans l'harmonie et la solidarité. Cette analyse à neuf n'est 
pas l'apanage de telle école de pensée ou de tel parti. A 
gauche, l'un des premiers, Alain Mi, a consacré un 
chapitre de "l'avenir en face", à la réhabilitation du 
marché. Il écrivait déjà: "le marché a toujours constitué 
le meilleur moyen d'apprécier les besoins ou de leur 
permettre de s 'exprimer. Que nos vieux démons 
marxistes se hérissent ! Le marché est un instrument 
révolutionnaire, dont l'apanage politique et culturel a 
été, par erreur, laissé à la "droite'; tandis que les prin-
cipes les plus conservateurs pour l'organisation de la 
société sont ceux des forces politiques théoriquement 
progressistes ! Ce retour en force du système marchand, 
à la tonalité paradoxale, tient à la redécouvert; des 
vertus du marché comme terreau des aspirations à l'au-
tonomie et des nouvelles valeurs qu'elle ne cesse de 
véhiculer' 

Comme l'a souligné à l'époque un commentaire du 
"Nouvel Observateur", le Président Mitterrand lui-
même, après le grand virage de 1983, a exposé la compa-
tibilité qu'il percevait entre les exigences morales du 
socialisme et celles du mécanisme économique essentiel 
qu'est le marché. 

"Irremplaçable fournisseur d 'informations et d 'incita-
tions économiques, ce système est bien conciliable avec 
la planification sociale du socialisme moderne. S'expri-
mer ainsi, c'est s 'efforcer de définir un socialisme mar-
chand" A mon tour, je souligne, l'alliance des deux 
mots, pour la première fois alors ainsi accouplés, 
"socialisme-marchand". 

Plus récemment, pour la préparation du Congrès 
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socialiste de Rennes, le Sénateur-Maire de Clermont-
Ferrand, Roger Quillot, dans "Le Monde" du 18 sep-
tembre 1989, affichait son analyse avec toute l'autorité 
d'un professeur d'histoire et celle d'un ancien Ministre 
du gouvernement Mauroy. Je cite: "Nous avons main-
tenant admis que le marché est un instrument de mesure 
irremplaçable des goûts et de besoins du consommateur. 
Le Plan, très différent par nature, est, ensuite, un acte 
d'organisation volontaire. Sont-ils ou non contradic-
toires ?" La réponse, implicite, était non. 

Ce quasi-renversement d'un dogme a révélé, politi-
qu,ement, l'importance, sociologique, d'une transforma-
tion en profondeur des mentalités et des valeursjusqu'a-
lors dominantes. Il faut se souvenir, avec le recul du 
temps, du bruit et de l'impact du rapport d'Edmond 
Maire au Conseil National de la C.F.D.T., en 1985, je 
cite: "S upprimerle marché, s 'en remettre à l'Etat, du soin 
de définir ce qui est bon socialement et ce qui ne l'est pas, 
conduit à l'amputation des libertés essentielles. Sil'on ne 
veut pas tomber sous la coupe de normes imposées par 
les gouvernants, quels quils soient, il est nécessaire de 
considérer le marché comme garantie ultime des choix 
individuels". Là, encore, je souligne l'alliance des mots 
marché, garantie ultime. 

Redécouvrir de cette manière les fondements et les 
codes moraux et juridiques qui ont fait, dans le respect 
des hommes et la prééminence des "personnes", l'épa-
nouissement et la richesse des sociétés occidentales a été 
en France un "fait historique", dont les prolongements 
sont inscrits maintenant dans la législation, les actes de 
gouvernement, les discours politiques et la vulgate 
médiatique. Nous avons accepté une économie ouverte 
vers le monde. Cela veut dire, en clair, que nous 
consommons beaucoup de produits venus du monde 
entier, et que nous avons accepté de "le savoir" Nous 
aurions beaucoup de peine à changer de manière de vivre 
et de consommer. Notre économie n'y résisterait sans 
doute pas. Cela veut dire, tout autant, que nous devons 
savoir produire, et vendre, l'équivalent, en valeur, de ce 
que nous voulons acheter à l'extérieur. 

LA SOCIETE MARCHANDE 

La "société marchande" est le monde où nous vivons. 
Il n'a plus rien de commun avec le système tribal, et la 
propriété collective, des sociétés primitives. Il n'a plus 
rien à voir avec les échanges, limités, des excédents entre 
cellules de production familiales. La société marchande 
est différente des économies, quasi autarciques, des 
Etats-nations. Elle est aujourd'hui un univers d'échanges 
généralisés, donc de concurrence et de compétition. 
Dans notre comportement individuel, dans les traités et 
engagements d'Etat à Etat, nous avons ratifié et pratiqué 
l'ordre marchand. Pourtant, d'autres courants sont aussi 
puissants et forts dans les têtes et dans la société toute 
entière : les Français, individualistes et libertaires, veu-
lent en même temps le "droit au bonheur pour tous", 
l'assurance tous risques contre tous les incidents de par-
cours de l'aventure individuelle. Ceci ne se matérialise 
pas seulement dans une Sécurité Sociale, massifiée et  

centralisée, ni dans une médicalisation d'une grande part 
de l'économie, ou encore dans l'hyper-développement 
des régimes de retraites. Ceci s'inscrit, de façon plus large 
et générale encore, dans une demande sociale d'interven-
tions multiples de l'Etat pour "égaliser" les disparités 
territoriales, faire disparaître les inégalités et même 
indemniser ceux qui n'ont pas réussi (je dis bien indemni-
ser et non pas aider). Ce dérapage demande, et exige, le 
renouveau d'une morale de responsabilité, individuelle 
ou collective, qui accepte "la condition humaine", et aide 
chacun à l'assumer. L'égalité des chances ne doit pas être 
confondue avec l'égalité des résultats, dans l'oubli de 
l'effort personnel, et aussi du rôle du hasard et la chance, 
qui ne seront jamais équitablement répartis. Certes, il 
n'est pas question d'oublier les notions fondamentales de 
solidarité, d'altruisme et de générosité qui font de 
l'homme une espèce humaine supérieure. 

Mais trop serait trop. L'alibi de l'aide aux plus faibles 
permet souvent de protéger des situations acquises, des 
corporatismes et les bureaucraties qui les servent. La 
faiblesse devant les corporatismes, ou les réflexes d'appel 
à un système opaque de providence sociale, font souvent 
renaître - dans l'assentiment général ou l'indifférence de 
tous - les facilités et les excès des interventions finan-
cières et des réglementations contraignantes. Elles s'ins-
crivent très vite dans de grands systèmes bureaucratiques 
et engrillagent un pays dans les statuts de fonctions et les 
grilles de salaires. Leurs effets nocifs atteignent de nou-
veau très vite les mécanismes régulateurs. Ils affaiblis-
sent, et souvent détruisent, le fourmillement d'initiatives 
et de créativité qui tire en avant la "société marchande". 

ENTRE L'ORDRE BUREAUCRATIQUE ET L'OR-
DRE MARCHAND 

"Une société inconsciente de l'ordre de ses fins devient, 
par réflexe, une société d'indifférence et 
d 'auto-destruction 't 

Pierre EMMANUEL 

La société française, et peut-être l'Europe, ballottent, 
en cette fin de siècle, entre l'ordre bureaucratique et 
l'ordre marchand. Des forces puissantes l'appellent vers 
l'ouverture, vers l'échange. C'est "l'appel du grand 
large". 

Les corporatismes, la peur du risque, et mille liens de 
la société administrée, la retiennent dans les "petits 
conforts" des "grandes sécurités". 

Il est vrai que, en sens inverse, l'effacement des néces-
saires solidarités collectives, les vagues profondes des 
individualismes exacerbés, et des égoïsmes hypertro-
phiés, ne pourraient que nous renvoyer à la sauvagerie de 
la jungle, incompatible avec toute morale et toute 
civilisation. 

L'apprentissage d'un nouveau "vivre-ensemble" est 
difficile pour les peuples, quand la révolution des techni-
ques modifie l'homme-individu et les sociétés territo-
riales, qui étaient, depuis toujours, son cadre de vie 
collectif. 
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Aujourd'hui, les déséquilibres s'accroissent dangereu-
sement. Ils ne sont pas seulement économiques. Les 
cultures se mélangent, comme disparaît, selon le mot 
célèbre de Maurice Magre "le confort des certitudes 
admira bles' Alors que le centre du monde se déplace 
vers le Pacifique et que la puissance démographique du 
Tiers-Mondejuvénile déséquilibre la planète, les peuples 
de l'Europe, et d'abord le nôtre, vivent-ils la vingt-
cinquième heure? Comme l'écrivait Foucauld "la grande 
colère des faits impose le courage de la vérité, et exige la 
puissante morale de la responsabilité 

LE RISQUE DE L'EUROPE DES BUREAUX. L'ES-
PERANCE D'UNE MORALE DE RESPON-
SABILITE 

L'Europe est une espérance. Elle doit être une ambi-
tion pour les peuples et les Etats, mais aussi pour les 
entreprises, les collectivités locales et les individus. Le 
mythe est fort. L'espérance est violente. 

Cet axiome, qui porte notre volonté, ne doit pas 
cependant nous aveugler sur un risque qui est déjà un 
danger. Nous devons être attentifs au pouvoir montant 
d'une Europe des Bureaux. 

Le système "bruxellois" - né du Traité de Rome - a 
permis que l'idée, abstraite, de la Communauté Euro-
péenne se concrétise peu à peu. Par un effet pervers, il est 
en train de devenir un obstacle, l'achèvement du proces-
sus de réalisation d'un marché vraiment commun ou 
d'une Europe Unie. Il crée, inconsciemment, toujours 
plus de règlements, de contraintes, et de prélèvements 
financiers sans s'employer à faire disparaître - en contre-
partie - ceux qui existent dans les Etats de la 
Communauté. 

La Commission et ses milliers de fonctionnaires ne 
sont pas contrôlés par le haut (réuni épisodiquement, le 
cartel des Etats n'est pas un vrai Conseil des Ministres, 
même s'il est composé de Ministres nationaux). 

Par le bas, les buildings administratifs de Bruxelles ne 
sont pas soumis au pouvoir des peuples. Le Parlement 
Européen ne peut "rendre compte" à ses électeurs. 
L'heure du "politique" semble venue, comme le disent, 
avec force ou nuances, ceux qui savent que l'Histoire ne 
repasse pas les plats et que le temps nous est compté pour 
transformer l'essai. 

La force du mythe européen a légitimé la sincérité des 
ambitions des politiques, la conviction des spécialistes 
ou la volonté de faire des technocrates. L'absence de 
"contre pouvoir" ne peut que faire proliférer règlements 
et dépenses, dans des conditions que certains ont qualifié 
"d'irresponsabilité illimitée". 

La politique agricole commune, dans sa complexité et 
parfois son absurdité, comme dans son coût qui dépasse 
la rationalité, représente la masse émergée d'un iceberg. 
C'est celui de l'accumulation de directives, réglementa-
tions et "politiques", qui s'ajoutent aux blocs des régle-
mentations et des dépenses nationales. Ce n'est pas la 
peine de demander partout "moins d'Etat", "moins de  

prélèvements", de ne rien diminuer "nationalement", et 
d'en rajouter toujours au niveau européen. 

La manifestation la plus récente de ce mécanisme de 
surcharge - en réglementations autant qu'en dépenses - a 
été le risque du "socle social" que l'on a proposé pour 
l'Europe. L'idée est généreuse. Nul ne s'aventurerait à en 
contester le principe, de crainte de passer pour réaction-
naire et sans morale. Malgré les précautions verbales, ces 
"mots" risquent de libérer des forces qui pousseraient à 
un alignement par le haut, pour chacune des dispositions 
"gratifiantes", ou "protectrices", existant dans chaque 
pays. L'espace économique européen serait-il isolé du 
reste du monde, derrière un nouveau rideau de fer, et 
ainsi protégé de la concurrence internationale? Au-delà 
de l'opposition démagogique du "social" et du "mar-
chand", de "l'homme" et de "l'argent", on a perçu très 
vite, cependant, les fondements historiques et culturels et 
l'importance des écarts, des rémunérations. On a 
constaté, à côté de ce qui est distribué en salaire direct, le 
rôle majeur du salaire différé (les retraites), ou les 
apports essentiels du salaire affecté (assurance, santé, 
politique familiale). L'addition globale de l'alignement, 
par le haut, des disparités, dont les fondements écono-
miques et sociaux ne disparaîtront pas d'un coup de 
baguette magique, a été lucidement et heureusement pris 
en compte. On a compris qu'il faut du temps pour que 
l'effet d'entraînement donne des chances égales à tous, 
dans toute l'Europe. Notre niveau et notre mode de vie 
ont un coût. Il faudra en payer le prix, pour tous. 

L'Europe enfin ne doit pas s'asphyxier à cause d'un 
supplément de réglementations. Elle ne peut pas accep-
ter, avec légèreté, un supplément de dépenses imposées. 
Il faut un examen d'ensemble pour une répartition nou-
velle entre les différents niveaux du "vivre-ensemble". 
Une lente dérive, réglementaire et budgétaire, de la 
Communauté serait un danger fatal. Son éventualité 
n'est pas le fait des hommes. Elle procède d'une structure 
provisoire (celle organisée par le Traité de Rome), qui 
était nécessaire à titre transitoire mais qui aujourd'hui 
devient ingérable. Nous risquons très vite de buter sur un 
blocagené d'un affrontement politique, présenté som-
mairement comme celui entre libéraux du Nord et socia-
listes du Sud. 

Mais, en réalité, l'opposition, qui va au-delà de la 
politique, concerne la manière d'être et du "vivre-
ensemble" des hommes. Il s'agit de morale, je dis bien de 
morale - c'est-à-dire de codes sociaux -,et pas seulement 
d'économie de marché, fusse pour 320 millions de 
consommateurs. 

Ordre bureaucratique ou société marchande? L'Eu-
rope hésite et bégaye encore. C'est cette interrogation 
qu'a lancée, il y a deux ans, un Colloque des Anciens de 
Polytechnique, sous le titre "Europe des bureaux ou 
Europe des entreprises ?". La question, à condition 
qu'elle soit vraiment posée, recevra réponse concrète. Si 
on l'occulte, le risque est grand de voir le scepticisme 
remplacer l'enthousiasme, et les égoïsmes comme les 
intérêts se disperser sur l'ensemble du vaste monde. 
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Il faut le répéter. Notre manière de vivre a un coût. Il 
est élevé. Les Français voudront-ils comprendre que ce 
haut niveau de vie exige, en contrepartie, l'imagination, 
l'organisation, le professionnalisme et l'effort? Malgré 
notre richesse de civilisation, notre pays, et sans doute 
une bonne partie de l'Europe, ont commencé à vivre à 
crédit, au moment où le système mondial s'affole de ses 
propres excès. 

L'opacité des grands mécanismes bureaucratiques et 
les transferts financiers repoussent les échéances. Ils 
oblitèrent la conscience collective. Mais les temps sont 
venus où l'on ne peut plus "faire semblant". L'Europe 
n'est pas une facilité, mais un chemin et peut-être un 
combat. 

Avec humour, Philippe Seguin a demandé aux Fran-
çais de choisir entre la viande rouge et les médicaments. 
Pour l'Europe, nous avons à choisir entre la volonté 
intelligente de la compétition, et lajouissance tranquille 
et lente du déclin. 

En 1993, ou à la fin du siècle, - dates repères plus 
qu'échéances opérationnelles - ce qui compte et comp-
tera, c'est de discerner et de suivre les lignes de force qui 
ont fait notre Histoire. 

Une haute morale, celle de la responsabilité, a donné 
la première place à l'homme et â sa volonté créatrice. La 
démocratie, et les règles de la société marchande, ont été 
les moyens efficaces et inséparables qui ont fait, de la 
France et de l'Europe, des pays matériellement riches. 
Terres de liberté, ils sont pays d'attirance et de progrès. 

LES GRANDES MIGRATIONS DE DEMAIN 

Au terme de cette recherche d'une grille pour décryp-
ter notre avenir, je veux, par un rappel, marquer qu'un 
revers demain de l'Histoire peut renverser l'échiquier où 
se joue la partie. 

Un message, hors de l'ordinaire, a glissé sur l'indiffé-
rence et l'incompréhension. J'en donnerai ci-après quel-
ques phrases d'un Chef de l'Etat Algérien, Houari Bou-
médiene, quelques jours avant sa mort, qu'il savait 
prochaine, en s'adressant à la France, qu'il avait combat-
tue et dont il était venu à mesurer ce qu'elle avait apporté 
à son pays, écrivait "Un jour, des millions dliommes 
quitteront les parties pauvres du monde pour faire irrup-
tion dans les riches jardins tout proches de lliémisphère 
nord. Ils ypartiront à la recherche de leur propre survie 
En peu de mots, ce constat tire les conclusions d'un 
déséquilibre démographique et économique qui s'est 
confirmé. 

Dans l'Europe continentale, où les hommes ont main-
tenant découvert la liberté de se déplacer, les comporte-
ments seront, sans doute, les mêmes. Le passage à l'éco-
nomie de marché ne sera pas de même nature qu'un 
transfert de technologie, ou que l'implantation d'une 
grande usine de fabrication ou montage de produits 
industriels. Il faudra du temps, beaucoup de temps, et  

encore plus de constance et de peine. Cependant, ce qui 
est fondamental aujourd'hui, c'est, au contraire, l'impa-
tience ! On peut donc s'attendre à ce que, comme une fois 
déjà, au XIXe siècle, les plus "aventuriers" parmi les 
hommes des pays pauvres de l'Europe s'ébranlent en 
grand nombre, pour aller avec leurs familles vers les 
lieux où l'intensité économique est la plus forte, vers les 
nébuleuses urbaines, riches en emploi, là où la grande 
consommation est à la portée de tous. 

INTERROGATION ET CERTITUDES 

"J'aurai combattu toute ma vie pour une société dans 
laquelle je n 'aurais ni voulu, ni aimé vivre". 

Jean-Paul SARTRE 

Ordre bureaucratique? Pacte social de la société mar-
chande ? Grandes migrations ? Espérance dans 
l'Europe 7 

Ces quatre tendances lourdes s'affrontent contradic-
toirement sur les vieux territoires qui - pendant des 
siècles - ont porté au plus haut la pensée, l'invention et 
l'organisation créatrice, comme le respect des personnes 
et les lois de la vie collective. 

Cette civilisation - la nôtre - a marqué le monde entier 
par sa puissance économique et militaire, tout autant 
que religieuse et culturelle. 

Nous retrouvons, en cette fin de siècle, dans les 
secousses, les puissants courants qui font les vraies révo-
lutions celles des sciences, des techniques, des idées, des 
échanges et des comportements. Loin d'être un obsta-
cles, la redécouverte des cultures profondes et des identi-
tés collectives est enracinement. Elles compensent l'agi-
tation kaléidoscopique du quotidien le plus courant, 
comme le désordre médiatique et l'instabilité d'un 
univers-simulacre, reçu en direct et sans recul. 

Nous avons reçu cet appel du grand large. Tout bouge, 
en nous et autour de nous. 

Il n'est plus temps d'attendre, il faut agir. Selon la 
formule de Le Corbusier: "le monde est à reconstruire, 
comme une fois déjà, quand les cathédrales étaient 
blanches, sur les décombres de l'antiquité ' 

Puisque l'homme est "nouveau", une "nouvelle 
société" est à construire. On le sait. On le dit. Mais les 
matériaux sont épars, et les architectes à choisir. En 
préalable immédiat, la lucidité dans l'examen, la volonté 
dans l'effort, et surtout le courage dans "le politique" 

Aujourd'hui! Oui, aujourd'hui, il faut accepter le pari 
de ce que sera demain : une nouvelle société, européenne, 
et marchande. 

Paul CAMOUS 
Délégué Général de l'institut du Commerce 

et de la Consommation 

"Les peuples sans mémoire sont aussi sans avenfr' 
Jean-Pierre CHANCEUX (interview dans !txpress). 
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MONTESQUIEU EN AMÊRIQUE 
par Jean-Claude LAMBERTI 

En 1787, Montesquieu était un classique en Amérique. 
On le citait toujours dans les grands débats politiques de 
cette période. Bizarrement, l'autorité qu'on lui recon-
naissait alors en matière d'institutions a eu pour consé-
quence d 'éclipser certains aspects de son oeuvre qui ont 
retrouvé un réel intérêt à nos yeux aujourd'hui. Quel 
rapport doit-il existerentre l'individu et le citoyen ? Telle 
est la question à laquelle Montesquieu et son grand 
disciple du xi» siècle, Tocqueville, nous permettent de 
mieux répondre en nous aidant à comprendre la tradi-
tion américaine de ses origines jusqu 'à notre époque. 

J
1 y a près de cinquante ans, Paul Merrill 
Spurlin consacra sa thèse à"Montesquieu en 
Amérique". En introduction à cette modeste 
contribution qui lui emprunte son titre et dont le 

but est de prolonger ses réflexions en direction de la 
sociologie politique, il convient que nous lui rendions 
hommage. Spurlin a présenté son oeuvre comme une 
contribution à l'histoire littéraire et il a déclaré explici-
tement qu'il ne voulait pas traiter la question du point de 
vue de la science politique. Son but était seulement de 
rassembler des témoignages indiscutables sur la diffu-
sion des oeuvres de Montesquieu en Amérique entre 1760 
et 1801. Son étude patiente et méticuleuse des bibliothè-
ques, des revues et des principaux journaux - articles, 

annonces ou simples citations - montre combien était 
grande la connaissance que les Américains avaient de 
Montesquieu; les nombreuses citations tirées de "L'Es-
prit des Lois"et que Spurlin a relevées sous la plume de 
leaders politiques nous permettent déjà de pensér que 
l'influence de Montesquieu était immense à l'époque où 
naquit la République Américaine et plus particulière-
ment pendant l'élaboration de la Constitution Fédérale. 
Cependant, l'auteur a pris le parti de limiter sa tâche et il 
a présenté ses conclusions comme un simple point de 
départ pour ceux qui voudraient prendre la mesure de 
l'influence politique de Montesquieu en Amérique. "Ce 
livre n'a pas essayé d'étudier "l'influence" de Montes-
quieu sur les institutions américaines. Il s'est cependant 
efforcé de constituer une base de départ aussi large que 
possible pour que d'autres puissent ultérieurement défi-
nir aussi exactement que possible le rôle de Montes-
quieu, selon l'expression de Jefferson, dans "l'harmoni-
sation des idées de cette époque". Ce rôle étant reconnu, 
il convient dc l'évaluer par rapport aux idées et aux 
pratiques les plus courantes de son temps." (I) 

En 1987, à l'occasion du Bicentenaire de la Constitu-
tion Américaine, on peut remarquer qu'aucun ouvrage 
majeur de synthèse n'est venu compléter le travail entre-
pris par Spurlin que Gilbert Chinard avait suggéré et 
encouragé, lui dont on sait le rôle déterminant dans 
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Montesquicu 

l'étude des relations intellectuelles et politiques entre la 
France au Siècle des Lumières et les fondateurs des 
Etats-Unis. Pourtant, des références à Montesquieu ne 
manquent pas dans les études récentes de l'histoire amé-
ricaine et c'est toujours par rapport à ce rôle dans les 
origines de la République que les historiens apprécient le 
sens de l'histoire américaine et le devenir des Etats-Unis. 
C'est pourquoi, il me semble utile, si brièvement que ce 
soit, de relever les points sur lesquels L'Esprit des Lois 
continue à susciter l'intérêt des Américains après deux 
cents ans d'histoire fédérale. Ces points sont-ils les 
mêmes que ceux qui suscitèrent la passion de leurs ancê-
tres à l'époque qu'étudia Spurlin? Si ce ne sont pas les 
mêmes, comment faut-il interpréter cette différence? 

UN CLASSIQUE AMERICAIN 

Entre 1760 et 1801, L'Esprit des Lois a fait figure de 
classique aux yeux des Américains. Telle est la principale 
conclusion de l'étude de Spurlin. Cet ouvrage était un 
sujet de discussion dans les collèges et un objet d'étude 
attentive dans les Facultés de Droit. A partir de 1760, un 
nombre toujours croissant de livres français apparais-
saient dans les vitrines des libraires - en particulier les 
livres de Voltaire, Montesquieu et Rousseau. Mais le 
Contrat Social était rarement lu; pour les Américains de 
cette époque, Rousseau était avant tout l'auteur de 
l'Etnile et de La Nouvelle Héloïse. La plus populaire des 
oeuvres françaises était L 'Esprit des Lois. Tous les signes  

le confirment le nombre de citations et d'annonces 
parues dans la presse, aussi bien que les inventaires des 
bibliothèques. C'est un fait parfaitement établi à partir 
des études de James Truslow Adams (2) que cite Spurlin, 
et que confirme l'analyse des publications révolution-
naires qu'ont menée récemment Clinton Rossiteret Ber-
nard Bailyn. Rossiter a noté combien, en général, il est 
difficile d'attacher le nom d'un homme à l'un quelconque 
des principes fondamentaux de la pensée politique d'un 
moment donné, mais il ajoutait que la théorie de la 
séparation des pouvoirs était précisément l'exception qui 
confirme cette règle (3). Bernard Bailyn notait aussi que 
Montesquieu était l'auteur le plus fréquemment cité sur 
le sujet de la liberté politique et tout ce qu'elle implique 
pour les institutions politiques d'un pays (4). 

Spurlin a fait observer que l'autorité de Montesquieu 
était déjà solidement établie dans l'opinion américaine 
avant 1774 pour ce qui concernait la Constitution 
Anglaise et, à partir de là, cette autorité s'était étendue à 
d'autres domaines. L'Esprit des Lois devint souvent la 
principale référence dans les débats portant sur les avan-
tages d'une république confédérale, et on invoquait sou-
vent Montesquieu pour rappeler que, sans des citoyens 
vertueux, aucune république démocratique ne pouvait 
survivre. C'est précisément sur ce thème que Spurlin fit 
porter la conclusion de son livre "C'est aussi sur le sujet 
de la vertu que Montesquieu continua àjouer le rôle de 
guide et de mentor pour ce peuple libre et fier qui faisait 
l'essai d'une nouvelle forme de gouvernement." (5) Pour-
tant, il est plutôt étrange que Spurlin n'ait pas prêté 
attention au relativisme de Montesquieu. Néanmoins, 
s'il faut en croire Rossiter, les Américains de cette épo-
que (6) étaient convaincus qu'aucun gouvernement ne 
peut être bon pour tous les hommes de toutes les épo-
ques. Et cette idée paraissait résolument naturelle pour 
des gens qui vivaient dans des Etats très différents les uns 
des autres et qui devaient transposer dans un pays nou-
veau les lois et les coutumes de la vieille Angleterre. 

Tout le monde ou presque est unanime à reconnaître 
la présence très nette de Montesquieu dans la culture 
politique des Américains de cette époque. Mais les opi-
nions divergent sur l'importance de son rôle dans la 
construction de la nouvelle république. Les opinions les 
plus favorables ont été résumées par Thorpe quand il 
disait que l'Esprit des Lois était la "bible politique" de 
Jefferson (en 1776), celle de Washington, celle de Madi-
son et de Hamilton (en 1787). Coolidge, l'un des pre-
miers à explorer ce sujet, rapporta cette opinion, comme 
le fit le Président Woodrow Wilson (7). Parmi les juge-
ments les plus réservés, faut-il donner quelque crédit à 
celui de James Breek Perkins qui affirmait arbitraire-
ment que les philosophes français n'avaient pas été 
capables d'exercer la moindre influence en Amérique, 
disait-il, parce que nos ancêtres ne les lisaient pas ? 
Cependant, parmi ceux qui ont tendance à minimiser le 
rôle de Montesquieu, prêtons attention à quelques histo-
riens de qualité, tels que Georges Bancroft plus particu-
lièrement. Spurlin place Vernon L. Parrington dans 
cette catégorie (8), alors que d'après moi, son opinion est 
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bien plus nuancée et qu'il conviendrait de le classer dans 
le troisième groupe que définissait Spurlin. De fait, il y a 
eu un groupe d'historiens qui, tout en reconnaissant à 
Montesquieu une grande influence, l'ont situé dans le 
contexte de l'influence des autres philosophes, ou de 
l'importance des traditions et des coutumes coloniales. 
Telle est notamment l'attitude des grands historiens 
anglais, Sir Henry Maine et James Bryce, qui associaient 
Montesquieu et Locke et qui soulignaient le rôle des 
libertés anglaises telles qu'on les mettait en pratique à 
l'époque coloniale. Pourtant, il faut souligner que la 
philosophie de Locke ajoué un rôle important seulement 
à l'époque qui a précédé la Déclaration d'Indépendance, 
et dans la mesure où elle concernait la doctrine des droits 
naturels. Au cours de la période pendant laquelle fut 
élaborée la Constitution Fédérale, c'était Montesquieu 
qui était le philosophe le plus influent, soit directement, 
soit par le biais des commentaires de Blackstone ou de 
De Lolme. La plupart des historiens américains d'au-
jourd'hui acceptent cette thèse qui associe l'influence des 
philosophes et notamment celle de Montesquieu et le 
rôle des habitudes coloniales. C'est le cas de Boorstin, de 
Rossiter et de Bailyn (9). 

Les différences et parfois les contradictions qui exis-
tent dans l'appréciation de ce rôle des idées de Montes-
quieu dans la construction de la nouvelle république 
peuvent s'expliquer, en partie, par des divergences poli-
tiques et également par des manières différentes d'abor-
der l'éternel problème des relations entre les idées et le 
fonctionnement réel de la société. Notons cependant 
que, en fait, certains des auteurs qui croient minimiser la 
pertinence des idées de Montesquieu, en soulignant le 
rôle joué par les habitants de la société, commettent une 
étrange erreur et prouvent surtout qu'ils ont lu trop 
rapidement L'Esprit des Lois. De fait, rechercher quel 
est l'esprit des lois revient à se poser des questions sur les 
conditions et les pratiques qui, dans une société donnée, 
à un moment donné, peuvent expliquer les lois. Montes-
quieu n'était pas un théoricien abstrait il n'essayait pas 
d'établir quelles étaient les meilleures lois en termes 
absolus et il reliait toujours les lois aux conditions de vie 
et aux habitudes d'un peuple. Les Américains qui majo-
rent le rôle des habitudes et des moeurs antérieures à la 
révolution dans la construction de la république, sont 
souvent beaucoup moins éloignés de Montesquieu qu'ils 
ne l'imaginent. En outre, à quoi cela sert-il de vouloir 
affronter de face un problème insoluble 7 Une telle 
méthode est bien maladroite. Il n'est pas possible de 
mesurer objectivement l'influence relative des idées des 
philosophes et celle des pratiques héritées du passé. La 
question qu'il convient d'évaluer n'est pas celle de l'in-
fluence mais plutôt celle de la pertinence plus ou moins 
grande d'une manière de pensée afin de saisir intellectuel-
lement une situation donnée. Or, il semble bien en effet 
que Montesquieu adonné aux Américains une philoso-
phie et des catégories d'analyse qui étaient particulière-
ment adaptées aux problèmes de cette époque. 

Mais il est vrai que les situations et les possibilités 
politiques d'une période ne peuvent pas être évaluées  

d'une façon parfaitement neutre les évaluer implique un 
choix politique. La divergence des opinions sur le rôle de 
Montesquieu traduit la première ligne de partage qui 
apparaît dans la pensée politique américaine dans la 
mesure où il a été pendant longtemps associé avec le 
mode de pensée des fédéralistes. Madison, qu'on consi-
dère comme le philosophe de la Constitution, était le 
meilleur disciple de Montesquieu en Amérique. Il ne 
faisait aucun secret de la dette qu'il avait envers lui et il 
aimait citer de mémoire des passages relativement longs 
de Montesquieu. James Wilson, Alexander Hamilton et 
bien d'autres fédéralistes avaient une solide connais-
sance de Montesquieu. Les grands juristes fédéralistes 
étaient également des disciples déclarés de Montesquieu. 
On sait que John Marshall acheta L 'Esprit des Lois en 
1785 et Joseph Story a fait plus d'une fois allusion â 
Montesquieu dans Commentaries o! the Constitution o! 
the United States. Dans le camp anti-fédéraliste, les 
oeuvres de Montesquieu étaient beaucoup moins 
connues, semble-t-il, et, en tout cas, étaient moins fré-
quemment citées. Cependant, un homme comme 
Georges Clinton manifestait une bonne connaissance de 
l'Esprit des Lois et savait en tirer habilement des argu-
ments (10). Mais, en général, dans leur attachement au 
pouvoir local qu'ils croyaient être menacé, les anti-
fédéralistes manifestaient un anti-intellectualisme obs-
tiné ; ils étaient méfiants à l'égard de toute théorie politi-
que et étaient très éloignés de l'idée que Madison avait 
retirée de sa lecture de Montesquieu, selon laquelle la 
politique pouvait devenir une science. Le cas de Jeffer-
son est à la fois plus complexe et plus significatif. En 
1775, il avait été un lecteur aussi enthousiaste de Mon-
tesquieu que l'était Madison ; il avait soigneusement 
recopié plus de vingt pages d'extraits de l'Esprit des Lois 
dans son Commonplacc Book. Mais son attitude changea 
à mesure que s'intensifia la lutte entre les anti-
fédéralistes et les républicains. Dès 1799, il entreprit une 
campagne contre l'usage que les fédéralistes avaient fait 
de l'Esprit des Lois et même, à bien des égards, à l'encon-
tre de la pensée de Montesquieu (11). En tant qu'ami des 
théoriciens français, presque en même temps qu'eux et 
de la même manière, il se complaisait à faire une sorte de 
révision gauchisante de) 'Esprit des Lois. C'était à la fois 
une mise à jour et une réinterprétation en termes d'un 
utilitarisme plus rationaliste et plus démocratique. C'est 
ce qui l'amena à demander à son ami Destutt de Tracy de 
publier un Commentaire sur l'Esprit des Lois, dont la 
première édition devait être publiée en anglais en 1806 et 
en français seulement en 1819. Le Commentaire de 
Tracy suivit le plan de l'Esprit des Lois, mais mit en cause 
la classification des régimes selon Montesquieu et sa 
fameuse théorie de la peur, de l'honneur et de la vertu 
considérés respectivement comme les principes du des-
potisme, de la monarchie et de la république. Pour lui, le 
principe des gouvernements fondés sur les droits de 
l'homme était la raison. 

Quand vint le moment d'élaborer la grande charte 
fédérale, ce sont les luttes politiques qui divisèrent l'opi-
nion américaine sur le sujet de Montesquieu et qui 
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concentrèrent pour longtemps l'intérêt sur certains pas-
sages de l'Esprit des Lois: ceux qui concernaient l'archi-
tecture de l'Etat, ainsi que la vertu politique comme 
fondement nécessaire de la république. 

MONTESQUIEU L'ARCHITECTE 

Les Pères Fondateurs voulaient à la fois construire 
l'Etat confédéral, préserver les droits des différents Etats 
et, par-dessus tout, protéger les droits des individus. Ils 
craignaient la tyrannie des masses et leur idéal était celui 
d'un régime représentatif et pas du tout celui d'une 
démocratie dans le style de la Grèce ou de Rome. Mais ils 
étaient les héritiers sincères de l'esprit républicain de 
l'Angleterre du XVIP siècle et ils établirent un gouver-
nement équilibré qui semblait aussi accorder une place 
aux principes aristocratiques et aux principes démocra-
tiques tels qu'Aristote et Polybe les avaient prescrits. En 
outre, John Adams se faisait l'avocat de cette orienta-
tion. Le premier volume de Defense ofthe Constitution 
ofthe Unitcd States ofAmerica arriva à Philadelphie au 
moment où la Convention y siégeait, et plusieurs délé-
gués manifestèrent leur approbation de cette conception. 
On rappelle souvent que le texte final de la Constitution 
est une oeuvre de compromis qui doit beaucoup aux 
circonstances. Mais quand on observe la stabilité de cet 
édifice au cours des deux siècles qui suivirent, on peut 
penser que ce texte est l'expression parfaite de l'esprit 
américain, associant étroitement l'idéalisme et le prag-
matisme. Peut-être aurait-on pu ajouter que, au regard 
de la situation de 1787, les Pères Fondateurs, sans vrai-
ment le savoir, ont agi suivant l'esprit de modération 
cher â Montesquieu et ont ainsi créé la meilleure forme 
de république. "Plus une aristocratie approchera de la 
démocratie, plus elle sera parfaite", pouvons-nous lire 
dans l'Esprit des Lois (12). 

Depuis les fameuses analyses de Montesquieu, l'idée 
d'une Constitution était liée à celle d'une organisation 
politique ayant pour but la liberté. Mais la première 
difficulté rencontrée sur le chemin d'une Constitution 
Fédérale est née de la taille de la Fédération. Montes-
quieu avait noté le rapport naturel qui existe entre la 
dimension du territoire et le régime politique : la répu-
blique correspondant à un petit territoire, la monarchie à 
un territoire de dimension moyenne et les vastes empires 
courant le risque du despotisme (13). Les anti-
fédéralistes et George Clinton en particulier ont utilisé 
cet argument contre leurs adversaires. Dans le n° 9 du 
Federalist, Hamilton répliqua facilement â cette objec-
tion, lui aussi en invoquant l'autorité de l'Esprit des Lois. 
Il cita les réflexions de Montesquieu sur la république 
fédérative "qui a tous les avantages intérieurs du gou-
vernement républicain, et la force extérieure du monar-
chique" (14). C'était une excellente réponse qui eut un 
poids considérable dans le débat. Mais Hamilton est allé 
plus loin. Il a rappelé la préférence, de Montesquieu pour 
la conception Lycienne de confédération dans laquelle 
toutes les grandes villes avaient droit à trois voix, les 
villes moyennes deux et les petites une seule voix. Sans 
aucun doute, une telle proposition flattait les électeurs de 

New-York qui inclinaient volontiers à rejeter le modèle 
hollandais de république fédérative dans laquelle toutes 
les provinces, grandes ou petites, avaient droit à une 
voix. Finalement, la Constitution de 1787 combina les 
deux modèles: à la Chambre des Représentants, le nom-
bre des élus dépendait du nombre des habitants, tandis 
qu'au Sénat, chaque Etat, quelle que soit sa dimension, 
avait droit à deux sièges. Dans le n° 42 du Federalist, 
l'auteur - Hamilton ou Madison - pour justifier cette 
disposition, affirmait, d'assez mauvaise grâce semble-t-
il, que c'était là l'expression à la fois du caractère natio-
nal et fédéral du nouvel Etat. Il concédait qu'une repré-
sentation égale au Sénat était une façon de reconnaître la 
souveraineté égale des Etats, mais, pour finir, il laissait 
entendre que, pour sa part, il n'était pas véritablement 
convaincu par les raisons qu'il avait avancées et que, à 
ses yeux, le texte final était l'expression d'un compromis 
nécessaire plutôt que la solution idéale qui eût été préci-
sément celle que Montesquieu avait proposée. 

Pour trouver un équilibre et un contrôle réciproque du 
pouvoir, on appliqua les recommandations de Montes-
quieu et Spurlin a pu montrer que les opinions favora-
bles étaient prépondérantes chez les auteurs américains 
parlant de la théorie de la séparation des pouvoirs telle 
qu'elle a été exposée par l'Esprit des Lois. Rien entendu, 
il ne manque pas de commentateurs pour signaler que la 
description par Montesquieu du régime de l'Angleterre 
n'est pas exacte, mais la véritable question n'est pas la 
valeur descriptive de sathéorie mais sa valeur normative. 
Or, presque tous les Américains ont reconnu l'utilité des 
règles données par Montesquieu pour l'établissement 
d'un régime libre. Avant lui, d'autres philosophes 
avaient traité de cette question, mais en termes moins 
précis : Aristote dans sa Politique et Locke dans son 
Second Traité. Dans sa Défense de la Constitution, John 
Adams a pris la défense d'un système général de limita-
tions et de contrepoids en invoquant à la fois l'autorité de 
Montesquieu et celle d'auteurs plus anciens. Etant donné 
que dans certains Etats d'Amérique il existait déjà cer-
taines formes de séparation des pouvoirs, ainsi que dans 
le système fédéral, il était inévitable qu'on se demandât 
quelle était l'importance, d'une part, des aspirations 
antérieures et du sens pratique des membres de la 
Convention et, d'autre part, de leur connaissance précise 
des théories politiques et tout particulièrement de celles 
de Montesquieu. Mais c'était une question à laquelle il 
était impossible de répondre. On peut penser raisonna-
blement que tous ces facteurs sont intervenus à la fois, 
comme Max Farrand l'a déclaré dans la conclusion de 
son oeuvre, The Records of the Federal Convention (15). 

Dans les écrits politiques traitant de la séparation des 
pouvoirs, Montesquieu, selon Madison, était "l'oracle 
qu'on consultait et qu'on citait toujours". A ceux qui 
objectaient au projet de Constitution Fédérale que celle-
ci ne respectait pas "l'axiome politique" de la séparation 
des pouvoirs, Madison fit la démonstration, dans les 
numéros 47 et 48 du Federalist, que ce principe devait 
être interprété avec une certaine modération afin de 
rester fidèle a' "l'illustre Montesquieu". "Celui-ci", 
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écrivait-il, "ne voulait pas interdire toute action isolée et 
tout contrôle réciproque des différents pouvoirs, les uns 
par les autres". Il voulait seulement dire qu'il n'y avait 
plus de liberté quand tous les pouvoirs de deux 
différentes espèces - ou, a fortiori, les trois pouvoirs - 
étaient dans les mêmes mains. "Lorsque dans la même 
personne ou dans le même corps de magistrature, la 
puissance législative est réunie à la puissance exécutrice, 
il n'y a point de liberté, parce qu'on peut craindre que le 
même monarque ou le même Sénat ne fasse des lois 
tyranniques pour les exécuter tyranniquement. Il n'y a 
point encore de liberté si la puissance de juger n'est pas 
séparée de la puissance législative et de l'exécutrice" (16). 
Que ces trois pouvoirs, ces trois organes de l'Etat ne 
soient pas confondus, telle est la condition absolue pour 
que la loi et la sécurité des citoyens soient respectées. 

Dans le domaine du pouvoir judicaire, le n° 78 du 
Federalist invoque également l'autorité de Montesquieu, 
et Hamilton conclut que "le pouvoir judiciaire est sans 
comparaison le plus faible des trois catégories de pou-
voir." Mais plus bas dans le même article, il va plus loin 
que l'Esprit des Lois lorsqu'il considère que les Cours de 
justice sont "les remparts d'une Constitution protégée 
contre les usurpations du législatif". En définitive, le 
pouvoir judiciaire a acquis une force considérable aux 

Etats-Unis et Madison considérait que c'est là la contri-
bution principale de l'Amérique à la science politique. 
Mais, comme nous le savons, cette conception d'un pou-
voirjudiciaire politiquement fort n'ajamais été acceptée 
unanimement et l'opposition de Jefferson sur ce point est 
restée particulièrement vigoureuse. 

Le texte adopté par la Convention de Philadelphie 
exprimait un accord basé sur un compromis, mais il 
apporta aux problèmes américains une solution origi-
nale qui était plus durable que les gens ne le crurent à 
cette époque. Cependant, cette solution semblait trop 
démocratique pour Hamilton et trop aristocratique ou 
monarchique pour Franklin et pour Jefferson. Dans 
cette situation, l'admiration de Montesquieu pour la 
Constitution anglaise et l'emploi que les Fédéralistes 
faisaient de I 'Esprit des Lois donna à penser que les amis 
de Montesquieu ne faisaient qu'un avec les partisans 
d'un régime modéré mais plutôt aristocratique. En fait, 
l'attitude des Américains ne peut pas être définie si faci-
lement. Eux aussi s'appuient sur un autre critère, à savoir 
leur sentiment plus ou moins fort qu'ils ont fait quelque 
chose d'original en créant l'Etat fédéral. Coolidge distin-
guait à cet égard trois catégories de leaders politiques et 
d'historiens en 1787 : tantôt on présentait la création de 
l'Etat fédéral comme une oeuvre unique n'ayant pas dc 
précédent, tantôt comme la copie aussi fidèle que possi-
ble de la Constitution anglaise adaptée à la situation. 
Entre ces deux extrêmes, un troisième groupe considé-
rait le texte de 1787 comme une synthèse intelligente 
d'éléments soigneusement choisis et empruntés aux 
diverses formes de gouvernements de cette période (17). 
Il est évident qu'on peut évoquer Montesquieu, quoique 
de façon différente, pour soutenir ces deux dernières 
thèses. Mais il arrive parfois que les historiens améri-
cains passent au crible ou minimisent l'importance de 
l'Esprit des Lois, afin de souligner d'autant plus l'origi-
nalité de la Constitution de 1787. Mais, d'un point de vue 
logique, cette attitude n'est pas fondée. Madison était le 
meilleur disciple de Montesquieu et était aussi celui qui 
était le plus conscient de l'originalité de ce qu'avaient fait 
les Pères Fondateurs. Chez Montesquieu, il ne cherchait 
pas le modèle aristocratique ou anglais, mais les prin-
cipes d'une science de l'architecture politique, pour pou-
voir l'appliquer d'une façon originale. Notons que le 
critère d'originalité dans le domaine constitutionnel ne 
coïncidait pas avec la ligne de partage entre les premiers 
partis politiques. Hamilton était attaché au modèle 
anglais, mais Madison et Jefferson partageaient le sen-
timent que la Constitution de 1787 était quelque chose de 
nouveau. 

Il reste à vérifier dans quelle mesure la doctrine de 
l'équilibre des pouvoirs selon Montesquieu est vérita-
blement à l'origine de la séparation fonctionnelle des 
pouvoirs qui figure dans la Constitution américaine. 
Chez les Pères Fondateurs, il y avait de nombreux parti-
sans d'une forme mixte de gouvernement, en conformité 
avec la théorie traditionnelle qui, â travers l'histoire, va 
d'Aristote et Cicéron jusqu'à John Adams. Et, chez 
Montesquieu, ils trouvaient des arguments en leur 
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faveur, car il est vrai que dans l'Esprit des Lois l'équilibre 
des pouvoirs institutionnels est relié à l'équilibre des 
grandes forces sociales : le Roi, les Lords et les Com-
munes. Devrions-nous, comme Bailyn, attribuer la 
découverte de la théorie moderne et opérationnelle de la 
séparation des pouvoirs à l'effort des révolutionnaires 
américains pour recréer un gouvernement équilibré dans 
une société démocratique ? Il est certainement vrai que 
les Américains étaient les premiers à utiliser démocrati-
quement la théorie de Montesquieu, mais l'innovation 
remarquable qu'ils ont apportée au monde civilisé a sa 
source chez Montesquieu lui-même. On peut croire sur 
ce point Madison. Et nous pouvons conclure avec 
Robert Shackleton que, contrairement à l'interprétation 
de Bailyn, Montesquieu avait déjà extrait de son examen 
de la Constitution britannique sa théorie de l'équilibre et 
de la séparation des pouvoirs (18). 

VERTU REPUBLICAINE ET INTERET BIEN 
COMPRIS 

La doctrine constitutionnelle de l'Esprit des Lois 
plonge ses racines dans une vision réaliste de l'homme 
semblable à celle des Pères Fondateurs. Pour Montes-
quieu, "tout homme qui détient le pouvoir est conduit à 
en abuser". Et à partir de là, il conclut: "Pour qu'on ne 
puisse abuser du pouvoir, il faut que, par la disposition 
des choses, le pouvoir arrête le pouvoir" (19). Les bâtis-
seurs de l'Etat fédéral étaient aussi des réalistes, quelque-
fois de façon obscure à la manière de Machiavel ou de 
llobbes, parfois avec plus de sérénité comme le faisait 
Montesquieu. Tous voulaient "prendre les hommes 
comme ils sont". Pour eux, il ne semblait pas suffisant de 
faire appel aux préceptes de la religion et de la philoso-
phie morale pour contenir les passions les plus dange-
reuses de l'homme. Les hommes de cette période cher-
chaient un substitut à la vertu défaillante et ils étaient 
souvent conquis par l'idée de maintenir l'équilibre 
humain en encourageant les passions qui étaient propres 
à contrebalancer la plus dangereuse des passions politi-
ques, c'est-à-dire l'amour immodéré du pouvoir. Cette 
méthode de contrepoids était appliquée non seulement à 
l'équilibre des pouvoirs publics mais aussi au gouverne-
ment des individus. L'opinion dominante était que la 
recherche de l'intérêt individuel écarterait les hommes 
des passions politiques les plus dangereuses. L'économie 
venait à l'aide de la politique. En 1776, le traité d'Adam 
Smith, The Wealth o! Nations, imposait l'idée d'un ordre 
autonome et spontané dans l'économie, dans lequel tout 
acteur, poursuivant ses propres intérêts, contribuait à 
l'intérêt social comme s'il était "conduit par une main 
invisible". Bien avant Adam Smith, Montesquieu eut 
l'idée que l'intérêt pouvait combattre les effets pervers 
des passions politiques. "Il est heureux pour les hommes", 
écrivait-il dans l'Esprit des Lois, "d'être dans une situa-
tion où, pendant que leurs passions leur inspirent la 
pensée d'être méchants, ils ont pourtant intérêt de ne pas 
l'être" (20). Nous trouvons dans l'Esprit des Lois cette 
image du "doux commerce" dont le développement ren-
force l'ordre politique - du moins jusqu'à un certain  

point - en maintenant les citoyens dans des dispositions 
favorables. "L'esprit de commerce entraîne avec soi 
celui de fi ugalité, d'économie, de modération, de tra-
vail, de sagesse, de tranquillité, d'ordre et de règle." 
Avec Montesquieu, il s'agissait d'encourager la vertu 
nécessaire au citoyen dans une démocratie, mais faire 
appel à l'esprit de commerce n'était pas sans danger. "Le 
mal arrive", notait-il, "lorsque l'excès des richesses 
détruit cet esprit de commerce on voit tout à coup 
naître les désordres de l'inégalité, qui ne s'étaient pas 
encore fait sentir." (21) Cette ambiguïté dans la relation 
entre l'esprit de commerce et l'esprit public se retrouve 
dans la philosophie des Pères Fondateurs. 

Suivant Montesquieu, le gouvernement républicain 
exigeait de la vertu de la part de ses citoyens, c'est-à-dire 
l'amour de la république et l'amour des lois et de la 
patrie, qui exige une préférence continuelle pour l'intérêt 
public plutôt que pour l'intérêt personnel. Dans une 
république aristocratique, la vertu prend la forme parti-
culière de l'esprit de modération et, dans la forme démo-
cratique de la république, c'est à la fois l'amour de l'éga-
lité et l'amour de la frugalité (22). Dès le début, les 
Américains de la période pré-révolutionnaire citaient 
souvent Montesquieu à ce sujet et cultivaient les idées de 
patriotisme et d'esprit public, l'amour de la liberté et de 
l'honnêteté, de l'industrie et de la frugalité (23). Dans ses 
moments de gloire, la république américaine essaya de 
prolonger et même de dépasser les exemples de l'Anti-
quité, mais, en même temps, les Américains admettaient 
que le principe de l'utilité économique et du calcul 
rationnel des avantages personnels gouverne les indivi-
dus sans que l'Etat leur impose la moindre limite. 
Comme Montesquieu l'avait noté, la république com-
merciale de Venise avait promulgué des lois somptuaires 
et avait interdit la plupart des activités commerciales à la 
classe dirigeante. La république américaine fut la pre-
mière dans l'histoire à ne pas imposer de limite à l'esprit 
d'enrichissement. Déjà, en 1748, Montesquieu avait 
observé le progrès des idées mercantiles en Europe et il 
s'était rendu compte que la pure doctrine de la vertu 
républicaine n'était plus en accord avec l'esprit du temps. 
"Les politiques grecs, qui vivaient dans le gouvernement 
populaire", avait-il observé, "ne reconnaissaient d'autre 
force qui pût les sontenir que celle de la vertu. Ceux 
d'aujourd'hui ne nous parlent que de manufactures, de 
commerce, de finances, de richesses et de luxe même." 
(24) Montesquieu sembla hésiter mais, finalement, il ne 
proposa pas une théorie de la république adaptée à son 
propre temps. Ce furent les libéraux anglo-saxons et les 
Américains en particulier qui vinrent prolonger sa 
réflexion, iiarfois en considérant l'idéal de la vertu poli-
tique comme condition nécessaire mais non suffisante de 
la liberté républicaine et parfois aussi en essayant de 
trouver un autre principe qui puisse la remplacer. 

Madison pensait que la vertu de ses citoyens était un 
élément indispensable à une bonne république. Au cours 
des débats de la Convention de Philadelphie, il déclara 
très clairement "Aucune contrainte théorique, aucune 
forme de gouvernement ne peut garantir notre avenir. 
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Supposer qu'une forme de gouvernement puisse assurer 
la liberté ou le bonheur du peuple sans que celui-ci ait 
besoin de vertu est une idée chimérique". (25) Pourtant, 
ce'fut ce même homme qui rédigea l'article X du Federa-
iist dans lequel le système de contrepoids était utilisé 
comme solution au conflit éventuel des intérêts privés. 
Madison fit appel à la fois à la vertu républicaine et à la 
neutralisation réciproque des intérêts opposés les plus 
divers. Les deux systèmes de régulation ne sont pas 
contradictoires, comme on l'affirme quelquefois, mais ils 
sont complémentaires dans la mesure où on suppose 
qu'aucun des deux n'est suffisant. Le n° LI du Federalist, 
écrit par Madison ou par Flamilton, présenta cette philo-
sophie comme étant la justification de la séparation des 
pouvoirs et, une fois de plus, il attaqua "ce système qui, 
afin de compenser l'absence de sentiments plus élevés, 
fait appel à l'opposition et à la rivalité des intérêts." (26) 
Alors que d'après Madison, la taille de la république et la 
diversité des intérêts exercent un effet modérateur, selon 
Jefferson un tel effet n'était possible que dans une struc-
ture agraire ; mais la démocratie de petits propriétaires 
terriens instruits, à laquelle il croyait, lui semblait inexo-
rablement menacée par le développement du commerce 
et particulièrement par la croissance des cités et de l'in-
dustrie. Attaché aux idées agraires des physiocrates, il 
admettait une sorte de déterminisme économique et 
combattit Hamilton et son fameux Report on Manu fac-
tures, car iJ  était convaincu que le développement de 
l'industrie corromprait la république. Il croyait en un 
sens moral naturel présent chez tous les hommes, mais à 
la différence de Madison, il ne comptait pas sur la vertu 
politique au sens où Montesquieu l'entendait. 

Quarante ans plus tard, lorsque Tocqueville visita les 
Etats-Unis, Jackson était Président et les institutions 
libérales du début étaient devenues des institutions 
démocratiques. L'auteur de La Démocratie en Amérique 
compléta l'oeuvre de Montesquieu en présentant une 
théorie moderne de la démocratie qui lui valut le titre de 
Montesquieu du 19e  siêcle. (27) Pour lui, il n'était plus 
question d'un gouvernement mixte et il montra com-
ment tous les aspects de la société américaine avaient 
développé les potentialités de l'Etat social-démocrate. 
Ces éléments pré-modernes, déjà présents chez Montes-
quieu ou Madison, firent l'objet d'une transposition. 
Ceci est particulièrement clair dans sa déclaration selon 
laquelle le principe de la société américaine n'est pas la 
vertu au sens des moralistes mais l'intérêt bien compris. 
"En Amérique", notait-il dans un de ses cahiers de 
voyage, "ce n'est pas la vertu qui est grande, c'est la 
tentation qui est faible, ce qui revient au même. Ce n'est 
pas le désintéressement qui est grand, c'est l'intérêt qui 
est bien compris, ce qui, une fois de plus, revient au 
même". Savoir calculer l'intérêt personnel conduit l'in-
dividu à ne pas violer les droits des autres ; c'est ce qui 
limite les passions politiques dans un pays où les entre-
prises économiques sont de plus en plus attrayantes. 
C'est la raison pour laquelle il n'est pas nécessaire de 
faire appel à la vertu ce qui importe, c'est l'effet de la 
modération et non pas sa cause. Tocqueville note dans le  

manuscrit de la Démocratie qu'il ne faut pas prendre les 
idées de Montesquieu dans leur sens le plus étroit. Ce que 
ce grand homme voulait dire était que les républiques 
peuvent seulement survivre par l'action de la société sur 
elle-même. (28) Dans le monde moderne de l'Amérique 
jacksonienne, Tocqueville transposait la pensée de Mon-
tesquiéu en la dissociant complètement des exemples de 
vertu fournis par l'Antiquité que donnait l'Esprit des 
Lois. Son raisonnement est valable seulement si nous 
comprenons pleinement comment la société peut agir sur 
elle-même. Or, d'après Tocqueville, la simple logique 
économique ne suffit pas à expliquer cela. Et au besoin, 
sur ce point, il corrigeait Montesquieu. Celui-ci avait 
affirmé que le commerce apporte la liberté pour Toc-
queville, c'était seulement partiellement vrai et il préfé-
rait insister sur les risques que faisait courir à la liberté 
cet amour excessif des biens matériels. D'après lui, c'était 
surtout la liberté qui engendrait le commerce et la pros-
périté. Qui plus est, "Un amour excessif du bien-être peut 
nuire au bien-être" et même détruire la liberté (29). Afin 
que l'intérêt soit bien compris et continue à l'être, il 
fallait prendre des mesures pour éviter que l'individua-
lisme démocratique prenne des formes excessives et 
Tocqueville proposait des méthodes d'enseignement 
dans lesquelles la religion accompagnait l'éducation, 
exactement comme le préconisaient les publications de 
l'époque révolutionnaire. (30) La Démocratie en Améri-
que recommande aussi tous les moyens de l'éducation 
civique et l'exercice des libertés politiques dans les com-
munes et les associations dans lesquelles l'individu aurait 
la possibilité d'apprendre qu'il était aussi un citoyen et 
dans lesquelles il comprendrait que l'intérêt personnel 
était inextricablement lié à l'intérêt public. (31). 

** 

Il n'est pas de république libre sans esprit public 
Montesquieu, Madison et Tocqueville ont tous affirmé 
ce principe, mais il est vrai que, à toutes les périodes et 
dans tous les pays, la formation des citoyens prend des 
formes diverses. La Cité dans l'Antiquité exigeait un 
effort continuel de l'âme individuelle sur elle-même au 
commencement, la formule américaine a pu apparaître 
comme celle d'une seconde Rome, mais déjà, en fait, elle 
s'appuyait sur d'autres moyens. Au cours des débats sur 
la ratification de la Constitution, Noah Webster souli-
gna le rôle de l'information et de l'éducation du peuple. 
"Dans aucun pays", déclara-t-il, "l'éducation n'est aussi 
répandue, dans aucun pays la masse de la population n'a 
une telle connaissance des droits de l'homme et des prin-
cipes de gouvernement. Cette connaissance, alliée à un 
sens aigu de la liberté et à une vigilance jalouse, garanti-
ront nos constitutions." A toutes les époques, en Améri-
que comme ailleurs, l'esprit public peut être considéré 
comme l'expression de ce que Montesquieu appelait 
"l'esprit général d'une nation", le résultat de l'action des 
circonstances, des lois et des moeurs. Et il ajoutait : "A 
mesure que, dans chaque nation, une de ces causes agit 
avec plus de force, les autres lui cèdent d'autant." (32) 
Les facteurs religieux et moraux étaient plus forts dans 
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les temps anciens et dans l'Amérique des premiers jours 
qu'ils ne le sont aujourd'hui, mais les facteurs intellec-
tuels et structurels sont plus puissants de nos jours. 
Montesquieu et Tocqueville peuvent nous aider à com-
prendre la liberté de la république américaine, non seu-
lement par leurs analyses des institutions, mais aussi 
parce qu'ils étaient des sociologues suffisamment perspi-
caces pour nous faire saisir l'interaction des lois, des 
moeurs et des circonstances. Ils méritent de garder leur 
place dans les débats d'aujourd'hui, au moment où l'in-
dividualisme prend des formes exacerbées. 

Qu'arriverait-il si l'individu absorbait totalement le 
citoyen ? Suivant le schéma de crise que prophétise la 
conclusion de la Démocratie en Amérique, la démocratie 
aboutirait à un nouveau despotisme (33). Mais nous n'en 
sommes pas là. Aux Etats-Unis, il règne encore un équi-
libre entre les intérêts privés et les intérêts publics, et les 
Américains d'aujourd'hui sont capables de reconnaître 
la complémentarité des deux. C'est une forme contem-
poraine de ce que Montesquieu appelait la vertu et qui a 
pour effet la modération. Tocqueville avait déjà noté ce 
fait "Quoique l'intérêt privé dirige, aux Etats-Unis aussi 
bien qu'ailleurs, la plupart des actions humaines, il ne les 
règle pas toutes... les institutions libres que possèdent les 
habitants des Etats-Unis, et les droits politiques dont ils 
font tant d'usage, rappellent sans cesse, et de mille 
manières, à chaque citoyen, qu'il vit en société. Elles 
ramènent à tout moment son esprit vers cette idée que le 
devoir aussi bien que l'intérêt des hommes est de se 
rendre utiles à leurs semblables" (34). 

Jean-Claude LAMBERTI 

N.B. Le texte ci-dessus est la traduction d'une conférence pro-
noncée en anglais par notre regreffé collaborateur et ami Jean-
CIa ude Lamberti, à l'American Political Science Association, 
le 5septembre 1987. 
(1) Paul Merriil Spurlin, Montesquieu in America, 1760-1801 
(Ph. D. 1936 - John Hopkins University), Louisiana State 
University Press, 1940. P.  258. 

(2) Cf. James TruslowAdams, Revolutionary New England, 
1691-1 776, Boston, 1923. 

(3) Clinton Rossiter, The Political Thought of the American 
Revolution 3e  partie de Seedtime of the Republic, Harvest 
Books, Harcourt Brace, New-York, 1953. p.  75. 

(4) Bernard Bailyn, The ideological origins of the American 
Revolution, Cambridge, Harvard University Press, 1967. p.  27. 

(5) P. M. Spurlin, op. cit., p.  262, et conclusion pp. 258 à 262. 

(6) C. Rossiter, op. cit., conclusion, XI, p.  224. 

(7) Francis Newton Thorpe, The constitutional History of the 
United States, Chicago, 1901, vol I, p.  155. A.C. Coolidge, 
Theoretical and Foreign Elements in the Formation of the 
American Constitution, Freiburg, 1892, pp. 31 et 32. Woodrow 
Wilson, Constitutional Government in the United States, New 
York, 191I,pp. 55 et 56. 

(8) .James Breek Perkins, France in the American Revolution, 
Boston and New-York, 1911, pp. 418 et 419. 
George Bancroft, History of the Formation of the Constitution 
of the United States, New-York, 1882. 
Vernon Louis Parrington, Main currents in American thought, 

Harvest Boots, Harcourt Brace, New-York, 1921 

(9) Sir Henry Maine, Popular Government, London, 5e  édi-
tion, 1897. 
James Bryce, The American Commonwealth, New-York, 
1910. 
Boorstin, Les Américains, traduit en français, Paris, Colin, 3 
volumes, 1985. 

(10) Cf. John D. Lewis, Anti-federalists versus federalists San-
Francisco, Chandler Publishing Company, 1961 Sur Clin ton 
et Montesquieu, voir notamment pp. 190, 193 et 201. 
(Il) Cf. Spurlin, op. cit., pp. 39cr 259. Voir aussi G. Chinard, 
Jefferson et les idéologues, Baltimore, 1925 

(12) Montes quieu, L'Esprit des Lois, Livre II, Chapitre 3. 

(13) Montesquieu, L'Esprit des Lois, Livre VIII, Chapitres 16, 
I7et /9. 

(14) Montesquieu, L'Esprit des Lois, Livre IX, Chapitre 1. 

(15) Max Farrand, The records of the Federal Convention, 
Ncw Haven, 1927. 

(16) Montesquieu, L'Esprit des Lois, Livre XI, Chapitre 6. 

(17) Coollidge, op. cit., p.  5. 

(18) Bailyn, op. cit., pp. 71 et 72, note I6et R obert Shackleton, 
Montesquieu, Oxford, 1961. 

(19) Montes quieu, L'Esprit des Lois, Livre XI, Chapitre 4. 

(20) Montes quieu, L'Esprit des Lois, Livre XXI, Chapitre 20. 
Voir aussi Albert O. Hirschman, Les passions et les intérêts, 
(traduction française), Paris, P. U. F., 1980. 
(21) Montes quieu, L'Esprit des Lois, Livre V, Chapitre 6. 
Pour sa théorie du commerce, voir Livre XX, Chapitre 1. 

(22) Montesquieu, L'Esprit des Lois, Livre IV, Chapitre 5 et 
Livre V, Chapitres 3 et 8. 

(23) Cf. R ossiter, op. cit. pp. 199-203. 

(24) Montes quieu, L'Esprit des Lois, Livre III, Chapitre 3. 

(25) Cité par Spurlin, op. cit., pp. 26 l-262. 

(26) Cf. Federalist, X et LI. 
Sur le système des contrepoids, voir Arthur D. Lovejoy, 
Reflections on 1-luman Nature, Baltimore, the Johns Hopkins 
Press, 1961, Lecture II. 

(27) Cf. Melvin Richter, The uses of theory Tocqueville's 
adaptation of Montesquieu, dans "Essays in theory and His-
tory'; Harvard University Press. 
Voir aussi .Jcan-Claude Lamberti, TocqueviUe et les deux 
démocraties, Paris, P.U.F., 1983 et sa traduction anglaise 
publiée par Harvard University Press. 

(28) Manuscrit de Tocqueville, Beinecke Library, Yale Uni-
versity, cv, e. Note de janvier 1832. 
(29) Tocqueville, Démocratie en Amérique, Vol. 11, 2e  partie, 
chapitres 16 et 14. 
Voir aussi L'Esprit des Lois, Livre XX, Chapitre Z 

(30) Tocqueville, Démocratie en Amérique, Vol. II, 2e  partie, 
chapitres 8 et 9. 
Voir aussi Rossiter, op. cit., p.  204. 

(31) Tocqueville, Démocratie en Amérique, Vol. 11, 2e  partie, 
chapitres 4 à 7 et chapitre 14. 

(32) Montesquieu, L'Esprit des Lois, Livre XIX, Chapitre 4. 

(33) Tocqueville, Démocratie en Amérique, VoL II, 4e  partie, 
Chap. 6. 
(34) Tocqueville, Démocratie en Amérique, VoL lI, 2e  partie, 
Chap. 4. 

21 



LUIGI STURZO ET LA CULTURE 
DÉMOCRATE CHRÉTIENNE 

FRANÇAISE DE 
L'ENTRE-DEUX GUERRES 

par Jean-Marie MAYEUR 

' 	
e manifeste aux hommes libres et forts", 
lancé le 18 janvier 1919, n'a pas 
seulement atteint ses destinataires 
italiens. II a trouvé dans l'Europe du 

premier après-guerre de multiples échos. En France, s'il 
procède directement d'autres antécédents, le parti démo-
crate populaire participe largement du grand ébranle-
ment causé par l'appel de Don Luigi Sturzo. Toute une 
jeunesse s'est répété les premières cadences du préam-
bule et a adhéré, de coeur et d'esprit, â une nouvelle 
conception de la politique chrétienne qui, d'inspiration 
profondément religieuse, "n'était cependant point cléri-
cale": au témoignage de Marcel Prélot (1), traducteur et 
ami de Sturzo, fait écho celui de Maurice Vaussard : "Je 
ne crois pas être aveuglé par une amitié inaltérée de 
bientôt quarante années en affirmant qu'il a été non pas 
même le plus grand, mais peut-être le seul penseur démo-
crate chrétien qui ait paru en Occident depuis le début de 
ce siècle" (2). Ces deux appréciations constituent la meil-
leure justification de l'opportunité d'une réflexion sur 
Sturzo et la culture démocrate chrétienne française, dans 
les années qui vont de la fondation du Parti populaire 
italien à la deuxième guerre mondiale. 

Le sujet est considérable. Il supposerait pour être 
traité convenablement de longues lectures et d'impor-
tantes investigations d'archives privées. Cependant, 
grâce aux admirables publications critiques de corres- 

pondances entreprises par l'institut Sturzo, qu'il s'agisse 
du "Carteggio"Sturzo ou de lacorrespondance de Fran-
cesco Luigi Ferrari, il est possible d'apporter une pre-
mière réponse à trois séries de questions: quelles furent 
les relations de Sturzo et de la culture française, quelle 
connaissance a-t-il eue de celle-ci, qu'a-t-il apporté enfin 
à la culture démocrate chrétienne française? 

** 

Peut-être est-il utile, sans revenir sur la biographie de 
Sturzo, de dire ce que représentèrent Paris et la France 
pour lui dans les longues années de l'exil. Secrétaire du 
PPI, soucieux de donner naissance à une internationale 
des partis démocratiques d'inspiration chrétienne, il 
avait effectué un bref séjour à Paris lors de son voyage en 
Allemagne de 1922 (3). De 1925 à 1939, il y revint bien 
souvent depuis son domicile londonien, comme vers une 
tête de pont sur le continent, lieu de rencontre avec les 
intellectuels et les hommes politiques français, avec les 
membres de l'émigration italienne. Bien vite, il eut son 
hôtel attitré, sur la rive gauche, dans le quartier Saint-
Sulpice, rue Madame (4), à deux pas de son ami Maurice 
Vaussard (5), et de l'éditeur Bloud et Gay. On sait du 
reste que ce quartier est de longue date un quartier habité 
par des clercs et des communautés religieuses, des 
hommes de lettres et des universitaires, qu'il est un haut 
lieu de l'édition et particulièrement de l'édition catholi- 
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que. Si Sturzo ne parait pas avoir séjourné longuement 
dans la province française, il passa en revanche des 
vacances sur la Côte d'Azur, où il retrouvait, à Hyères, 
les paysages méditerranéens et sa soeur Nelina. 

Même s'il ne séjourne que brièvement à Paris, Sturzo 
est en relation continue et profonde avec la vie culturelle 
française. De longue date, comme l'attestent tant d'allu-
sions dans la correspondance avec son frère, il avait, en 
Sicile et à Rome, suivi les travaux et les réflexions des 
théologiens et philosophes français (6). Mais, à partir de 
l'automne 1924, il trouve dans l'exil le temps de mener à 
bien les recherches et les lectures nécessaires à son 
oeuvre. La lecture du Carteggio Sturzo démontre quelle 
profonde connaissance avait Sturzo du monde intellec-
tuel français, de sa complexité, et de ce qu'il appela un 
jour ses "coteries". Il n'ignora pas les philosophes agnos-
tiques ou spiritualistes de la Sorbonne - Lévy-Bruhl, 
Brunschvicg - ou du Collège de France - Bergson. Il est 
en relation avec eux à propos de la publication éventuelle 
d'oeuvres de son frère. 

Mais il fut bien sûr d'abord attentif aux courants et 
aux orientations du monde catholique. La crise de l'Ac-
tion française (7), le retour de la philosophie de Blondel 
(8), l'évolution de la pensée de Maritain, de la mouvance 
de Maurras à celle de la démocratie chrétienne (9), 
autant de réalités majeures de la pensée française de 
l'époque qu'il décèle. Il découvre l'abbé Bremond, les 
débats sur la poésie pure et la mystique. Le 29mai1928, 
il dit avoir lui Prière et poésie de Bremond. 

En vérité, à travers la correspondance des frères 
Sturzo, il est aisé dc découvrir un panorama très fidèle de 
la vie intellectuelle du catholicisme français des années 
20 à la guerre, dans une période riche à tant d'égards. 
Observateur aigu, Sturzo perçoit à quel point les ana-
lyses philosophiques, les engagements politiques, les 
goûts et les créations artistiques peuvent être liés "Che 
mélange di filosofia, politica, arte 1 Ma cosi è stato in 
Francia piu che altrove", écrit-il à son frère le 26 mars 
1929. Sturzo lui-même n'était-il pas une illustration de 
cette unité au sein d'une même personnalité, lui qui 
composa le Cycle de la création, cette tétralogie que 
Darius Milhaud devait mettre en musique (10)? Faut-il 
enfin suggérer que Sturzo a pu parfois trouver dans des 
auteurs spirituels français, le Père de Grandmaison (11) 
et le Père de Caussade (12) la nourriture spirituelle qu'il 
recherchait. 

Familier de la culture française, Sturzo participa 
d'une manière importante aux débats intellectuels et 
politiques français. Par ses articles et ses livres, par son 
influence et ses amitiés, il est présent dans la vie intellec-
tuelle et politique de la France des années 20 à la guerre. 
La première intervention publique de Sturzo quelques 
mois après l'exil fut la célèbre conférence "sur l'état 
actuel de l'esprit public en Italie et le problème de la 
liberté politique" tenue à la grande salle de la Cour de 
Cassation, à l'invitation du Comité national d'études 
sociales et politiques de Paris, groupe de réflexion répu-
blicain de gauche, associant universitaires et politiques. 

Cette conférence fut publiée le 12 février 1926 dans la 
Jeune République, expression de l'aile gauche de la 
démocratie d'inspiration chrétienne, héritière du Sillon. 

Pourtant, si Sturzo eut des liens avec Sangnier et ses 
amis, à propos notamment de l'aide aux victimes du 
fascisme (13), ou de l'action pour la paix (14), il eut des 
contacts plus étroits avec le Parti démocrate populaire 
fondé en novembre 1924, et dont on dira plus loin tout ce 
qu'il doit au P.P.I. Sturzo prend une part déterminante à 
la conférence privée tenue à l'hôtel du Palais d'Orsay les 
12 et 13 décembre 1925, qui donne naissance au SIPDIC, 
au Secrétariat international des partis d'inspiration chré-
tienne (15). On sait que Sturzo, tenu comme prêtre à la 
réserve à la suite des Accords du Latran, resta en retrait à 
partir de 1929 dans cette instance. Il lui reprocha d'autre 
part en 1934 la compréhension témoignée aux chrétiens 
sociaux autrichiens lors de la répression des socialistes 
Viennois. 

En fait, éloigné de la politique de parti, de plus en plus 
soucieux de mener une réflexion théorique, sollicité 
pourtant par les crises qui ponctuent l'histoire des années 
30 de prendre position sur l'actualité, Sturzo est conduit 
à collaborer à des revues et à des journaux qui se situent 
dans la mouvance de la démocratie chrétienne. Si l'on 
excepte en effet un article sur la conscience moderne et la 
critique du droit de guerre publié le 25mai1928 dans la 
vieille revue catholique libérale, le Correspondant, alors 
sur sa fin, l'éventail des publications auxquelles il adresse 
des articles est remarquable. Le Bulletin catholique 
international de Maurice Vaussard veut diffuser l'ensei-
gnement de l'Eglise sur la paix. Politique fondée par 
Marcel Prélot et Charles Flory, le gendre de Maurice 
Blondel, ancien président de I'A.C.J.F., est proche du 
P.D.P. Sturzo y publied'importants articles. Il collabore 
aussi à la Vie intellectuelle fondée en 1928 par le Père 
Bernardot, liée à l'ordre dominicain, ouverte aux préoc-
cupations nouvelles qui se font jour dans le catholicisme 
français des années 30. Sturzo a écrit dans Le mouve-
ment des faits et des idées de l'abbé Lugan, dans l'heb-
domadaire la Vie catholique fondé par Francisque Gay 
en 1924, et dans le quotidien fondé également par Fran-
cisque Gay en 1932, en vue de surmonter les divisions de 
la démocratie d'inspiration chrétienne, l'Aube. 

Son premier livre publié en français, l'italie et le fas-
cisme, traduit par Marcel Prélot, parait en 1927 chez un 
éditeur universitaire, proche de la gauche libérale, Félix 
Alcan. En revanche, trois autres ouvrages de Sturzo sont 
publiés aux Cahiers de la Nouvelle Journée, chez l'édi-
teur Bloud et Gay, dans une collection dirigée par le 
philosophe personnaliste Paul Archambault : La Com-
munauté internationale et le droit de guerre, en 1931, 
traduit sur le manuscrit italien inédit par Marcel Prélot, 
Essai de sociologie, en 1935, traduit de l'italien inédit par 
Juliette Bertrand, Politique et morale en décembre 1938. 
Ce dernier livre est du reste le dernier fascicule des 
Cahiers de la Nouvelle Journée. Bloud et Gay avait 
publié en 1932 il Ciclo della Creazione, poème dramati-
que de Sturzo, préfacé par Maurice Vaussard. On 
mesure les liens privilégiés de Sturzo avec Francisque 



Gay, éditeur et directeur de journal, dont le rôle fut si 
important dans la diffusion en France des écrits du fon-
dateur du PPI. Cependant, l'Eglise et l'Etat, étude de 
sociologie historique, paraît en 1937 aux Editions inter-
nationales, une nouvelle maison d'édition. Ce dernier 
livre, comme l'Essai de sociologie et Politique et morale, 
paraît d'emblée en français, confirmation s'il en est 
besoin du lien privilégié de Sturzo avec la culture 
française. 

Deux hommes, déjà mentionnés, contribuèrent de 
façon appréciable à laconnaissance de Sturzo en France. 
Maurice Vaussard et Marcel Prélot. Sans doute est-il 
indispensable de revenir ici sur l'un et sur l'autre, qui 
souffrent aujourd'hui d'un injuste oubli. Maurice Vaus-
sard, né en 1888 dans une famille d'industriels, mène des 
études d'italien qui le conduisent à devenir en 1916 sous-
directeur de l'institut français de Milan, et délégué géné-
ral en Italie du "Comité catholique de propagande fran-
çaise à l'étranger". C'est probablement alors qu'il se lie à 
Sturzo auquel il consacre un chapitre dans un recueil 
d'études intitulé: "L'intelligence catholiquedans l'italie 
du XXtsiêcle"en  1921. il collabore à la Revue des jeunes 
du Père Sertillanges et à la revue Les Lettres de Gaétan 
Bernoville. ily conduit au début de 1923 une Enquête sur 
le nationalisme, publiée ensuite chez l'éditeur Spes. Il y 
donna une longue réponse de Don Sturzo, où celui-ci 
développait la distinction entre patriotisme et nationa-
lisme, et disait sa faveur à une confédération euro-
péenne. Dans le prolongement de l'Enquête, Vaussard 
fonda le Bulletin catholique internationaL Sturzo y 
publia en 1926 un article sur la guerre juste, traduit par 
Maurice Vaussard, première esquisse du livre sur la 
communauté internationale et le droit de guerre. L'ami-
tié entre les deux hommes ne se démentit pas, même si 
Maurice Vaussard ne partagea pas sur les Accords du 
Latran (16) les sentiments des "populaires" émigrés. 

Marcel Prélot est né en 1898 : près de trente ans, une 
génération, le séparent donc de Sturzo. Lejeune comtois 
étudiant en droit est, après la guerre, membre du comité 
général de l'Association catholique de la Jeunesse fran-
çaise et président de son comité d'Etudes. il pârticipa 
aux congrès de Pax romana, et fut assistant à l'Univer-
sité du Sacré Coeur de Milan en 1923-1924(17). Le jeune 
homme participe au congrès constitutif du PDP, et, 
devenu chargé de cours à la faculté libre de droit de Lille, 
collabore avec Raymond Laurent pour la refonte du 
Manuel Politique du PDP en 1928. L'année précédente, 
il fonde Politique avec Charles Flory. Secrétaire du 
groupe parlementaire du PDP, il abandonne cette 
charge lorsque, agrégé de droit, il devient professeur à la 
faculté de droit de Strasbourg. Traducteur de l'italie et le 
fascisme et de la Communauté internationale et le droit 
de guerre, auteur en 1936 d'un ouvrage important sur 
l'Empire fasciste (18), il joua un rôle considérable pour 
faire connaître à la démocratie chrétienne française, et 
plus largement à la pensée politique française, le popula-
risme de Sturzo, de ses articles de Politique et de la 
Revue des Vivants jusqu'à sa synthèse d'Histoire des 
idées politiques chez Dalloz. 

S'il fallait marquer en effet, même rapidement, les 
apports majeurs de Sturzo à la culture politique des 
démocrates chrétiens français, sans doute conviendrait-
il de mettre au premier rang la réflexion sur la démocra-
tie populaire, le peuple "organisé". Il n'est pas indifférent 
que le nom même de parti démocrate populaire, qui 
paraît être un pléonasme, doive au modèle du parti 
populaire italien autant qu'à la référence, chère aux élus 
alsaciens, à la tradition venue d'Europe centrale de la 
"christiche Volkspartei" (19). Certes les catholiques 
sociaux et les démocrates chrétiens avaient, de longue 
date, opposé à la démocratie libérale et individualiste 
une "vraie" démocratie, qui ferait place aux associations, 
aux corps intermédiaires, qui ne laisserait pas face à face 
l'individu et l'Etat. Mais la réflexion de Sturzo offrait 
une synthèse cohérente de la conception anti-organique 
et anti-individualiste de la vie sociale et du "régime 
d'opinion dans sa forme parlementaire" (M. Prélot). Elle 
eut sans conteste valeur exemplaire, et il n'est pas indiffé-
rent que le premier traducteur français de Sturzo ait été 
l'un des deux auteurs du Manuel politiquedu PDP (20). 
De la même façon, les débats sur la démocratie chré-
tienne dès la fin du XIXe  siècle avaient conduit un certain 
nombre de personnalités à préconiser un parti non-
confessionnel qui s'inspire des principes du christia-
nisme, sans passer, tare impardonnable en France, pour 
un parti clérical. Mais sur ce point aussi le PPI et les 
analyses de Sturzo constituaient une référence et, 
confirmaient la possibilité historique d'un Parti d'inspi-
ration chrétienne, non confessionnel. 

Un autre apport de Sturzo aux débats du catholicisme 
français du temps est la réflexion qu'il mène sur la com-
munauté internationale, la guerre et la paix. Certes 
Sturzo avait eu sur ce sujet des devanciers dans la France 
d'avant 1914. Lisant Vanderpol à Londres en 1926, il 
voit dans le livre sur la doctrine scolastique du droit de 
guerre, l'étude la meilleure et la plus complète sur le 
sujet, comme il l'écrit à son frère le 19juin. Mais les 
années de la guerre et de l'immédiat après guerre furent 
dominées par l'intensité du lien entre nationalisme fran-
çais et catholicisme. Les catholiques français, dans leur 
majorité, furent défavorables à l'enseignement interna-
tional de Benoît XV et de Pie XI (21), on le vit aussi bien 
lors de l'Appel à une paix de compromis en 1917, qu'en 
1923 lors de l'affaire de la Ruhr. Les milieux issus de la 
démocratie chrétienne eux-mêmes étaient partagés, et le 
PDP approuva la politique de Poincaré. 

On comprend dès lors l'importance des articles de 
Sturzo dans le Bulletin catholique international à l'au-
tomne de 1926 et 1927 critiquant la notion de guerre 
juste, de l'article de Politique de septembre1929: "Peut-
on éliminer la guerre ?" où il invite à substituer "un 
régime d'union et de solidarité entre Etats indépendants 
au régime de division et d'absolue indépendance des 
Etats souverains". Ces articles préludent à la publication 
en français de La communauté internationale et le droit 
de guerre dont le préfacier, Louis Le Fur, professeur de 
droit international à l'université de Paris, avouait n'avoir 
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"vu nulle part un exposé plus lumineux des diverses 
conceptions de la guerre" (22). Il marquait en revanche 
queIque réserve devant le "travail de reconstruction", vu 
la difficulté de concilier souveraineté des Etats et Société 
des nations. 

Par la suite, les crises internationales des années 30, la 
guerre d'Ethiopie et la guerre d'Espagne permirent à 
Sturzo, dans ses articles de l'Aube, de donner au public 
français, au delà d'une réflexion sur l'événement, une 
philosophie du droit international conforme à la morale 
chrétienne. Dès le 12 juin 1935, regrettant que la France 
et l'Angleterre ne soient pas intervenues à temps, il sou-
haite une "coopération internationale ferme et solidaire" 
Le 27 juillet, il déplore que l'absence de formation d'une 
"opinion publique éthico-juridique"et l'absence de sanc-
tions n'aient pas permis d'éliminer la "Realpolitik" dans 
le domaine international. L'Aube donna en tout six arti-
cles de Sturzo lors de la crise éthiopienne. Le dernier, le 
25 décembre 1935, "Paix aux hommes de bonne 
voLonté", citait de façon significative Benoît XV dénon-
çant l'inutile carnage de la guerre (23). 

La collaboration de Sturzo, brièvement interrompue 
peut-être par des pressions romaines exercées sur l'Aube, 
reprit avec une ampleur exceptionnelle pendant la guerre 
d'Espagne. Sturzo ne publia pas moins de douze articles 
qu'ouvre le célèbre texte "Politique d'abord ou morale 
d'abord" (24). Sturzo ne cessa de dénoncer le mythe de la 
guerre sainte et de plaider pour une médiation dans le 
conflit. La guerre civile lui fournit l'occasion d'une 
réflexion théologique sur le droit de révolte et ses limites, 
publiée dans la Vie intellectuelle (25). 

Comme ses amis de l'Aube et de Politique, Sturzo, 
favorable à la paix, ne donne pas dans le pacifisme 
aveugle. Il sait que la guerre qui menace (26) sera la 
guerre des démocraties contre les dictatures. Aussi bien 
le troisième apport de Sturzo à la culture politique des 
catholiques français est-il d'avoir contribué à les rendre 
lucides devant le phénomène fasciste. Si les démocrates 
d'inspiration chrétienne et les catholiques de tradition 
libérale, comme René Pinon, le chroniqueur de la Revue 
des Deux Mondes, ou Pierre de Quirielle, le journaliste 
des Débats (27), furent d'emblée hostiles au fascisme 
mussolinien, l'influence des "populaires émigrés", 
Sturzo, Donati, F.L. Ferrari, n'y est pas étrangère. 

Dès 1925, Sturzo et ses amis montrèrent que le fas-
cisme n'était pas un régime autoritaire quelconque, 
imposé à l'Italie par sa situation intérieure. Divinisation' 
de l'Etat païen, fondé sur la violence, totalitarisme qui 
porte en lui inéluctablement la guerre (28), tels sont les 
traits du fascisme. Il est, comme le bolchevisme, une 
expression de l'Etat totalitaire, défini par le "caractère 
&'absolu" donné à la classe, à la nation ou à la race" 
(29). Lucides plus tôt que d'autres, Sturzo et ses amis 
prirent, bien avant la crise des années 30, lajuste mesure 
du phénomène totalitaire. Par leurs écrits, leur rôle au 
sein du SIPDIC (30), ils éclairèrent leurs amis français 
sur le monde tragique qui naissait hors des frontières de 
leur pays. En Russie, en Italie, en Allemagne, l'Etat  

totalitaire avait à sa base la même "oligarchie partisane 
et armée". Mais, face à la montée des totalitarismes, 
Sturzo se refusait à désespérer "Cette énorme construc-
tion de l'Etat totalitaire ale pied d'argile de la statue que 
Nabuchodonosor vit en rêve"... Sturzo savait que le 
temps allait venir où "les prisons, les camps de concen-
tration, les lieux d'exil seront pleins de ceux qui résistent 
et souffrent parce qu'ils savent et veulent résister à l'Etat 
totalitaire", mais, ajoutait-il, "Ni leurs souffrances, ni le 
sang de ceux qu'on aura tués ne sera perdu dans quel-
ques années ou dans beaucoup d'années il sera fécond" 
(31). 

** 

Ces trop brèves analyses confirment la formule de 
Marcel Prélot parlant des "profondes affinités intellec-
tuelles" entre Sturzo et les démocrates d'inspiration 
chrétienne français. Au sein de ce petit monde à la fois 
divers et uni sur l'essentiel, Démocrates populaires, 
Jeunes républicains, amis de l'Aube, des Cahiers de la 
Nouvelle Journée, de Politique, de la Vie intellectuelle, 
Sturzo trouva sans conteste un écho profond. Il fut pour 
beaucoup une référence et un éveilleur d'idées, pour 
certains un véritable maître. Aucune autre personnalité 
catholique italienne n'a exercé à la même époque sem-
blable influence dans le catholicisme français. 

Jean-Marie MAYEUR 

N.B. Ce texte reprend une communication au colloque orga-
nisé â Bologne, pour le 70e  anniversaire de lu fondation du 
Parti Populaire Italien (P.P.L), en mars 1989. 

(I) Les démocrates populaires français (Chronique de vingt 
ans 1919-1 939), Scritti di sociologia e potitica in onore di 
Luigi Sturzo, Bologne 1953. 

(2) Histoire de ta démocratie chrétienne, Seuil, 1955, p. 244. 

(3) Cf. la lettre de F. L. Ferrari à H. Simondet du 6 juillet 1929, 
citée note 15. 
(4) L'Hôtel de l'Avenir, 65 rue Madame, au coin de la rue de 
Fleurus, qui existe encore aujourd'hui, comme l'hôtel Per-
reyve. Il se logea au début de l'exil londonien à l'hôtel Sainte 
Marie, 83 rue de Rivoli, puis adopta l'hôtel Perreyve, 63 rue 
Madame. 

(5) 11 habite I, rue de Fleurus, au coin de la rue Guynemer. 

(6) Il annonce à son frère la mort de Tan querey. "Lo ricardi"? 
(Lettre du 7 mars 1932) Carteggio Sturzo, t. 3. Très tôt il lit 
Blondel. 
(7) Dont il voit l'importance et à laquelle il consacre un article 
dans la Review of Reviews du 15 juin 1927. Sil critique Pri-
mauté du spirituel de Maritain, jugeant que Rome se place 
"strictement sur le terrain sprituel" (Carteggio Sturzo, 15 
décembre 1927 et lettre au Mouvement des faits et des idées de 
l'abbé Lugan en décembre 1927), il apprécie l'ouvrage collectif 
Pourquoi Rome a parlé? 
(8) Lettre à son frère du 26mars 1929. 11 avait été enthousiaste 
de Blondel, vingt huit ans plus tôt (lettre du 5 avril 1929). 

(9) Sa prise de position sur la guerre d'Espagne est celle même 
du Maritain d'Humanisme intégral. Sur Sturzo et Maritain, 
Francesco MalgeriinJacques Maritain et la sociétàcontempo- 



ranea, 1978. 

(10) Cf. l'introduction de Gabriele de Rosa au carteggio 
Sturzo, t. 1, Rome, 1985. 
(11) "Vraiment une grande et belle oeuvre" écrit-ii le 14 sep-
tembre 1930 du Jésus Christ du directeur des Etudes. 
(12) La lecture des Lettres du spirituel de l'abandon lui a "fait 
du bien': écrit-il le 21 janvier 1938. 
(13) Sangnier préside le comité de secours aux réfugiés politi-
ques italiens constitué le2I mai1927. Georges Hoog, directeur 
de la Jeune République était de la commission provisoire du 
"Primo Soccorso "cf. F. Rizzi, Sturzo in esilio in Luigi Sturzo 
nelle Storia d'Italia, t. 2, p.  526. 
(14) Sturzo adhère en janvier 1929 au Comité international 
d 'action démocratique pour la paix, présidé par Sangnier, ibid 
p. 557. 
(15) Le4 avril dans unesalle de la rue Danton s 'était tenue une 
première réunion au terme de laquelle Sturzo fut chargé de 
rédiger le projet de statuts, F. L. Ferrari à Henri Simondet, 6 
juillet 1929, in F.L. Ferrari, Lettere et documenti inediti, t. I, 
Rome, 1986, p.  230. 

(16) Sturzo à F.L. Ferrari, 30mai1929, op. cit., t. 1, p.  227. 

(17) Témoignage de François de Menthon, repris par J.L. 
Pouthier: Les catholiques et les démocrates chrétiens français 
devant l'italie fasciste - 1922-1935. Thèse inédite, Institut 
d 'Etudes politiques de Paris, 1981. 
(18) Publié dans la collection dirigée par Bons Mirkine-
Guetzevitch et .Joseph-Barthélemy chez Sirey. 
(19) Jean-CIa ude Delbreil montre, à partir du compte-rendu 
de l'assemblée constitutive du PPI que Marcel Prélot soutient 
les Alsaciens, favorables à l'appellation de "parti populaire": en 
faisant référence à "un courant politique international" et au 
PPI, le parti démocrate populaire des origines au MRP, Lille, 
1984, t. 1, p.  190. 
(20) Le 15août 1928, Politique avait publié, traduit par Mou-
rice Vaussard un important article de Sturzo sur le "popula- 

risme' où le fondateur du PPI voulait exposer que populaire, 
"assez imprécis "en français, répondait "à une doctrine parfai-
tement déterminée 
(21) Les catholiques ici passent pour antipacifistes, écrit 
Sturzo à son frère leS février 1927, ajoutant, "il y a un peu de 
vrai mais on exagère 
(22) 15septembre 1929, pp. 769-793 traduit par M. Prélot. 

(23) Le même jour Francisque Gay écrit à Sturzo qu'à cause 
d'un public qui ne désire pas que l'on parle mal du fascisme 
l'Aube renonce à publier ses articles (Archivio Luigi Sturzo cité 
par F. Rizzi: Sturzo in esilio. Popolari e forze antifasciste del 
1924 aI 1940, in Luizi Sturzo neile Storia d'italia, t. 11, 1973, 
p. 566. Sur Sturzo à l'Aube cf. Françoise Mayeur l'Aube. 
Etude d'un journal d'opinion, 1966, notamment p.  118. 
(24) CfIe relevé du à Lucio Pala :1 cattolici francesi e la guerra 
di Spagna,Urbino, 1985. 
(25) Le 25octobre 1937, repris dans Esprit, let  janvier1938 et 
dans Politique et morale. 
(26) Titre de son article dans l'Aube du 16janvier 1937. Le 11 
février 1938 il évoque le spectre de onze millions de morts. 
(27) Dont Sturzo dit à F.L. Ferrari quïl est "son excellent 
ami': 30mai1929, F. L. Ferra ri, op cit. t. 2, p. 226. 
(28) Dans son important article Centre allemand et parti 
populaire italien, Politique, avril1933, il estime que le nazisme 
"ne peut pas ne pas (...) annoncer une nouvelle guerre"p. 329. 
(29) Politique et morale, p.  33. 
(30) Secrétariat international des partis démocrates d'inspira-
tion chrétienne. La réunion de Bruxelles (22-23 mai 1926) des 
délégués des partis démocratiques d'inspiration chrétienne 
adopte une résolution sur les théories fascistes et bolchevistes 
de I'Etat qui marque le caractère commun des deux systèmes, 
F.L. Ferra ri, t. 2, p.  763. Maurice Vaussard aux Entretiens de 
Juilly en 1928, consacré au problème international, montre le 
lien entre fascisme et bolchevisme. 

(31) Essai de sociologie, p. 229 et 231. 

Comme l'avait laissé prévoir Henri Bourbon dans son éditorial "Maintenir" (N° 256-257 de la Revue octobre-décembre 

1989), France-Forum vient de réunir en un Cahier spécial (n°260) la série des trois études d rtienfle Borne - "La Déclaration des 

droits de lbomme, message et monument'; "La religion et les religions révolutionnaires': "Un pouvoir sans Etat"- publiées dans 
ses numéros 2501251,2521253 et 2561257 sous le titre général "Comprendre la Révolution'; ainsi que les autres articles de notre 
ami consacrés à la Révolution française et parus dans le quotidien "La Croix" ou lhebdomadaire "La France Catholique "à 

l'occasion du Bicentenaire. 

Ce cahier sera envoyé, à titre gracieux, à ceux de nos abonnés qui en feront la demande. 
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L'ENDETTEMENT INTERNATIONAL: 
ACTUALITÉ DU DOCUMENT PONTIFICAL 

"JUSTICE ET PAIX" 
par Nicolas BREJON DE LAVERGN1E 

"On doit constater que, malgré les louables efforts 
accomplis ces deux dernières décennies par les pays les 
plus développés ou en voie de développement et par les 
organisations internationales pour trouver une issue à la 
situation, ou au moins remédier à quelques-uns de ses 
symptômes, la situation s'est considérablement 
aggravée"  

.Jean-Paul II 

V
oilà 21 ans, Paul VI trouvait des accents 
prophétiques pour dénoncer, dans son 
Encyclique Pop ulorum Progressio, le fossé se 
creusant entre les pays riches (qui représentent 

10 % de la population mondiale) et les pays pauvres en 
rappelant au monde entier l'exigence de justice, à savoir 
la nécessité d'oeuvrer pour la construction d'un monde 
où le pauvre Lazare puisse s'asseoir à la même table que 
le riche. 

Il y a trois ans, l'Eglise encore, dans un document (I) 
de la Commission Pontificale "Justice et Paix" intitulé 
"Au service dc la communauté humaine: une approche 
éthique de l'endettement internationa!"a tenté d'établir 
les bases d'un nouvel ordre international solidarité, 
co-responsabilité, confiance, partage du fardeau, parti-
cipation de tous à la recherche de solutions stables et 
durables à l'endettement. 

Fidèle à sa mission, l'Eglise catholique cherche par ce 
document à éclairer la conscience morale des acteurs 
principaux dans les domaines financier, monétaire et 
économique et "à projeter la lumière de l'Evangile sur les 
situations où sont engagées les responsabilités  

humaines" (Cardinal Etchegaray), tout en se gardant 
bien de proposer des programmes d'action qui sont hors 
de sa compétence ; le risque est alors, pour les hommes 
pressés et soucieux d'efficacité que nous sommes, de 
ressentir une certaine frustration ou de rejeter un peu vite 
le document en le taxant d'utopique, sans Lien avec la 
réalité. 

Un an après sa parution, le bilan était à peu près le 
suivant après l'accueil d'usage, généralement bienveil-
lant, des media, le document semblait être retombé dans 
les oubliettes de notre bonne conscience. Avait-il eu un 
impact profond et durable sur nos mentalités, sur nos 
façons d'agir et, si oui, lequel ? Telles étaient les ques-
tions que l'on pouvait se poser mais qui restaient sans 
réponse. 

Or voilà que, le 6juin 1988, le président Mitterrand 
envoyait une lettre aux six chefs d'Etat qu'il devait 
retrouver au sommet de Toronto 15 jours plus tard pour 
lancer une initiative, qualifiée de "grande première" par 
M. Jacques Attali, à savoir un "menu"de trois options 
permettant de réduire la dette des pays les plus démunis, 
la France s'engageant pour sa part à appliquer la mesure 
la plus généreuse l'annulation du tiers des échéances 
"garanties", soumises au cas par cas au Club de Paris qui 
est le forum réunissant les créanciers publics. 

Cette décision courageuse a eu un impact psychologi-
que considérable et sur les débiteurs et sur les créanciers, 
mais la paternité de ce "geste" (à contenu médiatique 
fort) n'a jamais été clairement attribuée. A n'en pas 
douter, c'est bien au pape Jean-Paul Il qu'elle doit reve-
nir, ce qui révèle rétrospectivement à la face du monde la 
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dimension "prophétique" de son document et le rend 
doublement digne d'intérêt. 

Après un bref rappel de la situation d'endettement des 
pays en développement (PED), nous analyserons les 
principales lignes de force du document de la commis-
sion pontificale et en montrerons enfin, à travers les 
solutions proposées, la profonde originalité. 

L'ENDETTEMENT DU TIERS-MONDE 

En cette matière, les années se suivent et se ressem-
blent 

- lere caractéristique: le volume de la dette augmente 
en valeur absolue 

1985 : 1 000 milliards de $ 
1986 : 1120 
1987: 1 281 
1988: 1320, somme gigantesque, supérieure au produit 

national brut (PNB) français et représentant le quart du 
PNB des Etats-Unis. Gigantesque elle l'est, non pas en 
elle-même (la dette américaine est comparable mais per-
sonne ne s'en soucie) mais parce qu'elle met en péril 
l'avenir des pays endettés. En effet 

- 2e caractéristique: le transfert net des flux financiers 
vers les PED est négatif, ce qui veut dire que la somme de 
leurs remboursements est supérieure à celle des flux 
d'argent frais venant des pays prêteurs ; les pays pauvres 
"financent" en quelque sorte les pays riches. Ce solde net 
est de 29 milliards de $. 

Ainsi, malgré les rééchelonnements successifs du rem-
boursement des intérêts et du capital et les politiques 
d'ajustement structurel mises en place par le Fonds 
Monétaire International, aucun de ces pays n'a pu allé-
ger le fardeau de son endettement et passer, comme cela 
s'est produit pour les pays occidentaux au XIXC  siècle, de 
la situation d'emprunteur net à celle de prêteur net. 
L'Histoire, malheureusement parfois, ne se répète pas 
Pire, aucun des PED ayant rééchelonné sa dette depuis 
1983 n'a vu s'améliorer sensiblement ses ratios de solva-
bilité. La raison en est la suivante 

- 3e caractéristique : l'augmentation du poids de la 
dette s'est accompagnée d'une détérioration économique 
marquée. Depuis 1980, le revenu par tête des pays à 
revenu moyen et fortement endettés (ex Brésil, Argen-
tine, Mexique, Nigéria ... ) abaissé de 15%;  celui des pays 
d'Afrique subsaharienne à faible revenu, de 25 %. Cette 
situation illustre les effets déflationnistes des rembour-
sements de la dette, l'investissement (moteur de la crois-
sance) des 17 pays les plus endettés ayant baissé de 4,8% 
en moyenne, hypothèque grave sur les perspectives de 
croissance à long terme. A court terme, les conséquences 
en sont la baisse de la consommation des ménages et la 
multiplication des problèmes sociaux et politiques, 
quand ce n'est pas la guerre, provoquée pour justifier 
l'austérité, resserrer le consensus social et obtenir des 
crédits supplémentaires.  

responsable du département d'analyses et de prévisions 
économiques de la Banque mondiale : "La dégradation 
des conditions économiques dans ces pays est sur le plan 
social et politique potentiellement explosive". 

Comment a-t-on pu en arriver là ? Pour être bref, 
évoquons trois composantes : I) beaucoup de bonne 
volonté ; 2) une bonne dose de naïve confiance dans la 
technique pour rattraper "le retard" des PED 3) mais 
également beaucoup d'égoïsme, voire de machiavélisme, 
de la part des banques prêteuses qui ne savaient plus 
comment faire fructifier leurs pétro-dollars et qui donc 
ont prêté à tour de bras, sans se soucier de rentabilité ni 
de solvabilité. 

Doit-on céder au pessimisme? Non, nous dit le docu-
ment de la Commission pontificale, à condition que les 
acteurs économiques s'inspirent dans ces situations 
complexes d'un certain nombre de principes éthiques 
dont le principal, semble-t-il, est celui de 
co-rcsponsabilité. 

ANALYSE SUCCINCTE DU DOCUMENT DE LA 
COMMISSION PONTIFICALE 

Le document se compose de trois parties 

- principes éthiques 
- faire face aux urgences 
- assumer solidairement les responsabilités de 

l'avenir. 

Principes éthiques ils sont au nombre de six, d'iné-
gale importance. Le premier consiste à créer des solidari-
tés nouvelles. En effet l'interdépendance obligée des 
nations peut se vivre de deux façons: dans la domination 
du riche sur le pauvre ou dans la solidarité. L'argument 
est de bon sens et a déjà été évoqué par certains de nos 
hommes politiques : les pays riches, mais en mal de 
débouchés, n'ont pas intérêt à asphyxier les pays pauvres 
dont la demande potentielle est source de croissance 
pour les premiers. 

Le deuxième principe est le plus novateur: accepter la 
co-responsabilité, car il va plus loin dans l'exigence 
morale. Il s'agit pour les pays créditeurs de reconnaître 
que leur responsabilité est engagée dans les causes de 
l'endettement comme dans les solutions. Cela est d'au-
tant plus difficile qu'un grand nombre de phénomènes 
économiques obéissent aux "lois aveugles" du marché, 
donc à une sorte d'arbitre impartial et anonyme. Citons, 
entre autres exemples 

- le mouvement de yo-yo des cours des matières pre-
mières qui, à long terme, obéit à un mouvement inexora-
ble de baisse (pour la seule année 1986, elle est de 26%); 

- et au contraire la tendance à la hausse des prix des 
produits industriels importés (17% en 1986). Ce double 
mouvement prend les recettes des PED en tenaille, mal-
gré quelques efforts pour stabiliser les cours des matières 
premières 

	

On pourrait multiplier exemples et chiffres, la conclu- 	- l'évolution des taux d'intérêt et des taux de change 

	

sion s'impose. Elle est exprimée crûment par J. Baneth, 	(en particulier du dollar) qui pèse sur les factures com- 
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merciales et financières des PED: au Maroc, par exem-
ple, la baisse des taux en 1986 lui a fait faire une "écono-
mie" de 800 millions de $. 

Plus clairement, les responsabilités des pays dévelop-
pés sont engagées: 

- dans des attitudes commerciales protectionnistes et 
certaines pratiques de concurrence déloyale. Les chiffres 
parlent d'eux-mêmes: de 1982 â 1986 les importations 
des pays latino-américains ont diminué de 41 %, alors 
que leurs exportations n'ont augmenté que de 7,5 % ; ce 
genre d'évolution rend tout rééquilibrage impossible. 

- dans des erreurs d'estimation de l'efficacité des poli-
tiques d'assainissement. Le dernier rapport de la Banque 
mondiale contient une dose inhabituelle d'auto-critique: 
elle reconnaît qu'elle a pêché par optimisme, que les 
politiques d'ajustement structurel préconisées aux 
nations du tiers-monde en difficulté se sont révélées être 
"un processus de plus longue haleine" et enfin que "le 
coût social de ces politiques a été excessif". 

- dans un ralentissement des aides au développement. 
Ces aides peuvent prendre plusieurs formes 

• aide publique: bien qu'elle ait augmenté de 1,5% en 
termes réels en 1986, elle ne représente toujours que 
0,35 %du PNB des pays donateurs. On est loin des 0,7% 
fixés dès 1970 par les Nations-Unies et réaffirmés en 1987 
lors du sommet de Venise réunissant le 07. La France est 
dans une position intermédiaire avec 0,54% de son PNB 

aide privée crédits à l'exportation et flux de capi-
taux privés (dons et prêts à taux privilégiés) en consti-
tuent l'essentiel. Ils diminuent depuis 1982 par suite des 
réticences de plus en plus grandes des banques privées et 
surtout vis-à-vis de l'Afrique sub-saharienne. La France 
dans ce domainejoue les lanternes rouges : elle se situe au 
15e rang des dix-huit membres de l'OCDE, avec une 
enveloppe équivalant à 0,013 % du PNB. 

Cette co-responsabilité est, me semble-t-il, le principe 
éthique le plus important, mais il est difficile â accepter. 
La preuve : les banques privées qui, au cours de récentes 
réunions internationales à Washington, accusées de ne 
pas jouer le jeu et de se désengager trop rapidement du 
tiers-monde, renvoient aux gouvernements la responsa-
bilité de l'accumulation de la dette. Cependant, c'est ce 
principe qui conditionne tous les autres, à savoir 

- les relations de confiance (3e  principe) qui sont 
indispensables pour la recherche de solutions accepta-
bles pour tous; 

- le partage des efforts et des sacrifices (4e  principe), ce 
qui implique de la part des créanciers une certaine 
renonciation à leurs droits 

- une participation de tous (5e principe), c'est-â-dire 
non seulement des acteurs financiers et monétaires ainsi 
que des responsables politiques et économiques, mais 
aussi des populations 

- une articulation des mesures d'urgence avec celles 
du long terme (6e  principe, plus technique qu'éthique). 

C'est ce dernier principe qui structure les deux der-
niers chapitres du document. 

Faire face aux urgences (le court terme). Deux idées 
novatrices sont émises 

- "Même légales, les exigences des créanciers peuvent 
devenir abusives". S'inspirant de l'Evangile, d'autres 
comportements seraient à envisager, comme consentir 
des délais, remettre partiellement ou même totalement 
les dettes, aider les débiteurs à retrouver leur solvabilité". 
Voilà une proposition assez révolutionnaire et dont on a 
vu qu'elle avait été reprise par F. Mitterrand, suivi de la 
communauté internationale. 

- Concernant l'action du FMI, "en plusieurs cas, ses 
décisions ont été mal reçues par les pays en difficulté, 
leurs dirigeants et leurs opinions publiques ; elles pou-
vaient apparaitre imposées de façon autoritaire, techno-
cratique et sans suffisante considération des urgences 
sociales et des spécificités de chaque situation". Voilà 
également une affirmation courageuse et qui allait, jus-
qu'à il y a peu, à l'encontre des idées reçues. 

Assumer solidairement les respozsabilités de l'avenir 
(le long terme). 

Le document distingue celles des pays industrialisés et 
celles des pays en développement. Les responsabilités 
sont donc partagées, ce qui est la base de la co-
responsabilité, mais celles des premiers "sont plus 
importantes"; s'ils ne le reconnaissent pas, leur attitude 
"relève de l'égoïsme collectif d'une nation" Il est souli-
gné, en particulier, qu'il leur incombe de relancer la 
croissance économique et par conséquent leurs importa-
tions en provenance des PED cet appel, lancé â des pays 
comme la RFA et le Japon, est bien le leitmotiv avancé 
comme solution à la situation issue des mini-krachs d'oc-
tobre 1987 et 1989. 

Les responsabilités des PED sont néanmoins enga-
gées, en particulier vis-â-vis des causes "internes" de leur 
sur-endettement. Il est très nettement affirmé qu'il est 
trop facile "de reporter toutes les responsabilités sur les 
autres pays, afin d'éviter de s'expliquer sur ses propres 
comportements, erreurs ou même abus, et de proposer 
des changements qui les concerneraient directement". 
Quel courage politique 

C'est à ce propos qu'il faudrait faire un petit couplet 
sur "les épées plus que les épis" et évoquer les achats 
d'armement des PED qui ont augmenté de 38 % par 
exemple en 1986 pour atteindre 35 milliards de $ ; chif-
fres probablement sous-estimés (cf. l'Irangate ou l'af-
faire Hernu) mais que l'on peut déjà comparer aux 45 
milliards de $ du service de la dette extérieure ou aux 32 
milliards en 1988 (37 en 1987) que les pays de l'OCDE 
ont transférés au titre de l'aide publique. Quant aux 
dépenses militaires totales du tiers-monde (Chine 
exclue), l'évaluation 1985 est de 120 à 150 milliards de$. 
Les causes en sont complexes et partagées, certes, mais 
l'on est obligé de relever une certaine hypocrisie dans les 
discours : d'un côté les organismes internationaux et les 
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gouvernements leur prêchent la rigueur, de l'autre les 
sociétés privées et publiques les courtisent pour leur 
vendre leur matériel et leur fournir les financements 
adéquats. 

LA RECHERCHE DE SOLUTIONS 

Les solutions sont connues et d'une très grande diver-
sité, la plus pratiquée étant le rééchelonnement des rem-
boursements (intérêts etj ou principal) sur 10, 15 voire 20 
ans avec des délais de grâce. Reculer pour mieux sauter! 

Comme on l'a vu, les propositions du document de la 
Commission pontificale sont beaucoup plus radicales 
puisque certaines vont même jusqu'à suggérer "la 
conversion des prêts en dons ' L'appel a-t-il été 
entendu ? Il semble bien que oui. En effet il est possible 
de déceler dans la conjoncture de 1987-mi 1988 un cer-
tain nombre de signes avant-coureurs de l'événement qui 
se préparait dans les esprits et dans les coeurs et se 
réalisait en juin 1988 

- le sentiment a prévalu que l'heure n'était plus à la la 
confrontation mais à la coopération comme l'ont révélé 
par exemple ladéclaration finale du sommet de l'O.U.A. 
ou celle du sommet latino-américain â Acapulco qui a pu 
trouver un compromis entre les positions plus conci-
liantes du Mexique et celles, plus dures, du Brésil, du 
Pérou et de l'Argentine. 

- une décision sans précédent a été prise le 16 décem-
bre 1987 par la Bank of Boston d'effacer un cinquième 
(200 millions de $) de ses créances sur le tiers-monde. 
Une autre banque a suivi, l'Américain Express Bank, qui 
a annulé la totalité de ses prêts (100 millions de$)  aux 
sociétés du secteur privé latino-américain. 

Ces "annulations" sont différentesjuridiquement d'un 
abandon pur et simple car elles n'exonèrent pas le débi-
teur dc son devoir de remboursement ; mais elles lui 
ressemblent fort, la dette étant comptabilisée pour zéro 
dans les comptes du créancier. 

- On a assisté également à un renforcement important 
des provisions des banques pour créances douteuses: le 
taux de provision est passé récemment de 15-30 % à 
50%. 

- Le retour de Pékin, Ryad et Moscou au sein des 
organisations multilatérales a permis que leur volume 
d'aide augmente de 30% en un an. L'URSS, de plus, a 
accepté de ratifier le fonds commun des produits de base 
mis en place par la CNUCED et dont on parlait depuis 
1976, ce qui va permettre sa mise en oeuvre. 

- La Banque mondiale a pris conscience du coût social 
parfois excessif qu'implique sa politique "d'assainisse-
ment" assortie de "prêts d'ajustement structurel". Elle 
s'est rendu compte également que certains pays étaient 
menacés d'asphyxie par l'endettement, d'où est né le 
concept de "pays lourdement endetté". 

- Une partie des créances sur le Mexique a été conver-
tie en obligations garanties par le Trésor américain (c'est 
le plan de la banque Morgan qui a été accepté par 300  

banques créancières) ; pour ce pays, cela n'a représente 
que 4 milliards de $ au lieu des 17 prévus et certains 
esprits chagrins ont parlé d'échec ; en fait c'est un pas 
dans la bonne direction. 

- Un mécanisme nouveau est apparu : la conversion 
des dettes en investissements nouveaux ou en prises de 
participation dans les banques et les sociétés du pays 
endetté. Le système est fort ingénieux et vaut d'être 
explicité : prenons le cas d'une banque prête â vendre 10 
millions de $ de créances (douteuses par définition) 
qu'elle détient surie Brésil dont la décote sur le marché 
secondaire est de 50 % ; un industriel voulant investir 
dans ce pays rachètera cette créance au prix deS unités et 
demandera l'autorisation â la Banque centrale du Brésil 
d'investir dans le projet qui l'intéresse; celle-ci lui accor-
dera alors l'allocation de l'équivalent en monnaie locale 
(ici le cruzado) de la créance nominale de 10 unités 
rachetées. 5 unités, ce qui permet au Brésil d'alléger sa 
dette extérieure de 10 en la rachetant dans sa propre 
monnaie et de faciliter des investissements locaux qui 
sans cela ne se seraient pas réalisés ; cela permet égale-
ment à l'investisseur de financer un projet de 10 unités en 
ne déboursant que 5 et â la banque créancière étrangère 
de "nettoyer son bilan" en se désengageant de créances 
douteuses. 

Le Chili avait été un des premiers à se lancer dans un 
tel programme dc conversion de dettes en 1984 mais 
depuis fin 1987 il est suivi par ces pays beaucoup plus 
importants : le Pérou, le Mexique et le Brésil qui, le 29 
mars 1988, a inauguré la procédure d'adjudications men-
suelles de sa dette en échange d'investissements indus-
triels dans le pays. La Bolivie est maintenant sur les 
rangs... en espérant une décote de 90 % sur le marché 
parallèle 

Tout n'est pas rose, certes, et il est important d'éviter 
une perversion du système, l'objectif final des conver-
sions de dettes devant rester la promotion des investis-
sements productifs sans arrière-pensée néo-coloniale. La 
leçon de ces vingt dernières années oû se sont succédé, 
sans grand succès, les décennies du développement, c'est 
l'extraordinaire incapacité de l'homme à se remettre en 
cause, malgré les échecs répétés de ses pratiques et de ses 
attitudes. Comment ne pas comprendre cet immobilisme 
comme un souci du riche de devenir toujours plus riche, 
sans un regard sur le pauvre Lazare qui continue â ne 
ramasser que les miettes du festin 

Les principaux mérites du document de la Commis-
sion pontificale "Justice et Paix" nous semblent être de 
deux ordres 

- tout d'abord, ii est d'avoir rappelé à l'humanité 
qu'au défi du développement, qui n'a pas encore été 
relevé, s'en ajoute un nouveau, celui de l'endettement du 
tiers-monde, 

- d'autre part, qu'il est un devoir pour chacun de se 
sentir concerné par ce défi pour, dans sa sphère propre, 
"trouver et mettre en oeuvre des solutions de solidarité... 
avant qu'il ne soit trop tard" Et, bien que le document 



ait pris soin, en préambule, de préciser "qu'il se gardait 
bien de proposer des programmes d'action qui sont hors 
de sa compétence", il faut souligner qu'il s'est montré à 
bien des égards extraordinairement novateur dans cer-
taines des solutions proposées, la principale étant la 
remise pure et simple des dettes. 

Ce qui était, il y a peu, inimaginable pour un homme 
politique, et inacceptable pour un banquier, est devenu 
réalité. A l'instar des murs de Jericho et de Berlin, le mur 
de l'argent s'est, sinon écroulé, du moins fissuré après la 
déclaration de F. Mitterrand d'annuler le tiers de la dette 
des pays les plus pauvres en juin 1988. Le sommet de 
Toronto reprenait les trois options de son "menu' 
Début septembre, le rapport annuel de la Conférence des 
Nations unies pour le commerce et le développement 
enfonçait le clou en proposant l'annulation de 30 % de la 
dette des plus importants débiteurs du tiers-monde (15 
pays répertoriés dont le Maroc, la Côte-d'Ivoire, les 
Philippines et la Yougoslavie). Et c'est ainsi que fin 
septembre, le Club de Paris parvenait, à l'occasion de 
l'assemblée du Fonds monétaire international, à un 
consensus pour alléger la dette de 35 pays les plus pau-
vres et les plus lourdement endettés, et ce malgré l'oppo-
sition des USA, de la 6.-B. et de l'Allemagne. Le Mali en  

fut le premier bénéficiaire. Dernière initiative la France, 
au sommet francophone de Dakar (mai 1989) annonçait 
qu'elle "annulerait purement et simplement la totalité 
des créances d'aide publique au développement, et cela 
inconditionnellement pour ces pays". 

Lecaractère dramatique de l'appel final lancé par le 
document ("avant qu'il ne soit trop tard"), tout à fait 
inhabituel sous la plume de la diplomatie vaticane, et qui 
lui donne un accent prophétique propre à frapper les 
imaginations, n'a sansdoute échappé à personne. Utopie 
créatrice, penseront certains, parole prophétique plutôt, 
puisqu'elle réalise ce qu'elle annonce. Puisse-t-elle conti-
nuer à étre entendue, à l'heure où s'ouvrent pour l'Occi-
dent les fabuleux marchés de l'Europe de l'Est. 

Nicolas BREJON DE LAVERGNEE 
Agrégé des Facultés de droit 

et de sciences économiques 
Professeur à l'Université de Perpignan 

(1) "Au service de la communauté humaine: une approche 
éthique de l'endettement international': document de la Com-
mission pontificale "Justice et Paix ' rendu public le 27janvier 
1987. 
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PROUDHON ET DIEU 
par Bernard VOYENNE 

'
j 

 e pense à Dieu depuis que j'existe, confesse 
Pierre-Joseph Proudhon dans sa somme 
philosophique, et ne reconnais à personne 
plus qu'à moi le droit d'en parier"(Justicc, 

1, 283). 11 précise que c'est cette continuelle méditation 
qui l'a conduit à opposer.au  bloc rigide et clos du catholi-
cisme l'immanence révolutionnaire, toujours inachevée, 
de la justice. 

Ainsi l'un des anticléricaux les plus fougueux de son 
siècle, l'inventeur de I'anti-théisme", loin d'avoir par-
tagé l'incroyance ou l'indifférence de tant d'autres, n'a 
jamais cessé - selon ses propres dires - de se collecter avec 
le divin. L'oeuvre en témoigne, d'ailleurs, de la première 
ligne jusqu'aux dernières. 

Certes le Dieu auquel il s'affronte ressemble davan-
tage au Jéhovah tonnant du Sinaï, quand ce n'est pas au 
"sive Natura" de Spinoza, qu'à celui, transcendant et 
personnel, de la Trinité chrétienne. Mais peut-on vrai-
ment entretenir un dialogue et un combat de toute une 
vie face à un pur concept 7 La lutte avec l'ange de ce 
rationaliste recouvre plus de mystère que ne l'a concédé 
sa philosophie. Efforçons-nous, dans la mesure du pos-
sible, de percer les ombres d'une présence qui, tour à 
tour, s'impose et se dérobe sans jamais dévoiler tout à 
fait son irritante énigme. 

Né aux lendemains de la grande Révolution Fran-
çaise, dans une famille restée fidèle au catholicisme 
populaire, Pierre-Joseph a été baptisé deux jours après 
sa naissance en la paroisse de la Madeleine de Besançon. 
Sa mère tant révérée, bien que fille d'un irréductible 
insoumis en matière religieuse et politique (le fameux 
grand-père Tournési), était pieuse, sans bigoterie, ber-
çant chaque soir ses enfants à la lecture des Evangiles 
trait d'une foi authentique. Le père paraît avoir été peu 
croyant dans le récit qu'il donne de sa mort, Proudhon 
en fait une sorte de stoïcien plutôt qu'un vrai chrétien (ce 
qui, d'ailleurs, n'est pas entièrement contradictoire). Le 
foyer du moins - comme presque tout son environne-
ment - vivait, sans conflit majeur, au sein de la religion 
traditionnelle. 

L'enfance de Proudhon s'inscrit donc dans ce cadre, 
en dépit de la misère qui fut trop souvent le lot des siens. 

Il va régulièrement au catéchisme, est même remarqué 
par son curé qui le recommandera pour être inscrit au 
collège. A onze ans il fait sa première communion et 
reçoit le même jour la confirmation avec, dit-il, "une 
piété sincère"(Carnet X, 501). Ce qui pourrait n'avoir été 
qu'un conformisme social répond, toujours d'après son 
témoignage, à une inclination intime que l'on peut quali-
fier de mystique "Je sentais Dieu, écrit-il, j'en avais 
l'âme pénétrée; saisi dès l'enfance de cette grande idée, 
elle débordait en moi et dominait toutes mes facultés" 
(Lettre de candidature). Disposition du coeur peu com-
mune, au moins à cet àge. 

Certes, bien plus tard, dans la furieuse charge contre 
l'archétype que représente à ses yeux le cardinal 
Mathieu, il se représentera comme ayant au même âge 
vécu avec délices dans un "panthéisme pratique"et une 
exaltation qu'il dit "païenne, opposée à cet absurde spiri-
tualisme qui fait le fond de l'éducation et de la vie chré-
tienne" (Justice, II, 368). Ne chicanons pas : si cette 
image cadre mal avec celles que nous avons rapportées, 
l'une et l'autre peuvent fort bien avoir plus ou moins 
coexisté. Dualité que l'on qualifierait, d'ailleurs, de 
banale. 

Ce qui est sûr c'est que, de façon non moins normale, 
cet esprit par certains côtés au moins profondément 
religieux connut aussi ses premiers doutes. Ils survin-
rent, nous dit-il encore, vers l'âge de quinze ans. A la 
lecture, paradoxale seulement dans les mots, du traité de 
la Démonstration de l'existence de Dieu de Fénelon, 
reçu en livre de prix. Non seulement les arguments du 
célèbre évêque lui parurent faibles mais la révélation par 
ces pages qu'il existe des "athées"le plongea "dans une 
rêverie extraordinaire" (Lettre de candidature). Le 
contradicteur-né, l'ennemi de toutes les idées reçues 
s'était éveillé. 

En fait, bien plus que ces inquiétudes métaphysiques, 
c'est l'hypocrisie oppressante et arrogante du clérica-
lisme de la Restauration qui l'a conduit à la révolte. Par 
un nouvel effet boomerang, la mission prêchée en 1825 à 
Besançon comme dans la plupart des villes (il a alors 
seize ans), achève de le détourner de la religion. L'année 
suivante, à l'occasion des fêtes du Jubilée, il refuse pour 
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la première fois de se confesser (ce qui confirme sa prati-
que régulière jusqu'alors). Assez classiquement, mais 
non sans déchirements, le jeune homme rejette ses 
chaînes en constatant le hiatus entre la réalité et les 
valeurs proclamées. 

Son retour au cours des années suivantes, sous l'in-
fluence d'un premier amour dont nous ne savons rien de 
plus, n'est pas moins classique. C'est d'ailleurs ce que 
Proudhon en dira lui-même "J'étais chrétien parce 
qu'amoureux, amoure ux parce que chrétien,jc veux dire 
parce que religieux. La religion en effet c'est la foi à 
l'absolu, dans tous les ordres de la connaissance et de la 
sensibilité" (Carnet VIII, 1850). 

Moins attendue est l'observation que ce jeune homme 
qui a "perdu" peu avant la foi, puis y est revenu dans ufle 
ambiance qu'il présente comme toute sentimentale, se 
mette à dévorer des ouvrages de théologie et d'apologé-
tique, notamment ceux des traditionalistes chrétiens 
Maistre et Bonald. De la même époque ou peu s'en faut 
date sa découverte passionnée de la Bible, qu'il ne cessera 
de lire et d'annoter. Elle figure en tête de ses sources 
d'inspiration privilégiées, selon l'aveu fait à Langlois, 
l'éditeur de la Correspondance. 

Dans ce contexte, où l'émotivité est désormais 
absente, il se croit même quelque temps appelé à devenir 
"un apologiste du christianisme" (Lettre de candida-
ture). Les premiers travaux, Essai de grammaire géné-
rale (1837) et De la Célébration du Dimanche (1839) en 
témoignent pour une part. Toutefois c'est encore une 
lecture religieuse - celle de l'Essai sur l'indifférence du 
premier Lamennais - qui le détourne définitivement de la 
foi catholique. 

LES DEUX ABSOLUTISMES 

Proudhon a-t-il, pour autant, cessé à cette époque de 
s'intéresser à Dieu et à la question religieuse? Nullement. 
Nos quelques citations de la lettre de candidature à la 
Pension Suard, antérieure d'un an à la Célébration, le 
montrent assez : la biographie intellectuelle qui y est 
retracée confirme au contraire la permanence de ses 
préoccupations à ce sujet. 

Sans doute, dans la préface de l'ouvrage, non seule-
ment le premier qu'il reconnaît mais celui où l'on trouve 
en germe toute son oeuvre future, à la question "Qu'est-
ce que la religion ?", il est répondu: "Le rêve de l'esprit ' 
et à celle "Qu'est-ce que Dieu ?": "Un X éternel". Mais 
ces affirmations ont été ajoutées au plus tôt dans la 
réédition de 1841. Le théisme du texte originel, quoique 
se masquant derrière une interprétation sociologique des 
prescriptions mosaïques, rend un son assez différent. 

La position centrale de Pierre-Joseph Proudhon sur 
ces problèmes, à l'époque des écrits fondateurs, est for-
mulée dans les toutes premières pages (éd. Rivière 140-
146) du Mémoire surla Propriété. Constatant l'universa-
lité du sentiment religieux, l'auteur s'interroge sur la 
capacité de celui-ci de fonder une morale sociale dans la 
perspective révolutionnaire. Réponse négative. L'argu- 

mentation qui suit sera reprise et complétée ensuite mais 
ne variera pas quant à l'essentiel. Elle s'appuie sur cette 
double constatation : d'un côté l'existence ou la non-
existence de Dieu échappe à la démonstration scientifi-
que qui s'impose désormais ; de l'autre, l'Absolu théolo-
gique sert en fait à justifier l'absolutisme 
économico-politique que le propos de l'ouvrage est jus-
tement de mettre bas. 

Alors qu'il n'a pas encore lu Feuerbach, Proudhon 
ébauche l'analyse suivante : "...après avoir fait Dieu à 
son image, l'homme voulut encore se l'approprier; non 
content de défigurer le grand Etre, il le traita comme son 
patrimoine, son bien, sa chose: Dieu (..) devint partout 
propriété de l'homme et de l'Etat"(p. 141). Cette capta-
tion de la divinité par les pouvoirs en place sert en même 
temps à leur propre justification ("Omnis potestas a 
Deo') et à celle du maintien de l'inégalité, donc du 
paupérisme, sans lesquels ces pouvoirs ne pourraient se 
perpétuer. 

Ainsi, aux yeux du sociologue naissant, la domination 
de l'homme par l'homme est-elle homologue à l'exploita-
tion de l'homme par l'homme. Toutes deux prétendent 
s'appuyer sur le dessein de la Providence, qui aurait 
voulu que la nature pécheresse soit àjamais soumise à la 
férule de princes investis sur terre de la puissance de Dieu 
pour corriger l'inclination des hommes au mal. Or la 
Révolution affirme exactement le contraire. Elle se 
déduit de l'aperception de la Justice propre aux êtres 
humains et qu'il leur appartient de promouvoir. La pro-
priété sous sa forme absolutiste, cause et produit de 
l'injustice sociale, ne disparaîtra que si l'on en a détruit 
les bases théologiques. 

Ici s'inscrit un hommage à Jésus, célébré dans des 
termes enthousiastes comme le grand prophète de l'éga-
lité et en tant que tel initiateur de la première révolution 
de l'Histoire. Proudhon ne se prononce pas sur sa nature 
divine bien qu'il le nomme "Parole de Dieu ", transcrip-
tion littérale de la formule johannique. Cette admira-
tion, d'ailleurs toujours interrogative, face à la personne 
et au message de celui qu'il vénère pour "la sainteté de sa 
vie... (sa) prodigieuse intelligence" (1G., p.  307), est un 
trait constant de notre auteur. Hérité de sa foi de jeu-
nesse, cet intérêt ne cessera de s'affirmer tout au long de 
la vie, en se compliquant d'hypothèses parfois bizarres. 
Un gros livre devait en être le fruit. Le succès de celui de 
Renan, et d'autres facteurs, empêchèrent Proudhon de le 
mener à son terme : il le regretta vivement. On pourra se 
reporter aujudicieux montage par lequel Robert Aron a 
tenté d'en reconstituer la substance. 

Recherche théorique, d'une immense ambition, la 
Création de l'Ordre dans l'Humanité (1843) ne pouvait 
esquiver de longs développements sur les thèmes qui 
viennent d'être résumés. Le point de départ en est, à 
nouveau, une réflexion sur la religion, sans laquelle 
"lliumanité eut péri dès l'origine" (p. 126). Ce tribut 
rendu, la conviction est à nouveau affirmée que, fondée 
sur l'autorité et l'immobilisme, la religion première est 
"impuissante à découvrir l'Ordre" (p. 46). C'est pour- 
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quoi, dans son incessante recherche, l'Humanité lui a 
substitué la philosophie. Mais la raison déductive elle-
même est incapable de rendre compte de la totalité du 
réel. C'est alors que Proudhon formule sa loi des trois 
états - il dit "moments" - qui fait succéder aux deux 
premières époques de l'Humanité - Religion et Philoso-
phie - celle de la Science, appelée Métaphysique. 

Dès lors Dieu semble disparaître de l'horizon, au pro-
fit de la "série", loi générale qui gouverne l'univers. D'au-
tant plus qu'est assigné à l'Economie politique -science 
tout récemment découverte par l'auteur avec une sorte 
d'extase - un rôle déterminant dans la pleine occupation 
par l'homme de son domaine propre. Celui-ci résulte du 
rôle créateur du travail humain, remplaçant précisément 
ce que l'on attendait autrefois de la seule Providence 
divine. "Si, comme les animaux, l'homme n'employait 
pour travaillier que ses mains, ou si, comme Dieu, il 
mouvait et manipulait la matière par sa seule volonté, il 
n y aurait point de science économique; la société serait 
nulle; quelque chose manquerait dans l'univers. Ce seul 
mot, Travail, renferme donc tout un ordre de connais-
sances... "(Création, 298). 

"DIEU CTST LE MAL" 

Or, contrairement à cette annonce, l'ouvrage suivant, 
Système des Contradictions économiques ou Philoso-
phie de la Misère (1846), gros traité qui entend jeter les 
bases d'une science économique à la fois rigoureuse et 
révolutionnaire, ne se situe pas d'emblée sur le terrain de 
la matérialité pure. Dès le prologue, placé sous le signe 
d'une épigraphe biblique (Destruam et aedifïcabo), 
Proudhon aborde en effet son sujet d'une manière plutôt 
surprenante, puisque le leit-motiv en est le suivant: "J'ai 
besoin de l'hypothèse Dieu ' Cette formule fait évidem-
ment écho à la célèbre réponse de l'astronome Laplace, 
disant à Napoléon qui s'étonnait (mécréant imbu cepen-
dant du déisme des Lumières) de ne pas trouver trace de 
Dieu dans sa Mécanique céleste: "Sire,je n'ai pas besoin 
de cette hypothèse". Eh! bien au seuil d'un livre à l'ambi-
tion scientifique, où les "contradictions" de l'économie 
vont se substituer aux "harmonies" providentialistes, 
Proudhon se pose cette question de Dieu d'une façon très 
classique. Au moins en apparence. Ce qui n'a pas man-
qué de soulever bien des commentaires. 

Tout au long des deux volumes, d'ailleurs, on trouve 
ce qu'un commentateur pourtant bienveillant - ne par-
lons pas de Marx ! - a appelé "une thé odicée envahis-
sante et énigmatique"(Edouard Droz, P.J. Proudhon, 
1909). Partout, en effet, l'auteur montre l'impérieux 
besoin d'ordre qui l'anime, son refus catégorique d'un 
hasard équivalant pour lui à l'absurde. C'est ainsi qu'en-
tre le chapitre traitant de l'impôt et celui sur la balance 
du commerce s'intercalent vingt-cinq pages qui, à nou-
veau, traitent de la Providence. On pourrait donner 
beaucoup d'autres exemples. Plus tard, l'auteur dira 
incidemment : "Je me plaçais au point de vue de mes 
lecteurs "(Justice, III, 184). 

Même en faisant la part aux idées ambiantes, cette 

précision reste insuffisante pour rendre compte de l'obs-
tination théologique de 1846. Le lecteur en comprend 
seulement, quoique non sans surprise, la raison lorsqu'à 
la fin du premier tome il bute sur la formule fameuse 
"Dieu c'est le mal !"(p. 384). Jouant à son habitude du 
paradoxe. Proudhon révèle pourquoi il avait tant 
"besoin"de Dieu: tout simplement pourle combattre. Il 
ne nie pas l'Absolu, ce qui d'après lui n'a pas de sens, 
mais refuse de faire appel à une intervention extérieure 
dans le domaine qu'il réserve farouchement à la respon-
sabilité humaine. 

On pouvait déjà le lire en toutes lettres dans le prolo-
gue: "J'ai besoin de l'hypothèse Dieu pour fonder l'auto-
rité de la science sociale"(C.E., 52). Après tout ce n'est 
que de bonne méthode. Seulement cette affirmation, 
presque banale, l'auteur se plaît à la proférer en des 
termes dont la violence iconoclaste cherche délibérément 
à faire scandale, afin de forcer l'attention. Telle est sa 
manière déjà bien connue, son démon secret si l'on veut. 
Sans doute aussi un signe plus profond. 

Sans nous en émouvoir plus qu'il ne convient, tentons 
donc de replacer l'imprécation sacrilège dans la cohé-
rence du raisonnement. En voici les passages essentiels 

"J'ai cru autrefois, dit Rousseau, que l'on pouvait être 
honnête homme et se passer de Dieu: maisje suis revenu 
de cette erreur". Même raisonnement au fond que celui 
de Voltaire, même justification de l'intolérance 
l'homme fait le bien et ne s'abstient du mal que par la 
considération d'une Providence qui le surveille ( ... ). Et, 
pour comble de déraison, le même homme qui réclame 
ainsi pour notre vertu la sanction d'une Divinité rémuné-
ratrice et vengeresse, est aussi celui qui enseigne comme 
dogme de foi la bonté native de l'homme. 

Et moi je dis: le premier devoir de l'homme intelligent 
et libre est de chasser incessamment l'idée de Dieu de son 
esprit et de sa conscience. Car Dieu, s'il existe, est essen-
tiellement hostile à notre nature et nous ne relevons 
aucunement de son autorité. Nous arrivons à la science 
malgré lui, au bien malgré lui, à la société malgré lui 
chacun de nos progrès est une victoire dans laquelle nous 
écrasons la Divinité. ( ... ) 

Je ne reproche point â l'auteur des choses d'avoir fait 
de moi une créature inharmonique, un incohérent 
assemblage ;je ne pouvais exister qu'à cette condition. Je 
me contente de lui crier : Pourquoi me trompes-tu ? ( ... ) 

Tu triomphais, et personne n'osait te contredire, 
quand, après avoir tourmenté en son corps et en son âme 
le juste Job, figure de notre humanité, tu insultais à sa 
piété candide ( ... ). Et maintenant te voilà détrôné et 
brisé. Ton nom, si longtemps le dernier mot du savant, la 
sanction dujuge, la force du prince, l'espoirdu pauvre, le 
refuge du coupable repentant, eh bien ! ce nom incom-
municable, désormais voué au mépris et à l'anathème, 
sera sifflé parmi les hommes. Car Dieu, c'est sottise et 
lâcheté Dieu c'est hypocrisie et mensonge Dieu c'est 
tyrannie et misère ; Dieu c'est le mal" (op. cit., passim, 
pp. 382-384). 
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Avec force, outrance même, Proudhon ne fait en 
somme qu'affirmer l'autonomie de l'homme, sa liberté 
devant Dieu même. Puisque ce Dieu, de manière incom-
préhensible, nous a laissés aux prises avec le mal, 
prenons-en notre parti. Rendons-nous maîtres de notre 
destin, sans donner à notre inaction l'alibi d'une Provi-
dence dont il est manifeste qu'elle ne saurait agir pour 
nous. Le mal par excellence c'est la démission de 
l'homme. Le péché suprême est l'abandon à la fatalité, 
baptisée du nom de volonté divine. Reniement de soi que 
tQute âme bien née, tout esprit qui se veut scientifique, ne 
peut que combattre avec la dernière vigueur. 

Le Dieu de la Bible et des Evangiles leur en fait d'ail-
leurs un devoir. S'il existe, ce ne saurait être en tyran 
mais en partenaire de l'homme, créé "à son image". Sans 
trahir la pensée proudhonienne, un croyant d'aujour-
d'hui peut l'interpréter dans ce sens. Lui-même 
n'écrivait-il pas, au même moment, à son éditeur Guil-
laumin: "...si Dieu etl'homme sont opposés, ils sont par 
cela même nécessaires l'un â l'autre, et (..) leur existence 
est incomplète â tous deux tant qu 7ls ne sont pas réconci-
liés"(21-1-46, Cor., 11, 228). Conception qui est au coeur 
de l'oeuvre entière: celle de la contradiction créatrice, de 
la paix par le conflit. 

Mais, pour s'opposer, il faut être deux. Proudhon, 
répétons-le, a toujours rejeté la qualification d"athée". 
Des textes multiples, de différentes périodes, n'autori-
sent aucun doute à cet égard. S'il refuse le nom, c'est en 
premier lieu parce qu'il l'estime non scientifique : on ne 
peut pas nier l'inconnaissable. Mais c'est aussi, proba-
blement surtout, parce qu'il discerne dans l'athéisme, en 
tant que celui-ci est pure négation, une forme de fata-
lisme (de "nihilisme': dit-il dans Justice III, 179) équiva-
lente, quoique de sens opposé, au providentialisme 
honni. 

C'est toute la signification du terme d"anti-théiste' 
auquel Proudhon tient tant. L'épisode quelque peu bur-
lesque de son initiation maçonnique, raconté par lui-
même non sans jubilation (Justice, III, 63, sq.), illustre 
bien cette position philosophique brandie comme un 
drapeau. Le 8janvier 1847, lorsque le vénérable de la 
Loge Sincérité, Parfaite Union et Constante Amitié de 
Besançon lui demande, rituellement, de répondre à la 
question "Que doit l'homme au Grand Architecte de 
l'Univers 7", le néophyte rétorque tout à trac : "LA 
GUERRE". Et il commente : "Guerre à Dieu, c'est-à-
dire à l'Absolu", ce qui n'atténuait pas, en ce lieu et cette 
circonstance, le caractère incongru de la profession de 
foi. On comprend que, bien que n'ayant pas cessé de se 
considérer comme maçon, l'auteur n'ait jamais dépassé 
le grade d'apprenti. 

Ce qu'il entendait exprimer dans cette forme belli-
queuse, caracolante même, c'est une position non pas 
tant de refus que de fière indépendance à l'égard de la 
Divinité. Mais l'énormité même et la violence de l'ana-
thème ne traduisent-elles pas quelque secrète inquié-
tude ? On ne se donnerait pas tant de peine pour mau-
dire le néant. 

L'HUMANISME, FAUSSE RELIGION 

S'il n'a jamais admis l'athéisme, Proudhon a été en 
revanche intéressé - probablement tenté - par la "religion 
de l'humain", telle que venait de la prêcher Feuerbach. 
Dans les mêmes années où s'élaborent les Contradic-
tions, Bakounine et surtout Grin, son traducteur alle-
mand, s'efforcent de le persuader que l'hégélianisme est 
la philosophie dont il a besoin, à condition qu'elle soit 
purgée de son idéalisme. Bien plus : ces amis persuadent 
Proudhon qu'il a retrouvé par lui-même les principes de 
la dialectique, appliquée à l'homme et non plus à 
l'absolu. 

C'est ainsi que GrÎn le félicite chaudement d'avoir 
compris "la négation de la négation", fin du fin de la 
dialectique, et va jusqu'à lui décerner le titre de "Feuer-
bach français" en regrettant néanmoins ses rémanences 
d"esprit religieux" (Cf. Die soziale Bewegungin Belgien 
und Frankreich, 1845). Les Carnets ont gardé la trace 
des efforts de leur auteur pour s'initier à un mode de 
pensée à première vue proche du sien mais auquel, ne 
lisant pas l'allemand, il n'a accès que de seconde main et 
à travers des truchements très orientés. 

Préoccupations qui apparaissent également dans les 
Contradictions, non seulement par la forme - comme 
cela a été remarqué, la plus allemande rencontrée chez 
l'auteur - mais, entre autres, sur le problème qui nous 
occupe. Dans le prologue déjà cité, Proudhon écrit en 
effet:".., s 'il est indubitable que l!humanité, en affirmant 
Dieu ou tout ce que l'on voudra sous le nom de moi ou 
d'esprit, n 'affirme qu'elle-même "(p.  50), allusion claire à 
Feuerbach. Cependant il ajoute aussitôt: "On ne saurait 
nier non plus qu'elle s'affirme alors comme autre qu'elle 
se connait." 

Ainsi, en même temps qu'elles font référence à cer-
taines thèses de L'Essence du Christianisme, les Contra-
dictions s'en démarquent nettement. Dès la conclusion 
du tome 1, où précisément était proclamé l'anti-théisme, 
on trouve une sévère critique de la "déification de l'hu-
manité" et de ses conséquences, discernées chez le même 
Feuerbach. L'humanisme, dit Proudhon, est encore une 
illusion religieuse, la plus redoutable puisqu'elle conduit 
l'homme à s'adorer lui-même. C'est-à-dire à créer les 
conditions d'un fanatisme sans frein, comme il le repro-
chera plus tard au culte du "Grand Etre" d'Auguste 
Comte. 

Opposition particulièrement nette dans les annota-
tions marginales apportées à un article du réfugié alle-
mand Ewerbech, que lui avait communiqué GrCin. 
Quand Feuerbach écrit d'une façon péremptoire : "La 
mesure de l'organisation d'un être est la mesure de sa 
raison", en posant cette raison comme infinie au sein de 
l'espèce, Proudhon rétorque: "Faux. Nous voyons au-
delà de ce que nous devons atteindre' Et il poursuit, 
toujours en commentaire aux assertions feuerba-
chiennes 

"La raison d'un être est son horizon. Oui, mais cette 
raison peut déborder I 'être et ne plus s 'accorder avec lui, 
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et tel est le mystère de note espèce. Et cela résulte préci-
sément de la nature de notre conscience, de la faculté de 
monter de genre en genre, de chercher l'absolu ; faculté 
qui nous révèle, par l'analyse de nous-mêmes, que nous 
sommes le genre supérieur, le plus parfait de la création, 
mais non pas l'absolu. L 'humanisme est une fausse reli-
gion. "(Cité par Daniel Halévy, Vie de Proudhon, p.  360 
et repris plus complètement par Haubtmann, I, 524, sq.). 

Certes, rien dans cette pensée toujours en mouvement 
n'étant simple, il lui arrivera de s'exclamer dans le texte 
même de la Justice: "Dieu est la conscience de l'huma-
nité"(Justice, IV, 445). Faisons la part de formulations 
parfois trop pressées, comme leur auteur lui-même en a 
convenu. Le problème avec lequel il se débat est celui-ci: 
la justice est une réalité spécifiquement humaine et, en 
même temps, elle doit échapper par quelque côté à l'hu-
main "trop humain". Immanente à l'homme, elle est 
aussi transcendante ou en tout cas tendant vers la trans-
cendance, asymptote à celle-ci en quelque sorte. Il existe 
un au-delà de l'humain, sans lequel l'homme en tant que 
tel ne s'expliquerait pas, n'existerait même pas. 

Selon cette perspective, l'équation que Proudhon éta-
blit parfois entre la Justice et Dieu - "La Justice est l'idéal 
suprême offert à l'adoration des hommes sous le nom de 
Dieu" - doit se comprendre dans ce qu'il appelle "la 
catégorie de l'idéal' c'est-à-dire la sublimation par l'in-
telligence d'un principe qu'elle ne peut atteindre, ni  

même concevoir. Mais c'est aussi l'expression, ou du 
moins l'une d'entre elles, qu'il donne à une interrogation 
permanente, pour laquelle aucune solutiofl n'est vrai-
ment adéquate. 

Estimant tout de même, ou prétendant, avoir écarté la 
question de Dieu, Proudhon ne cesse pas pour autant de 
la rencontrer à chaque détour du chemin. Toujours avec 
agacement, devant s'avouer plus ou moins clairement 
que le dernier mot est loin d'avoir été dit. Ainsi, à peine 
a-t-il formulé les thèses provocatrices des Contradic-
tions, qu'il admet que son anti-théisme, comme d'ailleurs 
l'ensemble de ses négations, appellent une contrepartie 
positive. Témoin ce curieux aveu à un prêtre dont l'iden-
tité est inconnue : "La critique que j'ai faite de l'idée de 
Dieu est analogue à toutes les critiques que j'ai faites de 
l'autorité cL de la propriété, etc. c'est une négation 
systématique, destinée à arriver à une affirmation supé-
rieure, également systématique"(à l'abbé X, du 22-1-49, 
Cor., VI, 114). 

Contemporain est le serment public, peut-être plus 
étonnant encore, prononcé au banquet d'inauguration 
de la Banque du Peuple qui suit de peu le fameux "Toast 
à la Révolution" : "Je jure devant Dieu, devant les 
hommes, sur l'Evangile et sur la Constitution "(Le Peu-
ple, 31janvier 1849, Oeuvres, ed. Lacroix, VI, 260). Suit 
une invocation, bien dans le ton de l'époque mais non 
moins inattendue, au "Christ républicain "dont l'orateur 
inspiré reconnaît d'une certaine manière la divinité 
"C'est, comme vous le savez, le Dieu de l'Evangile, tou-
jours le Dieu des pauvres et des ouvriers, toujours le 
Dieu des opprimés et des pécheurs, toujours le Dieu de 
toutes les souffrances (...). Il ny a qu'un Christ qui est 
Dieu (...). Les conceptions du Christ sont empreintes de 
tant de grandeur et de sainteté qu'elles dépassent in fini-
ment tout ce qu 'ily a de meilleur dans celles de l'homme. 
(...) Dieu seul est le législateur des nations, parce qu'il est 
bon au suprême degré" 

Chaleur communicative des agapes ? Concession aux 
sentiments les plus répandus chez ses auditeurs ? Toutes 
les exégèses sont permises. Peut-être est-il plus simple 
d'admettre que celui qui prononçait ces paroles, mar-
quées apparemment au sceau de la sincérité, oscillait 
lui-même entre deux affirmations contradictoires qui, 
dans son esprit, devaient se réconcilier unjour. D'un côté 
le rejet de Dieu en tant qu'alibi de toutes les oppressions 
et paravent de la démission de l'homme. De l'autre la 
quête inlassable d'une valeur suprême sans laquelle la 
liberté n'aurait pas de sens, l'égalité pas d'existence. Oui 
à la fière affirmation d'un antagonisme plaçant l'homme 
d'égal à égal dans un face à face avec Dieu. Mais non à 
l'anéantissement de toute valeur dans une dérisoire et 
ruineuse divinisation de l'humain. 

LE TOURMENT DE LA JUSTICE 

L'anti-théisme du Proudhon de la première époque 
pourrait être rattaché au très vieux courant dit de la 
"théologie négative" qui, dès le 19e  siècle, et de nosjours, 
a connu une reviviscence. D'origine platonicienne, puis 
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reprise avec des variantes par divers penseurs chrétiens, 
cette forme de pensée est d'essence mystique. Ecrasée par 
la transcendance divine, elle rejette le débat sur l"exis-
tence" de Dieu qui reviendrait à lui appliquer la condi-
tion des créatures. La notion même de divinité est si 
incommensurable que ce serait la mutiler, voire l'insul-
ter, que de lui appliquer un quelconque prédicat. Dieu 
est inconnaissable par nature, absolument. La seule 
façon, non de le connaître - ce qui est impossible - mais 
de le reconnaître, de sonder l'abîme qui nous en sépare, 
est de rejeter à son égard toute formulation qui serait 
ipso facto une limitation. C'est ainsi qu'un chrétien 
déchiré comme Kierkegaard, contemporain de Prou-
dhon mais qui ne pouvait être connu de lui, n'hésite pas à 
écrire "Le christianisme existe parce qu'il y a haine 
entre Dieu et les hommes", en qualifiant &'ennemi mor-
tel" l'absolu réifié par les institutions religieuses. (Jour-
nal, passim). Expressions étonnamment semblables aux 
prétendus blasphèmes proudhoniens. 

A supposer qu'il en ait connu l'attirance, Proudhon ne 
s'est pas précipité dans une foi qui, pour le philosophe 
danois, était seule capable de franchir d'un saut l'abîme 
de l'inconnaissable. Le Franc-Comtois a éprouvé l'an-
goisse de l'opposition, non celle de l'adoration. Canton-
nant l'Absolu, sans le nier, dans la sphère de l'inconnais-
sable, il mettra de plus en plus l'accent sur le "devenant", 
au lieu de l'étant, sur la tendance, non sur un but inattei-
gnable puisqu'il se dérobe chaque fois que l'on pense 
l'atteindre. 

Se séparant radicalement d'un Feuerbach comme de 
tous ceux qui font de l'Humanité un infini, Proudhon 
voit au contraire la Raison humaine en tant que "pro-
gression, succession, jamais simultanéité ni plénitude" 
(commentaire, cité supra, à l'article d'Ewerbeck). C'est 
ainsi qu'il écrit dans la Philosophie du Progrès, ouvrage 
capital pour saisir toute son évolution ultérieure: "Dieu 
ne peut que devenir, c'est à cette condition seulement 
qu'il est"(p. 70). Les deux études qui composent le livre 
sont consacrées à démontrer que le perfectionnement de 
l'Humanité non seulement n'est jamais acquis mais ne 
saurait connaître aucune réalisation définitive, puisque 
tout progrès accompli exige son propre dépassement. 
Telle est la manière proudhonienne de considérer l'infini. 

Cette conception d'une immanence qui suscite sa pro-
pre transcendance est la trame du grand traité De la 
Justice. L'affirmation de la Justice comme valeur 
suprême, moteur et but de l'Histoire, est le propre de 
l'homme, à la fois sa raison première et sa fin. Tout ce qui 
prétend chercher ailleurs le fondement du devoir et du 
droit - soumission verticale à la divinité ou aspiration 
horizontale à une totale fraternité - nie la spécificité de la 
condition humaine et, par conséquent, empêche tout 
progrès. 

Dès lors c'est dans le mouvement même de la 
conscience humaine, indissolublement conscience de soi 
et conscience d'autrui, que se trouve - ou plutôt que doit 
se chercher - l'absolu. "J'affirme I'HUMANITE à la 
place de l'Etre Suprême' dit Proudhon pour résumer le  

livre (à Tissot, du 22-12-53, Cor., y, 299). Et, dans le 
corps du texte, il multiplie les formules qui reprennent 
cette idée centrale. Nous avons déjà cité l'une d'entre 
elles, mais voici celle qui les contient toutes: "Dieu est la 
conscience de l'Humanité" (Justice IV, 445). L'absolu 
n'est pas dans l'immanence bien que l'immanence soit la 
fin - ici aux deux sens du terme - du seul absolu que nous 
puissions atteindre. 

Mais où se situe la source de cette prégnance, univer-
selle aussi bien que personnalisée, de la Justice? Derrière 
ses aphorismes percutants et ses analyses parfois embar-
rassées, Proudhon ne cesse de tourner autour de la même 
interrogation lancinante. A l'époque des Contradictions, 
il se la confiait, en dialoguant avec soi, dans un fragment 
intitulé "Epilogue", très probablement destiné à la 
conclusion de son livre: "D'où me vient cette passion de 
la justice, qui me tourmente, et m'irrite, et m'indigne ?Je 
ne puis m'en rendre compte. C'est mon Dieu, ma reli-
gion, mon tout et si j'entreprends de la justifier par 
raison philosophique, je ne le peux pas"(Carnet 1, 226, 
mars 1846). On perçoit dans le frémissement du ton 
comme l'aveu d'un trouble profond et permanent. 

A de certains moments, néanmoins, il se persuade 
qu'une telle question est vaine et que la constatation de 
l'omniprésence, donc de la valeur opérationnelle, de 
l'idée dejustice suffit à fonder l'action révolutionnaire. A 
d'autres s'instille non pas le doute - sur ce point le dou-
teur qu'il était n'en ajamais éprouvé - mais, plus subtile-
ment, un "tourment", l'insatisfaction de son esprit essen-
tiellement métaphysique en face de la question des 
questions, qu'il ne peut pas résoudre. 

Non seulement Proudhon enrage d'être incapable de 
répondre, tout en voyant bien que cette impuissance le 
ramène sans cesse là où il ne veut surtout pas aller. Prise 
au pied de la lettre, l'équivalence entre la Justice et 
l'Absolu ne peut que conduire à cette religion de l'Hu-
manité dont il avait dénoncé la mortelle erreur. 

La fausse religion de l'humanisme, c'est-à-dire l'ado-
ration de l'homme par lui-même, dérive fatalement vers 
une "déification de l'espèce"(C.E. II, 174) dont le résul-
tat ne peut être que la soumission ues valeurs à la raison 
collective, donc le déni de la justice elle-même. C'est ce 
que l'auteur des Contradictions avait repoussé instincti-
vement dans la vision de Feuerbach, héritée de l'idéa-
lisme absolu de Hegel. S'il a critiqué avec tant d'àpreté 
l'aliénation religieuse d'un christianisme mis au service 
des pouvoirs, était-ce pour admettre celle qui résulterait 
fatalement du culte voué à la justification du pouvoir 
total de l'Homme, quand celui-ci aura été revêtu des 
attributs de la divinité ? Glissée au coeur de la grande 
Révolution, la Terreur n'a pas eu d'autre cause et toute 
l'oeuvre proudhonienne est consacrée à dénoncer cette 
perversion fatale. 

QUI EST LA? 

Le questionnement central sur l'Etre a, moins que 
jamais, cessé de travailler le Proudhon - las mais non 
résigné - des dernières années. C'est alors qu'il s'efforce 
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de rassembler les éléments accumulés du livre sur Jésus, 
auquel il pensait depuis si lontemps et que l'énorme 
succès de celui de Renan, paru en 1863, l'aiguillonne à 
mettre au net. D'autant plus qu'il est loin d'admirer sans 
réserves cette édulcoration de la figure du Christ. 

Ses aspirations profondes le poussent à achever ce 
livre de sa vie, au moment même où l'absorbe l'énorme 
labeur de la rédaction de son ultime pensée sur le fédéra-
lisme et le mutuellisme. Si importants qu'ils soient à ses 
yeux, ces sujets ne lui paraissent pas dire le dernier mot 
de ses recherches. Déjà, dans les "Notes et Pensées" de la 
Pornocratie, rédigées autour de 1859, il révélait sa quête 
d'un couronnement spirituel : "Il faut que nous refas-
sions de la morale quelque chose comme un culte. Nous 
pouvons avec les seules forces de l'esprit donner une 
théorie, définir le droit, en formuler les applications... 
Mais en remplir le coeur, l'âme.., jamais I Il nous faut 
autre chose. Ilfaut revenir aux sources, chercher le divin, 
nous retremper dans une vénération, qui nous soit en 
même temps un bonheur. Nous cherchons quelque chose 
de mystique, qui cependant ne choque pas la raison... 
mais qui cependant la dépasse toujours "(éd. Rivière, pp. 
462-463, passim). Un peu plus tard, dans les annotations 
de sa lecture renanienne, il avoue aussi "ne pas pouvoir 
échapper à l'obsession du surnaturel"(Haubtmann, III, 
394). 

Préoccupation de plus en plus envahissante, qui le 
conduit à relire Feuerbach, apparemment oublié depuis 
longtemps, lorsque son propre éditeur - Lacroix - publie 
en 1864 les premières traductions françaises de L'Es-
sence du Christianisme et de La Religion. Proudhon, 
pourtant malade et recru de travail, se précipite sur ces 
ouvrages qui le ramènent près de vingt années en arrière. 
Selon son habitude, il les couvre minutieusement de 
remarques. 

Ses réactions sont, pour l'essentiel, identiques à celles 
de l'époque des Contradictions et des discussions pas-
sionnées avec les hégéliens. L'attrait exercé par le mysti-
cisme philosophique de l'écrivain allemand se sent 
encore. Mais s'accentue l'hostilité vis-à-vis de la réduc-
tion à l'humain - trop facile, presque "niaise'; selon 
Proudhon - opérée à partir du divin. "Plus je lis et médite 
Feuerbach, écrit-il en marge de son exemplaire, plus je 
me convaincs que la religion couve quelque mystère 
inconnu"(Haubtmann, III, 399) 

Non seulement il admet désormais sans révolte que 
"L 'ordre universel se compose de l'action de Dieu et de 
celle de l'homme "(op. cit., 398) mais, tout en maintenant 
l'antagonisme entre l'une et l'autre action, l'anti-théiste 
se demande s'il n'existerait pas entre elles quelque lien 
secret: "Aimer, c'est souffrir, disait sainte Thérèse. Tout 
donner à ce que l'on aime, voilà la suprême volupté. Que 
si tel est le coeur de l'homme, ilfaut, de toute nécessité, en 
dire autant de Dieu"(op. cit., 401). Il s'arrête sur ce 
"profond mystêre"(op. cit., 399). 

On pourra toujours parler d'un songe fugitif, échappé 
à un homme au bout de sa course. Qui osera l'affirmer? 

En tout cas le méme avait déjà un peu auparavant, non 
pas rêvé mais écrit ce qui est en fait son ultime pensée sur 
un sujet indéfiniment médité. Elle se trouve dans un texte 
rédigé à l'intention d'un certain M.-L. Boutteville, pro-
fesseur de philosophie, qui lui avait soumis son manus-
crit sur La Morale de l'Eglise et la Morale naturelle. 
Texte que pour cette raison Haubtmann - qui l'a publié 
pour la première fois in extenso (Proudhon, genèse d'un 
antithéiste, Mame 1969) - intitule pour cette raison le 
"feuillet Boutteville". Alors que l'auteur se réclamait de 
la doctrine exposée notamment dans la Justice, Prou-
dhon répond à son argumentation c'est-à-dire en somme 
à lui-même 

"Je crois que ni Boutteville, ni moi, ni les Pères, ni les 
anciens philosophes n'avons encore suffisamment 
approfondi cette question du principe de la Justice, que 
l'Eglise considère surtout en Dieu, dans sa subjectivité, et 
Cicéron dans la nature, dans son objectivité. 

Qu'est-cc que Dieu ? On ne peut le connaître par les 
seules forces de la raison. Notons ceci : il y a de Dieu â 
tout le moins une chose que nous pouvons affirmer 
d'expérience, c'est que son idée nous possède et nous 
travaille prodigieusement. De Dieu nous ne savons et ne 
pouvons rien savoir par la raison (ce qu'il est, etc.) - mais 
nous jugeons, sur une expérience quotidienne, qu'il y a 
de la suite, de l'ordre, de la finalité, de l'harmoniedans la 
nature ; une volonté qui apparaît, qui pousse, qui résiste, 
qui condamne, etc." 

La suite du passage n'est pas seulement étonnante 
mais bouleversante. Pour la première et unique fois sans 
doute, avec cette intensité, nous sentons frémir quelque 
chose qui n'est plus seulement un raisonnement, mais 
ressemble fort à une présence 

"Dieu est caché, mais encore une fois il est sûr qu'il 
nous tourmente, qu'à tout moment nous croyons le voir 
apparaître qu 'il nous semble l'entendre frapper à la 
porte; et que nous ne pouvons nous empêcher de crier: 
Wer da Y Qui est là." 

La réponse, nous l'ignorerons toujours. Mais sans 
savoir si la porte s'est finalement ouverte pour l'enfant 
insatiable du Faubourg-Battant, du moins peut-on 
affirmer qu'il l'aura désiré avec une furieuse impatience. 

Bernard VOYENNE 

Plutôt que de multiplier références et citations, nous préfé-
rons dire ici en bloc notre dette à l'égard du travail de pionnier 
du R.P. (aujourd'hui cardinal) Henride Lubac: Proudhon et le 
christianisme, Editions du Seuil, Cou. "Esprit'; 1945. Livre qui 
a renouvelé tout un aspect des études proudhoniennes et ouvert 
la voie à la grande biographie du regretté Mgr Pierre Kaubt-
man : Proudhon, 3 volumes, Beauchesne et Desclée de Brou-
wer, 1982 et 1988. Ceux de nos lecteurs qui voudront bien sy 
reporter y trouveront la meilleure initiation à une oeuvre parti-
culièrement strimulante pour la pensée d'aujourd'hui Signa-
lons aussi la récente réédition dans le "Corpus des philosophes 
de langue française'; dirigée par Michel Serres (Fayard, édi-
teur, 4 vol.), du plus important ouvrage de Proudhon : De la 
Justice dans la Révolution et dans l'Eglise. 



"La guerre, c'est apprendre que I 'ennemi est d'abord 
au fond de soi-même". 

Hélie de Saint Marc 

TÉMOIGNAGE 
D'UN SOLDAT PERDU... 

par Jean AUBRY 

E
trange destin, retracé par Laurent Beccaria (I), 
que celui d'Hlie de Saint Marc arraché, à 
peine sorti de l'adolescence, au cocon d'une 
famille de tradition, solidement enracinée dans 

la province profonde. Résistant, déporté à Buchenwald, 
d'où il est libéré moribond. Puis, participant à la plupart 
des coups durs en tant qu'officier de l'armée de Terre, 
appartenant a' "l'élite de l'élite" - les unités parachutistes 
de la Légion Etrangère -, il effectue deux séjours en 
Indochine, en entame même un troisième, prématuré-
ment écourté il est vrai: à son arrivée la bataille fait rage 
à Dién Bièn Phu qu'il cherche aussitôt â rejoindre, mais 
la chute de la garnison et le cessez-le-feu interviennent 
avant qu'il ait été donné suite à sa demande. L'Histoire, 
désormais, se faisant ailleurs, Hélie de Saint Marc, déci-
dément voué à rester à son contact, rejoint dès novembre 
1954, avec son cher 1er  BEP, (2), l'Algérie où commence 
une autre guerre... Sa première campagne sur ce nou-
veau théâtre ne sera pas moins riche en épisodes que les 
précédentes: les djebels, l'expédition surréaliste de Suez, 
la bataille d'Alger, le 13 mai 1958, la prise de conscience 
-traumatisante - de la politique adoptée pour l'Algérie 
par le général de Gaulle. Profondément blessé et déçu, il 
tente en 1959-1960, la mort dans l'âme, à la faveur d'un 

congé sans solde, de se convertir à la vie civile. Mais, au 
bout de quelques mois, il n'y tient plus : il réintègre 
l'armée et se porte volontaire pour un deuxième séjour 
en Algérie, sans illusion sur la mission ainsi revendiquée 
qui ne peut le mener qu'au sacrifice. Suivront effective-
ment le putsch des généraux d'avril 1961 - lui aussi 
surréaliste -, dont il sera, à la tête du W REP, le bras 
séculier-, le procès, les cinq années d'emprisonnement à 
Tulle. Alors, au terme de vingt-sept années d'aventures 
et d'épreuves, Hélie de Saint Marc peut, à 44 ans, décou-
vrir le monde inconnu d'une existence tranquille et médi-
ter à loisir sur "le bruit et la fureur" des événements qu'il 
a vécus. 

C'est une chance insigne de pouvoir, grâce au travail 
remarquable de Laurent Beccaria, les revivre et partici-
per à cette réflexion. Il faut lire ce livre pour son style, 
pour son intérêt historique, pour l'acuité et la gravité des 
réflexions qu'il nous livre sur quelques-uns des défis de 
ce siècle tragique. 

En faisant une large part aux citations de correspon-
dances, de notes personnelles, d'écrits divers, de récits et 
propos oraux des principaux témoins, au premier rang 



desquels, bien sûr, celui qui est le sujet du livre, l'auteur 
courait le risque du disparate, des facilités et approxima-
tions d'écriture qui sont trop souvent la caractéristique 
du genre, si répandu aujourd'hui, des "livres-interview". 
Mais on aura compris que l'homme Hélie de Saint Marc 
sort de l'ordinaire. Son style aussi. Et il en va de même de 
beaucoup des compagnons qui ont croisé sa route à 
Buchenwald, en Indochine, en Algérie. Or miracle! Lau-
rent Beccaria qui, en raison de son jeune âge, n'a pas 
connu directement ces lieux, ces ambiances, ces person-
nages hauts en couleur, dont beaucoup ont disparu dans 
ces combats..., fait preuve d'un égal talent pour les évo-
quer avec sobriété, efficacité et justesse - je peux, au 
moins pour les chapitres consacrés â l'indochine, l'attes-
ter. En particulier, sont finement analysées la fascination 
inexplicable, la sorte d'envoûtement qui, en dépit d'une 
nature et d'un climat hostiles, des complexités et des 
dangers de la situation, des politiques décevantes, des 
horreurs de la guerre, auront émané de ce pays étrange, 
de ses habitants - amis ou même ennemis - et marqué de 
façon indélébile la plupart de ceux qui l'on approché. En 
Indochine, Hélie de Saint Marc, parce qu'il s'y trouva 
souvent aux endroits les plus exposés, et qu'il était d'une 
lucidité et d'une sensibilité peu communes a sans doute 
souffert plus que beaucoup d'autres. Mais il ne peut 
retenir ce cri: "Moi, j'aimais" (pp. 146-147, p.  169). 

En définitive, de ce concert â plusieurs voix ne résulte 
aucune cacophonie, mais une symphonie à laquelle nul 
auditeur ne saurait demeurer insensible. 

Et parce que ces témoins firent preuve, pour beau-
coup, d'un engagement total, crurent profondément à ce 
qu'ils faisaient, leur intégrité et leur sincérité - en les 
rendant totalement allergiques au style épique, aux 
manières de cour, à la langue de bois -jettent une vive et 
irremplaçable lumière sur l'histoire tourmentée qu'ils 
ont vécue. Sur le déroulement précis des événements, ce 
qui n'est jamais négligeable, (péripéties détaillées du 13 
mai 1958 â Alger, origines immédiates, réalisation et 
mise en échec du putsch des généraux en 1961, etc), mais 
aussi, ce qui importe davantage aux historiens d'aujour-
d'hui, sur les mentalités et l'imaginaire de leurs acteurs 
-qu'il s'agisse de l'état d'esprit des déportés, de leur façon 
de ressentir la puissance de la foi et de l'organisation 
communistes à l'intérieur des camps, des premières 
impressions des militaires sur l'Indochine, puis sur l'Al-
gérie et de la manière dont elles évoluèrent. Ce qui met â 
mal un certain nombre de simplismes et d'idées reçues. 
Les officiers du corps expéditionnaire en Indochine, et 
même ceux de l'armée d'Algérie, n'avaient pas tous une 
vision identique de la politique globale dans laquelle 
s'inscrivait leur combat - quand ils en avaient une - et, 
pour chacun, il est arrivé que cette vision se modifiât â 
mesure que ces guerres s'éternisaient. Un parachutiste 
aussi engagé qu'Hélie de Saint Marc n'était pas "colonia-
liste". Il avait une trop haute idée de l'armée pour ne pas 
refuser catégoriquement tout ce qui pourrait en faire 
l'instrument d'un parti, y compris, tentation la plus fré-
quente, de la droite. Il était lucide : dès son premier 
séjouren indochine, chargé de former une compagnie de  

partisans â la frontière chinoise, â proximité de la 
fameuse RC4 de Langson â Cao-Bang, lieu d'un pro-
chain désastre pour le corps expéditionnaire, ii interroge 
son commandant sur le contexte politique et militaire 
"est-on certain de rester ici ?". "Contexte mon cul 
quand l'Empereur demandait â ses sabreurs de charger, 
vous croyez qu'il expliquait le contexte ?", lui est-il 
répondu (p.  93). Quelques années plus tard, il découvre 
les promesses faites aux musulmans par unjeune officier 
chef de poste soucieux d'obtenir leur engagement total 
contre le FLN. "J'ai trouvé qu'il s'avançait drôlement" 
(p. 168). Peu avant le 13mai1958, Hélie de Saint Marc 
appartient au cabinet du général Massu. il lui demande: 
"Est-ce que vous vous rendez compte de la portée des 
engagements que vous prenez vis-à-vis des musulmans ?" 
et il se souvient: "Comme (Massu) n'était pas un homme 
d'états d'âme, il se disait : "Bon, on fonce, on verra 
bien !" (p. 187). Laurent Beccaria conclut àjuste titre 
"En dépassant sa mission et en lançant des promesses 
dont rien n'assure qu'elles pourront être tenues, (l'armée) 
met le doigt dans un engrenage terrible" (p.  169). Tel 
apparaît bien en effet avoir été le ressort profond du 
drame algérien - le cas de l'indochine ayant été plus 
complexe. 

Mais, même s'il a pu un moment douter âjuste titre de 
leur bien-fondé, ces promesses - inconsidérées - ayant été 
réellement faites à la base - et violées -, Hélie de Saint 
Marc - et quelques autres avec lui - ont estimé que cette 
situation, incompatible avec leur honneur, ne pouvait 
être acceptée, quelles que fussent les conséquences de ce 
rejet pour leur personne et leur carrière (pp. 248-251). Et 
il semble bien, au récit détaillé qu'il nous en transmet, 
qu'Hélie de Saint Marc ne se soit pas fait beaucoup 
d'illusions sur les chances de succès du putsch de 1961 à 
Alger, dans lequel il se jeta par fidélité â un chef qu'il 
admirait et respectait, le général Challe. Mais il demeu-
rait marqué à jamais par les scènes insoutenables qui 
avaient marqué, dix â onze ans plut tôt, l'évacuation sur 
ordre de son poste de partisans de la frontière chinoise, 
les villageois cherchant à s'accrocher aux camions des 
militaires, "les crosses des fusils contre les mains qui 
s'agrippent ... (p. 104). (De cauchemaren cauchemar, ce 
seront un quart de siècle plus tard - en 1975 - les 
"marines" repoussant les Vietnamiens qui se bousculent 
autour des derniers hélicoptères s'envolant du toit de 
l'ambassade des Etats-Unis à Saïgon, et, près de qua-
rante ans plus tard - en 1989-, les autorités britanniques 
renvoyant de force au Vietnam qu'ils avaient fui des 
boat-people réfugiés â Hong Kong). 

Enfin, ce qu'un officier d'une aussi grande droiture et 
d'une aussi impeccable rigueur qu'Hélie de Saint Marc 
dit de la torture, du terrorisme, des atrocités de la guerre, 
(en particulier pp. lOI, 176-177 ... ) n'est jamais indiffé-
rent. "La guerre, c'est apprendre que l'ennemi est 
d'abord au fond de soi-même" (pp. 293-294). Au reste, 
durant la bataille d'Alger, chargé à l'état-major du géné-
ral Massu des relations avec la presse, sa qualité et son 
authenticité impressionnent les journalistes, y compris 
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ceux du "Monde", les américains, les grands reporters, et 
forcent leur respect. 

Bien sûr, à certains moments, parce qu'il n'avait 
qu'une vue partielle des choses, Hélie de Saint Marc a été 
partial (3) le putsch de 1961 a été non seulement une 
entreprise littéralement insensée - son piteux échec au 
bout de quelques heures seulement (voir la relation 
détaillée qu'en fait le livre) l'a amplement démontré (4)-, 
mais aussi "un mauvais coup porté à la France", en ce 
qu'il était une tentative de s'opposer par la force à la 
politique globale de la nation, démocratiquement définie 
par l'autorité légitime, et alors seule susceptible, en 
vérité, de redonner à la France la considération et la part 
d'influence qui lui revenaient - y compris sur le plan 
militaire - dans les affaires du monde, mais que précisé-
ment l'interminable guerre d'Algérie mettait gravement 
à mal. 

On ne peut jamais très longtemps faire fi du 
"contexte', dont Hélie de Saint Marc s'inquiétait dès 
1950 en Indochine. Et le haut commandement militaire 
avait sans doute été sage à l'époque d'ordonner au jeune 
lieutenant Hélie de Saint Marc - qui en fut très affecté 
-l'évacuation de son poste de partisans. Il devait même, 
quelques semaines plus tard, amèrement reprocher au 
Haut-Commissaire de France en Indochine (Léon 
Pignon) d'avoir fait pression sur lui pour différer le repli 
de la garnison de Cao-Bang - jusqu'à ce qu'il fût trop 
tard, et que le désastre (pour les militaires, mais aussi 
pour les populations civiles concernées), le premier que 
nous ayons subi en Indochine, devînt inévitable. Les 
choix ne sont jamais simples: quelques jours après (à la 
veille de l'arrivée de de Lattre), c'est la plus haute auto-
rité civile - le Président du Conseil (René Pleven) - qui 
donnait au commandant en chef en Indochine en proie à 
la panique l'ordre de tenir coûte que coûte le Tonkin. 

Hélie de Saint Marc a eu gravement tort - c'est un fait 
-de participer au putsch de 1961. Mais nul ne saurait 
demeurer indifférent à son témoignage. De notre siècle 
inextricablement tissé d'horreurs et de progrès scientifi-
ques, technologiques ou économiques, les unes et les 
autres sans précédent, la majorité d'entre nous aura plus 
souvent fréquenté le versant des lumières. Il faut donc 
accueillir avec respect et gravité la "méditation" - que 
Laurent Beccaria a eu le mérite de nous livrer avec talent 
et fidélité - de qui, par choix volontaire ou par obligation 
de service, n'aura connu, quasi-continûment, vingt 
années durant, que sa face d'ombre, exposé à tous les 
périls - y compris celui de payer de cinq années supplé-
mentaires d'une autre épreuve, celle de la prison, une 
erreur que ne risquaient pas évidemment de commettre 
ceux qu'accaparaient entièrement la fièvre et les délices 
des Trente Glorieuses. 

Jean AUBRY 

(I) Dans son livre: "Hélie de Saint Marc" - Préface de Jean-
Pierre AZEMA, Maître de conférences â l'institut d'études 
politiques de Paris - Ed. Perrin - 1988. 
(2) Bataillon étranger de parachutistes. 
(3) Et même - ce qui chez lui est exceptionnel - injuste. Ceux 
qui ont connu le général Gambiez (commandant en chef en 
Algérie lors du putsch), ses faits d'armes lorsqu 'il était jeune 
officier de commandos, les talents militaires et diplomatiques 
dont il a fait preuve lors de ses grands commandements en 
Indochine, le courage avec lequel il a tenté de barrer l'accès 
d'Alger aux putschistes de 1961 ne peuvent que déplorer 
l'image peu ressemblante qu 'en donne Hélie de Saint Marà 
qui, visiblement, a cherché â ridiculiser cet officier loyaliste. 
(4) Du moins Hélie de Saint Marc, égal à lui-même, conserva-
t-il, à l'heure de la déconfiture, un comportement digne et 
responsable. 
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RESPECT ET DISTANCE 
Les étranges rapports de Georges Lukacs 

avec Thomas Mann 

par François FEJTÔ 

C
e qui restera de Gyôrgy Lukâcs, que d'aucuns 
qualifiaient naguère de "plus grand 
philosophe post-marxiste", ce n'est 
probablement pas son oeuvre qui vieillit mal, 

en dehors des quelques brillants essais de ses débuts, 
mais plutôt le personnage fascinant de Naphta dans la 
Montagne Magique de Thomas Mann, auquel il avait 
servi de modèle. C'est cette idée, peu flatteuse pour l'am-
bitieux philosophe, mais positive pour l'homme, qui 
m'est venue â l'esprit à la lecture de la remarquable étude 
que vient de consacrer l'historienne-sociologue hungaro-
américaine .Judith Marcus aux rapports de Lukâcs avec 
Thomas Mann (1). Judith Marcus fait un ample usage 
des manuscrits inédits et de la correspondance de Lukâcs 
des années 1910-1917, découverts après sa mort dans un 
dépôt de la Deutsche Bank où Lukâcs les avait laissés 
dans une valise après son départ en 1917 de Heidelberg, 
où il avait passé cinq ans, pour Budapest. Ces textes et 
ces lettres jettent un éclairage nouveau sur la personna-
lité, sur l'évolution intellectuelle du jeune Lukâcs et sur 
ses rapports tant avec Thomas Mann qu'avec un certain 
nombre de grands intellectuelles allemands, tels qu'A-
dorno, Hortheimer, Ernst Bloch, Martin Suber, Stefan 
George, qu'il avait fréquemment rencontrés dans la mai-
son hospitalière de Max Weber. 

C'est son premier essai publié en langue allemande 
(auparavant il avait écrit en hongrois), "Seele und Form" 
(Ame et Forme), essai où il dessinait les perspectives 
d'une esthétique moderne, qui attirait sur Lukâcs l'atten-
tion des membres du "Cercle Weber", avec lesquels il 
entretenait par la suite des relations suivies, personnelles 
et épistolaires. 

Ilintéressait aussi Thomas Mann qui y retrouvait 
l'expression des idées qui le préoccupaient à cette épo-
que, notamment sur la cohabitation conflictuelle de  

l'existence bourgeoise et de la condition de l'artiste. 
(Voir ses nouvelles Tonis Krdgeret Mort à Venise). Mais 
il se passait alors une chose curieuse. Il ne fait pas de 
doute - il y a pour cela de nombreux témoignages - que 
Thomas Mann tenait en très grande estime l'intelligence 
brillante voire le génie de Lukâcs et c'est pourquoi il 
choisissait comme modèle d'un des principaux person-
nages du roman auquel il travaillait et dont il voulait 
faire le témoin monumental de son époque. Et cepen-
dant, alors qu'il aurait eu maintes occasions de s'entrete-
nir avec Lukâcs ou du moins de correspondre avec lui, 
Thomas Mann préférait lire sa production et l'observer 
de loin, plutôt que d'établir avec lui des relations person-
nelles. La réserve, la distance qu'il conservait par rapport 
à Lukâcs, qu'il n'entrevit que brièvement deux fois, en 
1920 et en 1949, sont d'autant plus remarquables que 
Lukâcs, dans toute une série d'études publiées sur l'oeu-
vre de Mann, même pendant son séjour à Moscou sous 
Staline, où il risquait parfois gros en faisant l'éloge de ce 
"bourgeois humaniste allemand", ne cessait d'exprimer 
son admiration profonde, passionnée pour l'écrivain, le 
plaçant aux côtés du Goethe de Wiihelni Meister et du 
Flaubert de l'Education Sentimentale, comme représen-
tant de la plus noble tradition bourgeoise. Il a fait des 
efforts réitérés pour entrer en contact avec Thomas 
Mann, il se heurta chaque fois à un refus poli. 

Est-ce parce que, comme paraît le penser Mmc  Marcus, 
il y avait dans la personne de Lukàcs quelque chose qui 
inquiétait Mann, qui lui répugnait? Il se peut. Mais il est 
aussi possible qu'après avoir créé à partir des matériaux 
que lui offraient les écrits de jeunesse du philosophe le 
personnage ambigu de Léo Naphta, l'écrivain allemand 
pensait, avec son égoïsme légendaire, avoir tiré de 
Lukàcs tout ce dont il avait besoin et que des relations 
personnelles ultérieures ne pouvaient rien y ajouter. 
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D'autant plus, que dans le portrait de Naphta, Mann n'a 
pas seulement saisi la personnalité dujeunejuif hongrois 
romantique, tel qu'il se révélait à ses amis à Heidelberg, 
mais qu'il a aussi deviné la future orientation de Lukàcs, 
son passage, à travers l'esthétique et l'éthique, â la politi-
que, de l'élitisme hautain au terrorisme, au bolchévisme. 
En peignant sous les traits de Naphta le jeune Lukâcs, il 
préfigurait le futur Lukàcs, le marxiste-léniniste. Dans la 
Montagne Magique, Naphta donne la preuve de "son 
courage de se perdre" en se suicidant. En adhérant au 
dogmatisme léniniste, Lukâcs tuera aussi en lui sa poten-
tialité d'être un des grands penseurs de son époque. De 
séducteur il est devenu corrupteur. 

Par ailleurs l'étude des inédits de la correspondance de 
Lukâcs (1 200 lettres retrouvées) confirme ce qu'a révélé 
de lui son grand ami hongrois, le poète Béla Balazs, 
librettiste de Béla Bartok (qui fréquentait la maison du 
père millionnaire de Lukàcs, le banquier juif Lôwinger 
anobli par François Joseph): à savoir que la conversion 
de Lukâcs au communisme a été précédée de plusieurs 
années de crise religieuse. Lukàcs n'aimait pas, plus tard, 
parler de ses origines, tout au plus avouait-il qu'un des 
livres préférés de son adolescence était la Genèse. Sa 
famille n'était pas pratiquante, et lui-même s'est converti 
au protestantisme à l'âge de 23 ans (sans doute pour 
faciliter son accès à l'enseignement supérieur). A en 
croire Balazs le réveil de l'intérêt de Lukâcs pour la 
religion juive était provoqué par la lecture des livres de 
Martin Buber sur le hassidisme, courant mystiquejuif du 
XVIIP siècle. Les deux amis se trouvaient à Florence en 
1910, lorsqu'ils prirent connaissance des ouvrages de 
Buber. Notons à ce propos que Lukàcs n'a pas caché sa 
préférence pour l'italie et il s'y serait établi volontiers 
pour toute la vie. Mais le besoin qu'il éprouvait d'un 
environnement philosophique germanique permettait à 
son ami Ernst Bloch - un proche de Buber - de l'attirer à 
Heidelberg où il pouvait espérer faire une carrière uni-
versitaire, celle-ci lui étant fermée en Hongrie. Lukàcs se 
sentait aussitôt à l'aise dans ce haut lieu de l'intelligentsia 
allemande qu'était le Cercle de Weber, hanté par l'idée 
du déclin de l'Occident et où nombreux étaient les pen-
seurs qui attendaient le salut de la Russie, peut-être 
barbare mais non décadente. Marianne Weber parlera 
de lui comme d'un de ces hommes venus de l'Est et "mus 
par des espoirs escatologiques d'une nouvelle ère, d'un 
nouvel ordre social basé sur la fraternité". Selon Balazs, 
Lukàcs "découvrit alors sajudéité, il a retrouvé ses ancê-
tres, sa race". Mais esprit abstrait -comme dira de lui 
Thomas Mann - Lukâcs ne s'intéressait point au 
judaïsme réel, aux survivants des hassidiques de Galicie; 
il rêvait à un "nouveau type de Juif, ascète, antirationa-
liste, prophétique". Et du mystique hassidique il retenait 
surtout la doctrine de la relativité des valeurs éthiques, la 
figure du "Saint" au dessus de la loi, tout ce qui dans 
cette mystique ressemblait à celle d'Angelus Silesius ou 
de Suzo. Il écrivait un article enthousiaste sur les trou-
vailles de Buber dans le premier numéro d'une revue 
hongroise paraissant à Budapest sous le nom de Szellem 
(Logos). 

Thomas Mann a probablement entendu parler de ce 
tournant mystique, du courant messianique, qui traver-
sait plusieurs intellectuels juifs de Heidelberg; amis de 
Lukâcs tels que Franz Rosenzweig, Walter Benjamin, 
Ernst Bloch, pour ne pas parler de Buber lui-même. 
Toujours est-il que, dans ses notes faites pour la Mort à 
Venise et La montagne magique, le nom et les idées de 
Lukâcs reviennent souvent. Naphta ressemble même 
physiquement à Lukàcs. "Je lui ai prêté mon nez et ma 
bouche", dira celui-ci avec humour. Naphta est présenté 
en juif converti, comme était Lukâcs mais pourquoi 
Mann a-t-il fait de Naphta un Jésuite? Ce choix lui était 
probablement inspiré par l'affinité structurelle dont il 
n'était pas le premier à s'apercevoir entre la casuistique 
des Jésuites et le "talmudisme" des socialistes dogmati-
ques d'ailleurs son Naphta, jésuite peu conformiste, 
parle avec sympathie du socialisme, de "la vocation reli-
gieuse du prolétariat", et n'écarte pas l'effusion de sang 
pour créer la société nouvelle. Naphta parle comme s'il 
connaissait Lénine. 

Le fait est que, pendant que Thomas Mann travaille à 
son "opus magnum", Lukcs, en 1917, rentre en Lion-
grie, crée un Cercle d'intellectuels à la ressemblance de 
celui de Heidelberg, se politise de plus en plus sous 
l'influence de la révolution russe. Dans la revue "Libre 
Pensée", il publie en décembre 1918 un article intitulé 
"Le bolchévisme comme problème moral", où il rejette le 
léninisme "qui repose sur la présupposition métaphysi-
que que le Mal peut engendrer le Bien". Mais il 
n'échappe pas à la mystique révolutionnaire. Quelques 
semaines plus tard, il adhère au Parti communiste hon-
grois qui vient d'être fondé et, trois mois après, il devient 
Commissaire du peuple au sein du gouvernement de 
l'éphémère République des Soviets. Depuis lors, jusqu'à 
sa mort en 1969, avec cette obstination ascétique que 
Mann prêtait à Naphta, LuUcs s'emploiera à défendre 
sa "vérité" qui se révélera le plus grand mensonge du 
siècle. "il faut sacrifier son âme pour la sauver", écrivait-
il à un ami. Il a sacrifié son âme, mais qu'a-t-il sauvé? 

François FEJTO 

(I) George Lukâcs and Thomas Mann. A Studyin the Socio-
logy of Litera ture, The University o! Massachusetts Press, 
Amherst, 1987. Voir aussi Zoltan Ter and Judith Marcus, The 
Weber-L ukâcs Encounter, in Max Weber's Poiitical Socio-
logy, Greenwood Press, Westport, Connecticut, 1984 et Balazs 
Béla, Naplo: 1903-1914és 1914-1 922, (Journal de 1903-1914et 
1914-1922) en deux volumes, Budapest Editions Magvet.s 
1982. Les textes et la correspondance inédits se trouvent dans 
les archives Lukâcs de Budapest. Notons encore que laperson-
nalité de Lukâcs a servi de modèle à plusieurs romanciers 
hongrois comme Anna Lcsznai, Jozsef Lengyel et Ervin Sinko. 
Enfin il convient de noter que, malgré la réserve témoignée par 
Thomas Mann envers Lukâcs, ii est intervenu à deux reprises, 
en 1920 et en 1929, en sa faveur auprès des autorités autri-
chiennes, afin de prévenir son expulsion en tant qu'émigré 
communiste indésirable. "Ses idées me font dresser les cheveux 
sur la tête': écrivait-ii notamment au chancelierSeipel, "mais je 
ne doute pas de sa pureté et de sa noblesse intellectuelle." 
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DU BON USAGE DES COMMÉMORATIONS 

Lampions et musiques du Bicentenaire ne sont plus qu'un souvenir... 
Refoulé son ménagement, à peine la fête finie, par une actualité 
foisonnante, insolite, qui bouleverse de fond en comble les paysages et 
les stratégies auxquels nous avions fini par nous habituer. Or, voici 
qu'en ce printemps fou de 1990, qui nous fait sans cesse osciller entre la 
joie d'assister à des libérations en série, imprévisibles et inespérées, et le 
malaise d'avoir, d'urgence, à comprendre et à "gérer" une situation 
totalement nouvelle, s'offre un nouveau cycle de commémorations 
naissance et mort du Général de Gaulle, appel du 18juin 1940, capitu-
lation de l'Allemagne nazie le 8 mai 1945, annonce par Robert Schu-
man, le 9mai1950, de la constitution de la Communauté européenne 
du Charbon et de l'Acier (CECA). Est-il sage de détourner une fois de 
plus vers des événements d'hier, quelle que soit leur importance, une 
attention et une réflexion qui auraient mieux à faire à se porter sur les 
bouleversements d'aujourd'hui? 

Et pourtant... 1 Il ne saurait y avoir de pensée sans mémoire, de 
grande politique sans enracinement dans l'histoire. Déjà le ressurgis-
sement depuis quelques mois, à l'est de l'Europe, avec toute leur charge 
d'idées neuves et porteuses d'espoir, des notions de "droits de 
l'homme", "de'liberté, d'égalité, de fraternité", n'apparaît-il pas comme 
une revanche de la Révolution de 1789 sur celle de 1917 qui l'avait, dans 
beaucoup d'esprits, longtemps discréditée? Comment, en présence de 
la réunification de l'Allemagne et de la nécessité d'inventer de nouvelles 
relations et de nouveaux équilibres entre les Europe de l'Ouest, de l'Est 
et du Nord, entre ces Europe, les Etats-Unis et l'URSS, ne pas méditer 
quelques leçons majeures de l'histoire des cinquante dernières années, 
ne pas rechercher en quoi certains éléments de ce passé peuvent fécon-
der notre présent, ne pas puiser ardeur et courage pour notre tâche 
d'aujourd'hui auprés de ceux qui, en sachant forcer le destin aux heures 
critiques ou tragiques, méritent la reconnaissance des générations sui-
vantes? 

Rarement la France fut en aussi grand péril qu'en juin 1940. Rare-
ment aussi l'intuition d'un homme solitaire fut aussi fulgurante et, à 
contre-courant de toutes les apparences et de toutes les forces du 
moment, aussi judicieuse. Jamais démonstration, plus éclatante que 
celle faite par le Général de Gaulle, dès le 18juin, à peine revenu à 
Londres, de ce que Maurice Schumann a, un jour, appelé "l'art de 
deviner le monde". En cinq jours, la politique - "la résistance" -' sa 
légitimité - "moi, général de Gaulle... j'ai conscience de parler au nom 
de la France" (19 juin), affirmation stupéfiante à ce moment -' ses 
motivations - "l'honneur, le bon sens, l'intérêt supérieur de la patrie" 
(22juin) - sont définies. Dès 1921, il est vrai, le même Charles de Gaulle 
avertissait les futurs officiers, ses élèves de Saint Cyr, que "l'histoire 
n'enseigne pas le fatalisme il y a des heures oû la volonté de quelques 
hommes brise le fatalisme et ouvre de nouvelles voies". 

Cinq ans plus tard seulement, aÙ prix de pertes et de souffrances hors 
de toute mesure, les projets de folle conquête enfantés par le cerveau 
d'Adolf Hitler étaient défmitivement brisés, et refermé le gouffre au 
bord duquel raison et civilisation avaient vacillé. 

Aussi, en France et dans d'autres pays occidentaux, s'est manifesté, 
après 1945, le souci de ne pas répéter les grossières erreurs économiques 
et politiques d'après 1918. On s'est attaché à reconstruire au plus vite 
les économies des pays européens, et à ne pas laisser se reproduire la 
crise qui avait suivi la guerre précédente, et dont l'aboutissement le plus  

pernicieux fut la destruction et la décomposition de la société et des 
valeurs allemandes, incapables dès lors d'enrayer la progression du 
nazisme. On a voulu aussi, plutôt que d'humilier durablement l'Alle-
magne vaincue, la réintroduire dans le concert politique européen. 

Dès le 19 septembre 1946, Winston Churchill, à l'Université de 
Zurich, préconisait la rréation d"un genre d'Et'tts-Unis d'Europe". 
Des mouvements d'inspirations politiques diverses - communisme 
excepté - se créaient pour promouvoir l'idée de l'union européenne. Le 
5 mai 1949, dans la ligne de propositions formulées par Georges 
Bidault, son prédécesseur au ministère des affaires étrangères, Robert 
Schuman, au début de 1949, faisait adopter par dix pays un embryon 
d'organisation européenne (le Conseil de l'Europe), à laquelle l'Alle-
magne était invitée à s'associer. 

Il appartenait à Rohert Schuman de "forcer le destin"et d'amener la 
France, l'Allemagne, l'italie et le Benelux à franchir l'étape décisive en 
créant la Communauté Européenne du Charbon et de l'Acier (CECA), 
qui confiait à une Haute autorité internationale, émanant de ces pays 
mais indépendante, le soin d'assurer la production et la vente de leur 
charbon et de leur acier, produits alors considérés comme la base de 
leur puissance industrielle. Cette union économique avait un but expli-
citement politique : rendre "non seulement impensable mais matériel-
lement impossible" toute guerre entre la France et l'Allemagne. 

Le traité fut signé le 18 avril 1951, mais tout s'était joué en quelques 
jours en avril-mai 1950. Certes, il ne s'agissait pas, comme le 18juin 
1940, de la décision d'un homme seul. L'idée européenne, on l'a vu, 
était dans l'air. Ce n'est que justice de reconnaître la paternité du projet 
à Jean Monnet, alors Commissaire au Plan, qui l'avait mis au point 
avec ses proches collaborateurs, Etienne Hirsch et Pierre Uri, et avec 
l'universitaire Paul Reuter, ancien directeur de cabinet de Pierre-Henri 
Teitgen. 

Mais il revenait à Robert Schuman de convaincre le Conseil des 
Ministres français, ses homologues étrangers concernés -par chance, le 
principal, Konrad Adenauer, était capable, au premier coup d'oeil, de 
saisir l'importance pour l'avenir d'une telle avancée -, ensuite, de 
donner à l'annonce de l'accord le retentissement souhaité par Jean 
Monnet, partisan d'une "action immédiate et dramatique": sa confé-
rence de presse du 9 mai 1950 est donc bien l'un des événements 
majeurs de l'après-guerre, premier maillon de la longue chaîne d'actes 
politiques - Communauté Economique Européenne, Euratom, élargis-
sement de l'assiette géographique et des compétences de la C. E. E. - qui 
en définitive ont contribué à rendre possible la libération de l'Europe 
de l'Est et créé les conditions les plus favorables au réglement des 
multiples problèmes posés par la réunification de l'Allemagne, les 
soubresauts qui agitent l'URSS, la recomposition du paysage géopoli-
tique européen et des relations entre pays européens, Etats-Unis et 
URSS. 

Il faut se souvenir aussi que le projet européen des années d'après-
guerre se fondait sur la volonté de reconstruire un humanisme et de 
restaurer des valeurs éthiques de civilisation. 

De l'utilité des commémorations pour ne pas perdre de vue, aux 
prises avec une actualité confuse, les vrais enjeux et les repères 
essentiels... 

Henri Bourbon 
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LA VIE LITTÉRAIRE 
par Philippe SÉNART 

Une Correspondance Gide-Larbaud - Les lettres à Lilita 
de Jean Giraudoux - Marcel Schneider: l'Eternité fragile 
- François Nourissier Bratislava - Yvès Berger La 
pierre et le saguaro - Jean Joubert Mademoiselle 
Blanche - Jean-Louis Curtis le Temple de l'amour 
-André Brincourt: La parole dérobée - Robert Sabatier: 
la Souris verte - Daniel Boulanger Mes coquins - Eric 
Neuhoîf: Les hanches de Laetitia - Bernard Pingaud 
Adieu Kafka - Paul Guimard: Un concours de circons-
tances - Une histoire de Mesdames de France. 

L
a Correspondance d'André Gide et de Valery 
Larbaud publiée avec une introduction et des 
notes par Mmc  Françoise Lioure (I) s'étend de 
1908 à 1938. Les lettres de Larbaud ne sont pas 

inédites, mais celles de Gide n'avaient pas encore vu le 
jour. Mmc  Lioure estime àjuste titre qu'elles n'apportent 
qu'une modeste contribution à la connaissance de celui 
qui n'est plus un sphinx pour personne. Les lettres de 
Larbaud sont-elles plus intéressantes ? "Larbaud, écrit 

Mmc Lioure, dut pendant longtemps une place seconde 
dans la littérature à sa réputation d'auteur charmant et 
délicat... Il est l'objet maintenant de travaux critiques 
qui rendent enfin justice à sa nouveauté, à sa force et 
même à sa ferveur cachée". On ne trouve pas trace, dans 
ces lettres, de cette ferveur. Gide, lorsque Larbaud lui 
adresse sa première lettre pour solliciter son avis sur un 
de ses poèmes, a déjà publié Les Nourritures terrestres, 
l'Immoraliste. Jacques Copeau, à la même époque, écri- 
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vait à Gide des lettres fiévreuses et pathétiques. Larbaud, 
tout en quémandant, d'un homme célèbre, des conseils et 
des lettres d'introduction, reste sur la réserve. Jeune 
grand bourgeois, il est bien élevé et protestant. Mtmt 
Lioure marque et maintient la distance entre les deux 
hommes, mais elle souligne ce qu'il y a de nouveau dans 
l'esthétique romanesque de l'auteur de Barnabooth et 

elle a raison de noter que dans le renouvellement du 
genre, il a devancé l'auteur des Faux monnayeurs. Lar-

baud obtiendra rapidement l'audience qu'on lui mesu-
rait. Aujourd'hui, quelle est la place de Gide 7 Est-ce 
qu'on le lit, ou le relit 7 11 repose sous une calotte gla-
ciaire. Jamais on ne se lassera, au contraire, de reprendre 
Amants, heureux amants. La Porte étroite s'est refermée 

sur une chambre froide, des Nourritures terrestres ne 

montent plus que d'anesthésiantes vapeurs, mais quelle 
fraîcheur dans Enfantines Le contact de Gide semble 
geler Larbaud. Gide, dans ses relations avec Copeau, se 
dérobe. Avec Larbaud, il coquette, feint la curiosité, 
sollicite des confidences. L'autre reste de marbre. A 
peine, dans une lettre de 1912, fait-il allusion à sa conver-
sion. C'est pour dire qu'il n'aime pas parler de "cela". 
Gide, vite, tout frétillant, rapporte la nouvelle à Claudel, 
qui, sous son caparaçonnement catholique, ne paraît pas 
autrement ému. "Ce que vous me dites au sujet de Valery 
Larbaud m'emplit de joie". C'est poli. Les lettres échan-
gées trente années durant entre Gide et Larbaud (elles se 
raréfient après la guerre) fournissent la matière de nom-
breuses et riches notes. Elles font revivre autour de la 
N.R.F. un quartier des lettres très distingué. Intéres-
santes pour la petite histoire littéraire, ces conversations 
entre deux écrivains de la même coterie Mais Gide n'y 
apparaît jamais que dans la lumière de convention où il 
s'est toujours attaché à trouver une position avanta-
geuse, et si l'on veut connaître le discret Larbaud, mieux 
vaut aller le chercher dans les lettres qu'il a écrites à son 
ami montpelliérain Marcel Ray. Mtmt Lioure a publié 
cette correspondance en trois gros volumes chez Galli-
mard en 1979-80 (2). 

** 

Giraudoux décrit dans l'une de ses Lettres à Lilita (3) 

la vue de sa chambre de Cusset "un petit jardin avec des 
arbres couverts de lierre, des toits de tuile, au loin une 
colline, le ciel étoilé. Je pensais à Cuba. C'est sur Cuba 
que donne ma chambre." Pourquoi Cuba 7 Rosalia 
Abreu est cubaine. Giraudoux a connu son frère Pierre à 
Boston, et c'est un soir de l'été 1909, à Paris, que Pierre 
Abreu l'a présenté à sa soeur qu'il appellera Lilita. Rosa-
lia est introduite par une de ses amies auprès de Gaston 
Gallimard ; elle est, dit Paul Morand, "la bellejeune fille 
étrangère dont tout le clan naissant de la N.R.F. est 
épris". Giraudoux vient d'écrire Provinciales. Salué par 
Gide et Claudel qui le pousse du côté de Berthelot dans la 
carrière diplomatique, il tient sa place dans ce clan. Epris 
de Lilita? C'est peu dire. Le soir de l'été 1909 où il a fait la 
connaissance de Rosalia Abreu, c'est la foudre qui est 
tombée sur lui. Mais la passion de Jean Giraudoux pour 
la brune étrangère ne sera pas partagée. C'est dans 

Simon le pathétique où Rosalia-Lilita s'appelle Anne, 
qu'il a recueilli les cendres de son beau feu. On le voit 
flamber, puis s'éteindre doucement dans les Lettres à 

Lilita. 

Mmc Mauricette Berne a qui nous devons cette publi-
cation a placé en note, au dessous de ces lettres, des 
extraits du journal de Rosalia. Ses rencontres avec Jean 
Giraudoux y sont évoquées. "Tendre intimité au coin du 
feu... lampes basses, fleurs, thé, un peu de musique, une 
atmosphère tendre et intime.., délicieuse intimité, la 
lampe rouge, le feu"... Un cadre de roman anglais Ces 
notes écrites sous l'abat-jour renvoient à Jean Girau-
doux comme le reflet de sa passion. Tamisé, adouci, il 
projette sur ces lettres où une plaie est à vif une lumière 
apaisante. 

Giraudoux, contemplant dans la cheminée de sa 
chambre, rue de Condé, les dernières lueurs du feu d'une 
fin de soir d'hiver, écrit dans une lettre de 1901 "Quel-
que chose change dans ma vie. Je suis entré dans une 
sorte de convalescence". Il va rencontrer Suzanne, et de 
cette rencontre naîtra Suzanne et le Pacifique. Il reste de 

ces Lettres à Lilita où Giraudoux a pansé ses brûlures 
avec une gaze légère, le souvenir de promenades dans les 
jardins et tes rues de Paris, les bavardages d"un jeune 
homme taciturne"jouant à être "unjeune homme turbu-
lent et doctoral", le parfum mélangé des îles d'où est 
venue Lilita et de la province bourbonnaise sur laquelle 
le fils du percepteur de Cusset se replie pour se réappro-
visionner en rêves, un parfum d'océan et de forêt. Il reste 
de ces instants "imparfaits et inoubliables", pareils à tous 
ceux dont son oeuvre est tissée, "la seule chose qui vaille 
de vivre, dit Giraudoux, la tendresse". 

** 

"Mon pauvre enfant, tu te prépares une vie bien diffi-
cile". C'est l'avertissement donné par son père au héros 

des Deux miroirs, ce roman où M. Marcel Schneider 
cherchait dans un jeu de glaces ambigu l'unité d'une 
double figure. M. Schneider entreprend aujourd'hui de 
raconter dans des Mémoires dont le premier volume, 

L'Eternité fragile, est paru (4) la vie bien difficile qui 

attendait le héros des Deux miroirs et qui a ressemblé à la 
sienne. 11 se dégage de cette narration peut-être une 
leçon. C'est que la "vraie vie" n'existe pas et qu'il n'existe 
pas davantage de "fausses vies". Le héros des Deux 
miroirs le pressentait quand son père l'invitait à "ne pas 
trop concerter son existence". 

Enfant heureux s'ouvrant à la vie entre 1914 et 1918 au 
milieu d'un monde féminin, avec pour compagnons le 
Chat botté, l'Oiseau bleu et l'âne Cadichon, dans l'uni-
vers étoilé des Mille et une nuits, c'est lorsque le père 
revint, nouveau Thésée, des enfers, que M. Schneider se 
sentit exilé du monde qu'il avait cru réel. Il eut alors à 
inventer un autre monde ou plutôt à transformer en 
réalité le monde magique de son enfance. "La poésie 
commençait", écrit-il, mais aussi, après la mort de sa 
mère, le malheur, et ce fut l'entrée au lycée Montaigne, la 
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descente dans "la fosse aux lions". Il s'en échappe parles 
souterrains où son ami Carlos l'entraîne devant un autel 
ténébreux où les deux enfants échangent des serments. 
La Poésie, l'Amour, Dieu, Marcel Schneider découvrait, 
à l'envers du monde extérieur, ce "second monde", ce 
monde visible seulement à quelques-uns, ceux qui le 
portent en eux. Mais avant de le voir apparaître, il fallait 
plonger dans la "nuit obscure". Nuit obscure, âge ingrat, 
deux termes synonymes pour Marcel Schneider qui, 
comme tous les adolescents marqués par un signe fatal, 
s'est cru "maudit". Il était séparé du monde extérieur, 
mais prisonnier de lui-même et il n'avait pas trouvé ses 
clefs. Il ne se reconnaissait dans aucun des deux miroirs 
où il scrutait son mystère "Toi, c'est le mystère", lui avait 
dit un de ses camarades. Est-ce à partir de ce moment que 
Marcel Schneider s'en remit au miracle du soin d'éluci-
der et de conduire sa vie? "Il ne faut pas trop concerter 
son existence". 

Laissez faire fut sa devise. Il s'abandonnait à la grâce, 
mais Dieu la lui refusait. Son pêché, lui avait dit son 
directeur de conscience, n'était-il pas de ne point croire 
au monde extérieur ? Il se complaisait dans "l'état de 
fantôme". Partagé entre plusieurs vie, la vraie et les 
fausses, victime (?) de dédoublements, il n'habitait pas 
son corps, il ne faisait pas corps avec lui-même, il ne 
voulait être qu'une âme. Le jour où Gide lui demanda 
insidieusement "aimez-vous prier ?", est-ce que le 
Démon ne lui a pas tendu un piège? Mais il a gardé la foi. 
"Je suis resté pieux â l'ancienne". La belle et bonne 
formule Elle lui a été inspirée, soufflée par la grand-
mère adorée dont il a fait dans ses Souvenirs un admira-
ble portrait. Il ne sent "rien", ne sait où il va. Gide lui a au 
moins appris qu'il n'existe pas de ligne droite. Mais il est 
sûr que des puissances supérieures tracent sa voie dans 
un monde invisible. Raymond Charmet que nous ren-
contrions à Arts, délicieux humanistç et esthéte, lui 
conseillait pour mettre de la logique dans sa vie de lire les 
bons auteurs latins, Cicéron, Tacite, Tite-Live, mais 
Marcel Sehneider, qui préférait Saint-Augustin, n'ai-
mait pas la rigide Rome. Charmet le guida dans sa 
déambulation à travers le pays des sources et des mythes, 
où il essayait d'étancher sa soif d'absolu, vers Georges 
Dumézil. 

Omiracle Dans un monde qui vénérait Marx et 
Freud, Marcel Schneider ne reconnaissait pas d'autre 
maître que Merlin l'enchanteur, et c'est Merlin l'enchan-
teur qui lui apparut sous les traits de Georges Dumézil. 
Le chapitre centraldu livre de M. Schneiderest consacré 
à Dumézil. Dans la forêt de Brocéliande où il errait 
depuis son enfance, ce chapitre, c'est la clairière, c'est la 
grande clarté magique où un jeune homme inconnu à 
lui-même est expliqué, révélé par le déchiffreur 
d'énigmes qu'est Merlin-Dumézil. Marcel Schneider 
conte dans ce livre d'autres rencontres avec Gide, Bre-
ton, Junger, Gustave Cohen. Aucune n'a eu autant d'im-
portance dans sa vie que celle de Georges Dumézil. 
Marcel Schneider tire de ses tiroirs les pages dujournal 
d'un voyage en Italie à seize ans. Mais le voyage-
pélerinage de sa jeunesse, n'est-ce pas celui où l'a  

entraîné l'enchanteur Dumézil au royaume des dieux 
0dm, Thor et Freyr? 

Lejeune Schneider esquisse un pas de danse sacrée sur 
le tertre où il pense que sont enfouis les secrets de l'Hu-
manité. Ni soldat, ni professeur, ni citoyen, regrettant de 
n'être pas resté un enfant, Marcel Schneider revendique 
le statut gobinien de "fils de roi". Dumézil a été dans 
cette revendication l'intercesseur. Le premier volume de 
ces Mémoires n'est pas l'introduction à "la vie difficile" 
promise au héros des Deux miroirs, mais la révélation 
d'une vocation royale, celle que M. Sehneider accom-
plira dans l'état d'écrivain", en retrouvant dans une 
réalité transcendante le "paradis perdu" de l'enfance et 
en s'épanouissant enfin dans l'unité originelle de son 
être. 

** 

M. François Nourissier a voulu écrire dans Bratislava 
(5), à l'exemple de Jouhandeau, des Réflexions sur la 
vieillesse et, je n'ajouterai pas, la mort - la mort, dit-il, 
n'est pas mon sujet. Il devait donner à ce recueil de 
réflexions, mais aussi d'anecdotes, le titre de "Sur l'âge", 
expression empruntée aux grands classiques. Etre sur 
l'âge, c'est vieillir. On le persuada que le titre de Bratis-
la va, avec le parfum danubien et tzigane qui s'en dégage, 
exciterait davantage la curiosité du public. Mais au ris-
que de provoquer un malentendu entre M. Nourissier et 
son lecteur. Invité à Bratislava en 1986 pour une célébra-
tion culturelle par l'Union des écrivains slovaques, 
M. Nourissier s'est souvenu qu'il y avait assisté en 1947 
à un congrès mondial de la jeunese. On pouvait croire 
que ce voyage, ce retour dans le passé, serait l'occasion 
de "ranimer des souvenirs d'été, dejeunesse et d'amour". 
Or, c'est en vain que M. Nourissier a cherché sur les rives 
du Danube la trace de ses pas. Le décor de l'empire 
austro-hongrois dont il restait encore quelques pans en 
1947 s'est depuis complétement effondré. On songe, mais 
un peu tard, à le rebâtir. Le retour de M. Nourissier à 
Bratislava, c'est, sous une lumière crépusculaire, un fan-
tôme déambulant dans des ruines. Il y aune correspon-
dance entre ce pélerinage sur les lieux où l'Europe a 
achevé d'agoniser et la méditation de M. Nourissier sur 
un âge de sa vie qui n'était, sous une trompeusejeunesse, 
que le commencement de la vieillesse au long de laquelle 
l'auteur de l'Eau grise se sent depuis quelque quarante 
ans lentement couler. 

Quand donc M. Nourissier écrit sur la vieillesse, on 
peut être assuré qu'il ne fait que poursuivre cet "Essai sur 
moi-même" dont, d'Un petit bourgeois au Musée de 
l'Homme, il a entrepris la rédaction. Bratislava n'est 
certainement pas le dernier chapitre de cet "essai". A 
quinze ans déjà, François Nourissier scrutait dans son 
miroir sa "bouille gamine", celle qu'en dépit de tous ses 
efforts de grimage, il continue d'offrir aux vitrines des 
magazines, pour y chercher des signes de vieillissement, 
un poil de barbe, une ride. Ecrivant ses premiers livres, il 
déclarait qu'il aurait tout à apprendre des vieillards, et 
c'est à Chardonne, expert dans l'art de moduler ses der- 
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fiers soupirs, qu'il demandait des leçons. Toute sa vie, au 
lieu de tracer des programmes d'action, il a dressé des 
bilans et prononcé des paroles testamentaires. Il cite en 
exergue de Bratislava une phrase de Jules Renard sur le 
plaisir qu'on a à s'éteindre. Plaisir encore plus vif à se 
caricaturer, à s'enlaidir. Il peint le "Nimbus" qu'il est 
devenu, "aux cheveux rares , folâtres et blancs, dont la 
tête paraît avoir grossi comme d'un tardif hydrocéphale 
et dont le coffre bourré de sucreries balle en bosse abdo-
minale au dessus de la ceinture". Se moque-t-il assez de 
ce "nez se relevant du bout" qu'il compare à celui de 
Martin du Gard et qui n'est que celui de Drieu Pour-
quoi ce masochisme? Jouhandeau a écrit que vieillir, ce 
n'était pas diminuer, mais grandir. M. Nourissier 
s'acharne à se diminuer. Si Bratislava n'est pas le dernier 
chapitre de son Essai sur moi-même, il tient qu'il ne fera 
plus que "raffiner sur ses airs de flûte". Qu'on n'attende 
pas de lui, comme de Chateaubriand au dernier moment 
de son âge, une Vie de Rancé. 

Il y a certes beaucoup de coquetterie dans Bratislava et 
il entre dans ces attitudes un peu de cette "comédie" dont 
M. Nourissier se demandait, en écrivant Un petit bour-
geois, s'il en aurait jamais fini un jour avec elle. Mais 
sous le joli lavis teinté de couleurs d'aquarelle, sous 
l'ironie tantôt cruelle, tantôt éclairée d'un fin sourire, 
perce cependant une touche de lassitude. M. Nourissier, 
dans Bratisiava, ne prend pas des poses, mais semble 
faire une pause. Sous des autobiographies qu'il a quali-
fiées de "flamboyantes" et de "froufroutantes", sous le 
murmure que voilà, il faut chercher la vraie figure de 
M. Nourissier. Elle s'est dévoilée pour la première fois 
peut-être dans Une histoire française et nous l'avons 
retrouvée dans le roman très montherlantien En avant, 
calme et droit où un homme de cheval, Vachaud d'Ar-
cole, clamait, dans la décadence française, dans le 
malaise général d'un temps dont la génération de M. 
Nourissier est solidaire et où elle a suivi la pente de toutes 
ses facilités, un "haut les coeurs" qui exprimait une 
volonté de résistance et de durcissement. "Tout ce qui est 
mou me répugne", a écrit un jour M. Nourissier en 
cherchant, sous la mollesse de traits qu'il abomine et où 
le vieillard, sous le gamin, se préfigurait, des lignes de 
force. Ces lignes de force, l'adolescent qui lisait Gide, 
mais aussi Barrés et Psichari, les pressentait. Il les a 
dessinées avec vigueur dans le Musée de l'Homme en 
renouant avec ses origines lorraines qui ne sont pas que 
"de fantaisie". Dans les évanescences d'aquarelle de Bra-
tislava, elles n'apparaissent pas toujours. A la dernière 
page, cependant, d'un livre où s'exprime trop souvent un 
défaitisme, M. Nourissier s'est ressaisi. Il ne s'agit pas, 
dit-il, d'arrêter le temps, mais de se tenir bien. Dans l'air 
vif du matin de novembre, sur les bords du Danube, il se 
redresse, tel Vachaud d'Arcole sur son cheval, il se poste 
en "sentinelle". "La guerre est perdue, mais il faut conti-
nuer à guetter l'ennemie". Quelle ennemie? La maladie, 
la mort, qui menace non seulement l'homme, mais la 
société... ces réflexions sur la vieillesse débouchent sur ce 
qui n'était pas le sujet de M. Nourissier mais qui y 
conduit et dont on attend qu'il fasse son très grand livre,  

sa "Vie de Rancé". 

** 

"Fou d'Amérique" (c'est le titre de l'un de ses romans), 
M. Yves Berger a nourri toute son oeuvre, du Sud aux 
Matins du nouveau monde, d'une passion contractée 
très jeune parmi les livres d'images, les atlas et les dic-
tionnaires pour le Nouveau Continent, Terre-vierge qu'il 
a appelée la Virginie et à la conquête de laquelle il s'est 
élancé dans des chevauchées fantastiques et des charges 
héroïques, où des mots rares et précieux choisis en fonc-
tion de leurs pouvoirs magiques cavalcadaient pour 
ramener en de somptueux "triomphes" des choses per-
dues, des choses sans âme. Il les faisait revivre rien qu'en 
les nommant, comme au Premier Jour. "Les mots, disait 
M. Berger, doivent ramener les choses." Ils avaient une 
mission de salut. 

Le Sud, Le fou d'Amérique, Les matins du nouveau 
monde nous réintroduisaient au Paradis terrestre. Il n'y 
avait, dans cette Virginie dont M. Yves Berger situait 
l'existence mythique en 1842, que des bisons, des aigles et 
des indiens ; c'était, là où il n'y avait ni blancs, ni noirs, le 
monde d'avant la Faute (ô Faulkner !). Une fille d'Eve 
tentait de détourner le Narrateur du Sud de sa mission, 
en l'invitant à écrire un livre où il décrirait les choses qui 
se voient, s'entendent, se touchent, non celles qui se 
rêvent. Ainsi voulait-elle l'attirer dans les pièges de la 
réalité, le précipiter dans le cycle infernal des causes et 
des effets, l'enchaîner à la mort. Mais dans le rêve où 
M. Berger recréait le monde, qu'avait à faire l'homme et 
à plus forte raison la femme ? Les indiens n'y étaient 
tolérés que parce qu'ils n'existaient plus. La Pierre et le 
Saguaro, son dernier livre, (6) nous fait pénétrer au delà 
de la Virginie dans un Extrême-Sud formé géographi-
quement de l'Utah, de l'Arizona, du Nevada et du 
Nouveau-Mexique. C'est un territoire calciné où il n'y a 
qué des pierres et, dans le hérissement des plantes 
piquantes (saguaros et autres cactus), des villes vidées de 
leur sang, des villes-fantômes. C'est la nature sans 
hommes célébrée par Camus dans Noces. 

Camus, pour le comprendre, imposait des limites à cet 
univers. M. Berger ne veut qu'adorer. Son Extrême-Sud 
est un territoire illimité, c'est le désert immense, à perte 
de vue. La Pierre et le Saguaro est le récit d'un voyage 
aux confins du monde, là où la terre et le ciel se confon-
dent, là, en tout cas, où l'homme, s'il apparaît ou s'il 
subsiste, est évidemment de trop. M. Yves Berger ne met 
personne entre lui et l'infini. Son livre est un missel de 
piété, un hymne au Beau absolu, dépouillé, dans sa 
nudité, de tout ornement. Il faut le lire à haute voix, le 
réciter, en psalmodier le plain-chant pour en faire valoir 
le caractère incantatoire. M. Jacques Brenner avait 
reconnu dans le Fou d'Amérique un ton de litanie 
péguyste. Il y a dans La Pierre et le Saguaro une respira-
tion claudélienne, un souffle ample et puissant superbe-
ment accordé au pas de marcheur de l'absolu de M. Ber-
ger mesurant, tâche impossible, l'infini. Soudain, sous ce 
pas, le miracle C'est, au coeur du désert, l'explosion du 
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printemps, une protestation de vie, unejoyeuse déflagra-
tion, la liturgie du dimanche de Laetare pour chanter "le 
désert serti de pierres précieuses", chaque caillou trans-
formé en fleur phacélias, castilléjès, amarantes, palo-
verdes, argémones, limoncilles rampants. C'est le mira-
cle de la multiplication des fleurs. M. Berger ne peut que 
crier: bonheur, bonheur... Il faut comparer le printemps 
dans le désert de Sonora au printemps en Bretagne des 
Mémoires d'outre-tombe. Mais il n'est qu'un éclair, le 
rayon vert sur l'Océan. De cet embrasement éphémère, 
reste la couleur de cendres qui recouvre d'éternité, sous le 
soleil ténébreux, le désert impassible. 

M. Yves Berger, au dernier chapitre de ce livre où il y a 
le moins d'humanité possible, y creuse son tombeau pour 
s'ensevelir dans son rêve. Nous nous rappelons qu'à la fin 
des Matins du nouveau monde il avait, pour échapper à 
l'Histoire et au Temps dans lesquels la Fille tentatrice et 
corruptrice avait voulu compromettre le Narrateur du 
Sud, escaladé la colline inspirée des Baux. Cette page, 
ai-je écrit ici, (7) était "riche de développements infinis". 
L'un de ces développements infinis, c'est le pélerinage 
extrême-sudiste de La Pierre et le Saguaro où, après 
avoir fait retraite sur le piton des Baux de Provence au 
plus près de lui-même, M. Berger est parti de l'autre côté 
du monde pour se rejoindre. C'est, sous le fallacieux 
prétexte d'un dépaysement géographique, un voyage 
intérieur. Coïncidant avec une quête d'absolu, il ne peut 
avoir de fin, même s'il paraît se terminer au bord de ce 
tombeau où M. Yves Berger n'ensevelit son rêve que 
pour en féconder son désert. 

** 

M. Jean Joubert a peint sa vie dans les Sabots rouges, 
où il explorait ses origines, comme "une longue attente". 
Nous avons suivi l'itinéraire de ce fils de la Sologne, de la 
forêt germanique où il se plongeait à vingt ans dans un 
engourdissement délicieux de tous ses sens (la Forêt 
blanche) aux coteaux montpelliérains où il est venu 
implorer de la lumière du Sud un grand nettoyage intel-
lectuel (Un bon sauvage) mais, là, des marais de la 
proche Camargue, s'élevaient des miasmes mêlés aux 
fumées de l'industrie pour lui infliger de nouveaux 
malaises (L'homme de sable) et il a fui jusqu'en Grèce, 
espérant pouvoir enfin écrire "un livre heureux" (Le 
lézard grec). "On n'échappe pas facilement au désordre", 
disait-il. De la terre des dieux ne montaient, dans des 
débris de chaos originel, que des grondements barbares. 
M. Jean Joubert revient aujourd'hui dans Mademoiselle 
Blanche (8) vers Montpellier où ce professeur de lettres 
américaines de l'université Paul Valéry est resté fidèle, 
malgré quelques fugues et écarts, à une liaison de 
jeunesse. 

M. Jean Joubert se cache derrière un prête-nom, 
Julien, pour raconter sa découverte de Montpellier au 
lendemain de la guerre. Un ami, dit-il, lui avait parlé de 
cette ville "indolente et chaleureuse" qui semblait avoir 
échappé au temps. Il ira y préparer son agrégation et il lui 
demandera la guérison de toutes les fièvres que l'adoles- 

cence collectionne. Montpellier n'est-elle pas réputée 
pour ses thérapeutiques? Mademoiselle Blanche est un 
roman d'amour, mais les deux figures de femme qui y 
sont évoquées, Blanche et Barbara, se confondent avec la 
figure même de la ville. Barbara, ce sont les ruelles 
obscures, les marchés bruyants et odorants, les caves où 
l'on boit et où l'on danse. Blanche, c'est le Peyrou royal, 
le jardin botanique cher à Valery Larbaud, le musée 
Fabre, c'est tout ce qui fait que Stendhal a pu dire que 
Montpellier était la seule ville de province â n'avoir pas 
"l'air stupide". Barbara, c'est la petite bête sauvage et 
cruelle, c'est la nuit. Blanche, c'est la paix, c'est le jour. 
Blanche exorcisera-t-elle Barbara ? Toujours, dans 
l'oeuvre de M. Jean Joubert, la face de lumière et la face 
d'ombre entrecroisent leurs feux solaires et infernaux. 
Ici, sous l'influence bénéfique de Montpellier, c'est tami-
sée, épurée, une lumière grise et bleue qui enveloppe le 
récit de M. Joubert. Il se méfie des sentiments, des effu-
sions, de tous les transports. Peut-être est-ce cette rete-
nue, cette crainte de dire trop, qui n'a pas permis à Julien 
et à Blanche de se réunir complètement, corps et âme. 

"Il n'y a pas de paradis", a écrit M. Joubert dans le 
Lézard grec. Mademoiselle Blanchen'est qu'une ouver-
ture sur le Paradis. Julien nommé professeur à Stras-
bourg subira au bord de la forêt germanique la tentation 
romantique décrite dans son premier roman. Il ne 
reviendra à Montpellier que longtemps après. Blanche 
sera morte, ne lui ayant livré le secret de son âme que 
dans une lettre testamentaire. Disparue, aussi, Montpel-
lier qu'il ne reconnaît plus, sa campagne saccagée, la ville 
préservée encerclée maintenant de béton et d'autoroutes, 
victime de l'urbanisme, de la technocratie et du monde 
moderne, victime du Nord "d'où vient tout le mal". 
M. Montagnac, le père de Blanche, maurrassien et 
cathare (curieux mariage) l'avait prévu jadis, Montpel-
lier allait "bouger", devenir "autre chose". Hélas 

Décrire cette yille, "la ville d'abord, son charme, son 
mystère, plus tard surgiront les personnages ...... tel avait 
été le projet initial de M. Joubert. Il voulait écrire un 
roman d'amour avec une ville. La dernière image de 
Mademoiselle Blanche, c'est celle du cimetière, du 
"complexe funéraire", immense et sans âme, où Julien 
vient se recueillir sur des cendres qui ne sont pas seule-
ment celles de Blanche, mais celles-là même de la ville 
aimée dont nous ne pouvons plus qu'évoquer le 
souvenir. 

M. Joubert écrira-t-iljamais un livre heureux? Verra-
t-il unjour le terme de cette longue attente où se consume 
toute sa vie 7 De sa fuite vers le Sud, de sa quête du 
bonheur, il reste, précieusement nouées dans Mademoi-
selle Blanche, un bouquet de fleurs desséchées. 

** 

L'oeuvre de M. Jean-Louis Curtis est le tableau d'une 
fin de monde. Observateur sagace de la décomposition 
de plus en plus rapide de notre société, M. Curtis dresse, 
dans des romans où il prend date et qui auront un jour 
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une valeur inestimable de document, un état présent des 
moeurs. Décadence de la culture humaniste, science sans 
morale, nivellement par le bas, massification générale, 
c'est un retour à la Barbarie. Les romans de M. Curtis, 
avenants, d'une lecture facile, paraissent prodigues en 
sourires. Ils manient allègrement l'ironie, genre entre 
tous plaisant. Mais il ne faut pas les juger sur leur mine. 
L'auteur du Mauvais choix, celui qu'on a fait il y a 
quinze cents ans et qu'on refait, aujourd'hui, pourrait 
mettre en exergue à son oeuvre la parole de l'Ecclésiaste: 
"On aura les conséquences". Il n'y a rien de drôle dans 
cette phrase. 

Le Temple de l'Amour(9) nous fait pénétrer dans une 
des dernières enclaves de la civilisation au milieu d'un 
monde réenvahi par les Barbares. Granges, magnifique 
demeure-musée où s'est retirée, pour pratiquer un art de 
vivre dont on n'a plus idée, une société raffinée de céliba-
taires égoïstes (donc sans postérité possible), peut être 
placée sous la garde de vigiles armés, les Barbares s'y 
sont infiltrés. Une petite colonie sortie, dit M. Curtis, des 
steppes de l'Asie centrale, vit dans la ferme voisine du 
château. Elle y a été installée, par la femme très belle, 
mystérieuse "princesse" de bas-fonds orientaux, qui a 
réussi au moyen de ses philtres à devenir l'épouse du 
châtelain nonagénaire. Mina convoite le fabuleux héri-
tage, mais elle va trouver un obstacle dans la personne de 
Sylvie invitée par son grand-père à Granges. Sylvie est 
un exemplaire miraculeusement conservé de lajeune fille 
des temps passés. Ses parents, grands bourgeois "bran-
chés", la jugent "anormale". M. Curtis la peint avec 
amour sous les traits d'un pastel de Nattier, en la dotant 
de l'âme de la jeune quakeresse dont il a admiré la statue 
dans un jardin de Philadelphie. Il est inutile d'aller cher-
cher aussi loin un modèle. Sylvie, c'est Madeleine de 
Fleurville sortant à dix-huit ans de son pensionnat, c'est, 
aussi bien, Mina Froelichein qui épouse Gaspard dans la 
Fortune de Gaspard et qui rend bons, nous dit la Com-
tesse de Ségur, tous ceux qui l'approchent. M. Kergelan, 
vieillard milliardaire gouvernant en despote son entou-
rage, M. Follion, type très réjouissant de pique-assiette 
mondain, léger, persifleur, cynique, sont touchés par la 
grâce de la jeune fille. Dans ce roman de bibliothèque 
rose, où l'on dit que la vie pourrait être simple et belle si 
on savait regarder les êtres humains avec amour, 
M. Curtis a ménagé une zone d'ombre, et c'est celle qui 
s'étend autour du temple de l'amour, fabrique du XVIIIC 
siècle reconstituée dans le parc du château, où la "reine 
tragique", "Médée habillée par Dior", Mina, rencontre 
secrètement un beau jeune homme, l'un des membres de 
la colonie étrangère de la ferme, qu'elle fait passer pour 
son frère, et qui est son amant. Ce beau jeune homme 
fascine M. Curtis et aussi, étrangement, Sylvie qui lui 
sacrifie sa vertu. Chef barbare, dit M. Curtis, ou play-
boy, ou vulgaire truand ?... La seule phrase qu'il pro-
noncera en français est empruntèe à l'argot des prisons. 
Mais lui aussi sera touché par la grâce rayonnant de 
l'auréole de Sylvie. Une sainte? "Elle a dans les yeux et le 
sourire une lumière venue de l'intérieur qui fait d'elle une 
figure d'un autre monde". Sylvie ne peut trouver place  

dans le siècle. Tourmentée par le sentiment de sa respon-
sabilité dans le drame qu'elle déclenche, comment et de 
quelle manière en sortira-t-elle? M. Curtis nous le dira-t-
il dans un autre roman? 

Le dernier mot du Temple de! 'amour appartient aux 
parents de Sylvie, et il est menaçant. Effrayés par le 
"mic-mac moral" où sa "mentalité archaïque" a plongé 
leur fille, ils se demandent s'ils ne doivent pas la faire 
examiner par un psychiatre. Sur ce roman qu'on croyait 
tiré d'un rayon de la bibliothèque rose, est-ce l'ombre du 
goulag qui plane? Le Temple de l'amour est un chapitre 
de l'Histoire contemporaine que M. Curtis a entrepris 
d'écrire à la suite d'Anatole France, mais avec un sourire 
qui se crispe. Cette crispation est sensible dans un récit 
qui conduit, par un cheminement parsemé de toutes les 
fleurs d'arrière-saison d'une civilisation expirante, au 
bord d'inquiétants abîmes. 

** 

Vais-je rater mon époque? C'est la question anxieuse, 
impatiente que M. André Brincourt pose par l'intermé-
diaire de l'un de ses personnages dans son roman, La 
parole dérobée (10). Il s'en élève pour y répondre un 
tumulte de voix dont certaines connues, voire célèbres 
André Malraux, Emmanuel BerI, Max-Pol Fouchet, 
Maurice Clavel, Jean d'Ormesson. M. André Brincourt 
a mêlé personnages réels et fictifs pour composer de 
toutes leurs prises de parole l'histoire, à la fois tragédie et 
farce, du demi-siècle shakespearien que nous achevons 
de traverser et sur lequel a soufflé, pour employer l'ex-
pression de l'auteur, un "cyclone ravageur". 

M. Brincourt nous entraîne à travers ce cyclone de "la 
France tricolore et repentante de Vichy" et de "la Résis-
tance équivoque" à la guerre froide, au règne des faux 
professeurs et à Mai 68 pour finir sur "les hallucinations 
de l'intelligentsia". C'est une revue à grand spectacle, 
avec masques et travestissements, un ensemble de numé-
ros de virtuosité. M. Brincourt en a confié l'organisation 
à un animateur de radio qui tient le rôle de Socrate et 
dont la maïeutique accouche, dans un intarissable flot 
volcanique, de brillants paradoxes et de brûlantes véri-
tés. M. Brincourt, écrivant son roman en témoin qui ne 
saurait être neutre, se tient à l'écart dans Le trou du 
souffleur. Chacun parle pour soi, mais il parle pour tous. 
Derrière chaque réplique, on l'entend, on reconnaît sa 
voix proche. Elle n'en garde pas moins le minimum de 
distance où le romancier doit se ménager un espace de 
jugement - l'Histoire qu'il recompose est, même s'il y 
participe, une Histoire critique, ou peut-être un espace 
de jeu. "Il faut faire", écrit-il "en nous renvoyant au 
who's who qui figure à la fin de son livre, la part dujeu et 
la part du feu". 

M. André Brincourt a beaucoup écrit sur Malraux qui 
lui donne sa fièvre, son feu. Mais c'est, dans ce roman où 
les dés sont violemment jetés, entre choqués, la passion 
dujeu qui l'emporte. Passion, certes, avec sa règle, sa loi, 
dussent les tricheurs en crier de douleur. On les entend, 
ces cris, dans le jeu d'enfer de M. Brincourt. La Parole 
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dérobée est à rattacher à la postérité de Roger Vailland 

** 

M. Robert Sabatier a écrit, des Allumettes suédoises 
aux Fillettes chantantes et à David et Olivier, l'histoire 
d'un petit garçon parisien auquel lia donné ses traits. Il a 
fait revivre à la faveur de cette histoire toute l'avant-
guerre dans des scènes de rue et de quartier populaires. 
C'est un album de cartes postales anecdotiques. Mais 
sous l'anecdote, sous le détail pittoresque, amusant, la 
figure menaçante de l'Histoire se laissait deviner. 
M. Sabatier a écrit dans Les Fillettes chantantes que son 
Paris anecdotique était en fait " un théâtre fabuleux où 
des centaines d'acteurs se préparaient àjouer une pièce, 
drame ou comédie, dont on ne connaissait pas l'auteur et 
qui n'était peut-être pas écrite". M. Sabatier l'écrivait jour 
après jour et, à la fin des Fillettes chantantes, on enten-
dait gronder déjà, sous des fions-fions de bal musette, les 
prodromes d'un drame en train de succéder à la comédie. 
Ce drame, on avait pu le pressentir en lisant David et 
Olivier, le roman de l'amitié du petit garçon parisien avec 
un petit garçonjuif chassé d'Allemagne. Un des premiers 
romans de M. Robert Sabatier porte le titre prémoni-
toire Dessin sur un trottoir. Les deux petits garçons 
David et Olivier traçaient à la craie, sur le trottoir de la 
rue Labat où ils mêlaient innocemment leurs jeux, le 
dessin même où l'Histoire pouvait se déchiffrer. 

Le drame que M. Robert Sabatier pressentait a éclaté 
dans La Souris verte (Il). Olivier s'appelle ici Marc et 
M. Sabatier ne s'identifie plus à un personnage auquel il 
a rendu son autonomie romanesque. Pour peindre le 
Paris de la guerre et de l'occupation, il use toujours de la 
même pâte tendre et légère, un peu teintée de nuit, mais 
sur cette toile de fond, l'amour fou, l'amour impossible 
de Marc pour Maria, la "soldate" allemande, est tracé en 
caractères de flamme, et le fond s'estompe pour ne laisser 
subsister que ce que M. Sabatier appelle l'absurdité de 
l'Histoire, séparant par une épée cruelle deux êtres qui 
n'aspirent qu'à s'unir. M. André Brincourt a peint dans 
La parole dérobée, en brassant les couleurs de la tragédie 
et de la farce dans une fresque de grandes dimensions, la 
même absurdité de l'Histoire. M. Sabatier ramène la 
tragédie aux dimensions d'une aventure intime. Mais 
dans ce cadre, le drame est ressenti encore plus intensé-
ment, il n'a que plus de résonances. Rassemblées autour 
des deux jeunes gens dans un concentré de violence, les 
forces en lutte dans le monde se mobilisent et se déchaî-
nent pour les désunir. Ni l'un ni l'autre ne sont neutres. 
Le garçon est entraîné dans la Résistance, la jeune 
femme est la fille d'un général qui sera compromis dans 
le complot anti-hitlérien, elle n'en est pas moins une 
allemande passionnée. De ces confrontations et de ces 
oppositions, M. Sabatier s'efforce, pourjustifier la pas-
sion de Marc et de Maria, de dégager la figure d'une 
future réconciliation européenne. 

Il y a dans ce roman une protestation de M. Sabatier 
contre l'absurdité de l'Histoire. Mais où la chercher? Où 
t'entendre ? Est-ce en se projetant dans l'avenir auquel  

rêve M. Sabatier? L'arrière-fond sur lequel se déroule sa 
tragique histoire d'amour laisse apparaître, si estompé 
soit-il, les silhouettes du petit peuple obstiné de Paris qui 
est celui des Allumettes suédoises et des Fillettes chan-
tantes. Une veine de comédie populiste à la Marcel Aymé 
et à la René Clair continue de sourdre clandestinement 
dans un coin. Le titre du livre, la Souris verte, est 
emprunté à une comptine enfantine. La protestation 
contre l'absurdité de l'Histoire, elle n'est pas ailleurs que 
dans ce recours aux mots de passe de l'enfance, dans 
l'évocation de quelques souvenirs du temps du bonheur, 
dans la manière un peu nostalgique, un peu tremblée, 
qu'a M. Sabatier d'éclairer des jours sombres d'une 
lumière fraîche et limpide. 

** 

L'oeuvre de M. Daniel Boulanger est un sac à malices. 
Il nousjoue dans son dernier roman, Mes Coquins(l2), 
un de ses meilleurs tours. "Joue moi quelque chose qui 
danse", dit à la première page de ce roman la gitane 
Hélène à M. Sénévé qui s'est mis en congé de sa vie et qui, 
comme le Jérôme Bardini de Giraudoux, a fait une 
fugue. Jérôme Bardini était receveur de l'enregistrement 
et M. Sénévé est flûtiste de l'Opéra. Autre flûtiste de 
l'Opéra, le fils de M. Sénévé, Charles, fait sur les traces 
de son père une autre fugue. A eux deux, ils peuvent 
jouer "quelque chose qui danse". Lire le roman de M. 
Boulanger, c'est comme aller au bal. Mais les deux flû-
tistes de l'Opéra se sont donné des vacances et c'est à un 
bal de quartier qu'il nous convie. Il n'y manque pas les 
lampions et les guirlandes. Tout émoustillée, la prose de 
M. Boulanger, coquet composé de populisme et de féé-
rie, nous lance ses oeillades les plus assassines. "Le soleil 
mouillait ses mille lèvres au jet d'eau qui prenait des airs 
d'aguicheuse et jouait des hanccs". Est-ce coquin 
M. Boulanger multiplie, sur sa musique de flûte, les 
entrechats, les pointes, les mines. 

Il pousse, selon sa pente naturelle, la préciosité au 
gongorisme et raffine sur Giraudoux. "On ne se répète 
jamais assez, dit M. Sénévé, et d'ailleurs on ne peut faire 
que ça. A chacun sa note". La note de M. Boulager, c'est 
dans le gambillement de ses doubles et triples croches, 
cet air de facétie, cette agilité, ce funambulisme où on le 
reconnaît toujours, de Vessies et lanternes à Fouette 
cocheret aux Noces du merle. Mais dans prestesse, il y a 
prestidigitation et quand on arrivera à la fin de Mes 
coquins, la coquinerie, la malice de M. Boulanger écla-
tera. L'histoire de M. Sénévé n'était pas vraie. C'est un 
fantasme. Mmc Sénévé mère, clouée sur son fauteuil 
d'infirme, écrit en cachette un roman où elle lance son 
mari et son fils, les plus tranquilles des hommes, dans les 
extravagantes aventures par lesquelles elle désirerait 
qu'ils fissent passer dans leur vie et dans la sienne l'air de 
folie où elle respirerait plus à l'aise. Elle ne désespère pas 
d'ailleurs qu'ils entendent un jour son invitation au 
voyage, qu'ils la fassent vivre par procuration son rêve de 
Bovary sage, qu'ils partent pour de bon. 

Chacun sa note! Il y a dans ce dernier chapitre de Mes 
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coquins, sous la musique apparemment facétieuse, la 
note de gravité qui fait que M. Boulanger se débarras-
sant de ses travestissements, de ses afféteries de ses aga-
ceries, nous touche au coeur. Un bon tour de "petit-
maître". Apparaît dans des pages sans fard, sous le 
baladin, l'homme, sous le précieux, le classique. 

** 

M. Eric Neuhoff a dit un jour qu'il n'écrivait pas pour 
les Afghans ni pour les Polonais et les ouvriers. Il veut 
dire que la politique ne l'intéresse pas et qu'il n'écrit pas 
de livres-manifeste. Il écrit des chroniques du temps qui 
passe et des romans du monde comme il va, avec une 
nonchalance élégante. C'est léger, c'est brillant, c'est ce 
qu'on appelle l'article parisien. Il peut être exporté. Les 
hanches de Laetitia, le dernier roman de M. Neuhoff 
(13), se passe à Toulouse. Mais il ne faut pas y chercher le 
Toulouse de Raymond Abellio ou de José Cabanis. Les 
personnages de ce roman, desjeunes gens qui s'appellent 
Patrick, Xavier, Edouard, Véronique, Florence etc. et  
qui se ressemblent tous, ne parlent que de Paris et, à la 
fin, ils iront. En attendant, pour tromper leur ennui, ils 
fréquentent les bars, les cinémas et les surprise-parties, 
ils boivent du whisky, ils lisent les romans de Michel 
Déon et de Patrick Modiano, ils parlent beaucoup de 
l'amour sans le faire, sauf l'un d'eux avec une vieille 
dame (38 ans), une mère de copine, ce qui est banal, 
presque vulgaire et la seule faute de goût de ce livre. 
J'oubliais on achète Charlie-hebdo, mais comme 
M. Neuhoff ne s'intéresse pas à la politique, on ne le lit 
pas. Charlic-hebdo, avec l'apparition des premiers 
magnétoscopes et la vogue des petites Autobianchi, suf-
fit à dater un roman qui se passe sous Giscard. Il monte, 
de cette lointaine époque vécue au fond de la province en 
rêvant à Paris et en essayant de faire comme si l'on y  était 
déjà, des bouffées de nostalgie et comme de mélancoli-
ques vapeurs. "Un peu de tristesse, trop de whisky et puis 
bonsoir", dit M. Neuhoff en s'esquivant avec désinvol-
ture dans un soupir. Il nous renvoie à Sagan. Il a écrit un 
livre charmant et démodé. 

** 

Démodé, aussi, le roman de M. Bernard Pingaud, 
Adieu Kafka (14) ? De l'Amour triste au Prisonnier et à 
La voix de son maître, nous avons suivi M. Pingaud, 
drapé de dignité austère, semblant, dans sa démarche un 
peu hautaine et raide, étranger à toutes les frivolités de 
son temps, exigeant, sévère, pourtant non tout à fait 
inattentif à des modes dont le rappel fait aujourd'hui 
sourire. Dans l'Amour triste, il lançait des oeillades à 
Sagan. Dans La voix de son maître, il faisait tourner sur 
un phonographe un disque où étaient enregistrés des 
morceaux choisis de Robbe-Orillet, ou bien il nous fai-
sait entendre, à peine un peu éraillée, la voix de Freud. 
Ici, c'est à Kafka qu'en remontant le temps il nous 
ramène. Sacrifice encore, mais tardif, â une mode 
passée ? 

N'est-ce pas plutôt pour pratiquer un exorcisme 

(M. Pingaud a écrit jadis Sartre est-il un possédé ?), se 
dégager d'une tutelle qui a pesé sur sajeunesse, congédier 
des restes de mauvais génies, enfin, quoi, s'émanciper? Il 
imagine qu'un nommé Max B. a pour ami un nommé 
Franz Klaus, que celui-ci disparaît unjour sans laisser de 
traces, sinon quelques écrits - un "fatras" que Max B. 
trie, collationne, commente. Après la guerre, on appren-
dra que Franz Klaus, arrêté par les Allemands à Vienne 
en 1939, est mort à Dachau. Derrière Max B. on devine 
évidemment Max Brod, l'ami de Kafka, et Kafka lui-
même derrière Franz Klaus. Mais M. Pingaud ne peut 
faire que, derrière Max B., ce soit lui qu'on reconnaisse. 
"Quand j'ai commencé ce récit, fait-il dire à Max B., mon 
intention n'était pas de parler de moi ou, du moins, 
directement. Je voulais raconter l'histoire d'un homme 
qui très jeune s'est pris de passion pour l'écriture.., mais 
bientôt j'ai dû abandonner la troisième personne pour la 
première." 

La première, c'est celle de l'écrivain qui est l'auteur du 
Prisonnier et qui fut, aussi, l'auteur d'un essai sur 
Madame de la Fayette et le roman d'analyse où il était 
dit "L'analyse doit servir à décrire les tâtonnements 
d'un individu qui éprouve avec angoisse que le monde où 
il vit est une prison' M. Pingaud s'est enfoncé avec 
Kafka-Klaus dans le "terrier" symbolique où il creuse 
des galeries apparemment sans issue, où l'écriture est le 
seul moyen de respirer. C'est cette respiration un peu 
oppressée, ce souffle un peu rauque qui sont ceux de 
l'époque, déjà oubliée, où une génération captive s'ap-
pliquait à saluer sa liberté retrouvée, mais éprouvait 
toujours de la géne â vivre dans un monde auquel elle se 
sentait étrangère. Nous percevons avec émotion cette 
respiration et ce souffle dans cet Adieu Kafka, en nous 
rappelant que M. Pingaud a écrit aussi dansson essai 
sur le roman d'analyse que "la littérature est toujo'urs une 
façon de fuir sa prison". Fuir sa prison ! Franz Klaus a 
laissé en chantier au moment de sa disparition un roman 
intitulé La Fuite en Egypte. M. Pingaud a écrit une 
partie de son Adieu Kafka au Caire. Le fait mérite d'être 
relevé. Le "prisonnier" s'est-il enfin évadé (de lui même), 
aurait-il enfin trouvé au bout de la littérature une porte 
sur la vie? 

** 

J'ai connu M. Paul Guimard à Arts. Il était l'ami de 
Blondin et de Nimier. Il avait écrit un roman d'humeur, 
ce qui le classait à droite. Il allait écrire un roman popu-
liste qui le rangerait à gauche. Son dernier roman, Un 
concours de circonstances (15), est une histoire d'amour 
entre un personnage qui est chargé de mission au cabinet 
du Président Pompidou et une danseuse russe qui a 
"choisi la liberté". M. Paul Guimard est, ou a été, chargé 
de mission au cabinet du Président Mitterrand. Il écrit à 
propos de Simon Nedellec, son héros "Simon est un 
personnage bien tempéré ; la catastrophe n'est pas son 
climat naturel". Il n'y a pas d'autre ressemblance entre 
M. Paul Guimard et ce personnage que ce trait de 
caractère. 
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Il y a une atmosphère dans un Concours de circons-
tance. Elle émane d'un vers d'Apollinaire placé en exer-
gue du livre : "C'était un soir, il avait plu"... M. Paul 
Guimard a ramassé dans ce roman "une vie en miettes". 
Karine, la danseuse russe, dont Simon Nedellec est 
l'amant, est découverte morte un matin dans son appar-
tement, rue de Bourgogne, par sa femme de ménage, un 
tube de cachets sur la table de nuit. Malaise ? Suicide ? 
Intervention du K.G.B. ? Mystère I M. Paul Guimard 
fait parler, d'un chapitre à l'autre, chacun dans le langage 
qui lui est propre, la femme de ménage martiniquaise, la 
fille de Simon Nedellec, son fils, sa femme, sa secrétaire, 
l'astronaute bien connu Gagarine qui a couché avec 
Karine, le curé de Sainte-Clotilde, le policier chargé de 
l'enquête, une vieille dame dont l'appartement voisin de 
celui de la morte fait l'objet de tractations, le médecin qui 
a pratiqué l'autopsie et qui brigue l'appartement de la 
vieille dame et celui de Karine, etc. On entend aussi par 
personne interposée Georges Pompidou. La mort de la 
danseuse russe touche à l'Etat. 

Le puzzle qu'est la vie en miettes de cette malheureuse 
sera-t-il reconstitué? M. Paul Guimard travaille dans le 
flou avec précision. En fait, le mystère sera éclairci. Mais 
ce n'est pas ici une affaire d'espionnage ou de police qui 
nous intéresse. Jacques-Napoléon Faure-Biguet aurait 
pu écrire ce roman policier dans le style de ses Trois 
jeunes filles de Vienne. Un concours de circonstances est, 
autour de la morte, un tableau de vie parisienne où se 
mêlent, dans un éclairage de crépuscule gris bleu à la 
Simenon, l'amour, la politique, beaucoup de petits inté-
rêts. Le chapitre où se déroulent les manoeuvres pour 
envoyer la vieille dame voisine de Karine dans une mai-
son de retraite et lui prendre son appartement est un petit 
chef-d'oeuvre d'observation, de malice, de tendresse. 

** 

Louis XV a eu huit filles. L'aînée, Louise-Elisabeth, 
madame Infante, seule se maria. La mort en faucha 
quelques autres. Survécurent et restent célèbres Adé-
laide, Victoire, Sophie, Louise que leur père appelait 
familièrement Coche, Loque. Chiffe et Graille. Adé-
laïde, un Louis XIV femelle, régenta toute sa vie le petit 
troupeau. Louise lui échappa au Carmel. Nattier invité à 
peindre mesdames de France fit si belles ces princesses 
qu'on disàit si laides que Casanova passant à Paris l'in-
terrogea sur ce miracle. Nattier répondit que c'était "une 
magie que le dieu du goût faisait passer dans ses pin-
ceaux et que personne ne pouvait dire ce qu'était la 
Beauté". Ainsi était démontré "combien est impercepti-
ble la nuance qui existe entre beauté et laideur". C'est de 
cette nuance que le pinceau (ou la plume) de M. Bruno 
Cortequisse a tiré son exquise couleur pour écrire l'his-
toire de Mesdames de France (16). Sont-elles laides ? 
Sont-elles belles ? Il les aime à la folie et nous en rend 
amoureux. 

Petites filles, elles étaient toutes logées dans ce qu'on 
appelait à Versailles l'aile des Princes, chacune avec sa  

maison, mêlant leurs cris, leurs jeux, "enfants inutiles", 
dit M. Cortequisse, coûtant très cher. Fleury, qu'on 
disait avare, envoya les quatre plusjeunes à Fontevrault. 
Ah, lejoli tableau de leur arrivée dans la cour de l'abbaye 
au fond du carosse d'où "elles se haussaient jusqu'au 
rebord de la portière en adressant, comme on leur avait 
appris à le faire, des baisers à la ronde" Revenues, 
moins une, défunte, à Versailles, douze ans après, desti-
nées, ces enfants inutiles, à devenir "des vieilles filles 
embarrassantes", elles vont, "fantômes égarés", traver-
ser un monde où elles n'ont pas de place. Des fantômes? 
Elles sont pleines de vie, font de la musique avec Beau-
marchais, de la littérature avec Goldoni, retrouvent cha-
que soir leur père dans une délicieuse intimité familiale. 
M. Cortequisse veut nous convaincre de l'inutilité et de 
la mélancolie de leur existence, mais il est tellement 
heureux de raconter la vie de ses chères princesses, le 
bonheur qui rayonne de son écriture est tellement conta-
gieux, que "mesdames de France", même Sophie, si 
timide qu'on disait qu'on ne l'avait jamais vue que de 
profil, nous offrent le visage même de la joie. 

Il ne se ternira qu'à la fin, quand les deux survivantes, 
Adélaïde et Victoire, devront quitter la France pour fuir 
la Révolution. Adélaïde avait voulu jouer un rôle politi-
que, diriger, à la mort de Louix XV, le jeune couple 
royal, mais sans succès. Louis XVI avait été prévenu par 
son éducation contre l'influence des femmes dans les 
conseils de gouvernement et l'impérieuse, la virile Adé-
laide ne pouvait que se heurter à celle dont Mirabeau a 
dit qu'elle était le seul homme de l'entourage du roi. 
M. Cortequisse épouse légèrement la querelle d'Adé-
laide et de la coterie dévote contre Marie-Antoinette 
qu'il traite lui aussi d"Autrichienne". Arrêtées plusieurs 
jours à Arnay-le-duc sur le chemin de Rome où elles se 
rendaient avec des passeports réguliers. Mesdames s'en-
tendirent déclarer par le patriote en chef qui les retenait 
que "la liberté est faite pour le peuple et non pour les 
princes". Chez elles dans leur pays, elles n'étaient plus 
que des étrangères. Elles retrouvèrent une patrie dans la 
Ville éternelle. Elles en furent chassées après quelques 
années par l'invasion des troupes françaises. M. Corte-
quisse, fidèle chevalier d'honneui des deux princesses, 
les suit dans la tempête sur les flots de l'Adriatique en 
quête d'un port de salut. Ces dernières pages sont traver-
sées de lueurs livides. L'aube du nouveau siècle pointe. 
Le Nattier finement peint par M. Cortequisse vire au 
Goya. 

Philippe SÉNART 

(1)(2)(3)(12)(14) Gailirnard 
(2) C! La vie littéraire: in France-Forum 175-176, pp. 43-44 
(4)(5)(6)(8)(10)(15) Grasset 
(7) Cf. La vie littéraire in France-Forum 235-236, pp. 43-44 
(W Fiammarion 
(11)(13) Albin Michel 
(16) Perrin 
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TROIS RETROSPECTIVES: 
BAZAINE, VAN DONGEN, ENSOR 

par Henri BOURBON 

Jean Bazaine: "Pierre, ciel'; 1974 

L
es Galeries Nationales du Grand Palais à Paris 
ont présenté en Avril-Mai cent soixante-quatre 
huiles, aquarelles et dessins qui illustrent près 
de soixante ans de travail créatif de Jean 

Bazaine. Cette très belle rétrospective découvre admira-
blement l'évolution et l'unité d'une oeuvre qui par l'effu-
sion lyrique de l'inspiration, les rythmes amples et rigou-
reux des formes, le dynamisme et l'équilibre de la 
composition, le frémissement et le raffinement de la 
matière, l'intensité et les subtilités de la couleur (même 
lorsque la palette se restreint à quatre tons), atteint l'es-
sence de la réalité et traduit l'indescriptible des structures 
de lanature. 

Une oeuvre poétique, vraie d'une vérité qui dépasse les 
apparences du figuratif et du visible pour atteindre à la 
possession d'un monde intérieur, s'appuyant sur la réa-
lité extérieure, se nourrissant des mouvements de la 
lumière, des miroitements de l'eau, de l'infini du ciel, de 
l'odeur de la terre et des arbres, du souffle du vent, du 
changement des saisons, de la pulsion des forces de la 
nature, de la vie des êtres et des choses. 

"La vraie sensibilité, écrit Jean Bazaine, commence 
lorsque le peintre découvre que les remous de l'arbre et 
l'écorce de l'eau sont parents, jumeaux les pierres et son 
visage, et que le monde se contractant ainsi peu à peu, il 
voit se lever sous cette pluie d'apparences, les grands 
signes essentiels qui sont à la fois sa vérité et celle de 
l'univers" (1). 

Bazaine s'inscrit dans la grande tradition de la pein-
ture française qui débuta avec les Primitifs tel le Maître  

de Saint Savin, et qui a donné un Watteau, un Cézanne, 
un Monet, un Renoir, un Bonnard, un Braque, un 
Matisse. Il n'appartient ni au courant de l'abstraction 
géométrique ou expressionniste, ni à l'informel, ni au 
surréalisme. Bazaine avait une vingtaine d'années à 
l'époque du Manifeste Surréaliste ; mais davantage que 
par André Breton, il était intéressé par Bergson et ses 
conceptions de la réalité profonde élan vital et évolu-
tion créatrice. 

L'art de Bazaine est non-figuratif dans la mesure où il 
est recherche du sens caché des choses, transfiguration 
lyrique de la dynamique des forces originelles et des 
formes élémentaires du monde. Art non figuratif, mais 
art incarné. "Le travail du peintre, déclarait Bazaine en 
1936, est de retrouver et de dégager les grands rythmes, 
toutes ces grandes lignes essentielles qui dorment au 
coeur des choses". C'est l'essentiel de l'univers cosmique 
qui est une constante de sa quête. 

Chez Bazaine, comme chez les peintres, les plus 
authentiques, l'exécution tient de l'improvisation, selon 
la formule de Delacroix. Mais cette improvisation est 
d'une nature particulière, c'est le fruit d'une somme de 
labeur, de recherches, de combats intérieurs, d'interro-
gations. "Chaque fois que je commence une toile, dit 
Bazaine,je me remets en question, et c'est alors un rude 
combat". En 1943, Bazaine dans un article sur Bonnard, 
a exprimé clairement sa propre conception de la pein-
ture "Si le peintre traverse le réel, c'est pour créer, 
au-delà et avec son appui, un monde transfiguré qui n'en 
est ni la déformation ni la négation un monde équiva- 
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Vibrantes et musicales, ses aquarelles sont des nota-
tions colorées d'impressions fugitives ou durables, des 
palpitations lumineuses de sensations et de sentiments, 
saisissant l'éphémère de l'instant privilégié. 

La lumière est peut-être le mot-clef pour caractériser 
l'oeuvre de Jean Bazaine. Dans un excellent livre qui lui 
est consacré et parût en 1976 aux Editions Maeght, le 
poète Jean Tardieu parle d'une "quête de lumière", Jean-
Claude Schneider d'une "expérience de la lumière" et 
Viveca Bosson d'une "aventure de la lumière". 

La peinture de Bazaine n'est-elle pas espace et 
lumière ? "La vérité du peintre, c'est un coin de ciel et de 
terre". 

On peut regretter que manquent à cette rétrospective 
les travaux de Bazaine sur les vitraux, les tapisseries, les 
mosaïques. 

A quatre-vingt-six ans, l'artiste, qui a commencé à 
peindre en 1932, est l'un des enchanteurs les plus émou-
vants de la peinture française. 

** 

Van Dongen: "Le châle espagnol ou la femme aux pigeons' 1913 

lent". Un monde réinventé, équivalence de la réalité 

Les huiles de 1942 à 1946, magnifiquement charpen-
tées, conservent quelques traces de figuration "Les 
amoureux au printemps", "L'enfant des bords de Seine". 
Puis la transposition des formes, l'utilisation de la cou-
leur pure, la force des rythmes se manifestent en 1948-49 
avec la série des "Plongeurs" et des "Nageurs". L'artiste 
réussit alors à créer un monde transfiguré, celui qu'il 
annonçait dans son texte de 1943. 

Un voyage en 1952 aux Etats-Unis, un séjour en 
Espagne en 1954, un séjour à Rochetaillé en 1955, un 
voyage en Hollande en 1956, son enracinement en Bre-
Lagne à Saint-Guénolé, où depuis longtemps il se plait à 
travailler face à la mer, lui ont inspiré de merveilleux 
'paysages intérieurs" aux superbes et savantes harmo-
nies, qui donnent à rêver. L'aube avec son allégresse 
d'être une naissance, est un thème important de sa pein-
Lure, ce sont les modulations de "Matin de Pâques" 
1948), "Vent de l'aube" (1948), "L'aube" (1952), "Les 

passants de l'aube" (1971), "Traversée de l'aube" (1975), 
'Les chants de l'aube" (1986). Cç Lorrain amoureux de 
ta Bretagne, de la transparence de son atmosphère, des 
remous de son océan, des tonalités de ses ciels et de ses 
narées, a réalisé en 1951, sous l'influence de la lumière 
néridionale, une toile somptueuse d'intensité : "Midi, 
&rbres, Rochers". 

Kees Van Dongen a été victime d'un certain discrédit à 
cause de sa réputation de peintre des années folles 
d'après 1920, de portraitiste mondain des célébrités du 
Tout-Paris et du Tout-Deauville. Les brillants succès 
qu'il a récoltés à ce niveau n'ont pas valorisé ce qui est 
l'essentiel de son apport artistique : ses exceptionnelles 
qualités d'audacieux peintre fauve. La rétrospective 
organisée par le Musée d'Art Moderne de la Ville de 
Paris mérite de retenir l'attention, car elle remet à sajuste 
place dans l'histoire de la peinture française ce hollan-
dais parisien qui fut l'un des inventeurs du fauvisme en 
1904-1905. Ses tableaux antérieurs à 1905 possèdent en 
effet un style novateur et une palette qui préfigurent 
l'exaltation de la couleur pure. Avec -les "fauves", la 
couleur qui était traditionnellement moyen de descrip-
tion devient aussi mode d'expression. Une révolution qui 
a ses sources dans le néo-impressionnisme, Gauguin, 
Van Gogh, les nabis, Cézanne, sans oublier Delacroix. Il 
faut noter que Matisse donnait au fauvisme des sources 
beaucoup plus lointaines "Les Primitifs italiens et sur-
tout les Orientaux avaient fait déjà de la couleur un 
moyen d'expression". 

Sur les cent cinquante toiles présentées, la majeure 
partie date des années 1904-1920, c'est-à-dire qu'elles 
relèvent du fauvisme ou de l'obédience fauve. D'ailleurs 
le propos même de l'exposition "Quel Van Dongen? le 
peintre .... laisse entendre qu'après 1920 Van Dongen a 
cessé d'être le peintre qui par sa démarche créatrice et son 
originalité se classait jusqu'alors parmi les maîtres de 
l'art de son temps. Il serait moins contéstable de fixér 
aux années 30 le moment où sa peinture devient conven-
tionnelle, car de 1920 à 1930 ses toiles offrent une vision 
plus souvent insolente et critique que complaisante d'une 
fraction de la société de l'entre-deux-guerres, celle pour 
qui entrer dans un tourbillon de fêtes et d'élégances est 
une manière d'exister. 
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Kees Van Dongen occupe une place particulière dans 
le mouvement fauve. Son fauvisme manifeste des affini-
tés évidentes avec l'expressionnisme germanique. Par sa 
technique, par ses thèmes, par son origine nordique, Van 
Dongen était bien placé pour établir une liaison entre le 
fauvisme français et l'expressionnisme allemand du 
mouvement "Die Briicke". En 1905 Van Dongen parti-
cipe au Salon d'Automne et expose aux côtés de Matisse, 
Camoin, Marquet, Derain, Vlaminck, Rouault, Man-
guin, Valtat, Friesz, Puy, dans une salle que Louis Vaux-
celles qualifia de "cage aux fauves", des fauves qui se 
livrent à "une orgie de tons purs". En 1908 il est invité 
aux expositions de "Die Brûcke" en Allemagne. "Die 
Briicke" groupait, autour de Kirchner, les premiers 
représentants de l'expressionnisme d'Outre-Rhin, tels 
Nolde, Pelchstein, Heckel, Mueller et Schmidt-Rottluff. 
On pourrait dire, en schématisant, qu'il y a plus de joie 
dans le fauvisme français et plus de tension dans l'ex-
pressionnisme allemand et viennois. 

L'éclat intense et provocant des couleurs, la vivacité et 
la virulence des aplats, une sensualité impatiente et 
"extériorisée en images", un goût proclamé pour "les 
belles femmes qui inspirent le désir charnel" font de Van 
Dongen un fauve expressionniste. Il est proche du VIa-
minck de Chatou, du Matisse de "La gitane" (1906), de 
"La Femme en vert" (1909) et de "L'Algérienne" (1909), 
du Matisse qui influença Kirchner et ses amis. Van Don-
gen accorde magistralement sa virtuosité graphique avec 
la simplification expressionniste. lisait, quand il le veut, 
apaiser d'heureuses nuances le chromatisme violent et 
agressif de ses nus, de ses visages, de ses paysages, de ses 
scènes de la vie parisienne, de milieux nocturnes, de 
cirque, de séjours en Egypte, au Maroc et en Espagné. 
Ses compositions oniriques avec leurs nus féminins et 
masculins sont à redécouvrir. 

Tandis que dès 1908 Derain, Vlaminck, Braque, Dufy, 
Friesz prenaient, chacun différemment, leurs distances 
avec la révolution de 1905, tandis que Marquet, Man-
guin, Camoin, Valtat, Puy choisissaient d'être des fauves 
"modérés", Van Dongen est celui qui est resté le plus 
longtemps fidèle au fauvisme et à ses ardentes orchestra-
tions colorées. Toute son oeuvre apparaît profondément 
marquée par sa pratique et sa maîtrise des couleurs 
franches des fauves. 

** 

Au moment de terminer cet article s'ouvre à Paris une 
troisième rétrospective, celle de James Ensor au Musée 
du Petit Palais, qui retrace l'itinéraire d'un peintre dont 
l'oeuvre n'a cessé d'intriguer, de déranger, de choquer. 
Une oeuvre complexe qui déroutait ses contemporains 
des dernières années du XIXC siècle et qui demeure 
encore aujourd'hui déroutante, bien que désormais 
honorée et admirée. A la fin de sa vie, Ostende, sa ville 
natale, organisa en 1948 une exposition, sous le titre "Les 
gloires de la peinture moderne", où les toiles d'Ensor 
voisinaient celles de Matisse, Picasso, Braque, Klee, 
Chagall, Chirico, Max Ernst. 

James Ensor: "L Intrigue" (détaii), 1890 

Ensor a peint jusqu'à l'obsession un peuple étrange et 
insolite de masques grinçants, truculents, angoissants, 
ricanants, grotesques. Son univers est celui d'une farce 
tragique et démoniaque où dans un carnaval frénétique 
et féroce, les masques côtoient les têtes de mort, les 
personnages déguisés et travestis frôlent les squelettes. 
Le rire d'Ensor est macabre. Sa joie crée l'effroi. La 
cruauté se mêle au fantastique, la satire sociale aux 
visions hallucinantes, la colère à la mélancolie. 

Coloriste talentueux et hardi, le flamand James Ensor 
est, avec le norvégien Edvard Munch, le précurseur le 
plus direct de l'expressionnisme. Il annonce aussi le sur-
réalisme belge. 

Des commentaires d'Ensor sur sa peinture et sur sa 
passion pour les jeux de la lumière, on retiendra ces 
lignes très significatives de son art "Le masque muflé de 
violence et d'éclat me dit fraîcheur des tons, décor 
sompteux, grands gestes inattendus, mouvements dés-
ordonnés, expression suraigu, exquise turbulence". Ses 
chefs d'oeuvre ont été réalisés de 1880 à 1900. Ensuite, 
c'est-à-dire pendant plus de quarante ans, Ensor ne sera I 
plus que son propre plagiaire. Le rebelle goguenard, 
méprisant et timide se copie lui-même 

Henri BOURBON 

(1)"Notes sur la peinture d'aujourd'hui' Et!. Seuil. Le recueil 
des textes d'articles de Jean Bazaine vient d'être publié sous le 
titre "Le temps de la peinture'; Ed. Aubier. 
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CULTURE ET TOURISME 
par Yvan CHRIST 

L a culture vit du tourisme. Il peut parfois la tuer. 
Certes, je schématise. Il est pourtant des faits 
alarmants qui ne trompent pas et que l'on doit 
considérer avec sérieux, en France comme 

dans le reste du monde. 

Avant la dernière guerre, on commençait à donner les 
représentations du "Vray mistère de la Passion" 
d'Arnould Gréban, sur le parvis de Notre-Dame de 
Paris. A cette occasion, proprement spectaculaire, une 
montagne métallique de gradins était dressée face â la 
cathédrale. C'était insupportable et monstrueux. 

Aux lendemains de la guerre, ce furent les premiers 
succès de l'excellent festival du Marais, fondé et animé 
par Michel Raude. Cette fois encore, des gradins dénatu-
raient l'harmonieuse cour de l'hôtel de Soubise, siège des 
Archives nationales, rue des Francs-Bourgeois. On a 
fini, comme au parvis Notre-Dame, par y renoncer avec 
sagesse. Une jeune spectatrice, qui applaudissait aux 
manifestations de l'hôtel de Soubïse et à qui j'avais 
confié mes réserves, me répondit tout de go "Moi, je 
viens dans le Marais pour la musique et pour le théâtre. 
Quant aux vieilles pierres, c'est le cadet de mes soucis". 
Cynisme ou inconscience? Non, indifférence à l'essentiel 
du Marais parisien, qui ne doit pas être seulement une 
terre de spectacles en tout genre, en application du nou-
veau dogme de l'animation" à tout prix. 

Des aberrations du même ordre n'ont toujours pas 
pris fin, malgré maintes protestations tout à faitjustifiées 
de la part des défenseurs du patrimoine historique et 
monumental. Ainsi en est-il à Avignon et à Aix-en-
Provence, entre autres. La principale cour du palais des 
papes est occupée par des gradins métalliques en l'attente 
du festival annuel. Situation comparable dans la cour de 
l'ancien archevêché d'Aix-en-Provence qu'encombrent 
les éléments scéniques. Tout cela n'est pas raisonnable, 
mais perdure. 

A Paris, encore un coup, des manifestations tempo-
raires ont pris pour cible la Cour Carrée du Louvre, où 
sont montés les baraquements du Salon du "prêt à por-
ter", et le jardin des Tuileries où, au pied de la terrasse 
des Feuillants, le long de la rue de Rivoli, se déroule la 
fête foraine que l'on sait. 

Cela dit, la culture officielle commence à se méfier du 
tourisme et de ses conséquences: La seule présence - 
massive - des touristes contribuant à altérer les peintures 
pariétales de la grotte de Lascaux (découvertes en 1940), 
décision a été prise de l'interdire au grand public. Une 
réplique a été exécutée à proximité de l'original. Même 
précaution pour la tenture de l'Apocalypse d'Angers, 
présentée au musée des tapisseries, dans le château. Il y a 
peu, on a retourné les pièces de cette tenture illustre qui, 
à leur envers, ont conservé leurs couleurs primitives. Or, 
afin de préserver à jamais cette espèce de miracle, la 
tenture restera exposée dans son état actuel, c'est-à-dire 
à l'endroit, qui est fort estompé et affadi. 

Mesures de sauvegarde. Elles sont tout de même 
inquiétantes. Devra-t-on, en vue d'épargner nos plus 
précieux trésors, les cacherjusqu'à la fin des temps, et les 
éloigner de notre vue, de notre respiration et de notre 
coeur? La perspective fait trembler. Nos chefs-d'oeuvre 
entreront-ils en hibernation perpétuelle ? Serions-nous 
de trop pour les aimer et pour les admirer ? Oui, la 
culture a peur du tourisme nouveau, qui devient légion... 

Le phénomène est universel. On a récemment appris 
que le ministère grec de la Culture a constaté d'impor-
tants dégâts au théâtre antique d'Epidaure: la cause en 
est les représentations qui y sont, chaque année, organi-
sées. Il n'y en a pas eu moins de douze l'an dernier. La 
Grèce a décidé de réagir. On la comprend et on la félicite. 
Suivant une information de l'Agence française de presse, 
tous les programmes élaborés par l'Office national du 
tourisme devront être soumis au Conseil archéologique. 
L'interdiction sera absolue d'utiliser des grues pour ins-
taller les décors, de faire usage d'objets métalliques pour 
les implanter, etc... 

"Rapporter du revenu": comme les arbres de M. de 
Rénal, dans "Le Rouge et le Noir", nos monuments sont 
condamnés à devenir rentables - d'Avignon à Aix-en-
Provence et à Epidaure. Il leur faut, à toutes forces, 
travailler pour vivre et survivre. Le tourisme n'est-t'il pas 
une des principales sources d'enrichissement de l'Eu-
rope ? La culture en souffre. A l'exemple de la Grèce, 
mère de notre civilisation, la France devrait en être plus 
consciente que jamais. 

Yvan CHRIST 
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DISQUES par Marc DARMON 

SCHUBERT Sonates pour piano n° I D. 157 et n° 16 
D. 845; Valses D. 779 

Michel Dalberto, piano 
DENON CO-73 787 

Les 21 Sonates pour piano de Franz Schubert sont 
beaucoup moins célèbres que leur contemporaines 
Sonates de Beethoven. A l'exception des dernières, elles 
sont rarement jouées et enregistrées. Pourtant l'oeuvre 
pour piano est une part importante de la production de 
Schubert et les Sonates méritent la même notoriété que 
celle,justifiée, des Impromptus, des Moments musicaux 
et de la Fantaisie "Wanderer". 

Le pianiste français Michel Dalberto avait déjà enre-
gistré chez Erato deux disques consacrés à des Sonates 
de Schubert. Il entame, chez Denon, un enregistrement 
intégral de ces Sonates : le premier disque à paraître 
contient les première et seizième Sonates. Le style de 
Michel Dalberto semble parfaitement adapté à Schu-
bert il montre parfaitement comment ces Sonates sont 
une charnière, au même titre que celles de Beethoven, 
entre les oeuvres pour piano de Mozart et celles de Cho-
pin, Schumann et Brahms. Cette intégrale s'annonce très 
intéressante, d'autant que les enregistrements des pre-
mières Sonates sont rares et parfois inexistants. 

Robert SCHUMANN: Le paradis et la Peri, Oratorio 
op. 50 
Solistes, Choeur et Orchestre de la Suisse Romande, 
direction Armin .JORDAN 
2 CD ERA TO 2292-45456-2 

"Le paradis et la Peri" est l'une des dernières oeuvres 
importantes de Schumann (1843). Il s'agit d'un oratorio 
totalement profane, inspiré d'une légende orientale. 
Schumann le considérait comme son oeuvre la plus 
importante. Cette pièce est injustement méconnue cet 
oratorio est en effet très rarement interprété et il s'agit 
seulement de sa deuxième réalisation discographique. Il 
s'agit pourtant d'une oeuvre réellement belle et originale, 
au même titre d'ailleurs que les scènes de Faust et l'opéra 
Genoveva, deux oeuvres vocales de Schumann égale-
ment sous-estimées. 

L'interprétation d'Armin Jordan, à la fois brillante et 
d'atmosphère féérique, rend justice â l'oeuvre. La succes-
sion de choeurs et d'airs ne présente aucune longueur, 
même si la trame dramatique n'est pas du niveau de  

certains opéras de Verdi ou Wagner. Les solistes et l'or-
chestre sont irréprochables ; la prise de son numérique 
est parfaitement réalisée, respectant l'ambiance lumi-
neuse de conte de fée de l'ouvrage. 

L'oeuvre pour piano de Schumann, principalement ce 
qu'il a écrit avant 1840, représente le sommet de l'art du 
compositeur. Toutefois cet oratorio atout â fait sa place 
dans une discothèque classique, et ce coffret mérite un 
chaleureux accueil. 

Etienne Nicolas MEHUL : La légende de Joscph en 
Egypte 
Laurence DALE, Frédéric VASSAR, René MA SSIS, 
Brigitte LAFON, Orchestre Régional de Picardie "Le 
Sinfonietta' direction Ciaude BARDON 
2 CD Le Chant du Monde LDC 27896314 

Etienne Nicolas Méhul a vécu et composé durant la 
période de la Révolution Française et de l'Empire. Son 
oeuvre la plus célèbre est le "Chant du Départ", qui fut un 
moment en concurrence avec "la Marseillaise" pour 
devenir hymne national. "La légende de Joseph en 
Egypte" est le plus connu de ses Opéras, mais il n'avait 
pas été joué depuis 1946. Le Théâtre Français de la 
Musique, association privée qui s'est vouée à "réaffirmer 
la présence d'une identité française dans le domaine 
lyrique", a décidé de participer à la commémoration du 
bicentenaire de la Révolution Française en produisant 
cet opéra avec une troupe d'artistes français autour du 
ténor anglais Laurence Dale dans le rôle titre. De fait ce 
spectacle, donné en Juillet 1989 au théâtre du Rond-
Point, a été l'un des meilleurs spectacles lyriques de 
l'année 89. 

L'enregistrement réalisé au moment de ces représenta-
tions est disponible chez Le Chant du Monde. La musi-
que est réellement très belle et l'ensemble est superbe-
ment mis en place. C'est plus qu'un disque pour curieux 
ou pour collectionneur, c'est un enregistrement très 
réussi d'une oeuvre importante et injustement oubliée. Le 
film réalisé par Pierre Jourdan â l'Opéra de Compiègne 
doit paraître en Compact Disc Vidéo également chez le 
Chant du Monde. 

Pour découvrir l'oeuvre de Méhul, on peut également 
conseiller le Disque Compact consacré à ses deux pre-
mières symphonies par les Musiciens du Louvre dirigés 
par Marc Minkowski (ERATO 2292-45026-2). Pleine de 
vie et de jeunesse, cette interprétation sur instruments 
anciens est superbement enregistrée. 
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Le, ure 

- Le génie de la liberté 
- Europe: le défi culturel 
- La France des quatre pouvoirs 
- Rivarol, le français par excellence 
- Mussolini, l'Etat totalitaire 
- La peinture en trompe-1 'oeil 

• Le génie de la liberté de Jacques Julliard 

Dans une époque où bien écrire fait, paraît-il, ringard, 
je saluerai d'abord la forme avant de parler du fond. Ce 
livre a des accents qui viennent du coeur et il s'élève par 
moments à la grande polémique. Sans jamais être 
pédant, il résonne de références historiques et littéraires. 
Bref, il est un de ces exemples devenus rares d'un huma-
nisme combattant qui contraste avec la futilité  

médiatique. 
C'est pourtant un livre lié à l'actualité. Jacques Jul-

liard a pris immédiatement conscience de la grande 
secousse qui vient d'abattre le communisme. II la salue 
joyeusement. Il pense que notre siècle s'achève ainsi avec 
dix ans d'avance sur son terme arithmétique et il déplore 
que cette explosion de la liberté n'ait suscité dans la 
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gauche française qu'une médiocre réponse. Ce qui 
l'amène à poser deux questions centrales 

1 0) Le socialisme démocratique survivra-t-il à la 
catastrophe du communisme soviétique, et le P.S. est-il 
capable de se régénérer? 

20) Le capitalisme a-t-il triomphé sans retour, et 
comment endiguer sa puissance? 

Avant de revenir sur les deux questions,je m'interroge 
sur le point de départ. N'est-il pas exagéré d'attribuer à la 
spontanéité courageuse des foules ("le génie de la 
liberté"), l'explosion libératrice, sans analyser davantage 
les conditions qui l'ont préparée ? Les foules l'ont 
emporté lorsque la peur eut cessé. Qu'est-ce qui a fait 
disparaître la peur ? D'une part l'exemple polonais 
(1980); d'autre part l'arrivée au pouvoir de Gorbatchev, 
consécutive à l'effondrement de l'économie soviétique. 
Mais, en 1968, les foules non-violentes de Tchécoslova-
quie n'avaient rien pu contre les chars russes. La vérita-
ble question, il me semble, est celle-ci : ce nouveau prin-
temps des peuples connaîtra-t-il le sort de celui de 1848? 
II est probable que non. Mais pourquoi? Sans doute 
parce que, cette fois, la puissance impériale est équilibrée 
par une autre puissance : les Etats-Unis ; mais aussi parce 
que, pour de multiples raisons (le rôle des médias en 
particulier), une situation s'est créée qui paraît impossi-
ble à retourner, sauf guerre mondiale. 

Cela n'empêche pas de célébrer la force de cette "opé-
ration spirituelle par laquelle la moralité se substitue à 
l'idéologie comme critère de validité" - une opération 
qu'avaient préparée, ne l'oublions pas, des historiens, 
des écrivains, des prêtres et des savants et qu'ont soute-
nue activement, d'Europe et des Etats-Unis, un grand 
nombre d'intellectuels indépendants. 

Quel lien, se demande Julliard, continuera de réunir 
socialisme et démocratie ? Selon lui, la "subversion 
démocratique" qui vient de réussir à l'Est manifeste le 
renversement du processus admis on avait raisonné 
jusqu'à présent comme si on allait du social vers le politi-
que, c'est-à-dire de l'égalité vers la liberté, alors qu'au-
jourd'hui, "le souffle de la liberté l'emporte sur l'aspira-
tion à l'égalité". 

Cette thèse me semble discutable. Lorsque la liberté 
est étouffée et qu'en outre la pénurie s'installe, la révolte 
gronde. C'est l'expérience qu'ont faite les peuples occu-
pés par les nazis. Mais lorsque monte le niveau de vie, 
que se passe-t-il ? Lbnrichissement est-il une chance 
pour la liberté, ou une menace comme l'affirmait Hegel? 
Voilà une question qui mérite d'autant plus d'être creu-
sée que les Européens de l'Est, d'un même mouvement, 
se sont jetés sur la liberté et sur les super-marchés. Le 
génie de la liberté continuera-t-il d'inspirer les masses 
lorsque l'Europe entière vivra dans la société d'abon-
dance? En déplorant la passivité, des socialistes français, 
Jacques Julliard donne une raison de s'inquiéter. Mais 
qui dira le lien profond, vital et spirituel à la fois, qui 
unissait le socialisme à la pauvreté et qui, comme Péguy 
l'avait compris, faisait du socialisme un sentiment, une  

vertu archaïque que la modernité devait pervertir, et 
nous en sommes exactement là avec l'équivoque où 
baigne le socialisme mitterrandiste Tapie sur fond de 
discours marxo-jaurésien... 

Rester fidèle à l'héritage et fidèle à l'espérance, non pas 
aux dogmes ni aux sujets collectifs périmés, voilà ce qu'il 
faudrait, et devant quoi Julliard hésite, car il continue 
d'user de catégories sociales floues et plus ou moins 
obsolètes. Quel sens garde donc l'opposition entre pau-
vres et riches, si elle n'est pas évangélique, dans des 
sociétés qui sont globalement riches et où une petite 
minorité de pauvres (de pauvres en culture plus encore 
qu'en argent) tend à se marginaliser ? J'ai entendu 
Michel Rocard au cours de la dernière campagne électo-
rale s'apitoyer sur "ces ouvriers qui n'ont pas de quoi 
offrir unejupe à leur femme ni payer une friandise à leur 
enfant". Cette sociologie est inconsistante et ce n'est pas 
avec ça qu'on remplacera Marx. Lorsque Julliard parle 
des "classes populaires", qu'est-ce qu'il veut dire? Lors-
qu'il évoque les PDG qui ont la libre disposition de leur 
temps, il fabule. De même que lorsqu'il fait de la pensée 
de Hayek une caricature incompatible avec "la rigueur 
scientifique" qu'il prône ailleurs. 

Si l'inspiration fondamentale doit demeurer, l'analyse 
doit être entièrement renouvelée: repenser les structures 
de domination, les processus d'aliénation, repenser 
l'utopie réalisable... Repenser le capitalisme car ce qu'il 
est aujourd'hui n'a plus grand-chose à voir avec ce qu'il 
était encore il y a cinquante ans ; se demander si le 
marché libre peut fonctionner hors du capitalisme, hors 
de la démocratie, etc. Commençons par nous libérer des 
vieux concepts avant de prétendre libérer les autres. 

Le P.S. est-il sauvable ? Julliard a sur ce sujet des 
pages sanglantes. Il le traite de "groupuscule dodu" et de 
"PSU un peu enflé". Rocard est ménagé mais, à demi-
mot, on sent que Julliard n'est pas très loin de l'opinion 
d'Alain Mmc: "Nous attendions Mendès-France et nous 
retrouvons Queuille" (I). Faire hommage à F. Mitter-
rand d'avoir réhabilité l'entreprise et le profit, n'est-ce 
pas dénoncer l'imposture sur laquelle il a construit son 
règne ? Il y a dix ans le P.S., allié au P.C.F., célébrait 
encore les vertus du socialisme soviétique (2). Mais il 
arrive que la morale se venge de ceux qui se sont trop 
servis d'elle.., comme l'on a pu le constater, par exemple, 
avec la loi d'amnistie. 

Quelle est donc la raison profonde du retour au mol-
lettisme, sinon l'écart qui sépare de la réalité, un discours 
vermoulu, ce qui conduit les socialistes à régresser vers la 
magie, comme Hayek et Popper l'ont montré. Le nau-
frage du stalinisme entraînera-t-il avec lui un parti qui lui 
adonné tant de gages et dont on ne voit plus, hormis les 
bons sentiments, ce qui peut encore l'inspirer ? Bref, à 
quelles conditions la social-démocratie peut-elle être 
ranimée, ou plutôt créée puisqu'elle n'a jamais existé 
vraiment en France. Question corrélative: peut-on dire 
aujourd'hui que la société s'avance à la rencontre du 
socialisme et que la contradiction est évidente entre le 
développement de l'initiative sociale et le dépérissement 
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de la politique, et du Parti Socialiste? Cette question ne 
concerne pas que le P.S. (lequel d'ailleurs ne semble 
guère s'en soucier), mais nous, démocrates, je veux dire 
tous ceux qui, comme Julliard, ne se résignent pas à ce 
que "le système fondé sur la concurrence n'ait plus de 
concurrent, le régime fondé sur la discussion ne soit pas 
discuté !" 

Le réquisitoire de Julliard contre la souveraineté de 
l'argent est fort et salubre. Mais en quoi Le Nouvel 
Observateur est-il moins que Le Figaro-Magazine le 
symbole de "la grande parade de l'argent"? On y trouve 
les mêmes publicités, les mêmes modes et, en supplé-
ment, des petites annonces qui, sans parler des minitels 
roses, montrent bien que nous vivons dans un monde où 
tout peut s'acheter. On dirait que ce livre vigoureux 
bronche devant le fossé qu'il a ouvert et se raccroche aux 
précautions de circonstance, aux sociologies et aux 
mythologies défuntes. Il ne s'agit pas de sauver "la  

gauche", mais bien plus généralement de rendre un sens 
à la politique et à l'action militante. En ce qui concerne le 
Parti Socialiste saura-t-il ou pourra-t-il se débarrasser de 
sa liaison compromettante avec le stalinisme, de sa 
démagogie marxisante et de son double langage, se haus-
ser au niveau de l'appel historique venu de l'Est ? "Sup-
primez vos vénérations ou supprimez-vous vous-
même !" Le dilemme de Nietzsche est imparable. 

Jean-Marie DOMENACH 

.Jacques JULLIARD " Le génie de la liberté", Ed. Seuil, 1990, 
183 p. 

(I) ,4lain MINC, "L'argent fou", M. Grasset. 
(2) Cf. Jean-Marie DOMFNACH, "Lettre à mes ennemis de 
classe", 1984. Ony trouvera, p.  106, des extraits des motions de 
soutien aux partis staliniens de Hongrie et d'Union Soviétique 
signées par la direction du P. S. D'avoir osé les rappeler m 
coûté cher... 

• Europe : le défi culturel de Jean-Marie Domenach 

L'Europe de la culture reste à faire. Comme tout ce 
qu'il a écrit, le dernier livre de Jean-Marie Domenach 
exprime une certitude et une angoisse. Sa conviction 
européenne - relativement tardive, reconnaît-il - est 
aujourd'hui plus qu'assurée. C'est pourquoi l'anxiété 
sous-jacente nous touche si directement, comme une 
mise en demeure qui ne se laisse pas éluder. 

Le "défi" auquel ces pages sont consacrées n'est certes 
pas formulé pour la première fois. Mais la richesse des 
analyses et l'étendue de la documentation lui confèrent 
une force renouvelée. Comment, se demande l'auteur, 
insuffler une unité de destin à douze nations (ou davan-
tage) dont les histoires sont différenciées depuis si long-
temps, qui possèdent au moins quatre langues de haute 
culture et communiquent en anglais "basic", ont des 
traditions juridiques, sociétales ou culinaires si diffé-
rentes qu'elles peuvent sembler irréductibles ? 

On répondra que ces peuples vigoureusement singu-
liers n'en ont pas moins eu des origines communes, des 
destins parallèles, des affrontements assimilateurs. Et en 
conservent un fonds commun qui, ne le verraient-ils plus 
eux-mêmes, les individualise infailliblement aux yeux 
des autres. Bien entendu Domenach ne l'ignore pas, 
multipliant même à ce sujet de pénétrantes remarques. 
Sa perspicacité reconnaît aussi que, d'une part, ces fac-
teurs d'unité ont heureusement cessé d'être spécifique-
ment européens. Pourtant, de l'autre, ils tendent à s'écra-
ser sous l'effet non pas unificateur mais platement 
réducteur de la technologie contemporaine et de l'hédo-
nisme qu'elle engendre. 

Nous sommes ainsi ramenés au rouet quel élément 
centripète sera assez fort pour contrebalancer les 
égoïsmes, conservatismes et autres divisions, y compris  

les plus légitimes, qui font obstacle à un6 plus étroite 
union de l'Europe? Cette identité européenne ne s'op-
pose pas à l'universalité mais lui impose au contraire sa 
marque : c'est la culture européenne, dont cet essai 
inventorie les éléments existants et, surtout, jette les 
bases de ce qu'elle pourrait redevenir. 

"Le moment est venu, souligne Domenach, où l'Eu-
rope, bon gré, mal gré, doit se prendre elle-même pour 
objet. Sa logique commerciale s'achève avec l'Acte uni-
que". Oui l'Europe, pour être à nouveau une entité de 
civilisation vivante, ne pourra se contenter d'additionner 
des taux de croissance. 

Les fondateurs de la Communauté ont sans doute 
minimisé la rémanence non des réalités nationales dans 
ce qu'elles ont d'authentique mais Jes crispations natio-
nalistes. Vrai aussi que, pressés par l'urgence, ils ont 
fédéré le charbon et l'acier avant les universités ou les 
musées. Le mot apocryphe que l'on prête à Jean Monnet 
("Si c'était à refaire, je commencerais par la culture") 
exprime la conscience d'un manque qui, même s'il a trop 
souvent servi d'alibi, peut effectivement se révéler 
paralysant. 

La réponse, si elle doit être donnée - c'est notre ardente 
espérance -' ne sortira jamais tout armée d'une table 
ronde d'intellectuels, encore moins des directives de la 
Commission de Bruxelles. Une culture ne se décrète pas, 
ni l'unité européenne ne se fabriquera comme un objet. 
L'une comme l'autre ne peûvent qu'être le fruit d'un 
destin difficilement vécu en commun, pour le meilleur et 
pour le pire. Le résultat, d'ailleurs, sera toujours insuffi-
sant, ne progressant que par la conscience de cette 
incomplétude. 



L'Europe de la culture reste à faire, parce que l'essen-
tiel reste toujours à faire. La culture européenne se 
reconstruira étape par étape en vivant et en marchant 
ensemble. Vieille de millénaires, elle est née spontané-
ment mais ne deviendra adulte que par la convergence de 
volontés obstinées. 

L'enrichissant essai de Domenach pourrait parfois, 
sans l'avoir voulu, donner l'impression que si l'on parve-
nait à créer une culture de l'Europe moderne, le reste 
serait donné par surcroît. De fait lui-même affirme le 
contraire: "Il se peut que nous soyons encore loin d'une 
volonté politique européene. Il se peut même qu'on n'y 
parvienne jamais. Du moins faut-il tenter de la consti-
tuer, car il n'existe pas d'autre issue historique". Son 
propos n'était pas de développer davantage ce thème 
politique : constatons-le, tout en le regrettant un peu. 

Ecrit avant la bouleversante explosion qui vient de se 
produire à l'Est - même s'il en tient compte en conclusion  

et la pressentait dans son contenu - le livre souffre aussi 
de ce décalage avec l'événement. Il appelle une suite de la 
même veine. Le temps n'est plus où l'on pouvait encore 
se poser des questions apparemment inactuelles. Après 
ce qui vient de se passer ou bien un gouvernement euro-
péen verra le jour à bref délai, ou nul n'aura plus la 
curiosité de s'interroger sur ce qu'aurait pu être une 
culture européenne. 

Seul le glaive de l'intelligence peut trancher dans l'ac-
tion le défi lancé à cette culture, comme celui de la force a 
scellé les nations. Sinon ceux qui seront arrivés trop tard 
n'auront plus qu'à pleurer sur les débris de ce qui aurait 
pu être une très grande entreprise, sans que ses auteurs 
aient eu le courage de la mener à son terme. 

Bernard VOYENNE 

Jean-Marie DOMENA CII: Europe: le défi culturel, La 
Découverte! essais, "Cahiers libres'; 1990, 156 p. 

• La France des quatre pouvoirs d'Alain Leroux 

Les Français auraient-ils définitivement perdu le 
confort intellectuel des rassurantes certitudes ? Hier, ils 
avaient le sentiment que même les experts patentés ne 
comprenaient plus rien à l'économie politique: à preuve, 
leur échec prolongé à dresser des prévisions correctes, à 
mettre fin à une crise interminable Aujourd'hui que l'on 
semble enfin sorti de ce tunnel, ce sont les politiques qui 
n'ont plus d'idées et, apparemment hors d'état de résou-
dre ou même de discerner les problèmes de l'heure, se 
querellent dans le vide.., et dans l'indifférence croissante 
des électeurs. 

Après "Grands économistes et partis politiques", dont 
France-Forum a précédemment rendu compte (no  250-
251, Janvier-Mars 1989, pp. 69-70), le professeur Alain 
Leroux - et comment ne pas l'en féliciter? - refuse de se 
laisser aller au découragement. Dans son nouveau livre, 
infatigable, il, propose des structures et des conflits 
constitutifs de notre société une image neuve.., qui sem-
blera peut-être à certains bien abstraite. Mais précisé-
ment parce qu'elle est le résultat d'une réflexion théori-
que, elle a l'ambition de rendre compte de l'essentiel, et 
de révéler ainsi aux élus responsables un précieux secret: 
celui qui leur permettra de nouveau d'exercer leur action 
au bon endroit et à bon escient, d'élaborer des politiques 
cohérentes et efficaces. 

Contrairement aux visions opposées, mais également 
réductrices, du libéralisme ou du socialisme, notre 
société, très complexe, est faite d'une très gande diversité 
d'organisations, de pouvoirs. (11 est symptomatique que, 
peu de mois après la publication de "La France des 
quatre pouvoirs", les "Annales - Economies, sociétés, 
civilisations" et la "Revue d'économie politique" se 
soient elles aussi intéressées à l'étude des "organisa-
tions". (Cf. "A travers les revues" - "Le Monde" du 20  

février 1990, p.  29). Plutôt que de se perdre d'entrée de 
jeu dans l'exploration détaillée de cette forêt, Alain 
Leroux privilégie l'examen des seuls pouvoirs qu'il quali-
fie cV'hégémoniques" ceux dont l'identité est particuliè-
rement résistante pour ne pas se diluer dans le milieu 
ambiant et qui manifestent une "effarante prétention à 
vouloir coloniser la totalité du champ social" (p.  25). 
Parmi beaucoup d'autres, les pouvoirs religieux, mili-
taire, juridique, culturel..., ne répondent pas à cette défi-
nition. Seuls émergent quatre pouvoirs, curieusement 
cités et examinés dans l'ordre suivant : l'administratif, 
l'économique, le politique et le social. Les "Trois Mous-
quetaires" étaient quatre : les "Quatre Pouvoirs" ont 
failli être cinq. Mais, après examen approfondi, l'auteur 
a conclu que le pouvoir médiatique (qualifié aussi par-
fois de "4e pouvoir", en référence à la nomenclature de 
Montesquieu), s'il était incontestablement hégémonique 
aux Etats-Unis, ne l'était pas en France. 

Qu'est-ce donc qui définit un pouvoir? Son "organisa-
tion", son "élite", sa "logique.., dans laquelle il puise sa 
haute estime de soi, ainsi que les paradigmes qui règlent 
sa compréhension de la société environnante" (pp. 22-
24). Le lecteur trouvera dans les chapitres consacrés à 
chacun des pouvoirs de fines observations, parfois déca-
pantes, sur le contenu et l'évolution sur longue période 
de ces divers éléments (par exemple sur la naissance 
-étalée sur plusieurs siècles - de la propriété privée, l'un 
des fondements du pouvoir économique, ou sur le privi-
lège - héritage de l'époque de la Monarchie et de l'Empire 
- dont se prévaut le pouvoir administratif d'une sorte 
d'infaillibilité en matière d'intérêt général, sur la respon-
sabilité de Rousseau dans l'apparition, très tardive en 
France par rapport aux autres Occidentaux, des partis 
politiques et la méfiance persistante dont ils sont l'objet 
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dans l'opinion). Ces analyses et ces remarques ne plai-
ront pas à tous, et de fait, ici ou là, gagneraient à être 
nuancées ou mériteraient d'être critiquées. Elles repren-
nent et systématisent la contestation parfois vive dont 
sont aujourd'hui l'objet les "élites" respectives de chacun 
des pouvoirs passés en revue: administratif ("l'omnipo-
tence impotente de l'Etat!'  déjà dénoncée par A. Peyre-
fitte dans "Le Mal français'), politique (il est "paradoxal 
que l'attachement viscéral à la démocratie secrète un 
aréopage de dirigeants quasi inamovibles"), social (l'ins-
titutionnalisation du syndicalisme a fait proliférer les 
"sociocrates", la médiatisation a transformé les grands 
dirigeants syndicaux en personnages "éthérés" et, eux 
aussi, inamovibles, cependant que le nombre d'adhé-
rents ne cesse de diminuer). Seule "la double élite", 
"entrepreneurs" et "managers", du pouvoir économique 
semble avoir échappé à ces pesanteurs. 

Quant au pouvoir médiatique, s'il n'a pas été admis 
dans le premier cercle, celui des "hégémoniques", c'est en 
partie parce que son élite - les "grands" du journalisme 
écrit ou audiovisuel -,à force de vivre "en osmose avec les 
pouvoirs établis", "reflète" leur vision plus qu'elle ne 
contribue à la former. Les études sociologiques 
"concluent unanimement à la faible influence des medias 
sur la formation des opinions et des comportements... 
leur toute-puissance n'est vraisemblablement qu'une 
illusion..., une légende .... (pp. 96-97). "La petite com-
munauté élitaire qui règle la profession" est d'ailleurs 
très "conformiste", car en son sein sévit un irrésistible 
"mimétisme" (p.  93). Et de citer R. Rieffel ("L'élite des 
journalistes", PUF-1984) : "Le rôle recteur du "Monde" 
le prouve : la presse s'auto-alimente et s'auto-contemple" 
(p. 283 - note 52). 

** 

- Restait, après avoir recensé et décrit les principaux 
rouages de la société en quelque sorte "à l'arrêt", â mon-
trer ces mécanismes "en mouvement", à repérer les 
engrenages grâce auxquels ils s'entraînent les uns les 
autres, les points éventuels de "grippage" - bref à offrir ce 
que ni des théories ou des dogmes trop simplistes ou 
unilatéraux, ni le recours exclusif à un pragmatisme 
tâtonnant ne sont jusqu'ici parvenus à procurer, à savoir 
un diagnostic sûr des "pannes" du système et les moyens 
efficaces d'y remédier. Alain Leroux s'y emploie dans la 
partie la plus neuve - et donc la plus audacieuse et la plus 
risquée - de son livre, consacrée à l'étude des articula-
tions entre les quatre pouvoirs, ou, pour reprendre sa 
terminologie, des "noeuds" où ils entrent en "conflit" les 
uns avec les autres avec des effets tantôt bénéfiques 
("synergie'), tantôt négatifs ("blocages", "inertie"). 

Parce qu'"hégémonique", chacun des quatre pouvoirs 
cherche à empiéter sur les autres. Les frontières qui 
séparent leurs domaines naturels d'action sont donc 
mouvantes et lieux de tensions. Leurs champs de bataille 
favoris sont bien connus l'étendue de la réglementation 
(où s'affrontent pouvoir économique et pouvoir admi-
nistratifl, la question du monopole syndical (entre pou- 

voir économique et pouvoir social), le phénomène du 
"social corporatisme" (entre pouvoir politique et pou-
voir social), etc. Ces accrochages perpétuels ne doivent 
pas forcément "(trop) compromettre" les chances de 
parvenir à un "bon compromis". 

Dans certains conflits ("les doubles noeuds") - les plus 
intéressants et les plus utiles à étudier -,en revanche, "de 
guerre lasse, le pouvoir agressé a laissé le terrain libre à 
son agresseur" et le dysfonctionnement est patent, au 
détriment de l'intérêt global de la société : ainsi la démis-
sion du pouvoir économique aboutit à l'existence d'un 
secteur public concurrentiel, intrinséquement non via-
ble, celle du pouvoir politique au "technocratisme" (sur-
représentation de l"énarchie"), du pouvoir administratif 
à "la gestion syndicale", du pouvoir social à une Sécurité 
Sociale en crise profonde et dont l'évolution n'est abso-
lument plus maîtrisée. 

En définitive, au terme d'une analyse qui n'est - Alain 
Leroux tient à le souligner - "ni libérale ni socialiste", 
deux pouvoirs, l'économique et le politique, apparais-
sent dans une certaine mesure contrôlés et freinés par 
leurs bases, le premier plus que le second. A l'inverse, les 
deux autres se révèlent libres de contraintes, l'adminis-
tratif plus encore que le social. 

Les politiques sauront désormais où et comment il 
convient d'agir sans répéter les erreurs du passé, l'excès 
de pragmatisme s'étant révélé aussi peu opérant que 
l'excès de programmatisme fondé sur des a priori dog-
matiques. Jusqu'ici "à trop vouloir privilégier l'existant, 
il était apparu que l'on se condamnait à la crise. Mais à 
rester obnubilé par le projet, il faut s'attendre â un rapide 
rappel à l'ordre... En 1981 comme en 1986, l'étatde grâce 
précède le coup de grâce. Moins d'un an après leur mise 
en action, la gauche comme la droite doivent entamer 
leur pause dans les réformes (p.  194). 

Mêlant subtilement théorie et pragmatisme, Alain 
Leroux indique la voie à suivre pour éviter ce piège 
"peser sur les rapports de force qui n'engendrent plus la 
synergie mais accroissent l'inertie", accompagner "ainsi 
l'évolution spontanée de la société, en l'infléchissant par 
touches successives" (p.  195). Ce qui le conduit à préciser 
le rôle de la théorie : celle-ci "n'aurait aucune prétention 
à définir la politique pragmatique qui s'appuierait sur 
elle. Elle pourait seulement servir de cadre de référence à 
ceux qui la conduisent, et de moyen de communication 
avec ceux qui les élisent" (p.  196). 

Une question se pose au terme de cette lecture : cette 
image qu'Alain Leroux nous présente des rouages de la 
société française et des principales forces qui, en son sein, 
agissant les unes sur les autres, tantôt l'animent et tantôt 
la bloquent, ne risque-t-elle pas, à l'encontre de l'ambi-
tion affichée au départ de rendre compte de la com-
plexité et de la globalité du réel, d'apparaître trop exclu-
sivement "mécaniste", et donc réductrice - même si elle 
ne néglige ni la dimension culturelle (à travers l'étude des 
"logiques" propres à chacun des pouvoii%) ni, on l'a vu, 
l'histoire 7 Autrement dit, de même que l'économétrie, 
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certes indispensable, n'est pas le tout de l'économie poli-
tique, la sociologie ne saurait à elle seule fonder une 
politique. 

L'auteur en est très conscient et s'il recommande de 
"peser sur les rapports de force" et "d'infléchir" l'évolu-
tion spontanée, c'est - il tient à le préciser - "afin que les 
grandes valeurs dans lesquelles nous nous reconnaissons 
trouvent à se matérialiser davantage" (p. 195). Il a d'ail-
leurs pris soin d'intituler la troisième partie de son livre, 
non pas "Vers une politique rationnelle" ou "scientifi-
que" comme l'aurait peut-être voulu la logique de sa 
démarche, mais "Vers une politique humaniste". 

Et, lorsqu'il insiste sur la nécessité de "respecter" les 
acteurs sociaux aussi bien que les "mega-acteurs 
sociaux" que sont les pouvoirs, il ne se contente pas de  

justifier une telle règle par des considérations "de fait" 
-entre autres celle, quasi-darwiniste, que, pour chacun 
des pouvoirs, "le modèle de ses organisations, le carac-
tère de son élite, les méandres de sa logique, se sont 
affinés en traversant le filtre historique" et doivent donc 
être acceptés comme tels -' mais éprouve aussi le besoin 
d'invoquer des références philosophiques, en l'occurence 
et très explicitement le "personnalisme". 

Force est de constater qu'en politique comme ailleurs 
-pour notre inconfort, mais par chance pour notre 
dignité - la Science ne saurait avoir réponse à tout. 

Jean AUBRY 

Ed. PUF "Politique d'aujourd'hui' 

• Rivarol, la nonchalance de l'esprit 

En cette fin de bicentenaire, après avoir célébré jus-
qu'à plus soif les dieux de la Révolution, un coup de 
chapeau est dû au persifleur et nonchalant Rivarol. Bien 
qu'impuissante à agir sur l'événement, sa lucidité nous 
est plus proche que l'enthousiasme des thuriféraires. La 
biographie de qualité que lui consacre M. Jean Lessay 
vient à point pour aider, sinon à une réhabilitation de 
celui qui n'en a nul besoin, du moins à mieux apprécier le 
pouvoir et les limites de l'ironie en période de déborde-
ment de la pensée. 

Né en 1753, dans la bourgade languedocienne de 
Bagnols - aujourd'hui sur Cèze - Antoine Rivarol est un 
pur produit du siècle qui a fait de "l'intellectuel" l'arbitre 
des élégances, sans pour autant l'insérer tout à fait dans 
les rouages de l'ascension sociale. L'un des seize enfants 
d'un obscur aubergiste qui se pique de belles lettres, le 
garçon est d'abord dirigé vers l'Eglise, où ses dons pré-
coces sont censés trouver leur aboutissement. Evitant la 
rupture ouverte (il restera un chrétien tiède mais non 
révolté) Rivarol se dégage de ces liens pour fuir vers 
Paris, la seule ville au monde où le brio ouvre carrière. 

A vingt-quatre ans, le voilà débarquant dans la capi-
tale en 1777, l'année même où le premier journal quoti-
dien y fait son apparition : symbole de la naissante 
préséanc de l'aristocratie du verbe sur celle du sang. Par 
précaution, Antoine atout de même pris soin de se faire 
motu proprio comte de Rivarol, en vertu d'une plus que 
douteuse parenté avec des Rivaroli italiens. Dès qu'il 
aura fait entendre sa voix, seuls quelques aigris lui 
contesteront d'ailleurs ce titre de civilité. 

A peine arrivé, Rivarol - beau, séduisant, flegmatique 
- a en effet subjugué les salons par ses dons éblouissants 
de causeur. Le prosateur n'est pas moins doué: Voltaire, 
qui l'a défié de mener à bien une traduction de L 'Enferde 
Dante, le baptise "Français par excellence" au vu des 
premières ébauches de ce travail. C'est le sous-titre de la  

biographie dont nous rendons compte et ce brevet en dit 
long sur le prestige du style au siècle des lumières. Assu-
rément Rivarol a l'instinct du trait, de la formule bien 
frappée, et ne résiste jamais au plaisir de faire un mot. 
Cela lui vaut d'emblée une large renommée autânt que 
d'ennemis pour l'entretenir. 

La célébrité viendra bientôt avec le Discours sur 
l'Universalité de la langue française, sujet mis au 
concours par l'Académie de Berlin qui vaut à Rivarol 
son premier triomphe. Texte que l'on ne relit guère mais 
qui reste inscrit dans l'anthologie de la fierté nationale, 
ne serait-ce que par la formule "Ce qui n'est pas clair 
n'est pas français". Si l'on y regarde d'un peu près, tous 
les arguments de l'auteur n'ont pas gardé la même valeur. 
Peu importe, c'est bien vu et surtout bien dit, gravé dans• 
le marbre qui fait les réputations. 

Le Méridional à la bouche d'or est définitivement 
lancé. Coqueluche des salons, les journaux se disputent 
ses chroniques irrespectueuses et ses mots à l'emporte-
pièce, idéal de l'époque. Les nombreux recueils de "riva-
rolia" en perpétuent un éclat qui, dans ses meilleurs 
traits, ne s'est pas terni. 

Au coeur d'une gloire toute mondaine, Rivarol - son 
biographe sait très bien le montrer - nourrit cependant 
l'espoir de mener à terme une oeuvre plus ample et solide, 
plus digne croit-il de durer que des saillies sans lende-
main. Là est la faille dont lui-même a souffert tout en ne 
l'avouant qu'à-demi, et qui continue à en faire dans nos 
lettres un parfait petit maître plutôt qu'un écrivain de 
premier rang. Sprinter incomparable, Rivarol a de la 
peine à courir le fond. Il s'accuse de paresse ou invoque le 
manque de temps. Excuses qui masquent mal une 
impuissance plus secrète. 

Les tintamarres de 89 le révèleront à lui-même. Du 
premier coup d'oeil, Rivarol en saisit l'ambiguiité, avec 
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un discernement impitoyable à l'égard de tous les camps. 
Généralement présenté comme le parangon du roya-
lisme, celui qui fut si souvent excessif dans les mots est 
pourtant un modéré. Y compris à l'égard du roi, dont les 
faiblesses sont reconnues. Cependant les égarements de 
la souveraineté populaire lui échappent encore moins. 

Devenu véritablement journaliste sous la poussée de 
l'événement, la série d'études qu'il publie sur les Etats-
généraux et les premières semaines de la Constituante 
témoigne d'une information et d'une qualité dejugement 
exceptionnelles. Elle sera malheureusement sans lende-
main. Dans les années qui suivent, la verve satirique trop 
éblouissante pour convaincre tout à fait reprendra le 
dessus. 

Après le 10août, Rivarol doit s'exiler pour échapper à 
la guillotine. Jusqu'à sa mort à Berlin, en avril 1801, il 
errera de Bruxelles à llambourg en passant par l'Angle-
terre, encore fêté par l'émigration mais ne parvenant pas 
à respirer vraiment hors de l'air de Paris. Devenu "beau-
frère" par la main gauche de Dumouriez, sans guère 
apprécier ce militaire politicien, il réussira aussi mal que 
lui à retenir l'oreille des princes. Ses conseils étaient sans 
doute trop judicieux pour être entendus.  

y trouve néanmoins des pages touchant au génie, sur le 
destin d'une révolution qui ne cessait de le hanter. Pro-
phétiquement, elles s'achèvent par une appréciation 
féroce des "philosophes et apostats qui se préparent à 
suivre à la messe, en grinçant des dents, Napoléon Bona-
parte", puis à se courber devant le nouveau maître 
absolu. 

Le grand Rivarol est là, que les hochets du parisia-
nisme avaient sans doute empêché de devenir pleinement 
lui-même. Le prince de Ligne - qui fut son mécène et ne 
saurait en outre être suspecté de lourdeur - s'est déclaré 
agacé quelquefois par son "abus d'esprit". Lui-même a 
confié à Chênedollé qu'il n'a jamais couru après cette 
surabondance d'esprit mais que c'est l'espritqui est venu 
le chercher. Un excès de dons peut être une faiblesse. Le 
livre équitable de Jean Lessay, complété par la plus 
récente anthologie due à Jean Dutourd, le montre. 

Le lecteur d'aujourd'hui, tout en ressentant cette obso-
lescence, ne boudera pas pour autant le rare plaisir d'une 
persistante délectation. 

Bernard VOYENNE 

Jean LESSA Y : Rivarol, le Français par excellence, 

	

Celui qui a toujours rêvé de laisser une grande oeuvre 	Perrin, 1989. 
se lance alors dans un immense projet de dictionnaire 

	

philosophique de la langue française, ambition de sa vie 	Jean DUTOURD :Les plus belles pages de Rivarol, 

	

dont il ne pourra rédiger que le discours préliminaire. On 	Mercure de Franc; 1989 

• Le fascisme un totalitarisme à l'italienne ? de Renzo De Felice 

Est enfin disponible en français une partie (trop mince 
hélas), de l'oeuvre monumentale de l'historien italien 
Renzo De Felice, professeur à l'Université de Rome. Il a 
commencé à publier en 1965 une biographie de Benito 
Mussolini, encore inachevée, mais qui comprend actuel-
lement 5 volumes et plus de 4000 pages (I). il s'agit, au 
delà de la biographie, d'une histoire du fascisme et de 
l'italie fasciste, fondée sur un examen quasi exhaustif des 
archives publiques et privées. 

Les éditeurs français, mais aussi, à leur décharge, les 
médias et le public, cultivent volontiers le gallo-
nombrilisme, ignorant tout ou presque des productions 
historiques étrangères. Il a fallu plus de quinze années 
pour que les livres majeurs de Karl Dietrich Bracher et de 
Martin Broszat sur le nazisme (2) soient traduits en 
français. L'on ignore en France l'historiographie ita-
lienne (alors que l'historiographie française est parfai-
tement connue en Italie) or elle est souvent excellente, et 
c'est d'autant plus regrettable que le public français ne 
dispose que de très peu d'ouvrages sérieux sur l'histoire 
de l'italie contemporaine, et sans doute moins encore sur 
le fascisme. C'est pourquoi, même si la présente publica-
tion n'est que la traduction d'une partie du cinquième 
volume, Mussolini il Duce, 11, Lo stato totalitario, 1936- 

1940, publié en 1981,il convient de la saluer, en rendant 
hommage à l'éditeur et à Pierre Milza qui est à l'origine 
de l'initiative. L'on ne peut que souscrire à sonjugement 
exprimé dans la préface ce "fragment d'ouvrage" est 
"un échantillon significatif" des écrits de Renzo De 
Felice, dont l'oeuvre est certainement la contribution la 
plus importante à la connaissance et à la compréhension 
du fascisme italien. 

Ces chapitres sont en effet particulièrement impor-
tants, car l'auteur y définit les traits spécifiques du totali-
tarisme en italie. Le régime établi par Mussolini jouissait 
depuis 1929 d'un consentement assez général, et même 
d'une réelle popularité auprès des classes moyennes, 
comme des ouvriers et paysans séduits notamment par sa 
politique sociale. A partir de 1936, le Duce s'engagea 
dans une accentuation du caractère totalitaire du régime, 
non pour imiter l'Allemagne nazie, mais par volonté 
d'accomplir la mission d'un fascisme véritablement révo-
lutionnaire, chargé de faire naître un "homme nouveau", 
"l'homme qui, après avoir ramé pendant des siècles, 
reprend en main la barre de l'histoire" il s'agissait de 
faire l'éducation fasciste des italiens, de les soustraire à 
l'influence de "l'esprit bourgeois", d'en faire un peuple 
"prêt pour l'épreuve". 
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L'emprise totalitaire s'imposa donc en termes de 
"révolution culturelle". La culture fut bien l'enjeu 
majeur de l'aventure fasciste, d'où l'attention person-
nelle du Duce à la réforme des comportements (uniforme 
pour les fonctionnaires, "pas romain", réformes gram-
maticales au caractère hautement symbolique), fonda-
mentale pour l'accomplissement de la "révolution fas-
ciste" à travers la militarisation de la vie quotidienne. 
Dans ce cadre se situent la législation raciale, le contrôle 
de l'information, la réforme de l'enseignement visant à 
réaliser "l'Etat éducateur" ; contre cette volonté totali-
taire famille et religion tentèrent de conserver leur espace 
de liberté, fondé sur des traditions, des valeurs, une 
culture. La reconnaissance par le fascisme de l'impor-
tance en Italie de la religion et de l'Eglise, n'avait été 
qu'un choix tactique afin, principalement, d'éliminer le 
Parti populaire de don Sturzo, et d'asseoir la dictature en 
obtenant le soutien (ou du moins la neutralité) des catho-
liques modérés ou partisans d'un pouvoir autoritaire. 
Mais, culturellement, le fascisme était resté violemment 
et fondamentalement anticlérical, dans la mesure même 
où il était porteur d'une nouvelle religion. Le concordat 
de 1929 n'avait été qu'un "mariage d'intérêts". La 
marche vers la réalisation du totalitarisme passait par 
l'élimination de l'Action Catholique, le renforcement de 
l'Etat au détiiment de la famille, le développement d'une 
sorte de néo-paganisme contre une Eglise catholique 
appelée inéluctablement à disparaître. Ainsi la crise de 
1938 entre l'Eglise et le régime apparaît-elle comme une 
réédition aggravée de celle de 1931 à propos des mouve-
ments de jeunesse, qui avait conduit Pie XI à condamner 
"la statolâtrie païenne" : s'y ajoutaient en 1938 la très 
grave question de la législation raciale, et le rapproche-
ment avec l'Allemagne nazie. 

Le tournant totalitaire de 1937-1938 entraîna ce que 
De Felice appelle "le détachement psychologique" de 
nombreuses couches de la population. Le fascisme se 
transformait d'une manière radicale tant sur le plan 
social (aux classes dirigeantes traditionnelles, Mussolini 
entendait substituer une nouvelle "aristocratie" fasciste) 
que sur le plan économique (la politique d'autarcie), ou 
politique (concentration complète du pouvoir dans 
I'Etat et politisation totale de la société). Cette transfor-
mation provoqua la "crise du consensus" touchant 
"essentiellement, dit l'auteur, les couches sociales qui 
avaient auparavant été le plus favorables au fascisme et 
qui s'y étaient même engagées". Mussolini connaissait 
parfaitement l'état d'esprit du pays : cette crise ne pou- 

vait pas lui avoir échappé. Mais la vieille Italie devait 
disparaître ; l'objectif du "nouveau fascisme" était 
opposé à ses traditions, à la religion de soit peuple, aux 
intérêts même de sa bourgeoisie et de sa classe dirigeante. 
De l'antisémitisme, par exemple, beaucoup de digni-
taires du régime retenaient principalement la valeur 
antibourgeoise. 

Recherchant des explications, Renzo De Felice sou-
ligne combien la personnalité de Mussolini est fonda-
mentale, combien le Duce se trouve au coeur des déci-
sions, de l'évolution totalitaire du régime. Il ne cesse de le 
marquer dans l'ensemble de son oeuvre: celle ci est avant 
tout une biographie, et c'est à travers la biographie que 
l'on voit naître, s'affirmer, évoluer le fascisme. Il s'inter-
roge sur les raisons profondes, analyse de près les inter-
prétations des témoins, celles des historiens, concernant 
le caractère, la psychologie, l'état de santé du person-
nage, en retenant que la mutation était due à toute une 
série de raisons idéologiques et politiques. Il convient de 
retenir, plus que le poids des contraintes extérieures, 
l'intérêt de l'explication psychologique : l'idée de Destin, 
d'une mission historique, alliée à la conviction d'une 
infaillibilité personnelle. 

Ce livre décapant met à mal bien des idées reçues, sur 
le fascisme comme sur son chef. Loin d'épuiser le sujet, il 
alimente le débat (qui a été particulièrement vifen Italie), 
pose bien des questions et suggère des pistes de 
recherche. Il reste à souhaiter que l'oeuvre de ce grand 
historien soit sans tarder mise à la disposition du public 
français. 

Jean-Dominique DURAND 

(1) Mussolini il Rivoluzionario, 1883-1920, Torino, Einaudi, 
1965, 774 p.; Mussolini il Fascista, I, La conquista de! potere, 
1921-1925, Torino, Einaudi, 1966, 806 p. ; Mussolini il Fas-
cista, Il, L'organizzazione dello stato fascista, 1925-1929, 
Torino, Einaudi, 1968, 600 p.; Mussolini iL Duce, I, Gli anni de! 
consenso, 1929-1936, Torino, Einaudi, 1974, 950p. ; Mussolini 
il Duce, Il, Lo stato tota!itario, 1936-1940, Torino, Finaudi, 
1981, 944 p. 
(2) Karl Dietrich BRACHER, La dictature allemande. Nais-
sance, structure et conséquences du National-Socialisme, Tou-
buse, Privat, 1986, 681 p. (première édition allemande en 
1969). 
Martin BROSZAT, L'Etat hitlérien. L'orgine et l'évolution des 
structures du troisième Reich, Paris, Fayard, 1985, 625 p. 
(première édition allemande en 1970). 

• La peinture en trompe-l'oeil 

Le trompe-l'oeil, en cette fin ,  du XXC  siècle, est une 
sorte de provocation. Voilà qui ne trouble pas plus 
Cadiôu, récemment disparu, que son fils Gilou, insensi-
bles à la mode et aux modes sùccessives et contradic-
toires de ce temps. 

Sous leur double signature, ils célèbrent, dans un très 
bel album en couleurs, les vertus de la technique et du 
métier (1). C'est quelque-chose comme un manifeste du 
post-modernisme. Doit-on le dire ? L'hyper-réalisme 
américain n'est peut-être pas pour rien dans cette nou- 
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velle tendance esthttique et dans l'engouement du public 
pour la peinture en trompe-l'oeil lorsqu'elle est de 
qualité. 

Depuis une trentaine d'années, Cadiou et Gilou ont 
réuni une importante équipe d'artistes français et inter-
nationaux - entre autres, Nadine Le Prince, épouse du 
second - qui ont accompli une oeuvre considérable. René 
Huyghe et Jean Rudel insistent avec raison sur leur 
"vérisme exigeant et dur", sur leur "souci halluciné 
d'exactitude". S'agit-il d'unjeu malsain? Non ! le dessein 
des "trompe-l'oeuillistes" est d'arriver â confondre nos 
sens et notre imagination. Le but est atteint. 

Les deux auteurs ne se sont pas contentés de rassem- 

bler d'extraordinaires images contemporaines. Ils ont 
fait un historique succinct du trompe-l'oeil - de Giotto et 
Masaccio, de Botticelli à Michel-Ange, sans oublier les 
"primitifs" flamands, à commencer par Van Eyck. Et 
leur livre, pour une large part, abonde en conseils théori-
ques et pratiques, destinés aux peintres désireux de s'ini-
tier à l'art du trompe-l'oeil parfait. 

Cadiou et Gilou, des maîtres qui dévoilent quelques-
uns de leurs sortilèges. 

Yvan CHRIST 

(1) Dessaisi et Tobra, éditeurs. Paris (Prix, 169 F). 

S Mounier dans l'effervescence des années 30 

J'étais de peu son cadet, et nous n'avions cessé d'entre-
tenir cette attention constante de l'un à l'autre, qui est 
toujours le socle solide d'une amitié, depuis le jour de 
notre première rencontre dont ma mémoire fuyante 
arrive mal à préciser la date et le lieu. Etait-ce dans les 
couloirs de la vieille Sorbonne où se croisaient des "agré-
gatifs" de philosophie qui s'appelaient aussi Sartre et 
Beauvoir, Aron et Merleau-Ponty, destinés à tracer dans 
le siècle de si différents sillages. Etait-ce à Meudon chez 
Raïssa et Jacques Maritain dont la maison, largement 
ouverte, était l'occasion de fertiles rencontres dans un 
oecuménisme sans frontière? 

Maritain avait deviné toutes les promesses que recèlait 
en lui ce garçon de 25 ans, enivré de Péguy, nourri de 
Platon et de Descartes, plutôt que d'Aristote et de Tho-
mas d'Aquin, plus porté du côté de la mystique que de la 
théologie spéculative, qui n'était pas exactement et ne 
serait jamais son disciple. C'est ainsi qu'avec la plus 
généreuse des libéralités Maritain soutint Mounier dans 
ce qui allait être la grande entreprise de sa vie. Si l'idée 
originelle en appartient au seul Mounier, l'auteur 
d"Humanisme intégral" en fut en quelque sorte le 
parrain. 

D'emblée Mounier volait de ses propres ailes. Dans 
l'effervescence des années 30, où les avant-gardes de 
toutes couleurs se voulaient révolutionnaires, l'origina-
lité d'une "révolution personnaliste et communautaire" 
était mal perçue. Encore aujourd'hui bien des historiens 
et des politologues commettent â son sujet des contre-
sens qui ne sont pas toujours innocents. Il faut bien 
comprendre que Mounier est essentiellement un éveil-
leur à la jointure du spirituel et de l'intemporel, et si le 
philosophe conteste révolutionnairement tant le monde 
capitaliste, bourgeois, individualiste que les univers tota-
litaires et collectivistes, c'est que les uns comme les autres 
ont, à des degrés divers, méconnu et méprisé la vérité de 
l'homme. 

Mounier est ce pédagogue humaniste qui, par souci de 
méthode, commence par le commencement, c'est à dire  

par la pensée, car au commencement est toujours le 
Verbe. Le fondateur «"Esprit" prône, drapeau déployé, 
une révolution spirituelle. Non académiquement ou rhé-
toriquement. Son humanisme est un humanisme mili-
tant, nourri de la conviction que les malheurs des 
hommes procèdent toujours d'une erreur sur l'homme. 
Plus grande est l'erreur plus grand sera le malheur. Pres-
sentiment prophétique à l'aube d'un cycle dramatique 
qui n'est pas encore achevé! 

Mounier n'a pas oeuvré inutilement tant au spirituel 
qu'au temporel qui, et c'est l'une de ses leçons, ne sont 
jamais séparables. Nul ne peut dire quelles réponses de 
pensée et d'action Mounier aurait faites aux péripéties 
dramatiques et souvent imprévisibles qui ont secoué le 
monde depuis 40 ans. Et cependant, sa présence et son 
actualité ont été ces dernières années de plus en plus 
évidentes. Les grands textes de Vatican II, les vastes 
encycliques de Jean-Paul II relèvent d'une théologie 
humaniste qui doit beaucoup de substance à une philo-
sophie de la personne telle que Mounier l'a pensée et 
pratiquée. C'est au nom d'une doctrine des droits de 
l'homme appuyée sur les principes et les valeurs du per-
sonnalisme que, dans ses discours à la nation polonaise, 
le Premier Pape slave de l'histoire a ouvert pacifique-
ment et efficacement la première brèche dans la citadelle 
du totalitarisme communiste. Et Tadeuz Mazowiecki, 
premier ministre de la Pologne ressuscitée, devait attri-
buer à Mounier la pensée inspiratrice de "Solidarité" en 
citant, dans son discours d'investiture à la Diète, le nom 
de celui dont il est et se veut le disciple. On ne peut mieux 
faire mémoire d'Emmanuel Mounier en ce quarantième 
anniversaire de sa mort qu'en constatant que, grand 
spirituel pour notre temps, il est aussi un acteur dans ce 
temps. 

Etienne BORNE 
"France-Cathoiique" n°2252 - 13104190 
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républicaine et la mystique socialiste. La grande idée de 
Péguy d'une complicité fraternelle de toutes les mysti-
ques contre toutes les politiques se reconnaît dans le 
projet initial d"Esprit' qui est d'ouverture sans fron-
tière à toute pensée authentique et aussi de rupture avec 
le "désordre établi" par les intérêts et les préjugés dans la 
société et l'intelligence. Ouverture et rupture qui, aux 
yeux de Mounier, faisaient une seule et même 
révolution. 

Pourtant, avant Mounier, Sangnier, "le Sillon" et les 
petits partis qui en assumaient l'héritage avaient cherché 
une réconciliation entre temporel et spirituel, en tentant 
de christianiser l'idée démocratique. Mais hélas trois 
fois hélas Mounier détestait Sangnier qu'il considérait 
comme un moderniste alors que "les Cahiers de la Quin-
zaine" dénonçaient le monde moderne. Péguy était sans 
doute à la fois trop vieille France et trop républicain de 
salut public pour comprendre ce qu'il y avait de profond 
et de nouveau dans la conviction démocratique de San-
gnier. Et Mounier dans ce débat ne pouvait être que du 
côté de Péguy, d'autant plus qu'il se sentait, de toute sa 
foi, un initiateur et un pionnier. Ces sortes d'hommes ne 
feraient pas leur oeuvre s'il se reconnaissaient des 
précurseurs. 

Le heurt était inévitable entre "Esprit "et la Démocra-
tie Chrétienne. Mounier n'était pas tendre pour la démo-
cratie représentative et parlementaire dont il condam-
nait, plus encore que les collusions avec l'argent, la 
médiocrité intellectuelle et le vide spirituel. Mounier 
entendait-il dans son impatience révolutionnaire rejeter 
l'idée démocratique,jugée obsolète et inégale à la drama-
tique du siècle, ou s'en prenait-il à des dégradations et 
des corruptions qui trop visiblement en altéraient l'es-
sence ? La question, qui était une bonne question, fut 
posée, comme il convenait, par un authentique 
démocrate-chrétien, Paul Archambault, disciple de 
Blondel et militant du parti démocrate populaire. 

La réponse de Mounier, si elle était sévère pour des 
démocrates-chrétiens qu'un grand spirituel avait des rai-
sons de trouver trop empêtrés dans les affaires du siècle, 
pouvait aussi être comprise comme la promesse d'une 
possible, proche et fertile réconciliation. Un personna-
lisme rigoureux et vigoureux ne serait-il pas un bon 
moyen de repenser et de vivifier l'idée de démocratie ? 
Les textes d"'Esprit"à mesure qu'approchait la grande 
tragédie allaient de plus en plus dans ce sens - tant il était 
évident que les divers totalitarismes, ennemis de la per-
sonne, en voulaient premièrement à la démocratie. Les 
raisons d'une résistance démocratique et chrétienne 
s'inscrivaient sur l'immédiat horizon. Mounier fut réso-
lument anti-munichois. Juste à la veille de la guerre 
Bidault et Mounier participaient au banquet qui clôtura 
le premier et unique congrès de la NEF (Nouvelles 
Equipes Françaises). Ainsi s'esquissaient les fraternités 
de la Résistance, qui ne devaient pas survivre à la 
Libération. 

Le nazisme abattu et la liberté retrouvée, vint le temps 
des fractures et des incompréhensions. Le gros des  

démocrates-chrétiens - qui accédaient aux responsabili-
tés majeures par la voie de la Résistance - se retrouvait au 
MRP et beaucoup d'entre eux espéraient que Mounier 
était appelé àjouer un rôle de penseur et de guide exi-
geant et éclairant, pour lejeune mouvement, si touchant 
d'inexpérience et de bonne volonté. Rêve mort avant 
même d'être esquissé. Le MRP était le parti de la Ive 
République, et la "Quatrième" ressemblait à cette "Troi-
sième" que Mounier avait tellement détestée. De plus et 
surtout, chez Mounier, un souci proprement prophéti-
que du religieux prenait le pas sur les préoccupations de 
la politique, vite médiocres et mesquines dês qu'on prend 
de la hauteur. La chrétienté était entrée dans un sommeil 
proche de la mort. "Feu la chrétienté", et Mounier en 
appelait à un renouvellement de l'Eglise et du monde 
dans le grand vent de l'Esprit. Là se trouvait sa plus 
profonde constance. Mounier n'était pas optimiste sur le 
court et le moyen terme. Il semblait attendre un déferle-
ment des totalitarismes capable de balayer les restes 
moribonds de la chrétienté. Ne fallait-il pas alors prépa-
rer des petits groupes dont l'intensité spirituelle main-
tiendrait la flamme de la résistance dans la nuit qui 
s'annonçait, longue, terrifiante, exaltante? L'avenir ne 
pouvait pas alors appartenir aux partis 
démocrates-chrétiens. 

Si, dans son dernier temps, Mounier regardait avec 
une sorte de fascination du côté des communistes, il n'y 
avait pas chez lui le moindre atome d'illusion ou de 
complicité à l'égard du communisme. S'il recherchait un 
dialogue, qui fut sans réciprocité, c'est sans doute que 
l'affadissement de l'humain dans le monde occidental 
embourgeoisé lui paraissait plus désespérant encore que 
cette négation brutale de l'homme qui pouvait et devait 
provoquer par sa tragique virulence un sursaut explosif 
et libérateur au sein même du monde communiste. La 
violence spirituelle qui,jaillie du dedans, fait imploser le 
communisme à l'Est de l'Europe ne donne pas tort à 
l'ultime intuition d'Emmanuel Mounier. 

Personne et communauté. Mystique et politique. Les 
vraies grandes questions restent toujours en suspens et 
elles ne sont pas pensées et vécues de la méme manière 
par les prophètes et les politiques. La tension d'une 
interpellation réciproque est nécessaire aux uns et aux 
autres. Que les esclaves du quotidien perpétuellement 
embarrassés dans le choix des moyens et des priorités 
sachent entendre les voix qui, comme celles de Péguy ou 
de Mounier, leur rappellent sans obligeance les fins et les 
principes Que les pélerins de l'absolu ne prennent pas 
une hauteur désespérante à l'égard des laborieux labou-
reurs d'une terre réfractaire qui les contraint trop sou-
vent aux attentes, aux reculs, aux détours 1 Il y a une 
distance, qui toujours demeure entre mystique et politi-
que. Tenter de la réduire sans prétendre parvenir à l'abo-
lir est la raison d'être de quelques démocrates-chrétiens 
qui savent ce qu'ils font en traçant un trait d'union en soi 
risqué et provocateur entre démocratie et christianisme: 
ils se souviennent d'une certaine "révolution personna-
liste et communautaire". 



Emmanuel Mounier et la démocratie chrétienne 
par Étienne BORNE 

Erappelé 

mmanuel Mounier est mort, il y a eu 40 ans le 
22 mars dernier, laissant son oeuvre inachevée 
et sa pensée en suspens. L'anniversaire a été 

 d'une manière trop discrète et inégale à 
ce que beaucoup doivent à ce semeur d'idées, qui n'aurait 
pas pu être un pôled'attraction et exercer une aussi 
longue influence, sensible encore aujourd'hui, s'il n'avait 
été, comme on l'a dit trop souvent, qu'un pédagogue 
éveillant les esprits et animant les coeurs. Une si fertile 
pédagogie est plus qu'une pédagogie et ne va pas sans 
philosophie. D'un mot, Mounier a été premièrement et 
principalement un penseur. 

L'homme est une personne. Mounier n'a jamais dit 
que cette seule chose, tournéeet retournée en tous sens. 
On n'oserait contredire une idée reçue mais dont nul ne 
voit bien les conséquences et les implications. Ce faux 
lieu commun, Mounier l'a pensé dans sa plus rigoureuse 
vérité et en a fait une idée-force capable de bouleverser 
révolutionnairement toute une culture, y compris la poli-
tique et la religion. On n'invente jamais une idée déjà 
présente implicitement à la conscience, mais on peut, si 
on est capable de la re-créer, la rendre aussi neuve que le 
matin d'un monde. "Refaire la Renaissance", ambition 
originelle d'Esprit. 

Une neuve pensée est militante et contrariante. Elle ne 
va pas son chemin sans se dialectiser elle même par un 
auto-questionnement. Ses ambiguïtés qui font sa 
richesse l'exposent au conflit des interprétations. La 
pensée de Mounier ne saurait faire exception à la règle. 
Parmi les débats qu'elles a provoqués j'en choisirai un à 
la fois significatif et irritant: Mounier est le philosophe 
du personnalisme ; les démocrates-chrétiens, surtout en 
France, en Italie et en Amérique latine font du personna-
lisme une référence doctrinale. Or Mounier a toujours 
pris de sévères distances à l'égard de la Démocratie Chré-
tienne, et, à la fin de sa vie, dans les premières années de 
la IVe  Rtpublique, il a maintes fois manifesté une hosti-
lité au MRP qui lui paraissait une bien pauvre réponse et 
bien mal inspirée aux interpellations d'un temps que la 
fin de la guerre ne rendait pas moins dramatique. Il faut 
bien trouver les raisons de ce qui fut, d'abord, pour 
beaucoup une éprouvante énigme. 

Lorsqu'elle cite Mounier comme l'une de ses réfé-
rences, la Démocratie Chrétienne se rend-elle coupable 
d'une récupération et d'un détournement abusif d'un 
penseur et d'un pensée ? Ou, inversement, Mounier 
aurait-il été un démocrate chrétien qui s'ignorait et inca-
pable de reconnaître dans les démocrates chrétiens de 
vrais disciples et de bons serviteurs de sa propre doc-
trine ? Deux explications pareillement simplistes et  

injustes. La première hypothèse accuse de falsification 
délibérée des hommes de conviction sincère, et qui n'ont 
pas le sentiment de se mentir à eux-mêmes en se situant 
dans la postérité de Mounier ; la seconde hypothèse 
soupçonne d'inconscience un penseur lucide et qui s'est 
toujours tenu au clair avec lui-même sur ses engagements 
comme sur ses désengagements. 

Impossible donc de trancher le noeud à coup d'accusa-
tions péremptoires, d'autant plus que le personnalisme, 
en dépit ou peut-être à cause d'une unité profonde d'ins-
piration, peut être pensé et vécu de plusieurs manières et 
à différents niveaux. Il y a eu uh personnalisme propre à 
Mounier, inventé ou réinventé par lui, et pour compren-
dre cette allergie du fondateur d"Esprit"à la Démocra-
tie Chrétienne, il faut partir de l'homme lui-même, de ses 
années d'apprentissage et de la genèse de sa pensée. 
Homme et pensée qui se sont formés et développés en 
dehors de la tradition démocrate-chrétienne, et on sait 
bien qu'une origine pèse lourd au long d'une destinée. 

Les premiers maîtres de Mounier, .Jacques Chevalier 
et Jacques Maritain, ne pouvaient l'incliner de ce côté. 
Le premier des "deux Jacques", qui avait initié Mounier 
à Platon, Descartes et Bergson, était acquis politique-
ment à la droite classique, et de vives tensions devaient 
opposer le professeur grenoblois et son ancien étudiant à 
propos de la guerre d'Espagne, puis du Maréchal Pétain, 
dont Chevalier fut un moment le ministre. Quant à"l'au-
tre Jacques", dont l'influence rayonnait à partir du 
fameux detcle de Meudon, il était en train de se libérer 
douloureusement d'un compagnonnage intellectuel avec 
"l'Action Française" et il tenait à affirmer son indépen-
dance politique, notamment à l'égard de ceux que l'opi-
nion conservatrice tenait pour des "rouges chrétiens"; ce 
n'est pas au moment où il s'éloignait d'une droite catho-
lique qu'il allait donner des gages à un christianisme de 
gauche. Dans ces années 30, Maritain n'était pas sans 
réserves à l'égard de la démocratie, et ce n'est que plus 
tard qu'il trouvera des origines évangéliques à l'idée 
démocratique. 

Avant le lancement d'"Esprit "Maritain publia dans le 
"Roseau d'or" le premier écrit de Mounier, un essai sur 
Péguy en collaboration avec Izard et Déléage. Le climat 
péguyste de cette réflexion de jeunesse contribua forte-
ment à l'éclosion de la pensée de Mounier qui devait en 
retenir ce thème d'une dégradation peut-être fatale de 
toute "mystique" dans la "politique" qu'elle engendre en 
passant du spirituel au temporel. Destin qui vaut pour le 
spirituel chrétien, mais qui guette aussi bien la mystique 
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