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IDENTITE CULTURELLE FRANCAISE
ET IDENTITE CULTURELLE EUROPEENNE

par Jean-Marie DOMENACH

a question de lidentité francaise se pose
actuellement avec une intensité derriére
laquelle on sent monter une inquiétude :

- Qu’est-ce qu’étre frangais alors que les
meeurs, les idées et méme le paysage changent au point
de devenir méconnaissables ? Alors que la paysannerie,
qui faisait le fonds du pays, et la force de son armée, se
réduit maintenant & 7 ou & % de la population.

- Qu’est-ce qu’étre frangais pour ceux qui, immigrés
ou fils d’immigrés, le deviennent par naturalisation ?

- Qu’est-ce, enfin qu'étre frangais lorsque les fron-
tiéres s’effacent dans une Europe communautaire et dans
un continutm occidental dominé par la langue anglaise
et la culture de masse américaine ?

IDENTITE FRANCAISE .

Avant d’esquisser une réponse a cette ‘question, il
importe de souligner sa nouveauté. A la différence d’au-
tres peuples (mais non des Anglais), les Frangais ne se la
sont guére posée, du moins jusqu’a la fin du XIX¢ siécle,
o clle apparait chez quelques écrivains, comme
M. Barrés, sous la forme anxieuse et hostile d’un natio-
nalisme que la victoire de 1918 apaisera. On comprend
pourquoi si 'on se rappelle que :

a) L’identification des Francais a la France s’est faite,
passivement et activement, 4 I'intérieur d’un cadre poli-
tique et culturel qui, pendant une dizaine de siécles, n'a
cessé de s’affirmer et se perfectionner.

b) Cette identification, pour I’essentiel, s’est réalisée
dans des époques antérieures aux idéologics de masse ;
donc sur des thémes et des objectifs qui se situaient dans
la ligne de I'humanisme classique. Il s’ensuit que le sujet
culturei nationat a été inventé et expérimenté en France,
et que les contestations et conflits postéricurs autour de
la définition de ce sujet I'ont paradoxalement renforcé.

Non seulement la Révolution de 89, mais aussi les
conflits sociaux et politiques qui se multiplient au XIX®
siécle, ont contribué a promouvoir I'identité francaise en
favorisant I'intégration des exclus et des immigrés, et le
rayonnement de la culture frangaise.

¢) Dés l'origine (Clovis), I’ébauche de la nation-
France s’inscrit dans la revendication d’une mission uni-
verselle qui, d’abord religieuse, se laicisera progressive-
ment. La fabrication des mythes fondateurs (Troyens
puis Gaulois) laissera la place 4 une culture humaniste et
a4 des mythes & prétention universelle : Droits de
Phomme et du citoyen, progressisme utopique du XIX* ;
la France, libératrice des peuples opprimés, flambeau de
la civilisation... La distinction se fait alors en Europe
entre un nationalisme de type allemand, ot domine ’ap-
partenance 4 une race et a un territoire, et un nationa-
lisme de type frangais, ou l'appartenance a l'espéce
humaine prime les déterminations historiques et
géographiques. L’identité francaise moderne ne semble
plus liée & une culture nationale, cest une idéologie,
d’ailleurs largement partagée hors de France. Clest que
la culture frangaise s’est posée en cuiture universelle et,
jusque dans les années 60, elle restera 4 peu prés fideéle a
cette vocation.

Cette situation, qui a facilité 'identification, s’est dété-
riorée pour plusicurs raisons :

1 - Le poids de la France dans le monde s’est amoin-
dri et son image a été obscurcie par la défaite de 40 et
I"'Occupation ;

2 - Larevendication des identités nationales chez les
peuples colonisés, méme si elle utilise des schémas
empruntés a la Révolution frangaise, s’est faite contre la
France ;

3 - Les idéaux progressistes ont été mis en déroute



par les guerres mondiales, les fanatismes et les totalita-
rismes. Le mythe fondateur de la France moderne, la
Révolution, se trouve contesté en France méme ;

4 - Le doute porté sur les systémes rationnels par les
“philosophes du soupgon” a dévalorisé 'humanisme ;

5 - Les progres des sciences de I'homme, particulié-
rement de l'ethnologie, en abolissant toute hiérarchie
entre les cultures, ont affaibli la prétention francaise a
Iuniversel ;

6 - Ladémocratisation, la hausse du niveau de vic et
I'accroissement des loisirs ont désacralisé la culture. Le
corpus de l'enseignement a été disloqué |

7 - Laculture, cessant d’étre liée aux valeurs d’effort
et de promotion qui dominaient en période de pénurie,
devient un bien de consommation de masse. Les mentali-
tés traditionnelles ont été déconcertées et traumatisées
par le choc d’une culture produite en série a I’étranger
(aux USA surtout) et par la diffusion massive de Iimage
(télévision).

8 - Dans cette période, la France passait définitive-
ment du stade rural au stade urbain. Le paysage champé-
tre était industrialisé, bouleversé. Le rapport nourricier
que la culture parisienne entretcnait avec la province
s’est interrompu au profit d’une folklorisation croissante
par les médias et les musées.

C’est ainsi que, pour la premiére fois dans leur his-
toire, les Francais - et non plus seulement une poignée
d’intellectuels - se posent le probléme de leur identité
nationale,

Mais est-elle menacée dans sa particularité ou dans
son universalité ?

Autrement dit, est-ce nos maniéres de vivre, de nous
exprimer, bref notre originalité francaise qui se dilue
dans des maeurs, des goiits et méme un langage cosmo-
polites, le hamburger remplacant I'entrecote et le fran-
glais la langue maternelle ? Qu bien devenons-nous
incapables de penser le monde et de parler pour lui sans
complexes parce que nous croyons avoir 2 lui dire quel-
que chose d’irremplagable ?

En apparence, les deux hypothéses s’excluent. Ou bien
la culture frangaise se résigne a n'étre qu'une parmi
d’autres, ou bien elle prétend 4 un rayonnement univer-
sel... En réalité, il s’agit de deux aspects complémen-
taires, qui correspondent aux deux sens que 'on donne
au mot culture : ensemble de pratiques et d’expressions
communes d’un groupe humain - corpus hiérarchisé
d’ceuvres et de valeurs...

On a coutume d’opposer ces deux aspects de la cul-
ture. Mieux vaut chercher ce qui les relie. La distance
qui, en France, les sépare n’est déja que trop grande.
Mais, a bien y penser, quel que soit ’écart entre la langue
vulgaire et la langue littéraire, il s’agit toujours du fran-
cais, qu’on le parle comme a I’Académie ou comme dans
la rue. Ce serait donc une erreur d'assimiler 'identité
frangaise a un patrimoine littéraire et artistique. Elle est

certes jalonnée de chefs d’eceuvre, mais elle se définit
moins par Racine ou Verlaine que par des préférences de
vie, par exemple une fagon de rire de certaines choses 4
certains moments. Essentielle 4 l'identité francaise est la
cathédrale de Chartres, mais plus encore le sourire de
’ange de Reims parce que ce sourire éclaire aussi des
visages vivants. La position d'un détail signale plus
slirement l'essentiel qu’une description de ’ensemble -
une fenétre sur une fagade, un bijou sur une robe... Tout
est dans le rapport de l'un 4 I’autre, Une culture est faite
de lacirculation croisée des signes, d’autant moins isola-
bles qu’ils constituent le code hérité d’une communica-
tion ancestrale dont nous ne retenons que des monu-
ments classés et des morceaux choisis : ceuvres
consacrées par la tradition et citées dans les manuels.
Créateurs et commentateurs ont tendance a négliger ce
fonds de non dit sans lequel pourtant les ceuvres qu’ils
produisent ou qu'ils exploitent n’existeraient pas.

Ces deux parts constitutives de la cuiture se trouvent
également en péril. D'un cbté, il devient difficile de citer
des ceuvres récentes qui puissent prétendre au rang de
chefs d’ceuvre en littérature, théitre, poésie, (Nous met-
tons 4 part tout ce qui reléve des sciences de la nature et
des sciences de 'homme). D'un autre ¢6té, la culture dite
de¢ masse reste largement dépendante de la production
américaine. Lalangue populaire a perdu beaucoup de sa
créativité, comme le confirme le passage de ’argot & une
littérature de grande diffusion : il n’est presque plus
parlé, il est lu, il est folklorisé ! Mais c’est surtout a
l'interface de la culture cultivée et de la culture de masse
qu’on discerne le mieux la faiblesse frangaise. Presque
tout ce qui a été inventé en matiére de culture de masse I’a
été aux Etats-Unis. Pensons au cinéma : la France y a
tenu une place éminente tant qu’il a pris la suite de la
culture traditionnelle, qu’il a été une sorte de continua-
tion du théitre, mais lorsque la télévision a produit
I'image en série, I’audiovisuel frangais a été colonisé ou
folklorisé ; et le cinéma s'en est trouvé marginalisé.
Quelle que soit la valeur esthétique des meilleurs films
frangais, la plupart mettent en scéne des histoires privées
et souvent provinciales ; ils manquent de cette violence
qui donne une portée universelle aux meilleurs films
américains - lesquels d’ailleurs sont souvent tournés aux
Etats-Unis par des réalisateurs européens.

Lorsqu’on parle d’américanisation, on laisse souvent
entendre qu’il sagit d’une entreprise organisée d'intoxi-
cation qui provoque une acculturation perverse : I'iden-
tité francaise serait menacée par une identité &trangére.
Incontestablement, la légende frangaise a reculé devant
Iimagerie américaine. Mais celle-ci n'est pas ressentie,
desirée comme supérieure, a l'instar de la culture grecque
au temps de ’'Empire romain. Elle n’est pas non plus le
support d’une puissance assimilatrice ou colonisatrice,
comme le furent la culture frangaise et britannique a
Iépogque de leurs empires. Simplement, née avec I'age
industriel, elle fabrique les produits qui conviennent a
des gens que la hausse du niveau de vie, 'extension du
temps libre et les progrés techniques ont dotés des
moyens et du désir de regarder des images, d’entendre de



L’Ange au sourire de Reims XIIH* Siécle : une des expressions de I'identité culturelle francaise.

la musique, d*écouter des histoires, bref de participer &
une culture qui correspond 4 leur mode de vie, puisque
I'ancienne culture, liée 4 un mode de vie rural, apparait
maintenant folklorique.

La culture américaine est aux masses urbaines d’au-
jourd’hui ce que la culture frangaise était aux élites euro-
péennes du XVIII® siécle : naturellement universelle
parce qu'exprimant la convenance d’une création parti-
culiére a une situation générale. Cela éclate jusque dans
les séries américaines destinées au grand public, car elles
témoignent souvent d’une simplicité dans l'intrigue et
dans I'opposition entre bons et méchants, d'une vigueur
dans les passions, parfois méme d’un pouvoir d’amplifi-

cation, qui font que les meilleurs westerns rappellent la
tragédie grecque, comme les films de Charlie Chaplin
rappelaient les grandes comédies de Plaute et de
Moliére, cette liaison presque perdue en France depuis

‘trois siécles entre la création et le peuple. La différence

est que ce peuple est devenu un public.

Faut-il en conclure que cette force qui animait Rabe-
lais, Shakespeare, Moliére, Dostoievski, Balzac, et
qu’on retrouve encore chez Victor Hugo et Alexandre
Dumas, ait déserté un pays ol 'on se dit créateur i trop
bon compte ? En d’autres domaines, comme la publi-
cité, la décoration, la haute couture, P'invention et le goiit
francais se maintiennent, mais on ne saurait dire qu’il



existe une ¢école frangaise de peinture et d’architecture
ce sont des secteurs internationalisés. D’ailleurs les
grands peintres “francais” du début de ce siécle étaient en
majorité des “étrangers”, c’est--dire des Européens,
venus de Hollande, d’Allemagne, d’Espagne ou d’Italie.
Pourtant ils ¢taient frangais, éminemment, parce qu’ils
s’alimentaient & une lumiére, 4 des paysages, a des
milieux, c’est-a-dire & une culture oit le bistrot, la rue, les
monuments composaient le cadre d’une sorte d’art de
vivre poétique et convivial. Dans les trentes premiéres
années de ce siécle, il a existé un esprit européen, un art
européen, dont les convulsions totalitaires allaient inter-
rompre le cours, et dont nous vivons encore sans pouvoir
les ranimer.

Il est rare que les sources qui se tarissent recommen-
cent a couler. Leur tarissement méme reste le plus sou-
vent énigmatique. L’affaiblissement de la création fran-
caise, sauf en quelques secteurs trés particuliers, n’est pas
causé par une crise de 1™identité francaise™, loin de ia,
comme le montrent les exemples que nous venons de
citer. Elle tient plutdt, au moins en partie, 4 ce que la
France n’a pas réussi 4 passer a la culture de masse, et
cela pour des raisons qui tiennent aussi bien a sa tradi-
tion qu'a la situation politique, économique, financiére,
qui est la sienne. Les hommes de culture s’y trouvent
dans une alternative ccmparable 4 celle de beaucoup
d’aristocrates du XIX¢ siécle : se murer dans leur tradi-
- tion, leur honneur et leurs préjugés, ou bien se lancer
dans les affaires, c’est-d-dire s’encanailler. Mais faire
aller de pair une culture de création et une culture de
consommation leur semble quasi impossible.

Cette fracture et ce malaise indiquent une difficulté
essentielle, peut-étre insurmontable. Il est i craindre que
1*identité culturelle francaise™ ne soit incapable de s’im-
poser et méme de survivre comme telle dans une société
dont les mceurs et les mentalités sont fagonnées par des
techniques, des savoir-faire, des structures qui ne sont
pas en harmonie avec les habitudes, les modes de vie, la
“culture” au sens ethnologique du mot, qui a été tradi-
tionnellement celie des Frangais. Un bulldozer éventrant
une colline suscite des sentiments contraires en Okla-
homa et en Touraine. Ce qui, la-bas, est a 1%échelle du
paysage jure ici avec lui et donne l'impression de le
détruire. Une culture qui se détache d’une terre et semble
méme la menacer ne comporte pas d'avenir, elle est et
restera étrangére a ceux-la méme qui I'ont adoptée.

La célébration du fondamental 4 laqueile a procédé la
littérature régionaliste de la fin du siécle et que, sur un
mode léger, bien “frangais”, Chardonne et Giraudoux
prolongent jusqu’en 1939, n’est pas sans résonance dans
une France profonde qui accueille les premiers mois du
régime de Vichy comme un refuge bienvenu contre les
ravages de la modernité. Cette identité frangaise ne sub-
siste plus qu’a I’état de traces, - maisons de famille et
Jjardins de curé, qui alimentent tant de films frangais.
C*tait une civilisation parmi les plus belles, une civilisa-
tion dont la France a vécu pendant des sidcles, et qui a été
défendue au prix de beaucoup de sang. En parler au
passé est pénible, mais nécessaire, car, s'il faut maintenir

avec elle des liens aussi attentifs, aussi affectueux que
possible, on ne doit pas laisser croire que cette identité-1a
définisse les Francais d’aujourd’hui et de demain, méme
si I'on y trouve des éléments précieux, comme nous le
verrons, pour orienter la construction européenne dans
une direction qui ne soit pas la copie pure et simple des
modéles américains. Le “rapatriement natal”, le retour a
la patrie, que préconisait Hélderlin est a la fois la plus
féconde et la plus dangereuse des opérations. Pour coin-
cider avec sa terre, pour récupérer son passé, la mémoire
ne suffit pas, il faut la volonté d’agrandir ’herizon et de
commencet une nouvelle aventure,

Le retour au fondamental était une voic barrée dés la
fin du XIX® siécle. Le succés de Hitler, comme 1'a vu
Herman Broch (1), tint 4 son rapport ambigu a la tech-
nique : sorcier fou, il sut la mettre au service de son
délire régressif. Mais dans la Vienne du début de ce
siécle, ol il nourrissait ses fantasmes, une autre culture
€tait née et non point du sol et du sang, mais au contraire
de cet écart, de cette distance qui s’éprouve alors entre la
réalité et les institutions. Ses initiateurs, pour la plupart,
proviennent des judaités d’Europe centrale : preuve que
ce n’est pas I'enracinement, mais le déracinement, qui est
fécond & ce moment-la. Nos sciences physiques et
humaines, nos mathématiques, nos techniques, une par-
tie de nos arts sont les fruits de cette extraordinaire
éclosion. Il faut dire que ce judaisme (en grande partie
déjudaisé) a été 'utime triomphe d'une Europe culturelle
qui, avant de succomber sous les coups des fanatiques, a
donné au monde les clés de sa nouvelle civilisation (2).
Comme une tragédie ou des acteurs collectifs joueraient
leur réle terminal, trois Europes se sont alors confron-
tées : celle d’'un Empire qui prolonge dans sa décadence
le réve d’une fédération des nationalités ; celle d'un autre
Empire qui, vaincu, va renaitre du mythe d’une race
supérieure ; celle des sans-patrie qui va se transporter
aux Etats-Unis pour y faire la force et le rayonnement
des grandes Universités. Cette troiséme Europe, celle des
exclus, des rejetés, est la seule qui ait survécu hors du sol
natal. Cela donne 4 méditer 4 la fois sur la fécondité de
I’Europe et sur le mauvais usage des identités nationales.

Que l'identité francaise soit en crise, c’est évident.
Cette crise s’est manifestée dés la fin du siécle précédent
-4 vrai dire, dés que la question de I'identité s’est posée,
entrainant des réponses agressives, nationalistes et par-
fois nihilistes. Sila menace extérieure a disparu, d’autres
menaces resurgissent de I'intérieur, du fait que les boule-
versements des techniques, de 'environnement et des
meeurs, ¢loignent la culture de la vie. Sans aller jusqu’a
parlcr de barbarie, comme Michel Henry (3), on
observe les progrés d’une déculturation qui avance sur
les lignes mémes de l'enseignement et de la culture :
illettrisme, rétrécissement du langage, perte de la
mémoire historique... L'attitude du consommateur pas-
sif s’¢tend avec les médias de masse. La proximité de
Pintégration du marché européen peut apporter encore
un élément d’incertitude, d'inquiétude et de rétraction,
Elle peut aussi étre un stimulant, une chance de réveil et
de redressement. Cela dépend de la maniére dont sera



comprise et exécutée une jonction qui, de toute fagon, est
inscrite dans notre proche avenir.

CIVILISATION EUROPEENNE

Tant d’études et de discours ont été consacrés a la
culture européenne que nous préférons commencer par
quelques affirmations simples, au risque de paraitre
schématique et brutal :

19) La “culture européenne™ n’a pas d’existence
propre ;

29} il existe une aspiration commune a une culture, ou
plus exactement 4 une civilisation européenne ;

3°) Cette inspiration peut fournir une &me et un
objectif 4 un projet européen.

. Figure de la mythologie grecque enfuie dans les
brumes de 1'Occident, I'Europe est restée un “continent
introuvable” (Sergio Romano). Ce qu'on appelle présen-
tement “culture curopéenne’, c'est dix cultures dont cing
4 vocation mondiale et huit langues dont cing sont elles
aussi plus ou moins largement diffusées sur d’autres
continents. La définition de I'Europe est contradictoire
en elle-méme car elle est sans frontiére (finis : frontiére,
limite). Ce n’est pas un espace géographique, ce n’est pas
une entité historique, c’est 'ensemble des régions chris-
tianisées qui ont recueilli le triple héritage : judaique,
grec et romain. “Toute race et toute terre qui a €té
successivement romanisée, christianisée et soumise,
quant a I'esprit, 4 la discipline des Grecs, est absolument
européenne” (P. Valéry)...

C’est pourquoi l'on irait 4 'encontre de l'esprit euro-
péen en prétendant en exclure ceux qui s’en réclament
sur d’autres continents. L’Europe des cultures n'est pas
superposable a I'Europe de I'économie ni a celle de la
politique. Ce préalable est essentiel : il nous met en
garde contre la tentation d'inclure dans un espace défini
une tradition, une inspiration qui I"ont continuellement
débordé. L'Europe communautaire reléve de cet esprit
européen, mais elle ne saurait le monopoliser 4 son pro-
fit. Cependant, parce qu'il faut bien que des institutions
occupent un espace défini, on dira que les frontiéres de
I'Europe communautaire sont celles, périphériques, des
Etats qui la composent, cependant que ’esprit européen
a des frontiéres mouvantes : les déterminent ceux qui se
réclament de lui. Il est salutaire d’entendre Luis Borges
dire a Venise en 1984 :“Jecrois que latotalité du monde
occidental et une bonne partie du monde oriental sont
une projection de I'Europe. Je crois qu'ils sont le reflet de
I’Europe, son prolongement, €t que nous pourrions étre
le miroir de I’Europe parce qu’elle a oublié généralement
qu'elle est 'Europe”.

Historiquement, la genése de I'Europe est complexe.
On en distingue d’abord deux selon une division reli-
gieuse : celle d’Orient qui, autour de Byzance puis de
Moscou, réunit au christianisme grec des peuples slaves
et asiatiques ; celle d’Occident que fagonne Charle-
magne. La question de savoir si I’Orient byzantin appar-

tient & I'Europe sera provisoirement tranchée par l'inva-
sion musulmane et par un destin historique divergent,
mais elle n’a pas cessé de se poser, dans la culture russe
particuliérement, et cette guerelle entre slavophiles et
occidentalistes est pleine d’enseignements : elle désigne
clairement deux points centraux de la tradition euro-
péenne, telle qu'elle s’affirme a partir du XVIII® siécle,
laicité et rationalité, la premié¢re commandant largement
la seconde. “L’Europe occidentale se détermine par
opposition & I'Orient byzantin, d’abord sur le plan poli-
tique, puis aussi, spirituellement, dans la lutte pour 'au-
tonomie de I’Eglise et sa primauté sur le pouvoir tempo-
rel, chose qui ne sera atteinte qu’ici uniquement™ (4).

A cette scission d’origine religicuse s’en ajoute une
troisiéme, d’origine politique, mais de conséquence reli-
gieuse : celle de l'anglicanisme. Ainsi I’'Europe a ses
débuts apparait-elle a la fois unie et désunie par la reli-
gion : christianisme orthodoxe, catholicisme romain,
protestantisme..., ces appartenances ont cessé d’étre
exclusives, mais elles dessinent encore des différences et
des résistances qui sont loin d’avoir disparu.

Mélée dés l'origine a la religion, la politique s’en

empare, I’exploite et finit par se substituer a elle, L’em- -

pire de Charlemagne se fractionne. Une Europe conti-
nuera de vivre de son mythe et tentera de la réincarner.
Une autre, dont la France sera I’avant-garde, se constitue
sur le modéle national, Mais jusque dans la déchristiani-
sation et I'athéisme militant, I'Europe restera un conti-
nent religieux et monothéiste, 4 la recherche de ce Dieu
qui lui a confié, dés le baptéme de Clovis, une mission
rédemptrice. Tel est le lien mystique qui réunit le socia-
lisme ouvrier aux Croisades.

Depuis le VII* siécle, les tentatives se succédent pour
rassembler les membres épars d’un corps mythique. Ras-
semblement provisoire que suscitent les menaces exté-
rieures (Sarrasins, Mongols, Turcs), Croisades qui lan-
cent 4 ’assaut des Lieux saints la seule armée européenne
qui ait jamais existé... Plus tard, de ville en ville, une
circulation d’hommes, d’idées et de modéles s’établit
entre monastéres, universités et coles artistiques. Alors
I’Europe cultivée posséde une langue commune, le latin,
et en parle trois ou guatre autres avec une aisance qui
nous fait honte. La foi en un studium generale, une
connaissance qui embrasse toutes les disciplines, favo-
rise I’échange des idées, des formes et des savoir faire,
Cette Europe-la semble disparaitre dans les guerres, les
famines et les épidémies, elle commence 2 se nationaliser,
mais on la voit qui resurgit au Siécle des Lumiéres, puis
avec I'utopisme romantique, enfin dans le cercle culturel
germano-tchéque, ultime renaissance avant le grand
embrasement de 1914,

On a beau dresser le catalogue des caractéristiques et
des sources de la culture européenne, la continuité n'est
pas évidente entre le Quatro Cento italien et la Déclara-
tion des Droits de ’'homme. Elle apparait pourtant sil’on
se référe 4 un axe, qui n'est pas unique, mais qui est le
seul 4 relier de bout en bout quinze siécles : malgré
crimes et reniements, laffirmation, I'approfondisse-
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Déjd I'Europe : Charlemagne recevant une ambassade {(miniature vénitienne du XIV¢ Siécle).

ment, I’affinement de la personne dans sa singularité, sa
beauté et ses droits. Hors d’Europe, on al'intuition de ce
qui constitue 'essentiel européen. Mais il n’est pas indis-
pensable d’aller pour cela aux Etats-Unis ou en Asie : il
suffit d’un week-end a Prague pour sentir, au centre de
cette ville aussi européenne que Rome ou Paris, comme
un vide, I'absence de la liberté (mais qui dira le rapport
entre le baroque ¢t la liberté 7). Georges Bidault distin-
guait trois Europes : celles de la géographie, celle de la
volont¢ et celle du désir. La premiére est floue ; la
deuxiéme hésite ; la troisiéme est plus vivante que
jJamais. Puisse-t-elle nous servir au moins de repére et de
stimulant !...

Pas plus qu’on ne peut définir les contours de I'esprit
européen, on n’en peut définir le contenu. Son principe
est le refus de toute limite. *Continent de la vie interro-
gée” (Stanley Hoffmann), ’Europe ne s’est jamais satis-
faite d’aucune réponse, et la modernité qu'elle a lancée
sur le monde, c'est la remise en cause perpétuelle de ses
contructions. Son génie, comme I'a dit K. Marx d¢ la
bourgoisie, est de dissoudre, d*évaporer (verdimpfen)
toute certitude. Ce mouvement est 4 la fois ce qui la
détruit et la recompose. On ne peut Iarréter, le saisir,
sans ’anéantir,

Ce mouvement vise autre chose que I’Europe elle-
méme, et c’est bien ce qui rend périlleux I'exercie qui
consiste, pour des Européens, a prendre I’Europe pour
objet et pour fin. Toujours, elle fut projetée hors de ses
frontiéres par son extraordinaire capacité d’aller 4 ’'Au-
tre afin de le conquérir, I'assimiler, et parfois le rendre 3
lui-méme, - capacité qui caractérise les Indo-européens
et quiest sans doute en relation avec la structure de leurs
langues, comme le présume André Martinet, Cette éner-
gie, elle I’a retournée contre elle-méme, et c’est pour en
finir avec cette attitude suicidaire qu'aprés 1945, on s'est
mis a bétir 'Europe communautaire.

Il est d’ailleurs réconfortant de noter que ’Europe doit
hlstorlquement son’existence & trois catastrophes : la
ruine de’la polis grecque la destruction du Temple de
Jérusalem et la chute de I’Empire romain. L’Europe a
surgi des décombres ; sa culture, comme les premiéres
églises, est faite de remplois. Puis clle est allée de crise en
crise. A ladifférence de la plupart des autres cultures, qui

‘se prétent si bien 4 I'analyse structuraliste : systémes

homéostatiques a fonction stabilisatrice, le génie de I’Eu-
rope réside dans son pouvoir alterné de déstructuration
et restructuration.

S’il n’existe pas, 4 proprement parler, une culture



Athena (V¢ Siécle av. J.C.):
Ia culture de la Gréce antigue est avec les cultures
romaine ef chrétienne 'une des composantes
fondamentales de 'esprit européen .

européenne, il existe une civilisation européenne. “L’Fu-
rope n'étant pas une entité géographique, une entité
historique et politique, n'étant pas non plus (si j’en crois
F. Perroux) une entité économigue, ne peut sans doute
étre pensée qu’en termes de civilisation. Elle ne peut
signifier qu’une certaine convergence d’efforts faits dans

un certain sens, qu’une certaine fagon de concevoir la vie -

et 'homme, et leur rapport a 'univers (5).” Ce point de
vue d’Emmanuel Berl est aussitdt contesté par Philippe
Ariés (6), lequel affirme qu’a la fin de ’Ancien régime
“nous ne trouvons pas une civilisation européenne mais
trois grandes visées de civilisation bien déterminées,

dont aucune ne coincide avec les limites convention-
nelles de I'Europe : une civilisation méditerranéenne,
une civilisation continentale, une civilisation atlanti-
que”. Et Ariés de conclure : “L’Europe se révélera peut-
étre une unité politique, économique ; elle n’est pas une
unité de civilisation™.

Redisons-le : I'Europe fut mélange, passage, ouver-
ture... Mais va-t-on continuer, sur le modéle de la physi-
que et de la mécanique classique, 4 ne considérer comme
objet réel que ce qui est solide, pesant, consistant... 7 A
I’époque de la thermodynamique des flux dissipatifs, on
devrait concevoir des ensembles politiques, économi-
ques, intellectuels et spirituels aux dimensions mou-
vantes et décalées. A I’époque des médias et de la com-
munication généralisée, des structures fluides pourraient
avoir plus de réalité que les morceaux d’un ancien cadas-
tre, si méticuleusement arpenté qu’on risquait la guerre
pour un empiétement de queiques kilométres carrés... La
“mobilité des fronts de culture” (Ph. Ariés) n'empéche
pas, bien au contraire, 'existence d’un noyau central.

Quiconque parcourt ’Europe trouvera de Copenha-
gue a Séville, de Bruges 4 Sienne, de Cracovie a Zagreb,
d’innombrables témoins d’architecture urbaine qui tra-
duisent une fagon d’habiter, c¢’est-a-dire une fagon de
vivre semblable, et tout le monde peut voir ce qui distin-
gue un village provengal d’un village d’Afrique noire...
Dr’ailleurs, Ariés lui-méme, en mentionnant “une per-* .
manence de la transgression aussi spécifique que la
continuité des origines”, cite un trait qui, pour étre para-
doxal, n’en est pas moins constant : entre les vieux
parapets et la révolution industrielle, entre la tradition
gardée et la contestation rejaillissante, 'Europe s’établit
en effet dans son insaisissable mobilité.

C’est dans cette inspiration dialectique - ou “dialogi-
que”, comme dit Edgar Morin - que se trouve la parade
au risque redoutable qui menace 'unification de I’'Eu-
rope : se replier sur ses minima, se constituer en unité
close, contre d’autres, devenir une sorte de grande
Suisse, enfin soustraite aux turbulences du monde...
L’Europe, “lieu ou la guerre devient impossible™ (7)...
Cela peut signifier deux choses : ou bien la démission, le
neutralisme, ou bien le début de la réalisation d’une
utopie : la paix, mais une paix axée sur la pacification
du monde. La décision, dans cette alternative, reléve
d’un choix de culture : ou bien les Européens s’aban-
donnent au confort d*une société riche et protégée ; ou
bien, fidéles & leur tradition, ils continuent de penser et
d’imaginer le monde... Que deviendrait I'Europe si elle
devait perdre cette avidité de I’autre qui I'a conduite sur
tous les chemins du globe ? Une Europe & la retraite,
attendant sa submersion ou sa mort.., Tel est I'ennemi
qu’aujourd’hui nous portons en nous-mémes,

1L faut absolument éviter que ne se répéte, au niveau de
’Europe cette opération poétique et idéologique qui a
consisté 4 ressusciter des sujets moribonds, a tout miser
sur la paysannerie lorsque, 3 la fin du XIX® siécle, elle
perdait son importance, puis sur le mouvement ouvrier,
lorsque, dans les années 60, il perdait sa doctrine et ses



militants. Evoquer 'Europe historique n’a de sens que si
’on veut que I’Europe participe encore a I’histoire. Dans
sa ¢élébre conférence de 1935, Husserl décrit I’Europe
comme “développement de la vie fondé sur la raison, ce
qui engendre l'idée et la possibilité d’une histoire ol
l'idée s’incarne de fagon responsabie”. Lincarnation de
I'idée, et la responsabilité qui en découle & I’égard de
nous-meémes (8) et des autres... Si j’avais 4 retenir une
définition de I'Europe, ce serait celle-1a, parce qu’elle
nous interdit de nous arréter et de nous contenter de ce
que nous sommes, et qu'ainsi elle suscite 'Europe dansla
fidélité et dans la nouveauté.

Dans une étude impitoyable, un professeur de New-
York, Agnés Heller, affirme que ’Europe n’est pas en
décadence pourlabonne raison qu'elle n’a jamais existé.
Le mythe européen, ce “fantéme cumulatif”, n’a pris
corps, aussure-t-elle, qu’'avec la modernité. Or, “en
dehors du domaine de la technocratie, il n'y a plus en
Europe de projet social centré sur I'avenir. L’Europe
n’est plus le lieu ot s%laborent de grandioses idées
concernant un avenir meilleur. La rédemption y est jugée
indésirable et le progrés socio-politique ridiculisé (9).”

Ce brutal diagnostic contient une vérité : c’est effecti-
vement 4 la fin du XVII¢ siécle, début du XVILIe, que
I’Europe secréte son mythe. Or la confiance illimitée
dans le progrés de la paix, de lajustice et de la liberté a été

- ruinée par T'histoire, Bien que le “programme des

Lumiéres”soit loin d’étre réalisé, la modernité a perdu sa
fraicheur, son pouvoir d’entrainement. De toutes les
grandes utopies qui ont vu le jour en Europe, une seule
reste 4 peu prés vivante : I'Europe elle-méme. Mais
pourquoi faire ?

Regorgeant de beurre mais a peu prés vide d’idées,
I’Europe n’avance plus que par la force acquise du méca-
nisme monté par le Traité de Rome. Elle s’est instituée :
il lui reste a s’inventer, sinon elle mourra de langueur.
Comme le disait le directeur de I’Institut franco-
allemand de Ludwigsburg(R.F.A.), “I’échange des idées
ne suit plus Iéchange des marchandises” (10). Fonder
I’Europe sur la convergence des intéréts économiques
était une idée de génie. La premiére étape de la marche
vers la paix perpétucile selon Kant est constituée par des
traités de commerce et de navigation. Mais le moment
approche ot il faudra choisir entre la désagrégation et
une nouvelle avancée, Faute d*un but commun, la seule
utopie qui reste a4 notre portée dégénérera en salon
diplomatique (“le concert européen”) et en bureaucratie
routiniére. Les Européens agiront ensemble et forceront
leurs Etats a agir ensemble lorsqu’ils auront le désir de
construire ensemble quelque chose. C’est ici qu'inter-
vient la culture, comme tradition, conscience et itnagina-
tion. L’Europe sera le résultat de la convergence des
cultures européennes et non point de leur amalgame.

Le député allemand Freimut Duve, craignant, comme
beaucoup de ses compatrioics, la main mise de 'autorité
communautaire sur la culture, a dit ceci, le 9 novembre
1984 : “La cuiture européenne ne peut s’épanouir et se
valoriser pleinement qu'en apparaissant comme la

somme des multiples cultures nationales qui la compo-
sent”™. Si la culture européenne se présente comme une
addition de cultures, elle n'existera pas en tant que cul-
ture européenne. F. Duve a cependant raison en ceci
qu’enfermer des cultures dans un espace régi par une
autorité commune, ce serait les mutiler, et a terine les
asphyxier. Comme I'a dit plaisamment Théodore Zel-
din : “En devenant Européens, les Frangais pourront
enfin cesser d’étre universels™. Ce n’est un destin souhai-
table ni pour la France, qui serait coupée des pays fran-
cophones des autres continents, ni, bien sir, pour la
Grande-Bretagne, ni pour I’Allemagne et pour aucune
des autres nations de la Communauté,

L’identité européenne est davantage devant nous que
derriére nous. Elle repose sur des cultures, elle n’est pas
une culture. Elle se prouvera, elle se trouvera en trouvant
des réponses commures aux défis majeurs de I'époque,
en inspirant une politique sociale, une civilisation. Ces-
sons de croire qu'on peut fabriquer de la culture comme
on fabrique des automobiles, ou comme on met en
commun des technologies. Ce n'est pas la politique, ce ne
sont pas les institutions qui font une culture, c'est la
culture qui inspire la politique et fait vivre les institu-
tions. Celadit, la culture est devenue une industrie aussi,
et cest 1a que peut et doit intervenir 'autorité euro-
péenne afin de procurer les structures et les investisse-
ments qui aideront chacune de nos cultures nationales a
survivre dans I'¢re des masses et 4 faire reculer le quasi
monopole américa-

Ainsi, I'identité [rungaise a-t-elle besoin de I'Europe
pour survivre et se transformer : quant 4 Iidentité euro-
péenne, ce n'est pas un trésor archéologique a déterrer
mais un projet a incarner.

Jean-Marie DOMENACH

(1} H. Broch :Le Tentateur (Gallimard).

(2) Ceci a été rappelé par M. Kundera dans son discours de
Jérusalem (inI’"Art du Roman) : “Ce sont de grandes person-
nalités juives qui, &loignées de leur terre originelle, &levées
au-dessus des passions nationalistes, ont toujours montré une
sensibilité exceptionnelle pour une Europe supra-nationale,
Europe congue non pas comme un territoire mais comme une
culture.”

(3) M. Henry :La Barbarie (Grasset, 1986)
(4) J. Patocka : Essais hérétiques (J. Patocka est tchéque).

{3) Emmanuel Berl : “L’Europe au pied du mur”, La Table
ronde, “Connaissance de I'Europe vivante®, Maj 1957,

(6) Philippe Ariés : “Contradiction de I’Europe”, ibid.
(7} Y. Geffroy : “L’Europe et son destin",Esprit, fuin 1987,

]

(8) Parce “nous’, jentends aussi bien fes Europédens du centre,
reliés 4 'Europe occidentale par histoire et le désir de Ia
liberté. Dans sa communication au Congrés de Berlin (“L 'Eu-
rope, un réve”, mai 1987, Peter Schneider a souligné le risque
que l'on sacrifie 12 liberté 4 a paix, comme 4 Munich, comme 4
Yalta : “Le méme principe aboutit 4 la démission de l'esprit”.

(9) Lettre internationale, n? I8, automne [988.

(10) R. Picht, 4 la Convention européenne de la Culture
(Paris, janvier 1986).



TOCQUEVILLE ET LA LIBERTE
DE LA PRESSE

par Jean-Claude LAMBERTI

orsque Tocqueville s’embarque pour

I’Amérique, le 2 avril 1831, la France vient de

conguérir la liberté de la presse. La révolution

de 1830 a été déclenchée pour défendre la
liberté des journaux, et elle a été conduite par des journa-
listes, au premier rang desquels il faut placer M. Thiers.
L’article VHI de la Charte déclare que “Les Frangais ont
le droit de publier, et de faire imprimer leurs opinions en
se conformant aux lois”. Et une loi rend au Jury des
Cours d’assises la connaissance des délits d'imprimerie.
Jamais la presse frangaise n'a été aussi libre, et un grand
nombre de journaux se créent, en province, comme a
Paris. Mais la situation n'est pourtant pas comparable &
celle des Etats-Unis, ol 1a presse jouit d’une liberté trés
ancienne, qui n'a jamais été mise en péril. “Les Etats-
Unis, note Emile Boivin, sont le seul pays o la pressen’a
jamais été persécutée. La plus jeune des nations a les plus
vieux journaux™ (1).

La liberté conquise par les journalistes francais en
1830 était un bien fragile. Chacun se souvenait des lon-
gues luttes menées par les libéraux sous la Restauration,
avec de brusques alternances de liberté et de répression.
Les journaux légitimistes et républicains, profitant de la
liberté qui leur était reconnue, attaquérent violemment
le régime de juillet, et la presse satirique ne se priva pas de
tourner le Roi Louis-Philippe en ridicule. Et comme le
Gouvernement ne parvenait pas a intimider la presse par
des poursuites judiciaires, il revint a une politique de
répression. Lorsque parait en janvier 1835, la premiére
moitié de “La Démocratie en Amérique’, la presse n'est
déja plus tout a fait libre en France ;laloidu 16 Février
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1834 a soumis la profession de crieur, vendeur ou distri-
buteur d’écrits sur la voie publique a I'autorisationet ala
surveillance de l'autorité municipale.

La lutte pour la liberté de la presse est au centre des
préoccupations politiques de Tocqueville et il est d’au-
tant plus convaincu de 'importance de cet enjeu, qu’a ses
yeux, les opinions et les idées ont plus d’importance que
les institutions elles-mémes. “Ce qui constitue réellement
une société, notait-il dans les premiéres esquisses de la
“Diémocratie”, ce n'est point d’avoir le méme gouverne-
ment, les mémes lois, la méme langue. C'est d’avoir sur
un grand nombre de points, les mémes idées, les mémes
opinions” (2). Tocqueville a continué sous la Monarchie
de Juiltet le combat mené sous la Restauration par les
libéraux, ¢t notamment par Royer-Collard, le plus pro-
fond d’entre eux, et par Chateaubriand, le plus éloquent
de tous. “Je me suis efforcé, affirmait celui-ci, de donner
au peuple le vrai systéme monarchique avec ses diverses
libertés ;j’ai du moins aidé a conquérir celle qui les vaut,
les remplace, et tient lieu de toute Constitution, la liberté
de la presse”. Personne n’a montré mieux que lui que la
cause du Gouvernement représentatif et celle de laliberté
de la presse étaient indissociablement liées. “Soyons
conséquents s’écriait-il, ou renongons au gouvernement
représentatif, ou ayons la liberté de la presse™. Pour lui,
la liberté de la presse était “le seul contrepoids des incon-
vénients du Gouvernement représentatif” (3).

Tocqueville découvre, en Amérique, la démocratie, et,
avec ¢lle, la liberté de la presse prend un aspect nouveau,
inconnu de Chateaubriand. “La souveraineté du peuple,



et la liberté de la presse sont deux choses entiérement
corrélatives” peut-on lire dans la “Démocratie en Amé-
rigue” (4). Mais 1étude du manuscrit laisse apparaitre
des réflexions plus inquidtes, en particulier dans un
paragraphe non publié, qui figure  la suite du chapitre
consacré 3 la liberté de la presse, “Quand la liberté de la
presse se combine, comme il arrive souvent, avec la
souveraineté du peuple, on voit quelquefois que la majo-
rité se prononce clairement en faveur d’une opinion ;
alors 'opinion opposée ne trouve plus moyen de se pro-
duire. Laliberté de la presse existe alors de nom, mais, en
fait, régne la censure, et une censure mille fois plus
puissante que celle exercée par le pouvoir™ (5).

Ce pouvoir de I'opinion est-il identique au pouvoir de
la presse, ou en est-il distinct ? Telle est la questlon de
fond. Mais avant de pouvoir y répondre, il est nécessaire
de savoir comment ['auteur de la “Démocratie "envisage
la liberté de la presse, et comment il la situe parmi les
autres libertés fondamentales. Et cet examen ne sera
fructueux que si, au préalable, les intentions polmqucs
- de Yauteur sont correctement identifiées, ainsi que les
objets de son enquéte qui porte sur la presse américaine,
mais, aussi, et tout autant, sur la presse francaise.

TOCQUEVILLE ET LA PRESSE

Les carnets de voyage de Tocqueville témoignent
d’une grande curiosité, non seulement des faits mais
aussi des opinions et la presse figure dans la premiére
liste des sujets qu’il a voulu traiter dans son ouvrage. Ila
lu et dépouillé, autant qu’il le pouvait, les journaux
américains ; cependant, aucun journaliste ne figure
parmi scs informateurs, et les journalistes n'étaient guére
estimés des juristes, des personnalités politiques ou des
aristocrates bostoniens que Tocquev1lle a rencontrés
pendant son voyage. Mais, au méme moment, Jackson
avait dans son “Kitchen Cabinet” deux anciens Journa—
listes, et il a été le premier Président des Etats-Unis a
accorder une certaine importance aux professionnels de
la presse (6). Les journaux que Tocqueville a lus en
Amérique avaient un caractére essentiellement local ou
régional ; il a été fasciné par la liberté et la vitalité de
cette presse, tout en notant sa rudesse et sa violence
quelquefois sans mesure. Par dessus tout, il a admiré la
relation, forte et sans artifice, entre cette presse et son
public ; en vérité, c’est la vie des institutions commu-
nales, et les nombreuses activités collectives locales qui
constituaient le meilleur soutien de cette presse, et sa
matiére premiére. Pourtant, sous les présidences du
Général Jackson, la presse améncame se transforme
rapidement ; mais lorsque paralt a New-York, le 3 sep-
tembre 1833 le premier numéro du journal populalre a
grand tirage “Sun”, Tocqueville est déja de retour en
France, et son tableau de la presse américaine ignore les
transformatlons apportées par la “Penny press”, d’abord
avec “Sun”; puis avec son plus sérieux rival 3 New-York,
le “Hérald”fond¢ en 1835,

Le contraste de la presse francaise et de la presse
américaine est souvent relevé dans la “Démocratie en
Amérique”. Alors que les journalistes américains jouis-

sent de peu d’estime et écrivent de la fagon la plus ordi-
naire, en France, les plus grands noms du barreau, de Ia
littérature, ou de la politique, ne dédaignent pas de
51gncr dans les quotidiens des articles de grand style,
passionnés et éloquents. Les conflits pohthues agitent
sans cesse la presse frangaise, alors qu’a la méme &poque,
les annonces et les nouvelles locales occupent les trois
quarts des journaux américains. En somme, malgre la
violence de quelques articles politiques, les journaux
américains relévent en général de la presse d'informa-
tion, tandis, qu'en 1830, la presse frangaise présente
surtout des journaux d’opinion,

Chose impensable en Amérique, le “Journal des
Débats exprime le point de vue du Gouvernement cen-
tral ; il apporte au public, selon la formule de Lamar-
tine, “la note quotidienne du Cabinet des Tuileries”. Les
autres grands journaux frangais sont plus critiques,
comme le “Constitutionne!” qui connait son apogée en
1830 ;le “Globe”exprime les idées des Jeunes Libéraux,
et des Saint Simoniens ;le “National”d’Armand Carrel
est de tendance démocratique, et il exprime son choix
républicain, tant que la loi ne 'en empéche pas. La presse
d’opposition, légitimiste ou républicaine n’hésite pas A
mettre en question le régime lui-méme, ce que la presse
américaine ne fait jamais, malgré la liberté qui lui est
reconnue, Le Gouvernement de Louis-Philippe réagiten
multipliant les procés, puis en faisant voter la loi de
Février 1834, comme il a été dit. Les agents les plus actifs
de Popposition empéchés de s’exprimer publiquement se
lancent dans la propagande a I'intérieur d’associations
politiques, plus ou moins secrétes. Le Gouvernement fait
voter alors, en Avril 1834, une loi qui soumet a I’autori-
sation administrative toute association, ou section d’as-
sociation, et il est clair pour tous que la loi a été congue
pour conirer l'action républicaine et, avant tout, la
“Société des droits de 'homme et du citoyen™ Le vote de
!a loi provoqua de violents affrontements a Lyon et &
Paris. Tocqueville a souligné, comme on sait, le lien des
associations et des journaux, et on peut supposer que,
sur ce point également, il avait été frappé du contraste
entre ’Amérigue et la France. Aux Etats-Unis, ce lien est
légitime et il renforce également la presse et les associa-
tions, alors qu’en France, le Gouvernement entretient la
violence d’une partie de 'opposition en I'empéchant
d’user librement de la presse. Lorsque Tocqueville rédige
la deuxiéme “Démocratie”, les lois de Septembre 1835
ont encore rétréci les limites de la liberté de la presse. On
sait que le 28 juillet 1835, Fieschi commit son attentat sur
la personne duroi, et que le gouvernement de Broglie tira
parti de I'émotion suscitée par sa tentative criminelle,
pour faire voter les Lois de septembre. Dans I'exposé des
motifs, on pouvait lire ceci : “La liberté de la presse ne
domine pas les autres institutions ; elle est elle-méme
limitée par la Constitution”. Lors du vote de Septembre,
Guizot et Thiers faisaient partic du gouvernement ; ils
avaient fait la Révolution de 1830 pour la liberté de la
presse, mais ils estimaient le moment venu de mettre fin
aux propos révolutionnaires des Journaux. Les lois de
Septembre furent jugées “scélérates™ par les Républi-
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cains, et les libéraux sincéres critiquérent leurs disposi-
tions contraires aux principes de liberté et inefficaces.

C'est sans doute dans le domaine de la centralisation
que 'opposition des deux systémes d'information prend
sa forme la plus significative, aux yeux de Tocqueville.
La presse francaise ¢st trés centralisée, alors que la presse

américaine est aussi décentralisée qu'il est possible. Mais -

dansla “Démacratie "de 1835, il s’est contenté de noter le
phénoméne, dont 'explication ne sera donnée que dans
la deuxiéme moitié de 'ouvrage, publiée en 1840, La
presse francaise, peut-on lire dans la premiére “Démo-
cratie”, réunit deux espéces de centralisation distinctes
-géographique et financiére - qui n'existent, ni I'une ni
l'autre, en Amérique (7). La comparaison est exacte,
mais il ne faudrait pas en conclure tout de méme que la
presse parisienne jouissait d'un monopole ;en réalité, la
presse provinciale s'est beaucoup développée sous le
régne de Louis-Philippe, et, 4 la veille de la révolution de
1848, chague grande ville de province disposait de trois
ou quatre journaux de tendances diverses (8). “Clest,
selon Tocqueville, le fractionnement extraordinaire du
pouvoir administratif, bien plus encore que la grande
liberté politique et I'indépendance absolue de la presse,
qui multiplie si singuliérement le nombre des journaux
en Amérique”. Il existe, d’aprés la “Démocratie”de 1840
une relation nécessaire “entre 1’état de la presse périodi-
que et la forme d’administration du pays” (9).

Tocqueville a traité de la liberté de la presse en usant
soigneusement de la méthode comparative, et les compa-
raisons qu'ii établit entre les deux systémes de presse,
frangais et américain, sont trés révélatrices des buts qu’il
poursuit. Il est clair qu’il veut diminuer les craintes des
frangais en leur montrant qu'en Amérique la liberté
totale de la presse ne produit pas les désastres que les
conservateurs frangais lui attribuent comme son effet
nécessaire, Il oppose les traits de la presse d'information
a I'américaine, a ceux de la presse parisienne essentielle-
ment occupée des grands conflits d’opinion. Il note que
“La presse a beaucoup moins de pouvoir aux Etats-Unis
que parminous” (10}, etil s’attache a dégager les condi-
tions auxquelles la presse libre peut s’accorder 4 I'ordre
social en Amérique. Ce faisant, il révéle les relations de la
liberté de la presse et d’autres sortes de libertés, libertés
locales ou liberté d’association. 1l continue, 4 sa fagon,
les combats des libéraux de la Restauration selon
I'exemple de Chateaubriand et surtout de Royer-
Collard, dont il est véritablement le meilleur disci-
ple (11}. Etlorsqu'iltraite dudroit d’association, il mon-
tre qu’il veut prolonger et achever ia Révolution {ran-
caise, qui a reconnu tous les droits, sauf précisément
celui-la. “Aprés la liberté d’agir seul, écrit-il, la plus
naturelle 4 ’hnomme est celle de combiner ses efforts avec
les efforts de ses semblables et d’agir en commun. Le
droit d’association me parait donc presque aussi inalié-
nable de sa nature que la liberté individuelle™ (12).

Faute de comprendre les circonstances dans lesquelles
écrit Tocqueville, certaines de ses formules pourraient
surprendre, notamment lorsqu’il présente la liberté de la

presse comme un mal nécessaire. “J'avoue, écrit-il, que je
ne porte point 4 la liberté de la presse cet amour complet
et instantané qu’on accorde aux choses souverainement
bonnes de leur nature. Je ’aime par la considération des
maux gu’elle empéche, bien plus que pour les biens
quelle fait” (13). L’auteur de ces lignes considére la
liberté de la presse comme un indispensable moyen de
résister au despotisme, mais il n’oublie pas non plus la
violence des journaux de I'¢poque et les combats révolu-
tionnaires de certains journaux parisiens. C'est sans
doute ainsi que se justifient les jugements équilibrés que
’on peut lire dans la premiére “Démocratie”, et notam-
ment celui-ci : “En Amérique, comme en France, elle {la
liberté de la presse) est cette puissance extraordinaire, si
étrangement mélangée de biens et de maux, que sans elle
la liberté ne saurait vivre, et qu’avec elle I'ordre peut 4
peine se maintenir” (14). Compte-tenu de sa méthode
comparative, il ne faut pas s’étonner que l'auteur arrive
des jugements nuancés ; la justification absolue de la
liberté de la presse est exclue dés le départ, et plus préci-
sément dés le moment ol il a été décidé de procéder par
comparaison. Pourtant Tocqueville ne cherche pas 4
définir une liberté de la presse limitée, soumise 4 des
régles, Mais c’est seulement parce qu'en la matiére toute
solution intermédiaire entre la censure et la liberté totale
s¢ révéle illusoire, et impossible a tenir dans la pratique,
comme ’ont prouvé les échecs des nombreuses tentatives
faites en ce sens sous la Restauration, et la Monarchie de
juillet.

LA LIBERTE DE LA PRESSE

La réflexion de Tocqueville s’approfondit lorsqu’il
distingue les fonctions remplies par les journaux, et les
moyens utilisés par les Américains pour diminuer les
inconvénients de la liberté de la presse. La partie la plus
originale de ses analyses tient 4 sa conception de la
hiérarchie des formes d’association et au lien qu’il établit
entre la presse et les associations.

Les fonctions propres de la presse sont I'information
et l’expression du lien social. Les journaux n'ont pas
pour mission d’influencer I'opinion ou de I’éduquer. On
sait que les métaphores pédagogiques abondent dans la
“Démocratic en Amérigue” ; les communes sont “les
écoles primaires de la liberté™, le jury, les associations
sont considérées comme les “écoles gratuites” du
citoyen, mais - le fait est digne d’&tre noté - jamais les
journaux ne se voient attribuer une fonction de forma-
tion. Dans ses carnets de voyage, Tocqueville notait déja
avec admiration, la rapidité de I'information aux Etats-
Unis, jusque dans les lieux les plus isolés. “Il y a une
étonnante circulation de lettres et de journaux, au milien
de ces bois sauvages” (15). Tout américain, méme le plus
solitaire des pionniers bénéficie des journaux, et par 13, il
reste relié i la civilisation. “C’est un homme trés civilisé,
précise la “Démocratie”de 1835, qui, pour un temps, se
soumet & vivre au milieu des bois, et qui s’enfonce dans
les déserts du nouveau monde avec la Bible, une hacheet
des journaux. Il est difficile de se figurer avec quelle
incroyable rapidité la pensée circule dans le sein de ces



déserts” (16). Les Américains ne se soucient guére des
opinions des journalistes, “ce qu’ils cherchent dans un
Jjournal, c'est la connaissance des faits ; ce n’est qu’en
altérant ou en dénaturant ces faits que le journaliste peut
acquérir a sen opinion guelque influence” (17). La
connaissance rapide et précise des faits, I'abondance des
annonces contribuent beaucoup & la prospérité écono-
mique ; le fait avait frappé Tocqueville dés les débuts de
son enquéte en Amérique (18), mais, dans son livre,ilva
plus loin que dans ses carnets de voyage, et il montre que
la presse, en donnant 4 la société une image d’elle-méme,
exprime non seulement les faits du jour, mais aussi la vie
sociale elle-méme. En ce sens, il prolonge la pensée de
son maitre Royer-Collard, qui estimait que le journal
était une nécessité sociale plus qu’une institution politi-
que. Les associations, les partis peuvent user de la presse
comme d’un instrument, et les journaux jouent alors des

roles qui peuvent s'¢loigner de leurs fonctions spécifi-

ques. Mais le journal, en accomplissant sa fonction pro-
pre, a déja une importance politique considérable, sur-
tout dans les sociétés démocratiques ou les individus
sont naturellement isolés. “Ainsi, écrit Tocqueville dans
un des chapitres de conclusion de la “Démocratic” de
1840, 1a liberté de la presse est infiniment plus précieuse
chez les nations démocratiques que chez toutes les
autres ;elle seule guérit la plupart des maux que ’égalité
peut produire. L’¢galité isole et affaiblit les hommes ;
mais la presse place 4 c6té de chacun d’eux une arme trés
puissante, dont le plus faible et le plus isolé peut faire
usage. L'égalité ote 4 chaque individu I'appui de ses
proches ; mais la presse lui permet d’appeler a son aide
tous ses concitoyens et tous ses semblables” (19).

Dans la mesure ot la presse sort de son réle d’informa-
tion et fait une place aux débats d’opinion, elle sort de sa
tiche spécifique et apparait comme linstrument de
groupes sociaux organisés qui l'utilisent pour atteindre
leurs objectifs propres : le pouvoir s'il s’agit des partis
politiques, ou bien des buts aussi divers que ceux que
peuvent poursuivre des associations de toutes sortes. Ces
utilisations de la presse ne sont pas exemptes de danger,
mais les Américains ont su diminuer les inconvénients de
la liberté de la presse de plusieurs maniéres. En premier
lieu, Tocqueville reléve un caractére du journalisme
américain, qui était totalement opposé aux pratiques
frangaises de son temps. En Amérique les hommes qui
jouissent auprés de leurs concitoyens d'une autorité
morale ou intellectuelle n*écrivent pas dans les journaux
et ceux qui écrivent dans les journaux ne sont guére

considéres, de sorte que les opinions qu'ils expriment -

n'ont pas d’influence sur les lecteurs. La décentralisation
exerce un effet plus profond sur la presse, encore que les
Frangais percoivent bien mal le phénomeéne. “Les parti-
sans officiels de l'ordre établi, et les soutiens naturels des
lois existantes croient atténuer I'action de Ia presse en le
concentrant, voild, s'indigne Tocqueville, ce que je ne
saurais absolument concevoir”... Et il oppose a cette
erreur manifeste des dirigeants francais ce qu'il considére
comme “un axiome de la science politique aux Etats-
Unis™, a savoir, “que le seul moyen de neutraliser les

effets des journaux est d’en multiplier le nombre. L'expé-
rience des Américains confirme cette vérité, dont les
gouvernements d’Europe ne veulent pas reconnaitre
I'¢vidence : la multiplication des journaux aux Etats-
Unis est si grande qu'aucun d’entre-eux n’ales moyens de
créer un grand courant d’opinion. Dans cette situation,
la plupart des journaux sont conduits 4 traiter les ques-
tions nationales sur un mode informatif, et a accorder la
plus grande place aux nouvelles et éventuellement aux
débats locaux. Ce qui limite, en derniére analyse, I’action
de chaque journal, c’est la relation privilégiée qu’il entre-
tient avec une bourgade, ou un petit territoire, et quel-
ques associations locales.

La référence 4 une relation étroite entre les journaux et
les associations locales peut étonner le lecteur contem-
porain a plusieurs égards. En premier lieu, le vocabulaire
de Tocqueville peut surprendre, car il emploie le terme
“association™ en un sens trés extensif. Comme "indigue
une esquisse inédite de la “Démocratie”, il peut s’agir
d’associations permanentes et légales, comme villes,can-
tons, départements, ou d’associations volontaires et pas-
sageres, comme, je suppose, en littérature “I’association
normande”, dans I'industrie la “Compagnie des messa-
geries”, en politique la société “Aide-toi, le ciel t'ai-
dera” (21). 1l est clair d’autre part que les analyses de
Tocqueville ne s’appliquent exactement qu’a un état de
la presse américaine, antérieur au télégraphe et 4 la
mutation subie par le journalisme américain pendant la
guerre de Sécession. Enfin, 'exposé des relations entre
les journaux et les associations, se fait en deux temps, ce
qui manque de clarté. Dans la premiére “Démocratie”,
l'auteur déclare qu'il doit se “renfermer” dans le monde
politique et il annonce qu'il traitera plus tard des effets de
I’association dans la vie civile. Ce qu'il fait dans la
“Démocratie”de 1840 en prenant soin de souligner les
éléments de continuité de sa doctrine (22), cependant sa
conception de 'opinion dans les sociétés démocratiques
a tellement changé entre 1835 et 1840, que V'interpréta-
tion de sa pensée fait probléme, comme nous le verrons.

Quoiqu’il en soit, un point reste certain : la question
de la liberté de la presse est toujours examinée par Toc-
queviile en relation avec le droit d’association, et il
énonce sa thése centrale dans la “Démocratic”de 1840,
lorsquiil affirme qu™il existe... un rapport nécessaire
entre les associations et les journaux : les journaux font
les associations et les associations font les jour-
naux” (23), Comme I'a montré James Schleifer, les cha-
pitres sur la presse et les associations étaient initialement
prévus pour la premiére “Démocratie”, puis 'auteur a
décidé de ne traiter dans 'ouvrage de 1835 que de la
société politique, et il a rapporté 4 la seconde “Démocra-
tie ”I’étude de la société civile et par conséquent celle des
associations (24). Cependant, dés la premiére “Démo-
cratie”, il examine le rapport des journaux et des associa-
tions politiques en traitant, de fagon originale, de la
hiérarchie des formes d’association (25). Dans son pre-
mier degré, I'association consiste dans ’'adhésion publi-
que a une doctrine, et dans Pengagement d°agir pour la
faire prévaloir ; le droit d’associer, ainsi défini, “se
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confond presque, note "auteur, avec la liberté d’écrire”,
mais comme il comporte déja un élément d'engagement 4
agir, il a, ajoute-t-il, “plus de puissance que la presse”. Le
second degré du droit d’association est le droit 4 réunion,
et enfin le plein exercice du droit d’association en matiére
politique comporte l'envoi des mandataires dans une
assemblée centrale. Cette construction ne se comprend
que comme une réaction aux tentatives des gouverne-
ments frangais de limiter la liberté accordée A la presse,
en principe, en 1830 ; les distinctions établies permettent
a la fois de défendre fermement 'indépendance de la
presse, “élément capital et pour ainsi dire constitutif de la
liberté”, et d’adopter une attitude plus prudente, et
méme trés réservée, 4 I'égard de “la liberté illimitée d’as-
sociations en matiére politique™, cette derniére étant
jugée “4 la fois moins nécessaire et plus dangereuse que
l'autre™. Quelquefois, les commentateurs ne voient pas
que Tocqueville a relié sa réflexion sur la liberté de la
presse A sa doctrine des associations bien avant la
“Démocratie”de 1840 ;dés 1835, le lien est établi, méme
si dans la premiére partie de son ceuvre, il traite des
associations politiques (26). Le chapitre consacré & la
liberté de la presse, et le chapitre suivant, qui traite des
associations politiques forment un tout, fortement arti-
culé par la théorie des degrés d'usage du droit d’associa-
tion. Pour les Frangais, qui lisaient la premiére “Démo-
cratie”a sa parution, en janvier 1835, ces réflexions sur
les degrés de l'association, de la liberté de la presse
jusqu’a celle des associations politiques, étaient parfai-
tement claires ;'histoire récente fournissait une sorte de
commentaire, et tous les Frangais se souvenaient alors
des Lois du 16 février 1834 sur la criée, et la distribution
des journaux, et du 10 avril 1834, sur les associations.
Dans le domaine des associations politiques, le gouver-
nement était particuliérement méfiant, et dans I'opinion
elle-méme, le souvenir des clubs politigues de la Révolu-
tion s’ajoutait 4 la crainte que des associations plus ou
moins secrétes fomentent de nouvelles insurrections. La
situation francaise était donc a l'opposé de celle de
I’Amérique. Tocqueville veut montrer aux frangais qu’en
libérant la presse, a la fagon des américains, ils diminue-
ront les risques démeute ; cest le gouvernement
suggére-t-il qui perpétue D'esprit révolutionnaire en
poursuivant les journaux des opposants les plus résolus.
11 plaide la thése libérale pour la presse, mais il ne croit
pas possible d’imiter les américains en donnant une
liberté illimitée aux associations politiques et la conclu-
sion prudente du chapitre qu’il leur consacre dans la
premiére “Démocratie”est citée et reprise sans change-
ment dans la “Démocratie”de 1840.

La liberté de la presse apparait comme la premiére, et
la plus indispensable des libertés ; elle est nécessaire-
ment présente dés que I’on admet un droit d’association,
méme dans sa forme la plus réduite, et elle est, 4 1a fois, la
premiére forme et 1a condition d’existence de toutes les
libertés publiques. Elle implique le droit d'imprimer, de
publier et de diffuser les écrits, mais, en derniére analyse,
elle repose sur le droit d’écrire, c'est-a-dire, le droit
reconnu A toute opinion individuelle de s’exprimer, et,
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par 14, elle constitue le moyen de défense des droits
individuels. A 1a fagon de Benjamin Constant, de Cha-
teaubriand.ou de Royer-Collard, Tocqueville a cohgu la
liberté de la presse comme une liberté-résistance, selon la
tradition libérale la plus classique. Et la liberté d’associa-
tion des américains est présentée dans la “Démocratic”
de 1835, comme une garantie contre les risques d’une
tyrannie de la majorité. C’est une conception défensive
des libertés qui s’exprime 13, tandis que la “Démocratie”
de 1840 présente une conception active du role des jour-
naux. Dans les sociétés démocratiques, c’est-a-dire indi-
vidualistes, raisonne I’auteur, “s'il n'y avait pas de jour-
naux, il n’y aurait presque pas d’action méme” (27). Le
journal n’est plus ici seulement le véhicule d’opinions qui
lui préexistent, “il leur fournit les moyens d’exécuter en
commun les desseins™ (28), il permet aux hommes de
découvrir que les idées qu'ils congoivent séparément sont
communes a un grand nombre d’entre eux, et par 14, il
contribue 4 la formation de ’opinion. Les individus
isolés, “perdus dans la foule”, aveugles les uns aux autres
peuvent découvrir ce qu'ils ont en commun gréice au
journal. “Ces esprits errants, écrit Tocqueville, qui se
cherchaient depuis longtemps dans les ténébres, se ren-
contrent enfin et s'unissent, Le journal les a rapprochés,
et il continue 4 leur étre nécessaire pour les tenir ensem-
ble” (29). Ainsi le journal rassemble et entraine les
hommes ; il contribue 4 former les associations, et son
existence méme définit une sorte d’association. L’équiva-
lence entre le journal et I'association devient si forte, aux
yeux de Tocqueville, qu'il finit par écrire : “Un journal
représente donc toujours une association dont ses lec-
teurs habituels sont les membres” (30). La presse n’est
plus ici un élément de premier degré de I'association, elle
devient I’équivalent d'une association ; elle n’est plus
seulement un moyen de défense et d’expression de 'opi-
nion, elle est maintenant un moyen de formation de
Popinion et d’action. On peut se¢ demander si une telle
conception reste identigue a celle qui a été exposée dans
la “Démocratie” de 1835 ; la différence entre les deux
textes ne tient pas, nous l’avons dit, au fait que le second
serait le seul a traiter des relations de la presse avec les
associations, mais plutdt a une conception différente,
semble-t-il, de linteraction de la presse et de I'opinion.

POUVOIR DE LA PRESSE ET
POUYOIR DE L’OPINION

La presse a-t-elle le pouvoir de former 'opinion ? La
question est toujours présente A I’arriére-fond des discus-
sions sur la liberté de la presse, et ceux qui aujourd’hui
parlent du “Quatriéme pouvoir” laissent entendre, parle
seul choix de ce terme, qu'a leurs yeux, I'opinion est
fagonnée par les journaux. Le jugement de Tocqueville
est loin d’&tre aussi simple ; il ne confond pas le pouvoir
de I'opinion et celui de la presse, et il a soigneusement
dissocié, comme nous le verrons, le pouvoir des jour-
naux de ce gu'il appelle la tyrannie de l'opinion.

C’est la méthode comparative qui a gardé Tocqueville
a I'abri des illusions courantes. En Amérique, il obser-
vait, ala fois le conformisme et la liberté de 1a presse ;en



France toutes sortes de contréle de la presse, et une
opinion libre. Comment aurait-il pu croire que les jour-
naux formaient l'opinion & leur gré ? Chez les Améri-
cains, la censure ne vient pas du gouvernement, mais elle
exprime un état des macurs. C'est un effet de la démo-
cratie que cette sorte “de pression immense de l'esprit de
tous sur lintelligence de chacun™ (31). Cependant, il
faut noter spécialement le role de la tradition puritaine
dans cette sorte de censure ; dans ses carnets de voyage,
Tocqueville a noté a ce sujet une déclaration tout a fait
caractéristique de I'un de ses informateurs, M. Stuart :
“L’opinion publique, lui avait-il déclaré, fait chez nous
ce que I'inquisition n’a jamais pu faire™ (32). La société
américaine ne porte pas la trace de conflits politiques
internes,or, lorsque les conflits sont absents ou faibles, la
liberté intellectuelle s’affaiblit, faute de pouvoir s’exercer
dans des choix majeurs. En France, au contraire, la
société reste trés conflictuelle, ce qui entretient une tradi-
tion de critique philosophique ou politique. Les passions
et les idées des francais, aimait a dire Tocqueville, sont
encore révolutionnaires, celles des américains sont
démocratiques, ce qui entraine un adoucissement géné-
ral, et dans certains domaines une véritable tyrannie de
’opinion. En dernier ressort, les traits fondamentaux de
‘opinion ne dépendent pas des journaux, mais de cer-
.ains caractéres de la société elle-méme, et des meeurs qui
/ régnent,

En I'absence de toute censure gouvernementale, la
iberté de la presse peut se trouver écrasée par une cen-
Aure, qui vient de la société elle-méme. Tocqueville a écrit
I ce sujet une note, restée inédite, qui figure sur le
nanuscrit de travail de la “Démocratie”, i la fin du
‘hapitre consacré & la liberté de la presse : “Je ne connais
yas de pays oll la liberté de la presse existe moins qu’en
Amérique sur certaines questions. Il est peu de pays
lespotiques ol la censure ne porte plutdt sur la forme
jue sur le fond de la pensée. Mais en Amérique, il y a des
ujets qu'on ne saurait aborder d’aucune maniére” (33).
-areligion, le mariage, les préjugés raciaux dans le Sud,
chappent ainsi a toute discussion. Mais le domaine, ot
a majorité fait sentir le plus jalousement son empire sur
‘opinion, c’est celui de sa propre autorité intellectuelle.
“ocqueville 'avait noté dans les premiéres esquisses de
a “Démocratie™ “Lafoidans 'opinion commune est la
eligion des siécles démocratiques et la majorité en est le
irophéte... En Amérique, puissance morale de la majo-
ité. Foi qu’on aen clle. C’est une vraie religion™ (34). Et
idée est reprise dans une formulation a peine atténuée,
ansla “Démocratie”de 1840, 4 la fin du chapitre consa-
ré 4 “la source principale des croyances chez les peuples
émocratiques”. La situation peut sembler paradoxale :
1 presse est libre en Amérique et 'opinion sur beaucoup
€ points est serve. Les journaux véhiculent les dogmes
1ajoritaires, et toutes les idées placées au-deld de la
iscussion, mais, aux yeux de Tocqueville, la presse n’a
ucune responsabilité spécifique dans la censure que
opinion exerce sur ¢lle-méme. Car elle ne peut former
:s idées dominantes, et il ne semble pas qu’elle puisse en

miter ladomination ;il est, en tout cas, trés significatif

que la liberté de la presse ne figure pas dans Ia liste des
moyens employés par les américains pour tempérer la
tyrannie de la majorité. Pour échapper a la contradic-
tion, une telle doctrine doit nécessairement affirmer que
les journalistes sont incapables de modifier les opinions
fondamentales de leurs lectcurs (35), mais cela n'exclut
pas que les journaux contribuent a consolider les préju-
gés établis en les diffusant, et 4 maintenir le niveau
général d’expression des opinions 4 un niveau médiocre,
ce qui a tout de méme un effet de déformation des
opinions réelles. “Dans le doute des opinions, remarque
Tocqueville 1a fin du chapitre consacré alaliberté de la
presse, les hommes finissent par s’attacher uniquement
aux instincts et aux intéréts matériels, qui sont bien plus
visibles, plus saisissables et plus permanents de leur
nature que les opinions” (36).

Lorsqu'il écrit la seconde partie de son ccuvre,
Tocqueville n’est plus dominé par la crainte d’une tyran-
nie de I'opinion, mais par celle de V'indifférence, de I"apa-
thie politique. En 1835, 1a liberté de la presse était congue
surtout comme une garantie contre 'arbitraire du gou-
vernement ou de la majorité du moment ; en 1840, la
situation francaise le conduit 4 concevoir la presse
comme un moyen de rassembler les hommes, de renfor-
cer les liens sociaux dans une société de plus en plus
individualiste. “Les journaux, déclare Tocqueville,
deviennent plus nécessaires & mesure que les hommes
sont plus égaux et l'individualisme plus d craindre™ (37).
Le role de la presse est ici plus actif et plus fortement
valorisé que dans les textes de la premiére “Démocra-
tie” ;le changement s’explique 2 la fois par les modifica-
tions de la presse et de l'opinion francaise, et par les
circonstances politiques. Les lois de Septembre 1835 ont
mis en péril la presse ; pour s’opposer 4 elles, Tocque-
ville montre que la presse n’est pas uniquement un ins-
trument politique, mais qu’elle exerce aussi des fonctions
sociales, dignes d’étre respectées. Sous les yeux de Toc-
queville, la presse d'information faisait, en France, des
débuts spectaculaires. En 1836, Emile de Girardin lan-
cait la “Presse”, et grace 4 un trés fort tirage, et 4 un
recours systématique aux annonces, il pouvait fixer le
prix d’abonnement 4 40 F, au lieu de 80 pour les jour-
naux d’opinion ; il s’était assuré les collaborations les
plus prestigieuses et connu un succés complet, ainsi que
le “Siécle”, fondé peu aprés par Dutacq suivant la méme
formule. L'innovation apportée par Girardin, que l'on
considére en France, comme le créateur de la presse
moderne eut de graves conséquences pour les journaux
d’opinion :le grand journal libéral “Le Constitutionnel™
tomba de 20 000 abonnés en 183043 700 en 1840, et le
“Journal des Débats” plus proche du gouvernement
chuta lui aussi, dans le méme temps de 13 000 a 9 000
abonnés. Le Directeur du National, Armand Carrel,
prédit la démoralisation et le discrédit du journalisme.
Tocqueville a observé avec inquiétude le déclin de la
presse d’opinion. Ce qu’il avait observé en Amérique
c'était une presse d’information trés décentralisée, mais il
I'avait admiré surtout pour sa décentralisation. La
grande presse d’information qui apparait en Amérique
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en 1833, avec le Sun, et, en 1336, en France, avec “La
Presse” nécessite des moyens financiers importants, ce
qui a le double inconvénient de rendre les journaux plus
dépendants des milieux d'affaires, et de pousser a la
concentration.

En méme temps que le déclin de la presse d’opinion,
Tocqueville pouvait constater autour de lui I'affaiblis-
sement des intéréts politiques, La tendance dessinée a
partir de 1836 aboutit 4 une sorte de désaffection géné-
rale & I'égard du systéme parlementaire aprés la crise
déclenchée en 1839 par la “grande coalition™. Les
réflexions de la “Démocratic”de 1840 témoignent assez
des inquiétudes de D'auteur devant cette évolution ;
mais, ¢’est dans son Discours de réception a ’Académie
Francaise, prononcé en Avril 1842, que Tocqueville a
donné la plus forte expression de sa crainte : “La philo-
sophie nouvelle, en soumettant au seul tribunal de la
raison individuelle toutes les croyances, avait rendu les
intelligences plus indépendantes, plus fiéres, plus actives,
mais elle les avait isolées. Les citoyens allaient bientot
s’apercevoir que désormais il leur faudrait beaucoup
d'art et d’efforts pour se réunir dans des idées communes,
et qu'il était a craindre que le pouvoir ne vint enfin i les
dominer tous, non parce qu'il avait pour lui I'opinion
publique, mais parce que l'opinion publique n’existait
pas”. On comprend que la seconde “Démocratie "insiste
sur la relation entre les associations et les journaux, ce
n’est pas seulement pour marquer I'opposition de ’au-
teur aux lois de 1834 et de 1835. Celui-ci a vu comment
des Américains savaient combattre I'individualisme
excessif grace aux associations, et il en a recommandé
'usage aux Frangais. Les journaux, comme les associa-
tions sont les instruments nécessaires non seulement de
I'action commune, mais aussi de "opinion commune.
“Le journal représente ’association ; I'on peut dire qu'il
parle a chacun de ses lecteurs au nom de tous les autres,
et il les entraine d’autant plus aisément qu’ils sont indivi-
duellement plus faibles. L’empire des journaux doit donc
croitre 4 mesure que les hommes s’égalisent™ (38).

Dans la Démocratie de 1835, Tocqueville n’avait pas
admis que la presse puissc influencer les convictions
profondes des citoyens, il lui donnait alors pour role de
véhiculer Vopinion plutdt que de la former. Voici qu'il
reconnait maintenant que les journaux contribuent a la
formation de 'opinion. Nous avions déja rencontré cette
apparente contradiction ; nous sommes maintenant en
mesure de montrer, qu'en réalité, la doctrine de Tocque-
ville est parfaitement cohérente, et, de plus, en total
accord avec les études contemporaines des spécialistes de
la communication. Les journaux ne peuvent modifier les
convictions fondamentales des citoyens, ou leurs intéréts
dominants. Mais dans la mesure ot 'opinion est faible,
mal fixée, incertaine, la presse peut contribuer a sa défi-
nition et 4 son développement. La doctrine exposée dans
les deux moitiés de la Démocratie en Amérique est
rigoureusement identique, et elle pourrait, semble-t-il, s
schématiser ainsi, Le pouvoir de la presse et le pouvoir de
I'opinion sont dans une relation inverse, ou si I'on préfére
une formule moins arithmétique, la force de I'un est la
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faiblesse de 'autre.
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Aujourd’hui, il est de mode de parler du pouvoir
excessif de la presse ; ne serait-il pas plus pertinent
d’évoquer, comme le suggére la lecture de Tocqueville, ia
faiblesse de I'opinion publique ? Peut-&tre refusera-t-on
dappliquer & notre situation actuelle les recommanda-
tions de la “Démocratie en Amérique”, élaborées a partir
d’un état de la presse trés différent de celui que nous
connaissons. L'apparition de puissants journaux d’au-
dience nationale et internationale, et 'autorité intellec-
tuelle et morale dont jouit 1*%élite des journalistes nous
éloignent déja beaucoup de la situation analysée par
Tocqueville, mais il faut aussi noter le déclin du droit
d’accés aux colonnes de ces grands journaux des petites
communautés locales, ou des minorités, 4 moins qu’elles
ne soient trés puissantes, ou trés bruyantes. Aussi l'al-
liance conclue au XIXe siécle entre la Démocratie libé-
rale et la liberté de la presse est quelquefois remise en
cause, et ’on entend aujourd’hui des voix qui réclament
une limitation de la liberté de la presse. Dans cette situa-
tion, relire Tocqueville n’est pas inutile aujourd’hui. Ses
réflexions demeurent valables pour l'essentiel, c’est-a-
dire pour tout ce qui concerne les relations de 'opinion,
de la société, et de 1'Etat.

La liberté de la presse n’est pas seulement la liberté
d’information et d’opinion ; elle a un réle important
dans la régulation sociale, car elle est un moyen d’organi-
sation et d’action de la société sur ¢lle-méme ; elle n’ap-
porte pas une information seulement sur les faits, mais
aussi sur la capacité de la société & s’autoréguler elle-
méme. Lorsque I’Etat et la Société sont en équilibre,ilya
une action de la société sur elle-méme, qui s’oriente selon
les mouvements de 'opinion ;ct laliberté de la presse est
une condition nécessaire de cette autorégulation. Dans
ce cas, il y a une parfaite adéquation entre I'opinion
publique et la majorité politique. Mais il peut y avoir
déséquilibre, et Tacqueville en a distingué deux cas prin-
cipaux, dans lesquels la liberté de la presse demeure
toujours indispensable, comme garantic des minorités et
des individus. La premiére sorte de déséquilibre est ana-
lysée surtout dans la premi¢re “Démocratie”. L’Etat est
faible, et la société impose dans certains domaines une
véritable tyrannie de 'opinion. La deuxiéme sorte de
déséquilibre, décrite dans la “Démocratie™de 1840, est
plus proche de la situation des démocraties moderncs :
’Etat y est fort et tend & absorber la Société ; les indivi-
dus restent seuls face au despotisme administratif, et
dans ce cas il n'y a plus d’opinion publique. Lersque la
société elle-méme abdique ses capacités et demande &
I'Etat d’assurer toutes les régulations nécessaires, les
journaux ne peuvent plus prétendre qu'ils expriment et
représentent une opinion publique qui n’a plus assez de
consistance pour vivre par elle-méme. A la limite, la
société se trouve dans cette situation dangereuse pour la
démocratie qui se produit lorsque les passions de I'égalité
et de la sécurité finissent par effacer lesens et le goiitdela



liberté. A lafin, ’Etat souverain “réduit chaque nationa
n’étre plus quun troupeau d’animaux timides et indus-
tricux, dont le gouvernement est le berger” (39). Dans
une société d’assistés, 'opinion elle-méme est assistée ;
des débris de I'opinion publique, il ne reste plus que deux
fragments, qui d’ailleurs peuvent étre de sens opposé :
P'opinion dominante, d’une part, forte et diffusée par
P'establishment et les grands journaux et, d’autre part,
l'opinion commune réduite - quelques préjugés indéra-
cinables, qui touchent plus souvent 4 la vie privée qu’a la
vie publique, mais qui imposent aussi a la vie publique
quelques tendances générales favorables 4 'unité, a I'uni-
formité, et instinctivement hostiles 4 tous les pouvoirs
intermédiaires, et notamment 4 la presse d’opinion indé-
pendante. Dans tous les cas, que I'opinion prenne une
force excessive, ou que sa faiblesse entretienne lillusion,
quelquefois le mythe, du pouvoir de la presse, les
remédes sont 3 rechercher dans la société elle-méme, et
dans ses rapports avec I'Etat. Prétendre soigner les
maladies de ’opinion en limitant la liberté de la presse,
c’est recourir a un reméde de charlatan, pire que le mal.
Les questions que pose, aujourd’hui comme au XIX®
siécle ia liberté de la presse concernent non seulement les
journaux, mais, en réalité, 'avenir de toutes les libertés ;
premier degré et condition insdispensable de 1'exercice
des libertés publiques, ellc est aussi, dans les cas graves,
leur derniére garantie. Et, en ce domaine la conclusion de
Tocqueville semble toujours valable : “Je pense que les
hommes qui vivent avec les aristocraties peuvent a la
rigueur, se passer de la liberté de la presse ; mais ceux
qui habitent les contrées démocratiques ne peuvent le
faire. Pour garantir 'indépendance personnelle de ceux-
ci, je ne m’en fie point aux grandes assemblées politiques,
aux prérogatives parlementaires, ala proclamationdela
souveraineté du peuple, Toutes ces choses se concilient,
jusqu’a un certain point avec la servitude individuelle ;
mais cette servitude ne saurait &tre compléte si la presse
est libre. La presse est par excellence I'instrument démo-
cratique de la liberté” (40).
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JUGE CONSTITUTIONNEL
ET JUGE COMMUNAUTAIRE :
UNE PARENTE ?

par Robert LECOURT

Nous présentons ci-aprés une étude de notre ami Robert Lecourt, ancien Président de Ia Cour de justice des Communau-
tés Européennes, ancien membre du Conseil Constitutionnel, dans Iaquelle il s'attache & décrire puis & comparer

Porganisation et le réle de ces deux institutions.

st-ce pure coincidence si 'effondrement des

régimes totalitaires de la partic occidentale de

notre continent a été suivi d’une mul-

tiplication de juridictions constitutionnelles
nationales et de cours européennes ? (1)

Pourtant, n’avaient jamais manqué les généreuses
déclarations de principes. Mais ol étaient les juges pour
les sanctionner ? A leur défaut, 1789 fut suivi de 1792 et
la Déclaration des droits de 'homme le fut de 1a Terreur.
Fallait-il deux siécles pour découvnr la vanité de pro-
clamations dont aucune juridiction ne garantit
I'application ?

Voici, en effet quen France la souveraineté de la loi
est, depuis 1958, assortie d’un contrdle de constitution-
nalité et que le principe de légalité s’étend désormais au
législateur lui-méme (2). Voila d’ailleurs, que, peu aupa-
ravant, était apparu, dans le cici curopéen, une constella-
tion d’Etats constituée en Communauté. Populations et
Etats membres ayant été placés sous 'empire de régles

1"

communes contraignantes, une juridiction avait été
créée pour en assurer le contrdle de maniére a en garantir
l’application uniforme au-dessus des frontiéres.

Bien que le droit et 1a géographie les séparent, Conseil
constitutionnel et Cour de Justice des Communautés
vont pourtant trouver, dans la similitude de leurs fonc-
tions, la source de nombreux traits communs. C’est en
tout cas ce qui peut étre observé par qui a pu connaitre,
de l'intérieur, I'une et ’autre institution (3).

Singulier mimétisme que celui-1a, qui semble provenir
des profondeurs des deux systémes, comme si était &
I'ceuvre une force supérieure qui les dépasse et dont les
manifestations apparaissent et dans le cadre de leur vie
propre, et dans I'ensemble de leur ccuvre.

I- LE CADRE DE VIE DES DEUX JUGES

L’¢mergence d’un contrdle sur des plans aussi éloignés
que ceux de la Constitution et des traités communau-



taires aurait-elle modelé de fagon semblable les traits des
deux juges ? C'est ce que pourraient permettre de sup-
poser le rapprochement des objectifs gu’ils poursuivent,
I'aménagement des institutions qui les accueillent et les
moyens de provoquer leur arbitrage.

Similitude d’objectifs

C’est au cours d’une méme décennie que les ordres
juridiques constitutionnel et communautaire ont été pla-
ces sous l'autorité du juge. Impératives étaient, certes,
antérieurement, les dispositions constitutionnelles. Mais
quelle était la sanction en cas de violation ... Impératifs
étaient aussi les traités internationaux. Mais quelle était
la sanction en cas de manquement ?... C'est pour pallier
cette double carence préjudiciable aux droits de la per-
sonne que, a sept ans d’intervalle, un juge va surgir en
chacun de ces domaines.

Le premier en date accompagnera 1'organisation de
I'Europe.

Faisant suite 4 la déclaration de Robert Schuman du 9
mai 1950, le traité de Paris du 18 avril 1951 va aménager,
entre six Etats, une Communauté, dite du charbon et de
I'acier {CECA). Les traités de Rome du 25 mars 1957 en
étendront les attributions & I’énergie atomique (CEEA)
et & I'ensemble des activités économiques et sociales d’un
marché commun (CEE). Dautres traités se succéderont,
notamment pour porter,de 6 a9, puis 4 10 et enfin a 12
Etats membres, les Communautés initiales. Aucun na
. remis en cause les fondements de 'ordre juridique ainsi
institué,

Réaliser un marché unique entre des populations
séparées par tant de frontiéres géographiques et juridi-
ques nationales conduisait inévitablement a les soumet-
tre 4 des régles qui leur soient communes et auxquelles
chaque ressortissant aurait immédiatement accés. Or, de
telles régles ne pourraient rester théoriques sans
conduire l’ensemble a la désarticulation et a
Pimpuissance.

Pour atteindre 'objectif visé, elles devaient étres assu-
rées de recevoir une égale application dans toute %ten-
due de la Communauté. 1l fallait, dés lors, non seulement
permettre aux juridictions nationales d’appliquer ces
régles a leurs justiciables, mais aussi, confier a une Cour
de Justice indépendante le soin d'assurer “le respect du
droit dans linterprétation et T'application” des traités
(Art. 164 du traité CEE).

S’ouvrait donc aux personnes un ordre juridique nou-
veau, transcendant les fronti¢res des Etats et placé sous
Iautorité d’une juridiction commune, Novation capitale,
en effet, puisque les Etats membres donnaient & leurs
ressortissants accés direct 4 un droit communautaire
contraignant. Le juge devenait garant de la protection
des personnes.

Ce n’tait d’ailleurs pas le seul terrain sur lequel il
faisait une entrée remarquée dans l'aire européenne. En
Novembre 1950, 16 Etats s'étaient accordés, sous ’égide
du Conseil de I’Europe, sur les termes d*une “Convention
de sauvegarde des droits de I'homme et des libertés fon-

damentales” et avaient confié¢ 4 une Cour européenne des
droits de 'homme le soin d’en assurer la sanction. Bien
que cette Cour siégeat 4 Strasbourg et comportét un juge
francgais - a I'origine René Cassin - la France attendra
trente ans avant d’en reconnaitre la juridiction. Le pays
des droits de 'homme préférait-il les proclamer plutdt
qu’en sanctionner la violation ?...

La question se posait-elle en termes différents sur le
plan constitutionnel ? Est-ce sans réticences qu'il
confiera au juge le contrdle de constitutionnalité de la
loi ?

Sit6t la Libération, en effet, la proposition en fut faite
4 la premiére Assemblée constituante (4). Elle fut
péremptoirement repoussée par 289 voix contre 255. La
seconde Assemblée constituante, 4 peine moins négative,
se borna a insérer dans la Constitution de 1946 un comité
de pure fagade.

Il fallut attendre 1958 pour que, bien aprés I'Italic et la
République fédérale d’Allemagne, la France acceptit
d’instituer un Conseil constitutionnel, Encore le recours
4 ce Conseil fut-il entouré de précautions et réservé aux
seuls Président de la République, Premier-ministre et
Présidents des deux Assemblées. Cest seulement en 1974
que I'ouverture de ce recours permettra a 60 députés ou
60 sénateurs de déclencher le contréle de constitutionna-
lit¢ de ia loi. Quel sens pouvait avoir désormais de
monumentales sottises comme la célébre formule a
consonance totalitaire : “Vous avez juridiguement tort
puisque vous étes politiquement minoritaire” 7...

Bien qu'avec retard la France avait rejoint la cohorte
des nations qui, aprés leur retour 4 la vie démocratique,
avaient tiré la lecon de I'épreuve de la guerre. Peut-étre
méme faudrait-il maintenant calmer des impatiences,
notamment lorsque le législateur est incité & disposer du
Conseil constitutionnel pour le charger - au risque de
saper son autorité - de tiches non prévues par la
Constitution...

Le contréle constitutionnel ainsi institué est-il donc si
différent du contrdle dont la Cour de Justice est chargée
sur le plan communautaire ? Celle-ci n'a-t-elle pas la
garde des traités, comme le Conseil constitutionnel a
celle de la Constitution ? Tous deux n’exercent-ils pas
pleinement lafonctionde juge ? Et méme de juge consti-
tutionnel, dans la mesure o1, dans les deux cas, ils assu-
rent, par leur censure, le respect des textes fondateurs.
Plus encore, ils sont, dans les deux cas, garants de 1’ap-
plication des droits fondamentaux pour I'interprétation
desquels ils s’alimentent d des sources communes.

Il n'est donc pas surprenant qu’affrontés a des pro-
bléemes de méme nature juge constitutionnel et juge
communautaire soient incités i adopter des comporte-
ments semblables en dépit de la spécificité de leurs
prérogatives ?

Organisation similaire

De ces traits communs leur organisation n’est pas
avare.
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Comparables sont leurs effectifs. Neuf membres com-
posent le Conseil constitutionnel. Longtemps la Cour de
Justice a connu sept, puis neuf juges. Elle en compte
maintenant treize en raison des élargissements successifs
de la Communauté. Elle est toutefois assistée d’avocats
généraux dont le role est “de présenter publiquement en
toute impartialité et en toute indépendance, des conclu-
sions motivées sur les affaires soumises & la Cour de
Justice™ (art. 168 du traité CEE).

Comparable est aussi la durée déterminée des mandats
exercés en chaque institution et qui permet, dans les
deux cas, une certaine souplesse dans leur renouvelle-
ment. Les membres du Conseil constitutionnel sont
nommés, dans la proportion d’un tiers tous les trois ans,
par les trois plus hautes autorités de I’Etat. Leur mandat
est de 9 ans non renouvelable. C'est aussi tous les trois
ans gu’a lieu le renouvellement partiel de la Cour de
justice ; chacun des juges ou avocats généraux étant
nomm¢é pour six ans renouvelables, par la Conférence
des ministres des affaires étrangéres de la Communauté.
Ainsi est effectué de maniére comparable le renouvelle-
ment triennal et partiel de deux institutions.

Comparable est enfin la diversité professionnelle de
leurs membres. Bien que |'article 56 de la Constitution ne
soumectte pas la nomination des membres du Conseilala
moindre condition de qualification, le recrutement en est
principalement effectué soit dans les professions juridi-
ques, soit parmi les anciens parlementaires, souvent en
fonction des deux critéres a la fois. En revanche, pour
&tre nommé juge ou avocat général A la Cour de justice,
les intéressés doivent remplir “les conditions requises
pour exercer dans leur pays respectif les plus hautes
fonctions juridictionnelles™ (art. 167 du traité CEE).

Malgré la divergence des textes, la pratique s’est sou-
vent chargée de rapprocher la composition des deux
institutions, Les juristes en constituent essentiellement la
charpente. Mais les origines professionnelles différent,
tout au moins dans les proportions de leur
représentation,

Ainsi professeurs et avocats 'emportent-ils souvent au
Conseil constitutionnel. Rares, par contre, y sont les
magistrats de I'ordre administratif ou judiciaire, ce qui
constitue une double et regrettable lacune., Prédomi-
nants y sont anciens parlementaires et anciens
ministres (3).

Quant 4 la Cour de justice, elle est, elle, le plus souvent
composée d’une forte proportion de magistrats judi-
ciaires ou administratifs et de professeurs de droit. Trés
faiblement minoritaires y apparaissent anciens parle-
mentaires ou anciens ministres nationaux (6).

Les deux institutions s¢ rejoignent sur un point essen-
tiel : la garantie diindépendance exigée dans les deux
cas. Cette obligation découle, pour le Conseil constitu-
tionnel, du serment prété par ses membres lors de leur
entrée en fonction (7). Elle résulte, pour la Cour de
justice, de 'obligation faite par les traités aux juges et
avocats généraux de présenter “toutes garanties d’indé-

pendance”(art. 167 du traité CEE). Cette indépendance
formelle ne va cependant pas sans quelques différences
d’application. Ainsi n'est-il pas interdit aux membres du
Conseil constitutionnel d’appartenir 4 une formation
politique ou d"8tre candidats 4 un mandat électif régional
ou local sous la banniére de cette formation dont ils
auront pourtant a juger les saisines au sein du Conseil.

Le mode de désignation de leur président fait aussi
apparaitre une différence entre les deux institutions qui,
sans en exagérer 'importance, peut n’étre pas sans pro-
longement sur la vie de I'institution,

L’article 56 de la Constitution charge, en effet, le
président de la République de nommer le président du
Conseil constitutionnel, lequel dispose d’ailleurs d’une
“voix prépondérante en cas de partage”™. Faut-il voir 13,
comimne certaines contestations le suggérent, 'indice d’un
cordon ombilical préjudiciable a I'indépendance de I'ins-
titution ? Mais serait-il apte a servir l'influence du prési-
dent au sein de I'institution ?...

En revanche, les traités européens qui, pourtant,
réservent aux seuls gouvernements des Etats membresle
choix du président dela Commission, laissent aux juges,
dans 'exercice de leur compléte indépendance, le soin
d’élire “parmi eux, pour trois ans, le président de la Cour
de justice” dont le mandat est d’ailleurs renouvelable
(art. 167 du traité de la CEE).

Il est vrai qu’a ces particularités s’en ajoutent d’autres.

Alors que les traités laissent ala Cour le soin d’organi-
ser elle-méme ses propres services et d'en contrdler la
gestion au cours de “séances administratives™, le Conseil
constitutionnel regoit cette organisation d'un décret (8),
pris, selon le cas, soit sur proposition, soit aprés consul-
tation du Conseil constitutionnel et avis du Conseil
d’Etat.

De semblables précautions entourent aussi le choix
des personnes chargées d’apporter leur concours aux
membres du Conseil constitutionnel et qui les assistent
au cours des séances de celui-ci. Si ces collaborateurs
sont, en fait, de grande qualité et d’une irréprochable
loyaunté, on n'en peut pas moins relever que 13 ou les:
traités confient a la Cour elle-méme la nomination de
son greffier et de ses chefs de service (art. 168 du traité
CEE), c’est au Président de la République qu’il appar-
tient, sur proposition du président du Conseil constitu-
tionnel de nommer le secrétaire général de celui-ci. La ol
les membres de la Cour choisissent librement leurs réfé-
rendaires (pour affronter, il est vrai, un volume d’affaires
considérable), les membres du Conseil constitutionnel
utilisent le concours d’un petit nombre de juristes de
qualité mis 4 leur disposition par leur président.

Ainsi apparait-il que le Conseil constitutionnel est
pourvu d’une organisation de type présidentiel et la juri-
diction communautaire d’une organisation de nature
essentiellement collégiale. Est-ce 14 I'origine d’une sensi-
ble différence de solennité entre les deux institutions ?
Les membres du Conseil constitutionnel sont assez
cérémonieusement désignés sous leurs titres officiels :
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-“Monsieur le Ministre”, “Monsieur I’Ambassadeur™,
“Monsieur le Doyen™ - alors que les membres de la Cour
n’en portent aucun et que, dans le privé, tels les membres
d’un méme club dont d’ailleurs les familles se fréquen-
tent, ils s’interpellent dans la plus grande simplicité.
Dans les deux cas cependant les rapports internes a
Iinstitution sont de la plus franche cordialité,

Il ne conviendrait pas de tirer des conséquences exces-
sives de différences dont la pratique s’accommode. Elles
n’affectent, en effet, ni la liberté d’expression des mem-
bres, ni la rigueur des décisions, ni méme 1éventuelle
pugnacité du débat lorsque la volonté de vaincre, I’em-
portant sur la possibilité de convaincre, ne rend finale-
ment que plus nécessaire lintervention d’une ultime
médiation dégagée de toute passion,

Sans doute convient-il pourtant d’observer les heu-
reuses conséquences qu'a entrainé sur la cohérence et
'unité de la Cour la pratique fréquente des dialogues
organisés entre clle et les magistrats nationaux tant
Luxembourg qu’a I'occasion de visites rendues aux juri-
dictions suprémes. La nécessité pour ses membres de
faire comprendre les éléments fondamentaux du droit
communautaire et de répondre aux objections formulées
a conforté au sein de la Cour une communauté de vues
dont sa jurisprudence ne manquait pas ensuite de se
ressentir,

Les différences entre les deux institutions sont en réa-
lité du domaine des impondérables : dans I'atmosphére
des délibérés, dans les réactions du couple formé par
Iinstitution et son président-élu ou nommé, dans la
maniére de vivre la collégialité au-dela des bons rapports
entre les personnes, de la solennité ou de la familiarité
qui en est la toile de fond.

L’intelligence, I’habileté et la prudence des hommes
limitent, & I'expérience, leffet de certaines différences
entre les deux institutions. La parenté entre celles-ci n’en
est pas moins réelle, comme le manifeste aussi le rappro-
chement des voies et moyens permettant de les saisir.

Rapprochement des procédures

11 fallait bien s’attendre & voir "avancée du juge dans
les domaines constitutionnel et communautaire étre
accompagnée par une grande prudence dans 'ouverture
du prétoire. Les progrés du principe de légalité ne pou-
vaient étre payés au prix de risques de débordements
susceptibles de tout remettre en cause. Chague ordre
juridique s’emploie donc 4 maitriser 'ouverture des voies
de recours, a aménager leur cheminement et i encadrer
la décision du juge de maniére 4 éviter tout dérapage.

*
* %

Dotés tous deux d'une compétence d’attribution,
Conseil constitutionnel et Cour de justice des Commu-
nautés ne peuvent étre saisis que sur la base de régles
strictes.

Parmi les divers types de recours ouverts devant le
Conseil constitutionnel (9), le plus novateur et le plus

important est celui qui débouche sur le contrdle de
constitutionnalité de 1a loi. Or, a la différence des Cours
constitutionnelles qui statuent sur des dispositions iégis-
latives exécutoires, le Conseil frangais n'est appelé &
intervenir que préalablement a la promulgation de la loi.
Sa saisine est donc inévitablement limitée aux seules
autorités habilitées a cet effet par l'article 61 de la
Constitution (Président de la République, Premier
ministre, Présidents des deux Assemblées, 60 députés ou
60 sénateurs) et échappe aux particuliers.

Bien que le contrdle de la Cour de justice s’exerce sur
des actes déja exécutoires, les traités communautaires
n’ont guére ouvert plus largement I’accés au prétoire.
Pour s’en tenir au traité CEE, le plus utilisé, ce sont
essentiellement des organes de droit public qui disposent
du droit de recours : Commission et Etats membres en
cas de manquement d’un Etat 4 ses obligations (art. 169
et 170), Conseil, Commission et Etats membres en cas de
constestation de légalité (art. 173) ou de carence
(art. 175). La Cour n’a pas reconnu qualité au Parle-
ment européen pour agir en cas de violation du
traité (10).

Siles particuliers disposent d’un accés direct devant la
Cour, c’est dans des conditions précises : soit pour
contester la légalité de décisions dont ils sont destina-
taires (art. 173 al. 2), soit en certains cas de carence des
institutions (art. 175), soit en réparation de dommages
(art. 178 et 215). Aussi ce type de procédure n’a guére
donné lieu 4 de substantielles avancées jurisprudentielles
et, sans la procédure préjudicielle, le droit communau-
taire serait sans doute encore dans les limbes...

Ce sont, en effet, les juridictions nationales qui ont été
le moteur l¢ plus dynamique de son développement.
Lorsque, au cours d’un procés devant le juge national, se
pose une question d’interprétation du droit communau-
taire ou de validité d’un acte des institutions, le juge,
interrompant le procés, peut - ou doit selon le cas -,
inviter la Cour 3 trancher la difficulté, avant tout juge-
ment au fond (art. 177). C'est bien le juge national qui
reste l'interlocuteur direct de la Cour, puisque lui seul
peut la saisir et, lui seul est destinataire de son arrét. 11
n’en reste pas moins que, par ce biais, les parties au
procés national ont accés au prétoire communautaire.

C’est par ce canal qu'ont afflué devant la Cour, en
provenance de tous les Etats membres, un nombre
considérable de cas d’espéces qui ont permis a la juridic-
tion communautaire de dégager les bases du droit nou-
veau et d’affiner son interprétation.

On peut donc constater que, si c’est en intervenant au
cours du processus d'¢laboration de la loi que le Conseil
constitutionnel fait progresser le principe de légalité
dans 'ordre constitutionnel francais, ¢'est en intervenant
au cours du processus d'élaboration des décisions de
justice que la Cour des Communautés parvient aux



mémes fins dans I"ordre communautaire.

*
* %

Cette identique efficacité des deux institutions n’est
sans doute pas indépendante d’un certain parallélisme
dans les modalités de procédure au sein de chacune
d’elles.

Que, dans les deux cas, ces procédures soient écrites et
contradictoires, qu’elles respectent les principes com-
muns a toute instruction loyale et compléte dans le cadre
de délais spécifiques, ce sont la des contrainies capables
de modeler d’égales exigences.

La Cour de justice multiplie cependant les garanties en
faveur des plaideurs. La raison en est que le parcours de
toute action directe devant lajuridiction communautaire
n’est enserré dans aucun délai global préfixé. Les parties
peuvent donc, aprés le dépdt de la requéte, échanger
contradictoirement tous mémoire en défense, réplique et
duplique, avant d'étre invitées a4 une audience publique
de plaidoiries.

Non moins respectueux de leurs droits sont les débats
consacrés aux questions préjudicielles posées par les
juridictions nationales, Mais la nécessité pour la Cour de
répondre A celles-ci sans retard aimposé, dans ce type de
procédure, la fixation d’un délai unique de deux mois
pendant lequel les parties, les Etats membres et la com-
mission peuvent produire leurs mémoires (art. 20 du
statut de la Cour). A l'expiration de ce délaiil est procédé
4 un débat oral et public. Bien que généralement consi-
dérée comme satisfaisante, cette procédure a parfois
donné lieu 4 des tentatives de modification {pas toujours
innocentes...), mais qui tendaient 4 multiplier les actes,
allonger les délais et accroitre les facilités des administra-
tions nationales... Elles n’ont jamais pu prospérer, tant
I’alourdissement des formalités risquait d’entrainer la
désaffection des juridictions nationales a 1’6gard d’un
instrument aussi efficace de coopération juridictionnelle
entre juge communautaire et juge national.

Autant il était aisé d’aménager devant la Cour un
cheminement des affaires de maniére & mettre en ceuvre
toute la panoplie d’'une procédure idéale, a la fois
contradictoire, écrite, orale et publique, autant l'extréme
briéveté du délai dans lequel le Conseil constitutionnel
est enfermé lui impose de servitudes.

S’agissant du contrdle de constitutionnalité d’une loi
en instance de promulgation, c’est en effet dans le délai
d’un mois (huit jours en cas d’urgence) qu'il doit se
prononcer (art. 25 de 'ordonnance du 7 Novembre
1958). Il n’a donc pas le choix :laseule procédure écrite
s‘impose. La saisine ayant été publiquement annoncée
par les Présidents des Assemblées, les requérants, le
gouvernement et méme toute personne intéressée peu-
vent déposer des mémoires et, en cas de besoin, étre
entendus par le rapporteur. Celui-ci n'a pas alors trop de
temps pour instruire une affaire qui peut étre complexe,
en approfondir les bases juridiques, préparer son rap-
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port et le ou les projets de décision a soumettre au
Conseil.

S’élevent parfois des critiques a.1'égard de cette procé-
dure. Négligeant I'extréme bri¢veté des délais, il s’agirait
d'y faire néanmoins tenir toutes les phases d’une proc¢-
dure a la fois écrite, orale, publique et contradictoire.
Exiger le cumul de toutes ces conditions serait aussi
feindre de croire & la possibilité d’instaurer un débat
contradictoire entre les auteurs individualisables de la
saisine et un législateur inévitablement anonyme (I1).

Ce cumul serait-1l plus soluble dans le cadre du
contentieux électoral ? La procédure écrite est déja
contradictoire. Certes, le Conseil n'est enfermé dans
aucun délai de rigueur. Mais quel progrés trouverait-on
i retarder substantiellement la solution d’une centaine
de validations dont le Conseil est saisi aprés des élections
législatives générales, pour la satisfaction d’ajouter des
audiences de plaidoiries 4 des procédures écrites déja
complétes ? Le Conseil a d’ailleurs précisé que la régle
selon laquelle ses séances ne sont pas publiques “n’est pas
contraire a l'art. 6-1 de la Convention européenne de
sauvegarde des droits de I'homme et des libertés fonda-
mentales, lequel ne concerne que le contentieux pénal et
le jugement des contestations sur les droits et obligations
de caractére civil” (12). La décision ajoute d'ailleurs
qu’il “n’existe aucun principe général de droit prescri-

vant la publicité des débats en toute matiére ¢t devant *

toute juridiction™.

Il n’en demeure pas moins que les régles de procédure,
tant devant le Conseil constitutionnel que devant la
Cour des Communautés, forment un cadre d’exigences
scrupuleusement respecté dans les deux cas qui contraint
le juge & pénétrer au plus profond de I'argumentation des
parties et a ancrer sa décision sur les textes fondateurs
qu’elle contribue a enraciner.

*
* %

Le moment est venu d’entrebailler la porte de la saile
des délibérés des deux institutions pour tenter de
confronter leurs méthodes.

Obligé de statuer en moins d’un mois, mais aussi le
plus tard possible pour permettre une compléte instruc-
tion du dossier, le Conseil délibére le plus souvent au
cours d’une seule journée. Il est assisté d’un Conseiller
d’Etat honoraire, du secrétaire général, de deux de ses
collaborateurs et d’une collaboratrice du président. Le
rapporteur désigné par le Président développe ses
conclusions, non sans avoir, la veille, distribué un projet
de décision a ses collégues déja en possession de toutes
les pi¢ces du dossier, Diversement animé est le débat
selon les difficultés en cause. Si un consensus se dégage,
le projet de décision est alors lu, discuté, amendé et
adopté. §'il en est autrement, c’est un projet établi au
cours d'une suspension de séance qui sera sounis au vote
des membres du Conseil. Ceux-ci pourraient-ils s’abste-
nir 7 Isolément ? En majorité ? La réponse devrait
dépendre de la nature de I'institution : s’agit-il de la prise



de position d’'une Assemblée ou de la sentence d’une
juridiction ?

La question ne se pose pas pour le juge communau- _

taire. Les délibérations de celui-ci sont aussi beaucoup
plus complexes. Déja, au cours d'une réunion adminis-
trative tenue a la fin de la procédure écrite, la Cour avait
été invitée adécider sur rapport préalable dujuge chargé
de I'affaire, des questions & poser aux plaideurs, d’éven-
tuelles mesures d’instruction  ordonner, ou du passage a
la procédure orale. L’audience ayant eu lieu, l’avocat
général est entendu au cours d'une nouvelle audience
publique. '

Enfin, commence le délibéré des seuls juges, en 1’ab-
sence de tout tiers, greffier compris. Il se déroule en
plusieurs étapes. Le rapporteur développe ses conclu-
sions qu’il accompagne parfois d’une note. Le débat qui
suit manque d’autant moins de vigueur qu'il peut s’éten-
dre sur plusicurs jours aux échanges de notes entre les
Juges. La Cour ayant enfin fixé le sens de sa décision,
charge son rapporteur de lui proposer, pour une autre
séance, un projet d’arrét. Celui-ci sera, & son tour, lon-
guement discuté et amendé. L’arrét sera rendu en
audience publique.

Si, par la force des choses, les deux procédures diffe-
rent, du moins aboutissent-¢lles dans les deux cas a des
décisions motivées, définitives et de force comparable.

Péremptoires sont en effet les textes. Les décisions du
Conseil constitutionnel “s’imposent aux pouvoirs
publics et A toutes autorités administratives et juridic-
tionnelles” (art. 62 de la Constitution), Plus spéciale-
ment, “une disposition déclarée inconstitutionnelle ne

peut étre promulguée ni mise en application”.

Quant aux arréts de la Cour de justice, ils “ont force
exécutoire” (art. 187 du traité CEE}. Lorsquun Etat
membre est condamné pour manquement a ses obliga-
tions il “est tenu de prendre les mesures que comporte
PPexécution de ’arrét” (art. 171). Quand est annulé un
acte émanant d’une institution, “elle est tenu(e) de pren-
dre les mesures que comporte I'arrét™ (art. 176).

Cette force identique de leurs décisions conduit les
deux institutions a des formulations symétriques. Le
Conseil constitutionnel “décide”. La Cour de justice
“déclare et arréte™. Elle “dit pour droit™ dans les arréts
d'interprétation. En matiére de référé, le président
“ordonne” (13).

Cette méme force contraignante recouvre cependant
des méthodes rédactionnelles différentes, Difficile est
leur comparaison.

Autant les décisions du Conseil constitutionnel ont
ét€, dés 'origine, structurées a la maniére des arréts du
Conseil d’Etat, autant celles de 1a Cour de justice, issues
de colléges d’origine plurinationale, se sont présentées
d’abord sous des aspects plus discursifs. Les unes n’ayant
a fixer que des points de droit sont, le plus souvent,
concises, linéaires, servies par une longue tradition
nationale. Les autres, sans antécédents rédactionnels,

ayant A statuer sur des situations économiques com-
plexes et 4 tenir compte de diverses habitudes nationales,
apparaissent, aprés de notables progrés de concision,
plus prolixes, plus proches des questions de fait, mais
non moins attachées aux principes fondamentaux d’une
jurisprudence qui a maintenant pénétré dans les douze
Etats membres.

Que, dans la vie propre du Conseil constitutionnel et
de la Cour de Justice des communautés les convergences
paraissent cependant prendre le pas sur les divergences,
cette observation annonce-t-elle dans la substance de
leur ceuvre respective une plus profonde parenté ?

II - L’EUVRE DES DEUX JUGES

A observer I'activité de chacun d’eux et les principes
qu'ils ont consacrés, voire méme la similitude des adver-
sités dont ils ont été 1'objet, on est conduit 4 se demander
sileurs ressemblances sont le fruit du hasard ou si elles ne
résultent pas de la nature des choses.

Courbes de développement paralléle

Il était naturel que les deux institutions connussent
d’abord une période de faible activité. D’autant plus que
le Conseil constitutionnel était, i 'origine, limité aux
rares initiatives du Président de la République, du
Premier-Ministre et des Présidents des deux Assem-
blées. 1l n’en avait guére été autrement de ia Cour des
Communautés, dont le contentieux initial se restreignait
a celui du seul traité Charbon-Acier. Cette phase com-
mune de basses-eaux devait toutefois permettre un
rédage progressif de chaque institution.

Ce n'est qu’aprés plusieurs années que toutes deux
vont connaitre un véritable éveil qualitatif et quantitatif.
1l sera, dans les deux cas, acquis en plusieurs étapes
comparables, lides a des causes tantdt internes, tantdt
externes.

C’est en 1971 que le Conseil constitutionnel, saisi par
M. Alain Poher, président du Sénat, du contrdle d’une
loi sur les associations, va rendre une décision qui mar-
quera un véritable tournant dans l'interprétation de la
Constitution. Seront désormais incorporés au “bloc de
constitutionnalité”, avec le préambule des constitutions
de 1946 et 1958, la Déclaration des droits de I’homme et
ducitoyende 1789 (14). C*était franchir un pas d’autant
plus important qu’il offrait au Conseil un champ d’inves-
tigation de grande ampleur dont les principes étaient
exprimés en termes trés généraux.

Ce premier seuil de développement gravi de son pro-
pre mouvement, le Conseil va s’en voir offrir un autre, a
Iinitiative du gouvernement et du législateur. Le 29
Octobre 1974, en effet, une loi constitutionnelle cuvre le
droit de saisine aux parlementaires. Ce sera le point de
départ d’un flux contentieux qui ne cessera de croitre.
Au saut qualitatif résultant de la décision de 1971 suc-
céde ainsi, trois ans plus tard, un saut quantitatif, De ces
deux circonstances résulte la montée en puissance du
Conseil constitutionnel.



Ce sont des phénomeénes similaires qu’avait connus la
Cour des Communautés quelques années auparavant.
Aprés dix années consacrées a l'ingrat contentieux du
charbon et de 'acier; les deux traités de Rome lui avaient
ouvert, en 1958, tout le domaine de la Communauté
économique. Depuis lors, sa compétence s'étendra,
outre 4 I'Euratome, & tout'le contentieux du Marché
commun.

Ce seuil franchi, la Cour fut aussitdt confrontée aux
problémes les plus fondamentaux de’la Communauté,
Elle ne put manquer d’en tirer toutes les conséquences,
sous peine de stériliser les traités dont la garde lui avait
été confiée, Elle le fit, notamment, aux termes de deux
arréts de principe qui seront a la base d’une jurispru-
dence sur laquelle reposent aujourd’hui le Marché com-
mun et ses résultats économiques et sociaux. En refusant
de limiter le droit communautaire aux seuls rapports des
Etats membres entre eux et en déniant 4 ceux-ci la possi-
bilité de former écran entre leurs ressortissants et les
dispositions des traités, la Cour verra dans les personnes
les véritables acteurs du Marché unique et les reconnai-
tra directement bénéficiaires du droit nouveau. Ainsi
consacrera-t-¢lle les principes d’effet direct et de pri-
mauté du droit communautaire (15).

Simultanément, elle donnera une telle vigueur 4 la
procédure préjudicielle que, 2 la faveur d’un contentieux
en expansion, sera aussi consacrée la pratique d'une
coopération appelée a un grand avenir entre la Cour de
justice et les juridictions de tous les Etats membres.
Bientot, sur la foi de cette expérience, ceux-ci étendront
cette coopération juridictionnelle par la Convention de
Bruxelles du 27 Septembre 1968 relative a la compétence
judiciaire et a I'exécution des décisions en matiére civile
et commerciale, Enfin, pour favoriser de telles procé-
dures si propices aux rapports de confiance entres les
juridictions, les Etats membres ont décidé d’instituer un
Tribunal communautaire de premiére instance.

Ainsi, sensiblement dans la méme période, juge consti-
tutionnel et juge communautaire ont franchi le méme
parcours. Est-ce pure coincidence ? Pourquoi, sur des
plans aussi différents que ceux de la Constitutionet de la
Communauté européenne, deux juges, a peine institués,
ont-ils vu substantieliement élargir leur champ d’inter-
vention alors qu'ils venaient de tirer - non sans contesta-
tions - les plus importantes conséquences de 'ordre juri-
digue qui leur était confié ? Estce la simple
prolongement de la confiance de leurs justiciables ? OQu
plus subtilement I'indice d’un besoin d’efficacité et du
dessein de protéger des droits non encore sanctionnés ?

Double transformation du paysage juridique

En possession de la plénitude de ses moyens, le juge va
devenir linstrument dlimportantes novations dans le
paysage constitutionnel frangais comme dans I’horizon
communautaire. Avec la multiplication de ses décisions
va se produire, sur les deux plans, un changement de
perspective : dans l'ordre interne, une prise de
conscience du caractére fondamental du droit constitu-
tionnel et de son influence sur les autres branches du
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droit (16) ; dans I'ordre communautaire la claire vision
de Virremplagable coopération juridictionnelle a la fois
comme moyen d’application des traités et moyen d’unifi-
cation du droit a travers les frontiéres nationales.

Sont notoires, en effet, les conséquences, directes ou
indirectes, des décisions du Conseil constitutionnel.
Elles orientent le comportement de toutes les autorités.
Au cours des débats législatifs, elles sont brandies, par-
fois avec succés immeédiat, contre des dispositions
imprudentes. Dans les débats juridictionnels, elles sont
invoquées a I'appui des conclusions des plaideurs. Dans
la pratique administrative elles constituent autant de
points de repére. Ainsi pénétrent-elles insensiblement
l'ensemble des rouages de la société (17).

Les conséquences de la décision du 15 Janvier 1975
constituent I'exemple le plus caractérisé de cette pénétra-
tion. Le Conseil avait estimé, en effet, que I"article 55de
la Constitution conférant aux traités une autorité supé-
rieure 4 celle de la loi n’impliquait pas que le respect de ce
principe doive étre assuré dans le cadre du contréle de
constitutionnalité, La Cour de cassation en a aussitot
déduit, sur les conclusions de son procureur général
Adolphe Touffait, qu'il appartenait alors au juge d’assu-
rer lui-méme l'application de ce principe (18). Ce que
confirmera ultérieurement le Conseil consti-
tutionnel (19).

Les décisions de la Cour des Communautés compor-
tent les mémes effets induits. La portée d’un arrét de
manguement ne s’arréte pas a I'Etat membre condamné.
Elle s*%tend, par osmose, aux autres Etats membres qui
se sentent implicitement concernés. Des situations irré-
guliéres sont alors amiablement régularisées. La peur de
la Cour a longtemps été pour les Etats le commencement
de la sagesse,

Plus encore, ce sont les arréts d’interprétation sur
questions préjudicielles qui font 'objet d’une application
diffuse par les juridictions nationales, bien au-dela du
cas d’espéce. Ces arréts servent de base a des décisions
administratives ou juridictionnelles dans la plupart des
Etats membres. Les cours suprémes elles-mémes se bor-
nent souvent a prendre acte de la jurisprudence de la
Cour pour éviter la multiplication inutile de renvois
préjudiciels (20).

Qu’elle soit constitutionnelle ou communautaire,
I'eeuvre du juge commande ainsi, directement ou non, le
comportement des autorités législatives, administra-
tives, et juridictionnelles nationales ou communautaires,

Pour satisfaisante qu'elle soit cette évolution ne
risque-t-elle pas d’entrainer, dans les deux domaines,
quelque cffet pervers ?

L’efficacité du contréle constitutionnel tend  encou-
rager les parlementaires A déférer systématiquement la
plupart des lois au Conseil constitutionnel, comme s'il
s’agissait de faire appel 4 une troisiéme assemblée politi-
que. S'avise-t-on qu’'une telle pratique conduirait a pla-
cer le législateur en tutelle, que la saisine quasi automati-
que du Conseil assujettirait les Assembiées 4 un régime



de liberté surveillée, c’est-a-dire 4 un piége que les parle-
mentaires se tendraient 4 eux-méme pour le jour ot les
effets de Palternance les rappelleraient au pouvoir ?
C'est peut-Etre la la rancon du suceés de Uinstitution. Si
devaient étre mis bout a bout toutes les rigidités que
députés et sénateurs ont suggéré au Conseil d'introduire
dans l'interprétation de dispositions comme celles rela-
tives au principe d*¢galité, quelle liberté resterait-il au
législateur, avec un tel carcan, pour faire face aux com-
plexités de ses missions ?

L’alourdissement des normes de références ne menace
~-pas seulement le droit constitutionnel, il pése aussi surie
droit communautaire. Mais, alors que c’est la jurispru-
dence du Conseil constitutionnel qui est a 1’origine des
risques qui reposent sur le 1égislateur, c’est la multiplica-
tion et I'enchevétrement des réglements et directives qui
confrontent les juridictions nationales et la Cour de Jus-
tice 4 I’équivalent de véritables rébus. Plus complexes
sont, en effet, chaque jour les rapports entre les douze
ordres juridiques nationaux et le droit communautaire.
Certes, ce dernier prévaut efficacement sur les autres.
Mais il n’en laisse pas moins subsister de nombreux
secteurs d’interférences, notamment en matiére de direc-
tives selon qu'étant appliquées ou non par certains Etats
membres, elles mettent 4 la torture la régle communau-
taire d’application uniforme. D'ol le considérable déve-
loppement heurcusement atteint par la coopération juri-
dictionnelle entre la Cour de justice et les tribunaux
nationaux.

Aussi l'utilisation du Recueil des arréts de la Cour
tend-elle, & revétir pour les praticiens du droit la méme
importance sur le plan communautaire que l'utilisation
du Recueil des décisions du Consei! constitutionnel sur
le plan national. C'est peut-étre 13 'indice le plus coneret
de la révolution silencieuse qu’a opéré la vulgarisation de
I’ceuvre du juge dans ces deux domaines au cours des
trois derniéres décennies,

Si la jurisprudence constitutionnelle a exercé son
influence sur les autres branches du droit, la jurispru-
dence communautaire n’a pas agi autrement sur les
régles encadrant les rapports nationaux ou intracom-
munautaires économiques, sociaux, douaniers, fiscaux
et notamment sur le droit commercial, administratif,
social, voire pénal. Quel législateur, quelle administra-
tion, quelle juridiction pourraient se dispenser aujour-
d’hui de respecter les décisions de 'un ou Pautre juge ?
Quels agents économiques, quels juristes peuvent les
ignorer ? La sont, sans doute, les deux grandes innova-
tions institutionnelles de ’aprés guerre.

Concordances jurisprudentielles

Que chaque juge, asservi aux dispositions spécifiques
pour la sauvegarde desquelles il a été institué, ait élaboré
une jurisprudence qui ne doive rien - ou presque - 2
lautre juge, ne signifie pas qu’ils ne puissent se rencon-
trer en des solutions identiques, lorsque sont en cause la
nature de leur fonction, leurs méthodes d’interprétation

ou leurs rapports avec le pouvoir qu'ils censurent.
*
* *

C’est une mission tout-d-fait exceptionnelle qui est
confiée 4 chacun. Quelle autre autorité a pouvoir de
paralyser la loi nationale ou communautaire ? Or, ce
contrdle est, dans les deux cas, exercé en fonction des
deux mémes types de critéres. L'un vise & garantir la
conformité de laloi aux régles de droit positif qu'édictent
les textes fondateurs : Constitution ou traités. L’autre,
de caractére plus général, vise i protéger les droits fon-
damentaux de la personne. Comment le juge, dans les
deux cas, ne serait-il pas enclin aux mémes réflexes de
prudence et de rigueur ?

Le poids de la responsabilité que chacun assume n’est
guére différent d'un juge a I’autre devant une censure aux
lourdes conséquences a exercer sur un acte de valeur
législative. Tous deux affrontent un pouvoir, qui n’'est
certes pas sans limites, mais qui, sous les projecteurs de
I’opinion et de la critique juridique, dispose d’une large
liberté d’appréciation pour maitriser des situations diffi-
ciles, parfois graves et tendues a 'extréme,

Aussi n’est-il pas rares que, partant de bases juridiques
différentes, les deux juges parviennent i des solutions
identiques, comme 1l en est, par exemple, dans le conflit
de normes entre le droit national et le droit des traités.

Si la Cour de justice reconnait la prévalence du droit
communautaire (15), cest parce que, sans cette pri-
mauté, serait ruiné le Marché commun avec tout P'édifice
des traités communautaires. Si le Conseil constitution-
nel, de son c6té, aboutit 4 1a méme conclusion, ¢’est en
vertu de la Constitution.

Ainsi décide-t-1l, s’agissant de la Convention de
Genéve sur le statut des réfugiés, qu’il appartient “aux
divers organes de I'Etat” d’assurer Iapplication de la
primauté des traités telle que fixée par 'article 55 de la
Constitution “dont le respect s'impose méme dans le
silence de la loi”, en l'espéce, de la loi postérieure
contraire (21). Montrant I'exemple en deux affaires
dans lesquelles il statuait, non comme juge constitution-
nel, mais comme juridiction électorale en application de
la loi, le Conseil n’a pas craint de prendre en compte les
conventions internationales (22).

Si le juge constitutionnel et le juge communautaire
parviennent a se rencontrer sur des solutions voisines
lorsqu’ils statuent sur la base des régles de droit dont
chacun est le gardien, c’est le plus souvent, aux mémes
sources qu’ils puisent lorsque sont en cause les droits
fondamentaux de la personne. Ce sont les mémes prin-
cipes sur lesquels s’appuie le Conseil constitutionnel
quand il applique la Déclaration des droits de I’homme
de 1789 ct la Cour de justice quand elle invoque les droits
fondamentaux reconnus par les Etats membres (23).
L'identité d’inspiration entre les deux systémes va méme
parfois jusqu’a retrouver dans les textes fondateurs eux-
mémes des expressions semblables pour viser, notam-
ment, certains aspects des notions d’égalité, de non-
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discrimination ou de situations économiques
comparables (24).

Mais de telles concordances peuvent aussi tre obser-
vées dans les méthodes d'interprétation utilisées par les
deux juges.

*
* %

C’est, en effet, de la méme maniére que I'un et 'autre
refusent de se laisser guider par ce qu’on désigne généra-
lement sous le nom de travaux préparatoires: La raison
en est propre a chacun. Pour le Conseil constitutionnel,
les écrits ou débats antérieurs au référendum de 1958
sont tenus pour inexistants aux fins d’interpréter les
intentions du peuple constituant. A la Cour de justice
n'ont jamais été pris en compte les &crits présentés -
rarement il est vrai - comme archives des négociations,
alors que celles-ci ont été détruites 4 I'époque, dans
I’euphorie de 'accord réalisé en 1957.

Les juges ne sont pas pour autant dépourvus de
moyens d’orientation, Leurs méthodes ne différent guére
pour remédier au silence ou 4 'ambiguité des textes, soit
qu'il s’agisse de rechercher l'effet utile de la disposition
litigieuse (25), soit qu'il faille considérer I'objectif gu’elle
poursuit, soit que doive tre apprécié le role joué dans
cette recherche par les finalités exprimées dans les dispo-
sitions liminaires de la Constitution ou des traités.

C’est avec la méme prudence que les deux juges recou-
rent 4 des notions aux contours trop généraux pour étre
précis, mais dont ils s’efforcent d’encadrer I'utilisation.
Ainsi le Conseil constitutionnel ne fait-il appel qu’excep-
tionnellemnt et conditionnellement aux “principes fon-
damentaux reconnus par les lois de la République™ (26).
Ainsi la Cour de justice n'invoque-t-clle qu’avec circons-
pection ““les principes généraux communs aux droits des
Etats membres”, ou encore “la violation caractérisée
d’une régle supérieure de droit” (26).

Plus fréquent, et aussi plus contraignant, est ce trait

commun aux deux juges dans la place qu'’ils font a I'obli-

gation de concilier des principes susceptibles de compor-
ter des conséquences contradictoires. Cette recherche
d’équilibre les empéche de faire prévaloir le caractére
absolu d’une disposition, sans mesurer son impact sur
une autre dont elle paralyserait I'application. Tout
comme le Conseil constitutionnel le fait dans son
domaine, 1a Cour de justice estime que “les institutions
communautaires doivent assurer la conciliation perma-
nente que peuvent exiger d’éventuelles contradictions
entre des objectifs de la politique agricele commune
considérés séparément™ (27).

Si semblables que soient de telles méthodes utilisées
par les deux juges, elles atteignent vite leurs limites lors-
qu'est en cause la libre appréciation du législateur,
national ou communautaire.

%
% %

L'existence de ces limites est constatée avec une com-

parable netteté sur les deux plans. Pas plus que la Cour
de justice, le Conseil constitutionnel ne se reconnait *“un
pouvoir général d’appréciation et de décisionidentique &
celui du Parlement” (28). Tous deux s’enferment dans le
champ étroit du contréle restreint, respectant la liberté
du législateur et ne s’estimant en alerte que si le texte qui
leur est déféré confine a ’arbitraire (29). Ils traduisent
généralement cet abus par I’emploi d’un terme discret,
pouvant exprimer une grave méprise, volontaire ou non,
un “détournement de pouvoir manifeste™ (30) et, entout
cas, une évidence, le tout recouvert du voile pudique
mais transparent d*erreur manifeste™ (30).

Classique dans la jurisprudence du Conseil constitu-
tionnel, moins fréquemment usitée dans celle de la Cour
de justice, cet euphémisme poli vise a appréhender un
dépassement si excessif de I’objectif autorisé qu'il ne peut
étre considéré comme licite.

Sans doute la Cour de justice se réfere-t-¢lle aussi a
d’autres expressions comme celles de “confiance légi-
time” ou de “sécurité juridique” ; ou a cette autre qui,
bien quempruntée au langage mathématique, suggere
une appréciation souple des limites du texte & contrd-
ler... Tirée de diverses jurisprudences nationales, alle-
mande notamment, le “principe de proportionnalité”
permettrait de vérifier si le but poursuivi par le texte
déféré ne pourrait pas étre atteint par des moyens moins
contraignants que ceux retenus (31}).

Ces appréciations du juge sont d’autant plus délicates
qu’elles peuvent s’opposer a celles de I'organe Iégislatif
dont large est, tout de méme, le pouvoir. Mais comme
celui-ci n’est pas sans limites, il ne peut qu’appartenir au
juge de les contrdler. L'éventuelle divergence entre le
législateur et le juge est inhérent 4 la mise en ceuvre d’'un
tel contrble.

Aussi la matiére n’a-t-elle pas manqué d’alimenter la
polémique et de faire entrer les deux juges dans une
méme zone de tempétes.

Enclin a regretter les limitations apportées par la
Constitution a la souveraineté parlementaire, un certain
jacobinisme s’est senti heurté par l'existence d’un
contrdle exercé sur le législateur issu du suffrage popu-
laire. Regrettant, de son c6té, les limitations apportées
par les traités communautaires 4 la souveraineté de
I’Etat, un certain nationalisme juridique s’est senti
atteint dans ses sentiments par le contrdle d’une Cour de
justice plurinationale sur le comportement national.

Est apparue une expression imagée rapprochant de
nouveau - dans la controverse cette fois - Conseil consti-
tutionnel et Cour des Communautés. Un grief commun
leur a été réservé dont sont épargnées toutes autres juri-
dictions quels que soient les revirements de leur juris-
prudence. Ces institutions nouvelles s’adonneraient, en
effet, aux délices du “gouvernement des juges™ ! Comme
le soupgon n’est pas dépourvu d’effet médiatique, il
connait une nouvelle fortune chaque fois qu'une décision
est inexpliquée ou incomprise.

Ces critiques sont dans 'ordre des choses. Elles sont



peut-étre aussi l'indice d’une difficulté d’adaptation de
’opinion, méme éclairée, i un type nouveau de contrdle
Juridictionnel sur des matiéres jusqu’alors laissées a ia
discrétion du pouvoir politique. Le fait que, bien aprés
d’autres Etats, la France ait tardé A tirer les enseigne-
ments qu'imposait la période totalitaire a sans doute
rendu plus difficile {'accoutumance a un tel genre de
contrdle, D’ou le soupgon, le plus souvent exprimé, qui,
a lantipode du titre de I'excellent ouvrage de Louis
Favoreu, conduirait 4 incriminer juge constitutionnel et
juge communautaire d'étre tous deux “saisis” par la
politique (32).

*
* ok

Saisis par la politique 7 S°il en était ainsi, ils feraient
alors courir le danger le plus grave a leur institution. Le
probléme est dimportance, mais aussi d’une singuliére
difficulté ; car, au-dela des textes, il ne trouve de solu-
tion finale que dans la conscience et le caractére des
hommes.

Que ia tentation puisse étre forte pour eux de privilé-
gier opinions, pulsions et passions n’implique nullement
qu’ils y doivent céder, ni qu’ils y cédent. N’ont tout de
méme pas manqué chez nos deux juges les décisions
marquées d'indépendance et de courage. A quoi servi-
raient donc des institutions pour se prémunir contre la
raison d’état si.c’est pour confier la sauvegarde de ’Etat
de droit a la discrétion d’un juge-partisan ? Ce n’est
certainement pas pour instaurer un tel leurre qu’ont été
créés Conseil constitutionnel et Cour de justice des
Communautés,

Certes, ce genre de risque ne sera jamais définitive-
ment écarté... Cependant, au moment o la politique
tend 4 tout envahir, y compris Vappareil judiciaire, se
manifeste comme l'une des aspirations les plus pro-
fondes de I'opinion, la volonté d’étre protégée contre de
tels risques. Ont-elles d’autre cause les nombreuses pro-
positions visant a multiplier, au sein de 1'Etat et de son
administration suspectés de partialité, des secteurs privi-
légiés qui seraient mis 4 ’abri des mécanismes partisans,
par la recherche titonnante de structures spéciales
d’objectivité ?

Ainsi voit-on prospérer une tendance 4 mettre en
place, en marge des services publics traditionnels, une
polysynodie d'organismes mi-administratifs mi-
répressifs, largement autonomes et réputés indépendants
griace 4 un dosage d'influences antagonistes et 4 une
composition de préférence imitée du Conseil constitu-
tionnel, avec vocation 4 une sacralisation
constitutionnelle,

Que ces tentatives répondent ou non a l'objectif pro-
clamé, qu’elles conduisent ou non a infléchir les régles de
responsabilité politique de I’Etat, ces questions ont peut-
étre moins d’importance en l'espéce que de révéler le
besoin vital de la société d’étre dotée d’autorités impar-
tiales, Cela annonce peut-étre 'imminence d’une saison
des juges. En tout cas la multiplication des juridictions

constitutionnelles, européennes ou internationales, et le
progrés du principe de légalité qu’elles consacrent, en
répondant & une aspiration de l’esprit public, pourraient
bien laisser présager quelque chose qui y ressemble.

La double expérience d’un contréle constitutionnel et
communautaire atteste que, lorsque sont en cause les
droits les plus fondamentaux, non seulement de I’Etat,
d’une Communauté de peuples et d’Etats, mais aussi de
la personne humaine, entre les dispositions les plus
solennelles qui proclament ces droits et leur application
effective, le chemin est hérissé d’obstacles et conduit
inévitablement au prétoire du juge ot trouver rectitude
et sérémté.

Robert LECOURT

(1) - Les cours, tribunaux ou conseils constitutionnels ont été

institués en Italie (1948), Allemagne fédérale (1949), France
(1958), Portugal (1976), Espagne (1978) - Louis Favoreu “Les
Cours constitutionnels” Presses universitaires de France, p. 4.

(2) - Conseil const. 25 Février 1982 - al. 2 Rec. p. 38 -

(3) - Lauteur a sidgé de 1962 4 1976 4 Ia Cour de Justice des
Communautés Européennes, dont % ans comme président. Il a
été membre du Conseil constitutionnel de 1979 2 1989,

(4) - Deux amendements 4 la Constitution avaient été dépo-
sés, 'un par P'auteur de ces lignes, 'autre par André Mutter :
J.O. Assemblée constituante 19 avril 1946 p. 2 005 et 5.

(3) - L'auteur aeu ainsi commme collégues au Conseil constitu-
tionnel de 1979 4 1989 : 6 avocats, 5 professeurs de droit, I
conseiller d'Etat et 6 membres de professions diverses, Parmi
eux 11 avaient été ministres ou parlementaires.

(6) - Lauteur, qui a lni-méme succédé & Jacques Rueff, a eu
comme coliégues 4 la Cour de Justice de 1962 4 1976 : [1
magistrats, 7 professeurs de droit, 4 avocats. Parmi eux, 3
avatent été minfstres ou parlementaires dans leur pays. Cepen-
dant, un juge de la Cour (Cearbhalio O. Dalaigh) a été choisi
pour étre président de la République d'Irlande. Depuis I'ori-
gine de Ia Cour, celle-ci a compté, parmi ses membres, des
magistrats francais de Pordre judiciaire (Adolphe Touffait,
ancien procureur général 4 la Cour de cassation, Simone Rozes
qui deviendra ensuite Premier Président de Ia Cour de cassa-
tion et Marco Darmon) et des conseillers d’Etat (Maurice
Lagrange, Joseph Gand, Alain Dutheillet de Lamothe, Henri
Mayras, Yves Galmot et Fernand Grevisse, ancien président de
section au Conseil d’Etat).

{7} - “ls jurent de bien et fidélement remplir leurs fonctions,
de les exercer en toute iinpartialité dans le respect de la Consti-
tution, de garder le secret des délibérations et des votes et de ne
prendre aucune position publique, de ne donner aucune
consultation sur les questions relevant de I2 compétence du
Counseil” (art. 3 de l'ordonnance organique du 7 novembre
1958).

(8) - Art. 63dela Constitution ;art. 15%& 55del'ordonnance
organique du 7 novembre 1958.

(9) - Régularité de I'lection présidentielle et des opérations de
référendum, contrble des lois organiques (art. 58, 60, 46 & 81
de Ja Constitution) ; Réclamation concernant 'élection prési-
dentielle et contestation de I'élection parlementaire (art. 58 &
59 de fa Constitution) ; constitutionnalité de la loi (art. 61 de
la Constitution). Bruno Genevois : “La jurisprudence du
conseil constitutionnel”. STH p. 125 et s.



(10} - Cour de Justice 27 septembre 1988 - Parlement euro-
péen/ Conseil des Communautés - non encore publié.

(11} - Qui est le lgisiateur, auteur du texte contesté, ayant
qualité pour agir devant le Conseil constitutionnel 7 L'Assen-
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L’ECONOMIE PASSEE AU MIXER ? par Charles DELAMARE

epuis qu’il s’est fait ie héraut de “I’économie

mixte”, le Président de la République a

obtenu dans I'immeédiat et dans les médias

I'effet politique qu’il souhaitait : apaisant,
rassurant et centriste.

A-t-il pergu les conséquences que cette opportune
affirmation entrainait 4 plus long terme pour ’écono-
mie ? Il est permis d’en douter.

On peut certes avancer que la rigidité doctrinale intro-
duite dans la vie des affaires par la parole présidentielle
répond au dessein caché de M. Mitterrand. L’Union de
la Gauche ayant démontré en moins de deux ans son
inaptitude radicale 4 faire face aux problémes du monde
actuel, le changement de cap a été effectué brutalement
en mars 1983, Mais le but des socialistes reste toujours le
méme. Il s’agit pour eux de transformer la société en
faisant passer le pouvoir d’une classe sociale  une autre.
Comme la véritable puissance se trouve du c6té des
possédants, selon les penseurs marxistes et beaucoup
d’autres, le quasi monopole exercé dans la sphére politi-
que par le Président et ses amis est le moyen au service du
but proclamé depuis longtemps : extirper 'adversaire
hors des positions dominantes qu'il occupe dans la
sphére beaucoup plus importante 4 leurs yeux, celle de
I'économie.

Le concept “d'économie mixte” au lieu de celui de
“nationalisation” correspond 3 un repli tactique, pas 4
un changement de stratégie. La bénignité du “Ni-ni” :
(ni nationalisations, ni privatisations) qui joignait la Let-
tre du Candidat Président ne se référe pas, malgré les
apparences & une idéologie du juste-milieu. Tout ce qui
est nationalisé le restera, tout ce qui ne l'est pas, on
pourra en discuter : voila comment cette phrase se tra-
duit. En poussant la machine de guerre de “I'Economie
mixte”, le parti dominant se donne I'instrument de sa
politique. Les partenaires dans cet assemblage sont pro-
fondément inégaux. Dun c6té 'Etat avec tous ses
moyens d’intervention, de I'autre des entrepreneurs sou-
vent fort riches en tant quindividus ou en tant que
sociétés, mais dont les ressources ne peuvent évidem-
ment pas se comparer a celles de la nation harnachée et
montée par le parti socialiste.

L’évolution qui se prépare est une lente, mais irrésisti-
ble pénétration de I'appareil économique privé par les
hommes de 'appareil politique.

Méme s'il s’y méle les relents dune vieille cuisine
monarchique assaisonnée du grain de sel prussien
déposé par Marx, faut-il s'en effraver ? Ce dessein ne
vise-t-il pas & la réalisation de la démocratie jusque dans
ses fondements industriels et commerciaux, jusque dans
ses extrémités financiéres ?

L’essentiel pour la liberté est que cette évolution puisse
toujours étre remise en question par le suffrage universel.

Clest la condition pour que les hommes au pouvoir
soient empéchés d’en abuser (tentés, ils le seront tou-
jours). An bout du compte, du septennat peut-étre, la
de¢mocratie politique occupera a peu prés complétement
I'espace économique.

Il sera ainsi mis fin 4 ’hégémonic d'une classe de
possédants qui a su trop habilement manipuler pendant
un siécle les moyens d’expression, les partis politiques et
la structure étatique. La carte du Parti remplacera la
carte de visite comme sésame pour entrer dans les
grandes affair\cs.

Le bonheur, quoi !
Mais n'est ce pas 4 nouveau une promenade dans les
nuages ?

Le modéle frangais n’inspire aucune confiance a nos
partenaires étrangers. Pire, il ne leur inspire aucune
crainte. Dés que la derniére barriére douaniére se sera
levée & I'aube du 1° janvier 1993 des essaims d’entre-
prises européennes viendront tournoyer dans Iespace
hexagonal. Elles manceuvreront avec prestesse et effica-
cité. Les monstres bureaucratiques comme la Régie
Renault, ou comme les dragons dont le Ministére des
Finances couve actuellement les ceufs :laBNUAP oule
GANACIC, (1) seront bousculés par des agents écono-
miques libres de toute attache avec une tutelle, faisant fi
de toute révérence envers les autorités. Les dirigeants
francais dans le secteur public sont renouvelés a jet
continu avant qu'ils aient vraiment appris leur métier. Ils
s'initient aux mystéres de la chimie ou de la gestion
financiére grace 4 des “que sais-je ?” hativemnent avalés
avant l'onction donnée par le ministre. Sans cesse mena-
cés de disgréce pour d’obscures raisons ils assiégent les
palais gouvernementaux plutdt que les clients
internationaux.

Tant que la TVA entourait notre pittoresque village
gaulois de sa muraille protectrice, nous pouvions impu-
nément perpétuer ces étranges coutumes qui consistent 4
sinstaller dans I"économie moderne comme au temps de
Saint Louis distribuant des apanages. Plus archaique il
n’y a pas, exception faite de cet hétéroclite syndicat de
mécontents que, par dérision sans doute, on s’obstine a
appeler “Education nationale™.

Au début du Marché unique le carnage commercial
prendra vite un tour juridique et contentieux. 11 est indu-
bitable que “I*conomie mixte” est aussi nationale que
socialiste. Craignant le choc de la concurrence euro-
péenne, nos dirigeants (pas seulement politiques, pas
uniquement socialistes) s'imaginent pouvoir résister en
doublant leur enveloppe commerciale d'une armure
étatique.

La légereté patente de nos champions serait ainsi
compensée par 'appui qu'apporterait la mobilisation en
leur faveur de ressources financiéres, collectées par les
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Trésoriers Généraux. Il est vrai qu'en bonne part le
retard relatif de nos entreprises provient de la surcharge
que leur ont imposée les ponctions obligatoires de I'im-
pot et de la Sécurité Sociale.

Ce ne serait qu’un rendu pour un prété. Mais nos
partenaires et concurrents ne l'entendent pas de cette
oreille. Ils n'apprécient pas cette vieille coutume gauloise
selon laquelie Brennus s’arroge le droit de jeter son glaive
dans la balance pour la faire pencher en sa faveur. Rome
précisément est la ville ou les descendants lointains de ce
rustique praticien de 1économie mixte ont renoncé
solennellement a de tels procédés. Les recours a la Cour
de Luxembourg (4 nous les troubadours) vont pleuvoir.
Les premiéres escarmouches ont commencé a propos de
Renault. Elles ne s’arréteront pas. On ne peut pas vouloir
une chose et son contraire : I’Acte Unique et I'économie
mixte, telle que le Gouvernement actuel la congoit.

Ce n'est pas seulement vrai par rapport 4 nos compa-
triotes européens. Ce I'est encore plus pour nos entre-
prises, qu'elles soient ou non nationalisées. Le slogan,
électoralement rassurant, du “ni-ni” s’avérera profon-
dément corrosif pour 'économie. Celle-ci, dans les pays
occidentaux, se caractérise par son mouvement perpé-
tuel :achats, fusions, restructurations, déménagements.
Cette agitation fébrile qui atteint son paroxysme a la
Bourse ne doit pas induire en erreur.

Elle agace, certes. Elle fait peur. Elle remplit d’appré-
hension pour leur emploi et leur tranquilité des millions
de gens. Le Président asu fort bien capter les sentiments
que cette bouillonnante marmite inspire a ceux qui crai-
gnent d’étre briilés par ses vapeurs ou jetés tout vifs en
son plein milieu. Il faut mesurer la contrepartie. Elle est
inestimable. L’adaptation permanente que le capitalisme
subit et fait subir engendre le progrés et le bien-étre pour
les citoyens consommateurs. La comparaison qui s’est
établie depuis soixante dix ans avec le systéme commu-
niste se termine sans conteste haut la main a I’avantage
du premier. Pour qui ? Pour ceux qui justement trem-
blent le plus devant le spectacle de la spéculation, de ses
feux et de ses pompes.

Alourdir et embarrasser les entreprises qui luttent au
milieu de ce tumulte aboutirait au résultat opposé A celui
qui est recherché. L’¢conomie mixte, telle que la congoi-
vent les grands prétres du culte présidentiel est un facteur
considérable de rigidité, donc de paralysie. A ce titre, ce
concept présente un réel danger. Les privatisations
n’étaient pas, pour l’essentiel, une manceuvre de classe.
Elles répondaient au besoin d’adaptation de notre éco-
nomie, On le voit clairement aujourd’hui. Malgré leurs
résultats favorables nos grandes sociétés nationales se
voient interdites de Bourse. Elles ne peuvent pas rassem-
bler les fonds propres qui leur permettraient de faire
front dans la concurrence internationale. Elles ne peu-
vent pas payer des acquisitions en monnaie de singe,
pardon, en “papier”, c’est a dire en participations dans
leur propre capital puisque celui-ci fait partie du patri-
moine national au méme titre que Notre-Dame ou que
I'Alsace-Lorraine. A I'inverse on ne voit pas pourquoi, si
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cela était nécessaire, telle compagnie de navigation ou
tels services, ne pourraient plus étre nationalisés. On ne
prospére pas dans I’conomic moderne, on ne survit pas,
en liant les mains pendant sept ans aux acteurs princi-
paux du marché.

Est-ce a dire qu’il faille s’aband onner entiérement aux
lois de ce dernier. Certes, elles n'ont rien 4 voir avec
“celles de la jungle” comme on le répéte machinalement,
c’est 4 dire bétement. Les lois du marché sont [’aboutis-
sement d’une évolution juridique extrémement raffinée,
elles sont le fruit de la civilisation. Elles supposent ’exis-
tence de juges impartiaux, de policiers honnétes et vigi-
lants, de fonctionnaires intelligents et incorruptibles.
L’¢conomie moderne ne peut fonctionner que si elle est
surplombée par un systéme de valeurs qui la dépasse et la
domine.

Grice a celui-ci lasociété restera orientée a long terme
vers épanouissement des familles et des personnes.
L’économie mixte, c’est I'éconormie trouble ou les inté-
réts personnels, corporatistes ou nationaux sont passés
au mixer. Il importe au contraire de proceder 4 une
stricte séparation de léconomic et de I'Etat. Celui-ci
mobilisant d’autres sentiments et d’autres personnes
s'établit sur un autre plan, dans un autre ordre diraient
Pascal et Schumpeter, que la société marchande. Le
contréle de la transparence et de 'honnéteté obéit & des
motivations d’une autre inspiration que celles de
Iéchange. Cependant la liberté de commerce et dentre-
prendre ne se développe au mieux que si elle est soutenue
par un appareil de rigueur et de justice.

Le Parti Populaire Européen vient de publier des
réflexions autour de ce sujet dans un livre (2) intitulé
“Les démocrates chrétiens et I'économie sociale de mar-
ché”. Les “affaires” que ’on a connues récemment ren-
dent cet ouvrage particuliérement actuel. Les questions
soulevées a propos des délits d'initiés, salade mixte a
l'italienne, doivent amener I’établissement de méca-
nismes de contrble, aussi sévéres que ceux régissant le
P.M.U. Les entreprises ont besoin d’&tre protégées aussi
bien que la race chevaline. Nos industriels, nos ingé-
nieurs, nos ouvriers, nos banquiers, nos chercheurs doi-
vent &tre assurés que le fruit de leurs efforts ne sera pas
détourné par des aigrefins, 4 la suite d'une “partie” sur un
yacht.

Ce n'est pas le capitalisme qui corrompt, ce sont les
corrompus. Le socialisme a autant besoin de vertu que le
capitalisme. Mais la vertu de son cOté a besoin détre
organisée, d*étre soutenue, d’étre tirée par le haut, d'étre
mise en situation par rapport a une transcendance,

Laclarté des textes, la netteté des institutions, la sépa-
ration des genres garantissent micux que les discours
moralisateurs le fonctionnement harmonicux de la cité.

Charles DELAMARE

(1) Ces sigles visent les accords commerciaux et financiers
conclus entre banques et compagnies d’assurances : BNP et
UAP d'une part, CIC et GAN d autre part.

(2) Editions Economica.



COMPRENDRE LA REVOLUTION (II)
par Etienne BORNE

Le propos de comprendre la Révolution (frangaise) se
décompose en deux questions : entendre ce qutlle est en
elle-méme, déterminer ce qu'on pourrait appeler son
essence, la sorte de vérité sur 'homme et sur histoire
dont elle est porteuse, le pourquoi enfin de sa puissante
vertu symbolique ; comprendre la Révolution ce serait
aussi fa saisir non plus dans son idée, mais dans le cours
tumultucux ct les péripéties orageuses de son existence
au fong de la décennic 1789-1799, de la convocation des
Etats Généraux au coup d’Etat de Brumaire, et comme
on saccorde aujourd’hur 4 penser qu'elle n'a pas été
univoque, qu il y a plusieurs révolutions dans la Révolu-
tion ou méme qu'elle n'a pas été fidéle 4 ses principes
Jusqu 'd contre dire sa propre vérité, cette deuxiéme ques-
tion se porte sur ce qu’on nomme communément dérive
ou dérapage : Quand 7 Comment ? Pourquoi ?

Le premier essar de cette série “La Déclaration des
droits de lhomme, message et monument " esquissait un
comumencement de réponse a ce double questionnement.
D’une part l'essence de la Révolution pourrait étre tout
entiére contenuc et condensée dans la célébre Déclara-
tion qui introduit I'idée de Droit comme norme et inspi-
ration dans la pensée et dans Paction politiques. Norme

" indéfectible, indépassable et inspiration d'une fertilité
indéfinie. Et deuxiéme versamt, cette régle de droit posée
originellement permet de porter un jugement parfaite-
ment assuré sur les dévoiements ultérieurs de Ia Révolu-
tion. Les grands principes subissent, année aprés année,
une doufoureuse passion, et dans les clubs de Jacobins
ou était souvent affichée la Déclaration, on aurait pu
voiler de noir les tables de Ia Loi, de la méme maniére
dont autrefois on drapait de violet les représentations du
crucifié le jour du Vendredi-Saint.

Enfin 'essai précédent proposait une hypothése expli-
cative de ces distorsions et inversions de I'idée originelle
¢t de cet emballement frénétique d’'une machine mise en

marche pourtant sous de si heureux auspices. Les droits
de 'homme ne constituent pas une idéologie dépravée,
fruit de Porgueil de 'homme osant substituer diaboli-
quement ses droits au droit de Dieu, une idéologie qui ne
tarderait pas a se retourner contre I'homme pour le
broyer. Les droits de 'homme ne font gu'énoncer des
vérités fondamentales sur Phomme et sur les finalités
essenticllement morales de la cité des hommes. Hls peu-
vent étre “oubliés”, selon le mot capital inscrit dans Ie
Liminaire de la Déclaration. De cet oubli catastrophique
Phistoire donne maints exemples et d’abord dans Phis-
toire révolutionnaire elle-méme. Mais l'oubli d'une
Vérité n'a jamais empéché une vérité d étre vérité. Impos-
sible par conséquent de mettre en accusation les droits de
Phomme et lidée d’un Droit naturel, inscrit dans Ia
conscience humaine et dont I'énoncé philosophique se
retrouve avant la Révolution dans la tradition judéo-
chrétienne. Les raisons du dévoiement ne se trouvent
donc pas dans les Droits de 'homme, mais plutér, et
cétait I2 conclusion du précédent essai, dans la maniére
dont ils ont été compris, vécus et mis en ceuvre par les
révolutionnaires, éblouis et enivrés par les vérités dont ils
avaient eu la fulgurante révéiation, et dont leur parais-
sait proche Vincarnation dans histoire.

On se fait une idole de la vérité elle-méme. Ce trait de
Pascal dit tout. D’une idée juste et vraie, le gros des
révolutionnaires a fait une idole, nationale et cosmopo-
lite, d'abord, nationaliste et impérialiste ensuite. Tout se
passait comme si la France, nation élue, avait recu mis-
sion d’apporter le message régénérateur aux autres
nations et de proche en proche a "Europe et 4 'humanité
emtiére. St des résistances se manifestaient du coté des
chefs de peuples, on briserait ces résistances par Ia force
et on apporterait aux peuples le message par tous les
moyens, fit-ce 4 la pointe des baionnettes. Cette méme
impatience de sauver les retardés, les mystifiés se mani-
festa du méme mouvement 4 intéricur de la France. Le

ki)



manichéisme régne. Ily a les uns et les autres. Les uns, les
illuminés au sens propre, les possédés de la lumiére, et les
autres, les enténébrés, qu'il faut “forcer a étre libres™
selon un mot - bien ou mal compris ? - de Rousseau.

Puisque la Révolution s'est conduite en religion
expansionniste au point de réinventer la croisade, la
question est de savoir si la Révolution a été religieuse par
une sorte d’accident qui I'a fait dévier de son propos
initial ou si elle n’était pas religieuse d'emblée et de par
son essence. La Révolution frangaise n'aurait-lle pas été
Ja premiére et méme le modéle de ces “religions sécu-

liéres”, opposées aux religions de la transcendance et qui
devaient au XX¢ siécle faire tant de bruit et causer tant de
malheurs ? Méme s’il est excessif d’avancer que lidée
d’un peuple-roi voué 4 purifier ou régénérer le monde,
comme a pu le croire d elle-méme la France révolution-
naire et impériale, est “la matrice du totalitarisme”, il
reste que non seulement fa Révolution frangaise a tenté
de révolutionner aussi Ia religion mais qu'elle a été sou-
vent considérée par ses admirateurs et ses détracteurs
comme une idée religieuse. Oui ou non, et en quel sens ?
Tel est le probléme que se propose d ‘affronter ce second
€ssai.

LA RELIGION ET LES RELIGIONS REVOLUTIONNAIRES

arler de religion révolutionnaire au moment oG

est célébré le bicentenaire de la Révolution

francaise, c’est manifestement troubler le jeu

de la commémoration, $’il est une idée regue
dans une historiographie longterps officielle, c’est bien
celle qui considére l'idée de laicité comme l'une des plus
importantes valeurs révolutionnaires. Si notre Républi-
que peut se dire constitutionnellement laique, c’est
qu'elle a assimilé 'héritage de la Révolution francaise.
Or qu'est-ce que 1a laicité sinon la jonction en une seule
idée de deux concepts, autonomie de la conscience et
autonomie de I’Etat ? Concepts qui se trouvent en effet
dans la Déclaration des droits de ’homme, ol la liberté
de l'individu est affirmée 4 deux reprises comme le pre-
mier des droits naturels et plus précisément ensuite
comme liberté d’opinion en toutes matiéres, méme reli-
gieuse, et oll ensuite le recours & la volonté pénérale
comme source de la loi est une affirmation de 'autono-
mie de I’Etat, autre concept contenu aussi dans I'idée de
laicité. La question de la compatibilité de ces deux
concepts a déja été abordée dans le premier essai et elle le
sera & nouveau par la suite. Mais il suffit pour I'instant de
marquer que 'un comme l'autre concept exclut tout
recours a la transcendance ou au sacré et que par consé-
quent il faudrait les dire antireligieux ou au moins
areligieux.

Telle est la thése que Michelet a développée tout au
long de son “Histoire de la Révolution frangaise™ :
I'homme et la nation enfin autonomes et récusant I'anti-
que hétéronomie religieuse dans les deux ordres de la
conscience individuelle et de I'Etat. L’hétéronomie ainsi
congédiée s'appelle pour Michelet le catholicisme,
grande et pesante architecture dont la grice est la notion
fondamentale et qui commande une politique et une
morale qui font ensemble "Ancien Régime. Louis XVI
était roi par la grice de Dieu et, dans 'ordre nouveau, le
roi devient le premier magistrat de I’Etat, non plus sacré
mais laiquement institué par la volonté générale de la
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nation dont la Constituante est l'interpréte ;et, toujours
selon Michelet, 1a grace enléve d 'homme le mérite de sa
vertu et le fait entrer dans la dépendance d’une puissance
irrationnelle et mystérieuse. Pour Michelet absolutisme
royal et grice divine, méme arbitraire contre lequel la
Révolution frangaise aurait inauguré ce qu'il appelle le
régne du Droit.

Toutefois, méme avec Michelet, nous ne sommes pas
complétement sortis du sacré, puisque le grand historien
va faire religion de ce régne du Droit. Mais surtout,
histoire contre histoire, les questions de 'autonomie de
la conscience et de ’'autonomie de ’'Etat, ¢’est a dire le
probléme de la laicité, n’ont pas surgi d’un coup pour
étre merveilleusement résolus par les révolutionnaires de
89. L'une et ’autre questions étaient déja posées dans la
tradition judéo-chrétienne, et 1a Révolution frangaise les
avait, bon gré, mal gré, regues en héritage.

Une Révolution d’avant la Révolution

Rendre 4 César ce quiest 4 Césaret 3 Dieucequiesta
Dicu. Le royaume de Dieu est au dedans de vous (on
peut traduire aussi “entre vous” mais il s’agit toujours
d’une intériorité rebelle 4 toute objectivation). Ces
paroles évangéliques, ont fait la preuve de leur grande
fertilité & travers les Ames, les pensées et les cultures mais
elles sont trop ambigués pour d*un coup équivaloir a une
doctrine de la conscience et une théorie de la laicité. Elles
ont, I'une et I'autre soulevé un flot d’interrogations, sus-
cité des montagnes de difficultés c’est 4 dire, questions et
embarras, autant de durs aiguillons pour 'humanité
occidentale depuis deux mille ans. Ainsi l'intériorité du
vrai royaume confrontée & l'institution ecclésiale ou la
mystique individuelle affrontée a 'autorité dogmatique,
ces conflits ou plutdt ces tensions qui appartiennent a
notre histoire chrétienne ont permis de mieux compren-
dre et d’approfondir ce que sont et doivent étre la liberté
de conscience et les libertés de I'esprit. Mais c’est surtout



le partage entre le royaume de Dicu et I'empire de €ésar
qui intéresse notre sujet.

Dieu est Dieu. César est César, tautologies libéra-
trices. César qui bat monnaie a droit sur notre argent,
mais il ne peut nous réclamer notre cceur qui a le droit
d’avoir son Dieu ailleurs. De la plus haute forme du sacré
et sans doute la seule authentique, César dédivinisé ne
saurait réclamer le bénéfice. Avant le Christ, les pro-
phétes d’Israél, par la guerre implacable qu'ils menaient
contre les idoles de la terre et du sang, par l’absolue
distance qu’ils établissaient entre Dieu et son ccuvre,
avaient inauguré la grande entreprise de désacralisation
qui dépouille de leur prestige mystificateur les puissances
de la nature et les pouvoirs séculiers. Grice 4 cette dé-
sacralisation la laicité est devenue une question dans la
civilisation, la notre et les autres.

Le monde antique était religieux. Une méme piété, qui
n’ttait ni de comédie ni de convention, enveloppait les
affaires de la cité et animait les objets de la nature. Sans
ses dieux, la cité n'eiit pas été la cité. Le blasphéme est
incivique. Que les houligans d’une jeunesse dorée muti-
lent les Hermés dans la vigile du départ de la flotte, le
scandale est immense, et inévitable le désastre de 1'ar-
mada, Sacralisation semblable d’une nature qu’on refuse
de croire inanimée. Ici aussi les dieux sont proches.
Certainement pas religion vraie, mais cependant reli-
gion, dont quelques éclairs de la raison n’ont pas suffi &
dissiper I'abusive nuée. Cette piété certes avait ses dissi-
dents, physiciens, sophistes, philosophes, mais qui se
trouvaient du coup marginalisés. Le plus illustre d’entre
eux, Socrate, qui dissociait avec une audace inouje ce
qu’il devait 4 la cité et ce qu'il devait & I'absolu du Bien,
c’est & dire 4 Dieu, peut étre considéré comme le martyr
d’une laicité alors culturellement impensable. Et dire la
matiére privée de dieux, et méme la moins opaque et la
plus lumineuse comme fit Anaxagore qui ne voyait dans
le soleil qu'une boule enflammée, est aussi un sacrilége
qui appelle la proscription. Tel était le balbutiement
d’une science laique, libre de crainte religieuse.

La sortie du monde antique est effective, et advient la
modernité, lorsque le christianisme étend a un plus vaste
univers le prophétisme profanateur relégué avant lui
dans un canton de Judée, Inversion du profane et du
sacré : des pionniers d’'un monde nouveau se laisseront
tuer plut6t que de rendre 4 'empereur un culte devenu le
véritable sacrilége. Ainsis’opére un désenchantement du
monde, théme classique récemment redécouvert et mis a
la mode. Le monde ne saurait 8tre Dieu puisqu'il est une
créature de Dieu, et les astres ne sont pas plus adorables
que César.

On mesure 'ampleur de cette Révolution aux résis-
tances quelle suscita, tant chez les élites que dans le
peuple. Plotin s’en prend sur un ton de polémique mépri-
sante, a des gnostiques chrétiens coupables d’accorder
unc dme a “Iesclave le plus vil™ alors qu'ils refusent de
reconnaitre et de vénérer une Ame divine du monde,
pourtant évidente dans le resplendissement de son inu-
sable beauté. Aprés la prise de Rome par Alaric, Saint-

Augustin devra inventer une neuve philosophie de Ihis-
toire pour pouvoir réfuter les véhéments murmures des
dévots de I'ancienne Rome qui accusaient le christia-
nisme et les chrétiens d’étre responsables de 'écroule-
ment de ’Empire en proie aux Barbares depuis qu’a-
vaient €té chassés les dieux protecteurs de la cité
impériale. Ces vieux Romains se feront entendre sous
des masques neufs au XVI1I siécle car 'époque des
Lumiéres n’a pas bien compris I'ampleur et la portée de
1a Révolution chrétienne et ce qui faisait cette supériorité
du monde médiéval sur le monde antique. Supériorité
dont, contre Condorcet, s’avisera Auguste Comte dans
la logique de la philosophie du progrés qui leur est
commune.

Ladistinction entre les choses de Dieu et [es choses de
César ne résout pas d’elle-méme le probléme qu'elle
pose. Mais elle introduit une dualité, donc une tension et
une possibilité de conflit entre ce qu’on appelle depuis le
Moyen-Age le temporel et le spirituel. Le levain a été jeté
dans une péte historique passablement rebelle qui
pourra plus ou moins bien lever, et 5l y eut des avancées
et des régressions ce levain ne pourra jamais plus en étre
expulsé. Dés la fin du monde antique se dessinent en
Europe deux pouvoirs complices ou affrontés (et que le
spirituel soit aussi pouvoir créera une équivoque impos-
sible a complétement lever), et méme lorsque 1'un de ces
deux pouvoirs tentera de réduire I’autre en servitude, la
dualité ne sera pas raturée et ils ne feront jamais une
scule et unique puissance. Dés lors qu'il y a i coté des
laics et -faut-il dire au dessus 7 - des clercs, hommes
d’Eglise, une Eglise dont I'autorité est spécifique et ne se
confond avec aucune des souverainetés séculiéres,
féodale, nationale, impériale, sont établies les conditions
de possibilité d'un cléricalisme et d’un anticléricalisme,
et la question de la laicité de I’Etat ne pourra pas ne pas se
poser.

Les maitres de I'un et 'autre pouvoir, si chrétiens
soient-ils, auront bien du mal 4 défendre leur vocation
contre une peu évitable tentation. Le clerc, garant des
vérités éternelles, entendra faire du pouvoir politique le
bras séculier de son autorité morale et tendra a faire du
prince laic le vassal de I’'homme de Dieu. Le prince, au
nom d'une légitimité fondée en droit naturel, justifiant
ainsi son autorité dans le champ temporel, refusera au
clercle droit d’intervenir dans ies affaires politiques pour
lesquelles ’homme d’Eglise n'a ni vocation ni compé-
tence. Le combat anticlérical pour la laicité ne date pas
de la Révolution frangaise, Suffisent 4 le montrer les
noms de Canossa ot Grégoire VII fit s’agenouiller le
César germanique Henri IV, et d’Anagni ot le roi Phi-
lippe le Bel, en infligeant & Boniface VIII 'humiliation
d’un attentat public, voulut affirmer la suprématie d'un
droit laique sur la théocratie pontificale. Le gallicanisme
des rois de France soucicux de défendre I'Etat national
contre les empiétements de Rome £tait une solution
boiteuse et provisoire apportée 4 un probléme séculaire
dont la Révolution frangaise devait assumer I’héritage.

La Révolution frangaise prenait en charge un Etat
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gallican et un peuple catholique. Et venant du plus loin-
tain et en profondeur, elle recevait aussi la charge du
probléme, classique en chrétienté, des deux pouvoirs
spirituel et temporel, et qu'étant Révolution, elle a tenté
de résoudre révolutionnairement. Et ce sera a contre-
pente de la Révolution chrétienne, en demandent a César
de traiter les affaires de Dieu. '

Une date funeste

Le 12 juillet 1790, la Constituante donne force de loi
constitutionnelle a la Constitution civile du clergé. Par
un vote dont la date n’est pas indifférente, deux jours
avant le 14 juillet 1790, date de la fameuse féte de la
Fédération que Michelet raconte en un récit ou plut6t un
récitatif débordant de lyrisme, et date qu'on peut consi-
dérer comme le point culminant de ce qui mériterait de
s'appeler la Révolution humaniste. Grande en effet et
merveilleuse année que celle qui va de 1'été 89 4 1%t 90.
Proclamation de la liberté avec la “Déclaration des
droits de ’homme”. Proclamation de 1'égalité avec la
nuit du 4 aoiit. Et puis avec le 14 juillet 1790 une gran-
diose manifestation de fraternité nationale, nous dirions
d’union sacrée, entre les peuples d’une France jusqu’a-
lors multiple, hétérogéne, traversée de contradictions et
d’inégalités entre les hommes, les ordres et les provinces.
Des délégations venues du nord et du midi, de 'occident
et de l'orient manifestaient dans ’enthousiasme une
unanimité, non pas retrouvée mais exactement fondée
dans un acte public qui semblait donner une figure
concréte et historique au fameux contrat social de Rous-
seau. Liberté, égalité, fraternité. Le grand cycle révolu-
tionnaire parait ainsi bouclé. La commémoration de
'année 14 juiliet 89-14 juillet 90 pourrait se présenter
comme une digne et juste célébration.

Optimisme prématuré. Qutre que la fraternité de la
féte de la Fédération pourrait étre considérée, au moins
selon Michelet, comme le déploiement d'une liturgie
patriotique, prémices d’une religion laique destinée a
remplacer le catholicisme traditionnel, le vote de I'avant-
veille dont les conséquences furent catastrophiques,
rompait virtuellement ['unanimité d'un moment d’en-
thousiasme et jetait dans la conscience nationale un
germe de guerre civile.

Il s’agissait originairement d’¢viter “la hideuse ban-
queroute”en gageant la nouvelle monnaie - les assignats
sur la vente des biens du clergé, décrétés biens nationaux.
Mais, hasardons des analogies contemporaines, on pro-
cédait moins a une lourde nationalisation selon Mauroy
qu’a une preste privatisation a la Balladur, puisque cette
dispersion d'un patrimoine communautaire se fit au
bénéfice de nouveaux propriétaires, petits, moyens ou
gros, dont elle multiplia le nombre, et la vaste opération
tourna en fin de compte au bénéfice de la propricté
libérale. Mais cette révolution, financiére d’abord, éco-
nomique ensuite, sociale enfin, laissait ou 4 'Etat ou &
Iinitiative privée les charges d’assistance et d’enseigne-
ment assumées par ’Eglise et elle nécessitait la création

d’unbudget des cultes destiné & assurer la subsistance
d’un clergé privé de la dime et des revenus des biens jadis
d’Eglise. Ainsi se posait de proche en proche la question
du statut du prétre dans la société nouvelle, et cest la
condition sacerdotale qu’on s’appréte & renouveler de
fond en comble. Depuis 89 soufflait un esprit de déme-
sure sans doute inséparable du génie révolutionnaire.
Puisque les temps étaient venus de régénérer toutes
choses, “régénérer” maitre mot du vocabulaire révolu-
tionnaire, pourquoi, puisqu’on y était, ne pas régénérer
les institutions ecclésiales et la religion elle-méme ?

Tout se passait comme si I'’Assemblée nationale se
constituait en concile national. De fait jamais assemblée
francaise n’a compté dans ses rangs autant de clercs,
curés, moines et évéques. Deux objectifs, réaménager les
institutions ecclésiales de maniére 4 les comprendre dans
une refonte de 'administration publique et faire souffler
dans I’Eglise de France un esprit qui, la démocratisant
comme nous dirions aujourd’hui, la ferait marcher du
méme pas que la Révolution elle-méme. Démesure,
disions nous, que cette ambition de régénérer politique-
ment une Eglise dont la dimension spirituelle ne reléve
pas des pouvoirs proprement politiques. Mais, d’un
autre coté, la Constitution civile du clergé était beaucoup
moins novatrice que ne 'imaginaient les inventeurs de
cette machineric ccclésiale si rationnellemernt construite,
et qui perpétuait, sans qu’ils s’en rendissent bien compte,
les errements de ’ancien régime. Trop révolutionnaire
d’un c6té, la constitution était trés insuffisamment de
I'autre. La faute majeure de la Révolution en tous
domaines a été de croire qu’elle abolissait absolument le
passé alors qu’elle reprend sous une autre forme et por-
tait souvent a I'absolu en rendant irrémédiable leur noci-
vité les aspects les moins positifs du régime qu’elie
croyait avoir jeté aux décharges de I’histoire.

L’Eglise de France repensée par la Révolution sera
encore plus gallicane gu’elle ne 1’était sous Louis X1V.
L'élection des curés était certes une nouveauté ; mais la
hiérarchie ecclésiastique relevait aussi du pouvoir d’Etat
comme sous I’Ancien Régime. Le pouvoir avait changé
de mains, mais n%tait pas changée la dépendance du
pouvoir spirituel par rapport a un pouvoir temporel qui
défendait I’Eglise de France contre les intrusions de
Rome et qui en revanche donnait 4 ce pouvoir tempaorel
une garantie de légitimité. Le pouvoir populaire rem-
place le pouvoir royal, mais la structure qui avait uni les
deux pouvoirs et avait établi entre eux une longue habi-
tude de services réciproques reste inchangée et méme
aggravée du cdté de I'Eglise, plus dépendante que jamais
du pouvoir civil, et plus que jamais pressée de le Iégitimer
et de soutenir sa politique.

Les constituants ne savaient pas bien ce qu’ils fai-
saient, ne pressentaient pas les conséquences de ce qu'ils
avaient fait : ils n’avaient nullement Vintention de
détruire le catholicisme pour lequel la plupart mar-
quaient un respect et un attachement qui n'étaient nul-
lement feints. Le 13 avril 1790 alors que se poursuivent les



débats sur la “constitution” en gestation, la Constituante
affirme que “I'attachement de I’Assemblée nationale au
culte apostolique, catholique et romain ne saurait &tre
mis en doute au moment ol ce culte scul va étre mis par
elle a la premiére place des dépenses publiques”, La
constitution s’abstient de légiférer sur toutes questions
touchant la foi ou le dogme, lesquelles relévent d’une auto-
rité spirituelle sur laquelle elle refuse d’entreprendre. Le
principe de la distinction entre spirituel et temporel est
donc théoriquement sauf. Et au moment ot 4 1a suite des
réticences romaines se manifestent les premiéres résis-
tances & la “constitution” Mirabeau exprimait le senti-
ment de la majorité de I’Assemblée en expliquant avec
"pertinence et éloquence que la Constituante n’avait
voulu régler que “le dehors™ de la religion tout en en
respectant scrupuleusement “le fond™.

Certes cette séparation entre fond et forme, ou entre
temporel et spirituel, est plus conceptuelle qu'existen-
tielle. D’autant plus que Eglise catholique, corps visi-
ble, hiérarchisé, unifié, ne saurait abandonner sa juridic-
tion institutionnelle au pouvoir civil dont il lui était
arrivé de supporter et méme de tolérer les pressions
indiscrétes sans jamais les approuver vraiment. L’Eglise
gallicane restait bien dans la communion romaine, non
sans un entrecroisement de soupgons réciproques, mais
elle était grosse d’un schisme virtuel que les impatiences
des révolutionnaires ont finalement fait éclater, 1.’As-
semblée en empéchant I'exécutif de négocier avec Rome,
mise ainsi devant le fait accompli, les atermoiements de
Rome qui mit du temps 3 faire connaitre son refus, ne
sont pas sans responsabilité dans la déchirure quunc
fois décus les espoirs de conciliation, la rupture avec
Rome a introduite dans 1'Eglise de France.

Un gallicanisme poussé a son extréme limite n’est pas
la seule composante de la “constitution”, Parlant du
XVII® siécle, Verlaine disait : “il fut gallican ce siécle et
janséniste”. Ceci et cela 4 1a fois pour expliquer la genése
de la “constitution” qui peut &tre considérée de surcroit
comme ia revanche d’un jansénisme longtemps persécuté
et qui a laissé dans la conscience catholique francaise des
traces qui sont loin d’étre toutes négatives. A chaque
moment de¢ 'analyse, le philosophe de histoire apergoit
a quel point la Révolution est tributaire du passé fran-
¢cais. Le jansénisme a eu ses lettres de noblesse et pas
seulement littéraires, Port-Royal se faisait une idée éclai-
rée de la religion qu’il voulait aussi vivement ennemie des
superstitions populaires que des préjugés mondains | il
avait un grand souci de retour aux origines chrétiennes,
une préoccupation assidue de pédagogie et d’instruction
par le recours a la langue et a la grammaire et une
attention privilégiée aux textes mémes des Ecritures.
Tous ces traits se retrouvent dans la psychologie des
hommes, clercs ou laics, qui 4 ’Assemblée construisirent
la“constitution™, non artificiellement et de toutes piéces,
mais a partir d’une longue mémoire blessée qui se souve-
nait avec amertume des complicités de cour entre Ver-
sailles et Rome, le roi compensant un gallicanisme mal
vu par le pape en faisant la chasse a Port-Royal tenu
pour hérétique 3 Rome.

De ces hommes le plus représentatif est I’'abbé Gré-
goire, longtemps le plus mal-aimé des acteurs de la Révo-
lution. Prétre fidéle & son sacerdoce a travers les tem-
pétes de la déchristianisation et 'un des premiers
républicains parmi les révolutionnaires, il a fait tout ce
qu’il fallait pour se faire méconnaitre par les deux histo-
riographies de 1a Révolution, I’historiographie laique et
anticléricale et l’hlstorlographlc contre-révolutionnaire.
Grégoire n'était pas sans réticences sur certains articles
de la “consiitution”, par exemple celui qui sous prétexte
d’un nécessaire et préalable assentiment populaire
prévoyait de faire choisir les curés par des assemblées ol
seraient confondus croyants et incroyants, catholiques et
non-catholiques. Mais il a joué loyalement le jeu d’une
“constitution™qu'il croyait inséparable - et ici les mots ne
sont pas innocents - de la nouvelle constitution de I’Etat.
Evéque constitutionnel de Blois, il devait, jusqu la
veille du concordat napoléonien, tenter de faire vivre une
Eglise qu'il se refusa jusqu’au bout a dire schismatique.
Grégoire était 4 la fois homme d’Eglise, d’'une Eglise qu'il
voulait faire plus évangélique sans toucher 4 sa dogmati-
que, et homme des Lumiéres, croyant que les vérités
naturelles de la raison et, comme il disait, “les vérités
saintes” de la religion pouvaient et devaient concourir &
la formation de I'homme et du citoyen. Par nombre de
ses idées sur la liberté religieuse ou la liturgie en langue
nationale, Grégoife anticipait sur Vatican II.

Une si séduisante synthése entre les lumiéres et la foi
est un idéal qu’on ne peut incarner d’un coup dans I’his-
toire concréte, surtout avec cette précipitation qui est la
pulsion majeure de 'lhomme révolutionnaire et qui, vou-
lant marier de force les opposés sans d’abord les appri-
voiser, expose le grand ceuvre 4 d’inévitables explosions.
La “constitution civile du clergé” fut victime de ses
contradictions : clle prétendait maintenir le fond du
catholicisme et elle brisait 'unité catholique ; elle pré-
tendait respecter 1'essence du christianisme tout en l¢
régénérant et en le rendant a sa propre vérité, qu'elle
disait spirituelle et apolitique, et cela par des moyens de
force et de politique ; elle prétendait appeler ’Eglise a
consacrer I'unité nationale et elle rompait cette unité en
cassant I’Eglise en deux. Le comble de la contradiction
était dans I'exigence d’un serment, acte “religieux”, a une
constitution qu'on disait “civile”. Il y eut dés lors deux
Eglises et deux espéces de prétre : les assermentés et les
réfractaires. Parce qu’il invite gravement la pensée i
mettre en question Iidée que les révolutions se faisaient
de laliberté de conscience, le 12 juillet 1790 rend inévita-
ble une réaction contre-révolutionnaire. On le disait, une
date funeste.

Ultra-laique ou anti-laique ?

Parmi les valeurs regues en héritage de la Révolution,
la 111¢ République, celle de Jules Ferry ou de Clemen-
ceau, comptait la laicité. Nous voici en mesure d’y regar-
der de plus prés. Et 4 premiére vue, il semble bien que
I'idée laique moderne doive tout a la Révolution fran-
gaise, tout c’est 4 dire son contenu et son premier élan.



Henri Grégoire, évéque
constitutionnel de Blois (1750-1831)

Tout en effet : au principe, les droits de 'homme et
non le droit de Dieu, le droit du peuple et la souveraineté
nationale en place du droit divin des rois. Le monarque
constitutionnalisé n’est plus que le premier magistrat
d’une République d’avant la République. A lalaicisation
du pouvoir supréme ’exécution du roi n’ajoutera qu'un
inessentiel tragique et inutile, comme les Anglais s'en
étaient avisés avec deux siécles d’avance. Et 1a “constitu-
tion civile du clergé” ne va-t-elle pas jusqu’a laiciser la
religion elle-méme. Telle était l'interprétation qu'en
donne Jaurés dans son “Histoire socialiste de la Révolu-
tion frangaise”. “Tout dans cette constitution, disait-il, a
une saveur laique, En un sens c’est un acte de laicité plus
hardi que la séparation de I’Eglise et de I'Etat™. Que le
tribun socialiste considére en fait 'abbé Grégoire comme
encore plus laigue qu'Emile Combes, le trait est piquant
et va asscz loin, Un tel processus de laicisation n'est pas
une nouveauté. Jaurés lui trouve des précédents dans le
passé national. La constitution civile du clergé, poursuit-
il, “est le triomphe des légistes soumettant 4 une procé-
dure 4 eux I'investiture des évéques™. Claire allusion aux
légistes de la monarchie capétienne qui firent d’Anagni la
revanche de Canossa. Que le clerc, 4 tous les échelons de
la hiérarchie, soit un fonctionnaire obligé de préter ser-
ment A la constitution de I’Etat, c’est aussi, la mise en
ceuvre d’un anti-claricalisme, corollaire classique de
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I'idée laique : I’Etat est ainsi mis 4 1’abri de toute volonté
de puissance ecclésiale s’exergant soit au-dedans, puis-
que ’Etat tient 'Eglise, soit au dehors puisqu’est impos-
sible toute intrusion ultra-montaine sur une Eglise de
France enfin nationalisée. Quand le sacré lui-méme est
laicisé, on ne peut faire mieux en mati¢re de laicité,
Jaurés ne s’y était pas trompé. Le lien social n’a plus
besoin d'&tre consacré par un secours venu d’en haut. Un
civisme, exclusif du religieux, se suffit a lui-méme. La
philosophie propre a la Révolution serait alors élucidée
si cette Révolution est un bouleversement de I'ordre des
valeurs qui substitue partout I'immanence a la transcen-
dance. Et telle serait pour beaucoup ce qu'on appelle la
modernité,

Mais cette désacralisation qu'on dit totale ne se
raméne-t-elle pas a4 un vaste déplacement du sacré ?
Durkheim remarquait que les périodes révolution-
naires ne vont jamais sans une production intense et une
consommation effrénée de sacré. Le rejet de la transcen-
dance ne fait rien & l'affaire ou plutot elle n'est pas
incapable d’accentuer et d’exaspérer un phénomene dont
I’histoire donne maints exemples, qu’elle soit chrétienne,
post-chrétienne ou anti-chrétienne. Il'y a un religieux de
I'immanence et cette Révolution qu’on dit fondatrice de
la laicité n’a-t-elle pas été religieuse de bout en bout 7 Au
moment de la déchristianisation, fort peu appréciée par
Robespierre et 4 laquelle résista publiquement Grégoire,
les révolutionnaires athées inventérent le culte de la
déesse Raison. Lorsque Dieu s’en va, les dieux revien-
ment, ou, ce qui peut étre pire, les déesses.

Un tel épisode peut passer pour un accident. Or C’est
dés son départ que la Révolution parle le langage du
sacré, ne trouvant pas d’autre parole que religieuse pour
dire et communiquer ce qu’elle pense et ce qu’elle fait. Le
terme de “régénération”, capital, on I'a vu, dans le voca-
bulaire révolutionnaire, est emprunté aux textes de
I’Ecriture qui a 'homme, ancien esclave de la nature
charnelle, opposent 'homme spirituel, “régénéré” dans
la grace du Christ, Signe aussi de ce réinvestissement du
sacré que la multiplication des serments. Serment du Jeu
de paume, initial et qui aurait plus de grandeur s'il était
resté unique et sans cette prolifération pathologique.
Serment de la féte de la Fédération, serment du clerc ala
constitution civile du clergé qu’astucicusement on ne
distingue pas du serment a la constitution de I'Etat.
Serments d’amour de la patrie, mais aussi bien serments
de haine A la royauté, et a I'anarchie comme au despo-
tisme. Le serment a exactement le sens et la fonction
qu’ont les serments dans une religion instituée. lls ren-
dent sensibles un lien et une communion en eux-mémes
invisibles et purement spirituels. Le moment privilégié
ol le serment est prononcé acquiert une intensité qui
oppose cet instant sacré 4 la quotidienneté profane.
Comme un sacrement, il transcende la précarité et la
relativité des actes ordinaires pour atteindre une certaine
sorte d'absolu invulnérable au temps, comme si le sacré
et I'absolu étaient une seule et méme chose.

Analogie plus singuliére encore, le serment, tel un



sacrement “opeére ce qu’il signifie”, selon les termes
mémes de la théologie catholique du sacrement. Une
vertu est inhérente au serment. Qui a prété le serment
devient véritablement un homme nouveau. Il est sacré
citoyen. Le prétre réfractaire qui refuse de préter le ser-
ment se constitue en état d’indignité nationale et se met
lui-méme hors la loi. Le serment a comme le sacrement
un caractére ineffagable ; le parjure ne revient pas a un
état neutre d’avant le serment. Son ancienne innocence
naturelle est 4 jamais perdue. Il devient littéralement un
monstre, odieux 4 lui méme comme A autrui et qui
appelle sur lui la foudre. La liberté ou la mort, dit le
révolutionnaire, mais la mort civique est plus décisive
encore que la mort naturelle ; I'incivique qui n’aime pas
sa patrie comme il convient est indigne de vivre. A partir
du serment s’enclenche la mécanique qui aboutira a la
Terreur. Le renégat est 1'objet d’une horreur qui monte
dufond des dges et du fond trouble des 4mes, horreur qui
I'a voué jadis au bdcher et le promet révolutionnaire-
ment &la guillotine. Religion dégradée dont le dieu, avec
ou sans majuscule, peut bien s'appeler nation ou patrie, il
est plus terrible que le Jéhovah d’avant les prophéteset le
Christ et on voit mal comment un ami sincére de notre
tolérante laicité pourrait ne pas étre I'athée de ce Dieu-la.

L’alternative - la liberté ou la mort - n’est cependant
pas sans grandeur. Elle ¢st une projection politique des
religions du salut qui mettent un enjeu absolu au coeur de
la vie vécue jour aprés jour dans le tremblement et au
risque de se perdre. Aujourd’hui nous avons refoulé le
sens dramatique de I'existence dans nos religions et nos
laicités affadies, réduites bien souvent 4 de sympathiques
philanthropies intelligemment sceptiques quant au fond
des choses. Nous ne savons plus considérer la mort en
face, celle du corps, comme celle de I'ame. A mesure que
la Révolution s’emballait, les révolutionnaires, possédés
d’un génie tragique, vivaient de plus en plus dans la
familiarité de la mort. Mourir, tuer devenait pour eux
aussi indifférent que, comme devait dire Hegel, de “cou-
per un chou en deux™.

Rien de plus religieux que le sacrifice depuis que les
hommes sont hommes et qu'ils élévent des autels. La
religion révolutionnaire a été et de plus en plus une
religion sacrificielle. Sacrilége pour les traditionalistes
monarchiques, la mort du roi sur I'échafaud est aussi un
sacrifice pour Pautre camp. Car la culpabilité de
Louis XVI condamné, soit parce qu’on ne peut régner
innocemment, soit parce que le roi a manqué 4 son
serment constitutionnel, n’est pas d’ordre juridique, éthi-
que et rationnel. Le péché contre la nation a été
consommé et il ne peut étre pardonné et racheté. Les
dieux réclament un sacrifice expiatoire. Tout se passe en
dehors des lois du juste et de I'injuste dans 'univers du
sacré.

Ces noces sanglantes de I'héroisme et du fanatisme ne
peuvent pas ne pas contredire, et avec quel sombre éclat,
notre idée moderne de la laicité si paisible et tellement
cecuménique. La Révolution frangaise n'est pas incer-
taine entre la laicité et son contraire. Ultra-laique
d’abord clle est devenue anti-laique. Cette dialectique a

sa loi qu'il faut maintenant dégager.

De Rousseau 2 Robespierre

Cette imbrication du laique et du sacré qui est un
caractére essenticl de I'esprit révolutionnaire n'est pas le
fruit d’une improvisation sans contréle, bien que ce pas-
sage constant du civique au religieux et du religieux au
civique ait pris des formes diverses et contradictoires,
tantdt rassurantes tantdt aberrantes. 1l ne résulte pas
d’une confusion passionnelle, le processus a été pensé
avant d’étre vécu, et il avait été pensé avant la Révolution
par un penseur considérable et qu’on ne peut pas ne pas
rencontrer et interroger quand on cherche a comprendre
la Révolution. Jean-Jacques Rousseau est a la Révolu-
tion frangaise et a 'épisode jacobin qui la porta 4 son
plus haut degré d'incandescence, ce que sera Marx par
rapport a la révolution russe de 1917. 1l se pourrait que
les filiations soient équivoques et que Lénine ne soit
qu’un bétard de Marx, 4 la maniére dont Robespierre a
pu étre, selon Michelet, un baitard de Rousseau. Le
certain est que, de méme que la pensée politique de
Lénine vient d’une interprétation, bonne ou mauvaise,
de Marx, ia pensée politique de Robespierre et notam-
ment en ce qui concerne les rapports de la cité avec la
religion a son origine dans une lecture peut-étre trop
littérale et systématique d’un Rousseau toujours plus
complexe qu’on le croit.

Le dernier chapitre du “Contrat social” porte le juge-
ment le plus dogmatiquement négatif sur la dualité, dans
le passé européen, des pouvoirs spirituel et temporel. La
ou plus tard Auguste Comte devait admirer le chef
d’ceuvre du catholicisme médiéval, Rousseau voit le pire
des régimes sous lesquels a ét¢ opprimé le genre humain.
Car la souveraineté, pouvoir de la cité sur le citoyen, ne
se partage pas. La République était indivisible dans la
téte de Rousseau avant d’8tre proclamée telle par la
Convention. Il faut, dit-il en revenant aux théses de
Hobbes, mettre ensemble “les deux tétes de I'aigle”.
Seule maniére d’en finir avec “un droit mixte et insocia-
ble qui n’a pas de nom”. Le scandale, selon Rousseau, est
que 'homme dépende a la fois de deux autorités, I’Eglise
et la société laique. Les formules du “Contrat” sont ici
d’une rare énergie :“Tout ce quirompt I'unité sociale ne
vaut rien. Toutes les institutions qui mettent ’homme en
contradiction avec lui-méme ne valent rien™.

Rousseau ne supprime nullement l"autorité spirituelle,
il spriritualise I’autorité temporelle de maniére 4 assurer
l'autonomie d’un Etat qui serait alors pleinement et
entierement laique. Les questions de suprématie entre
I'un et I'autre pouvoirs, qui ont encombré les siécles
passés, sont purement ¢t simplement raturées. Et comme
pour Rousseau et dans son sillage les plus radicaux des
révolutionnaires, il ne saurait y avoir de société sans
religion, il ne restera d’autre issue qu’a affirmer théori-
quement la thése de lidentité des deux pouvoirs afin
ensuite de la mettre progressivement en place dans les
institutions par les voies de la politique. Les objectifs
avaient été déterminés par le philosophe du “Contrat”.

kH



La machine révolutionnaire, programmée d’avance,
n’avait plus qu’a se mettre en marche.

La pensée politique de Rousseau ne va pas sans une
philosophie de I'histoire. Se souvenant des théses de
Gibbon, qui firent fortune au X VII1I¢ siécle, et qui consi-
déraient le christianisme comme I'une des causes
majeures du “déclin et de la chute de I'Empire romain”,
Rousseau va jusqu’a justifier les persécutions dont furent
victimes les premiers chrétiens coupables de contrevenir
aux “ordonnances de César™. On ne peut dire plus clai-
rement que la distinction des choses de Dieu et des
choses de César, avant méme d’étre institutionnalisée au
Moyen Age, a été un malheur pour l'empire romain
d’abord et pour le genre humain ensuite.

Remontant ainsi aux origines chrétiennes Rousseau
ne peut mettre en question je ne sais quelle arrogance,
pour reprendre un mot i la mode, d’une Eglise solide-
ment établie, si bien que c’est le christianisme lui-méme
et dans ce qu'il a de plus purement spirituel que le
“Contrat” accuse de porter en lui-méme les germes d’un
irréductible incivisme et dans la mesure méme ot le vrai
chrétien a le meilleur de son ceeur dans un au-dela dont il
espére un salut qui n’est pas celui de la patrie. Dans la
mesure aussi olt la Rome antigque aurait été un modéle de
civisme, la dualité est toujours I'ennemie. Nul ne peut
servir deux maitres. En cas de guerre, les vrais chréticns
ne fuiront pas, mais s'ils font leur devoir ¢’est avec passi-
vité et sans passion pour la victoire. Ils savent mourir
plutdt que vaincre. Enlangage d'aujourd’hui on dira que
les chrétiens sont, objectivement, une cinqui¢me colonne
propre a favoriser les entreprises d'un adversaire
*dévoré par 'amour ardent de la gloire et de la patrie™.
Les chrétiens sont incapables de préter le “beau serment™
des soldats de Fabius jurant de vaincre ou de mourir,
donc de ne pas revenir vaincus. Un telle diatribe n'ex-
prime pas le tout d'une pensée, plus multiple encore que
double, et qui sera ailleurs plus sensibie au message
évangélique. Mais cette sorte d’exaltation romaine dont
vient de faire preuve Rousseau a un caractére propre-
ment prophétique jusqu’a contenir la vision des soldats
de 'An II jurant sur l'autel de la patrie avant de partir
aux frontiéres. Tout se passe comme si, tribun inspiré de
la liberté et de souverainesté nationale, 'auteur du
“Contrat” avait été le visionnaire de la proche Révolu-
tion Frangaise. Tout est prédit : les serments consacrant
les liens nationaux, le retour en force de cette Rome
-République impériale - dont les grands révolutionnaires
se croiront les concitoyens, 1'annonce d’une religion
nationale qui liera définitivement ensembile la terre et le
ciel, et 'annonce que, lorsque les temps viendront pour
la grande entreprise de régénération, les masses catholi-
ques ne suivront guére et auront du mal a partager
I'enthousiasme révolutionnaire. L'incivisme des prétres
réfractaires et la résistance de leurs ouailles sont annon-
cés quasi littéralement dans le “Contrat™.

Le propos encore tout théorique de Rousseau, natio-
naliser la religion pour sacraliser le lien social et fortifier
I'Etat, a été ensuite mis en ceuvre dans 'histoire révolu-

tionnaire. La constitution civile du clergé fut la premiére
tentative pour rendre indissoluble I'union entre I'Eglise
de France et I’Etat nouveau. Son échec, dont on a vu plus
haut les raisons, a amené les plus convaincus des révolu-
tionnaires a se demander s'ils n’avaient pas été insuffi-
samment radicaux en concédant trop au catholicisme
traditionnel et s'il ne fallait pas revenir 4 la lettre et 4
I'esprit de Rousseau. Telle fut la démarche de Robes-
pierre. On est allé d’une religion a4 une autre religion
comime sila Révolution avancait ou rétrogradait 4 pas de
religion.

Robespierre, adversaire du catholicisme, avait été
profondément chogué par les saturnales de la déchris-
tianisation, et il eut 'ambition de convertir la France
révolutionnaire a 1a “religion civile” de Rousseau et de
remplacer les liturgies chrétiennes par le culte de I’Etre
supréme. Qu’on ne parle pas ici d'un déisme abstrait et
tout rhétorique. Pour les plus avancés des jacobins, par
exemple pour Saint-Just, qui clama 2 la veille de I’écha-
faud safoien 'immortalité, la croyance en Dieu telle que
I’avait épurée Rousseau est une conviction ardente sans
laquelle on ne saurait ni vivre vertueux ni bien mourir.
Croyance qui ne doit pas rester ensevelie dans le secret
d’une conscience privée et a un irrésistible besoin d’attes-
tations publiques. C'est ainsi que la Convention devait
reconnaitre, au nom du peuple francais, l'existence de
Dieu et 'immortalité de I'dme en un décret qui passerait
aujourd’hui pour une singulitre offense a I'idée que nous
nous faisons, les uns et les autres, de la laicité de 'Etat.

On ne détruit bien que ce que I'on remplace, et dans la
pensée de Robespierre, la religion de I’Etre supréme
devait, pour que la Révolution soit achevée, se substituer
au catholicisme traditionnel. Mais lapplication littérale
et rigoureuse des théses de Rousseau qui voulait rendre
indivisibles le pouvoir religieux et le pouvoir politique,
n'aboutit-elle pas a multiplier I'une par ’autre une into-
lérance d’Eglise et une intolérance d’Etat ? Dans une
société verrouillée dans 'ordre religieux comme dans
’ordre politique, aucune place pour les dissidents, dou-
blement coupables au spirituel comme au temporel ;
n'est recevable aucun droit d’asile qui ne serait gu'une
survivance des temps abolis. Rousseau avait tout diten
annoncant que la cité antique allait renaitre car la société
régénérée devrait i 'imitation de son illustre modéle
bannir comme “insociable™ le mauvais citoyen qui ne
croit pas aux dogmes de la religion civile ou plutdt
civique. Mais l'exil peut ne pas suffire, et alors on réin-
ventera les pires moeurs de I'Inquisition. Un droit pénal
d*avant les droits de 'homme ne manquera pas de pré-
voir le chatiment supréme pour le relaps. “Si quelqu’un
aprés avoir reconnu publiquement ces dogmes se
conduit comme ne les croyant pas, qu'il soit puni de
mort, il a commis le plus grand des crimes, il a menti
devant les lois”™. Les lecteurs du “Contrat” pourvu qu’ils
allassent jusqu'au bout du texte pouvaient d’avance fris-
sonner s'ils avaient compris que se levait ainsi le spectre
de ce qui allait advenir. Car les plus noirs fantdmes
viennent parfois du futur. La Terreur n'est donc pas
seulement le fruit sanglant de passions irrationnelles.



Elle peut apparaitre, 4 peine masquée, au terme d’un
raisonnement rigoureux et vieux comme Iancien
monde.

Puissantes avancées et fortes régressions

Les religions sont-elles malfaisantes, question que nos
moutonniers media mettent a la mode. Et sur cette lan-
cée, qui ne serait tenté de conclure gque la Révolution
frangaise a dévié de son axe originel parce qu'elle a été
religieuse et a fini par changer une politique généreuse-
ment humaniste en une religion dogmatique et intolé-
rante 7 Et ainsi le flambeau des droits de 'homme, de
dégradation en dégradation, serait devenula torche dela
Terreur. La maxime selon laquelle le pire est la corrup-
tion du meilleur trouve dans cette triste métamorphose
une vérification exemplaire. Le sens d’un sacré attendu,
pressenti, appartient, inéffagable, a I'intime et au pro-
fond de I'homme, mais il ¢st en passe de se pervertir
lorsque les croyants au lieu de se subordonner au sacré
en deviennent les utilisateurs a des fins profanes de
confort ou de domination. Il importe par conséquent de
ne pas confondre cette inversion de sens qui selon les
catégories bergsoniennes va de |™ouvert™ au “clos”™, avec
la religion elle-méme dont on a fait grimacer la figure. Si
les analyses précédentes sont justes, la déviation de la
Révolution frangaise s’explique en grande partie par un
dévoiement de nature religicuse.

Sur cette question du rapport entre religion et révolu-
tion le débat a été vif au XIX¢ siécle entre les historiens et
les hommes politiques de la gauche républicaine qui se
réclamaient tous de ’héritage révolutionnaire mais n’en
abdiquaient pas pour cela tout esprit critique. Edgar
Quinet, qui a fort influencé Jules Ferry, ne se contentait
pas d’expliquer les excés des jacobins par un retour en
force, avec un bonnet rouge sur la téte, de I'absolutisme
monarchique, il allait beaucoup plus loin en reprochant
aux hommes de 1a Révolution francaise d’avoir étéen fin
de compte trop timides a 1’égard du catholicisme qu'il
aurait fallu selon lui extirper complétement non par un
culte artificiel de I’'Etre supréme, mime médiocre de la
religion traditionnelle, mais en instaurant un christia-
nisme authentique, évangélique, de type protestant ;
bref selon cette thése la Révolution n’aurait pas avorté si
elle avait été en méme temps une Réforme et réinventé
Luther. Michelet professait comme Quinet la thése d’une
incompatibilité absolue entre catholicisme et Républi-
que, au point que, disait-il, la vie de celle-ci, requiert la
mort de celui-la, mais il pensait qu'il y avait eu une
religion révolutionnaire, amour et culte de la patrie, qui
s'était manifestée lors de cette Pentecdte laique qu'était
pour lui la féte de la Fédération, et quien elle-méme était
capable de satisfaire pleinement le sentiment humain du
sacré. Pour Michelet comme pour Quinet, il est bien clair
que la Révolution a été une affaire fondamentalement
religieuse. Le catholicisme qu’on a tenté d’utiliser a des
fins nationales avec la constitution civile du clergé, puis
de détruire lors de la déchristianisation, ou encore de
remplacer par une religion civique de type rousseauiste,

a été une obsession majeure des hommes de la Révolu-
tion. Do la diversité successive des religions qui scan-
dent les moments de Phistoire révolutionnaire. D’autre
part le génie de la Révolution, qui installe dans les Ames
une sorte de frémissement sacré, a en lui-méme quelque
chose de religieux. Ce génie était présent lors du Jeu de
paume, des droits de 'homme puis de la nuit du 4 aoiit.
Mais comment, aprés ces extraordinaires avancées
expliquer les terrifiantes régressions que ’on sait sinon
par une perversion de ce génie religicux ?

Quinet et Michelet font de Robespierre le responsable
ou mieux le symbole et le bouc émissaire de ce dévoie-
ment. En Robespierre se seraient concentrées les régres-
sions venues d’un ancien régime insuffisamment aboli.
Michelet trouvait 4 I*incorruptible” un orgueil de prétre
et il met en cause sa “nature sacerdotale™, Et en effet
Robespierre qui, en son jour de gloire, la féte de I'Etre
supréme, siimaginait lui-méme en Moise conduisant le
peuple républicain vers la terre promise de la liberté et de
Iégalité, est en effet a la fois I'incarnation du génie de la
révolution et le grand prétre de la religion révolution-
naire. Religion qui atteint a un absolu d’intolérance.
Appuyé sur les justifications rousseauistes il n’est pas de
régime qui, par la confusion dogmatiquement affichée
du spirituel et du temporel, n’ait été en France aussi
intolérant que la 1*™ République. Hors de I’Etat, I’Etat-
Eglise, point de salut. Sont traités comme ennemis d’un
pouvoir & la fois laique et religieux non seulement les
fideles de la religion traditionnelle, mais aussi les maté-
rialistes et les athées. Puisque, méme despotiquement,
on ne saurait gouverner qu’au centre, Robespierre a, de
sa propre main, livré aux flammes, le jour de la féte de
I’Etre supréme, les effigies pareillement difformes de la
“superstition” et de “I’'athéisme”. Robespierre était per-
suadé qu’un citoyen sans Dieu est au moins en puissance
un fripon ou un traitre et I’allégation d’athéisme fut pour
beaucoup, d’Hébert 4 Danton, un passeport pour I’écha-
faud. Tel est le raisonnement inquisitorial : on est cou-
pable de ce dont on est capable, et qui pense mal vit ou
vivra mal. Nous serons arrivés a 'extréme limite de la
régression, lorsque nous aurons évoqué la politique ven-
déenne de la Convention laquelle est moins un génocide
barbare qu’un propos rationalisé d’extermination des
mal-pensants au nom des sacrés principes.

Cette évolution rétrograde de la religion révolution-
naire pose des problémes jumeaux aux “laiques” et aux
catholiques lorsqu’ils tentent d'évaluer le poids de ’héri-
tage révolutionnaire qui pése lourdement sur les épaules
des uns et des autres. Avancées et régressions sont &
prendre ensemble. Dire que la Révolution frangaise est
devenue un objet froid, 4 examiner selon les méthodes
doctrinalement neutres d’une histoire aseptisée par souci
de scientificité, revient a baliser un itinéraire de fuite
devant les vraies questions qui requiérent jugement et
décision. Les uns exaltent les avancées, comme ont rai-
son de le faire les commémorateurs officiels du bicente-
naire, mais les mémes restent muets sur les régressions ou
alalimite ils tentent de les excuser de peur que la contre-
révolution ne s’en serve pour diffamer les avancées.



Peut-étre beaucoupd’entre eux sont-ils trop “laiques”et
philosophiquement mal armés pour comprendre ce qui a
été une dérive religieuse. Il appartiendrait aux chrétiens,
et plus particuliérement aux catholiques, plus directe-
ment concernés, de mieux mesurer 'ampleur dramati-
que d’une telle dérive.

Les chrétiens d’aujourd hui doivent d’abord, I’histoire
étant d’un seul tenant ,assumer et affirmer leur solidarité
avec les catholiques, hiérarchie et fidéles, qui, affrontés &
Pénorme événement et submergés par les hautes vagues,
firent des réponses diverses et de plus en plus antago-
nistes a l'interpellation historique dont ils étaient I'objet
et qui, pour les plus conscients de ce qu'ils pensaient et
faisaient contradictoirement, ont engagé avec eux une
incontestable part de vérité et d’honneur chrétiens.
Qu’on n’accuse pas les constitutionnels d’avoir été des
collaborateurs ou des dupes de I'ennemi ni les vendéens
ou les chouans, provoqués a la guerre civile, de s'étre
conduits en révoltés obtus, incapables de comprendre le
mouvement de Thistoire. Tréve de réquisitoires sec-
taires ! Ce partage, dont notre conscience chrétienne et
notre mémoire chrétienne portent la trace, fait une bles-
sure en un sens inguérissable car ce qui a été une fois est
vrai 4 jamais. La “déchirure™ qui s’est établie entre un
Grégoire, prétre assermenté et conventionnel, d'une part
et d’autre part un Cathelineau, général en chef un bref
moment de I'armée catholique et royale, fut un drame
qui, si nous en avions véritablement la difficile intelli-
gence, nous aiderait & mieux comprendre ce que fut une
Révolution qui a été, et qui reste encore, une épreuve
pour la foi chrétienne. Epreuve dans les deux sens du
mot, épreuve de douleur et épreuve de résistance et de
validité.

Deux fidélités a la méme foi, antagonistes dans les
options qu'une histoire ambigué exigeait des courageux,
chacune entiére dans sa fierté, et nullement complémen-
taires. Qu'on songe a Grégoire traversant la tempéte de
la déchristianisation, refusant de se “déprétriser”, rai-
sons théologiques a 'appui et poussant la provocation
jusqu'a aller siéger a la Convention avec les insignes de
I’épiscopat, calotte et bas violets et faisant le vide autour
de son courage. Admirer aussi et ne pas renier non plus
les martyrs angevins ou un Cathelineau, non pas grand
intellectuel mais modeste voiturier, tué dans un combat
qu’il se sentait appeler & mener pour beaucoup de rai-
sons, et d’abord au nom d’une foi menacée par un pou-
voir persécuteur. Pas de compromis entre ce “oui” et ce
“non” qu’il convient de prendre chacun dans sa pleine
force et qui ont leurs raisons irréconciliables au coeur de
la tragédie qu'il faut tenter de rendre un jour conver-
gentes et qu'il serait nécessaire de comprendre les unes et
les autres pour relever I'énigmatique défi que la Révolu-
tion lance & une pensée religicuse.

Bien des révolutionnaires, les modérés, les excessifs,
ont dit dans leurs discours que ia Révolution était “pro-
videntielle”. Et en effet elle ne prend ses vraies propor-
tions que dans une perspective religieuse. Tel est le sens
d’une étude qui pourrait s’achever sur quelque hypothése
théologique qui alors ne rendrait pas incompréhensible

la sublimité inattendue des avancées initiales et I'ef-
froyable démesure des régressions. La Révolution fran-
caise est en son fond et en son élan originel une formida-
ble prise de conscience de cette vocation a la liberté qui
est inscrite dans la conscience des hommes et qui seule
donne un sens aux destins personnels et collectifs en
changeant ces destins en destinées. A I'inévitable ques-
tion - pourquoi le temps ? pourquoi Phistoire ? - la
philesophie ne peut donner qu'une réponse virtuelle, en
pointillé, sans figure déterminée. La vraic réponse est
théologique et elle a été apportée par les religions du
salut. Le temps historique, enseignent-elles, estunet aun
sens s'il a été donné A '’homme pour que, & travers
obscurités et servitudes, I’humanité marche vers sa libé-
ration. Cet appel 4 la libération qui est I’éclair lumineux
de 1789 et qui venait de haut et de loin, les révolution-
naires I'ont entendu comme une invitation a une éman-
cipation immédiate, totale, politique, tout en conservant
a cet appel permanent, souvent travésti et qui vaut sur la
terre comme au ciel, ce qu'il aen son fond de sacré dans le
sens religieux du mot. D’oll les religions et la religion
révolutionnaires qui par une sacralisation de plus en plus
accentuée de la politique firent que la Révolution,
contredisant les patiences jumelles de Dieu et de I'his-
toire, a été 4 la fois et non en des moments divers une
vaste avancée et une prodigieuse régression.

On ne comprend donc pas la Révolution aujourd’hui
sans lui dire a la fois oui et non. Ainsi que I'ont fait ses
interprétes laiques, républicains et anticléricaux du
XIX¢ siécle, Quinet et Michelet, qui, comme nous
I’avons vu, cherchaient du c6té de la religion pour éclair-
cir le mystére de la coexistence d'une avancée triomphale
et d'une régression humiliante pour la raison et la
conscience nationale. Caution bourgeoise, je veux dire
républicaine, pour une pensée catholique qui, pour ne
pas trahir la vérité, voudrait trouver la parole qui dise
son approbation et sa réprobation enlacées I'une 4 ’au-
tre. Sacralisation indue ou désacralisation échevelée, la
politique pendant la révolution a visiblement déliré. 11
reste donc A interroger directement cette politique et ce
qu'elle est devenue lorsque le gouvernement s’est dit
révolutionnaire, une fois la monarchie effondrée,. Théme
du prochain essai, le troisiéme ¢t dernier : un pouvoir
sans Etat.

Etienne BORNE
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CONTRIBUTION A L’HISTOIRE
DE LA FRANCE EN GUERRE
ET SOUS L’OCCUPATION

La J.E.C. (Jeunesse Etudiante Chrétienne) 1938/1944
d’Alain-René Michel
par Jean AUBRY

'est un fait historique que nombre de

personnalités qui ont marqué la Résistance

puis, pendant prés d'un demi-sidcle, la

politique, les organisations professionnelles et
syndicales, I'Université, les medias... ont été formées et
fait leur premier apprentissage des responsabilités au
sein de la JEC, des autres mouvements spécialisés for-
mant "ACJF, et de ACJF elle-méme au cours de ces
années cruciales de 1938 4 1944. René Rémond, qui est
I'une d’entre elles, (il fut, au secrétariat général de la JEC,
responsable universitaire pour l'année 1943-1944) était
donc particuliérement qualifié pour souligner, dans sa
préface, I'importance du sujet traité par Alain-René
Michel, s’agissant, au-dela de I’histoire religieuse, d’'un
“morceau de l’histoire de la société frangaise dans I'une
des périodes les plus dramatiques de sa longue exis-
tence”. En sa double qualité d’historien et de témoin, ila
tenu a se porter caution “et de la véracité du récit et de la
fidélité a lesprit” (1).

Jugement d’autant plus & retenir que lauteur s’est
heurté & deux difficultés, certes rencontrées par tous les
historiens, mais ici portées a 'extréme : les lacunes des
sources écrites - quand elles n’apparaissaient pas
contraires  la plus élémentaire prudence (2)laconstitu-
tion et la conservation des archives n'étaient pas de
toutes fagons, en ces années noires, le souci principal -, la
lecture et I'interprétation correctes des documents par-
Venus jusqu’a nous, a la lumiére des problématiques et
des mentalités, non d’aujourd’hui, mais de I'époque - or
la période étudiée est  la fois trés lointaine eu égard ala
profonde évolution des mentalités survenues depuis lors,
et trop proche pour que les passions soulevées en ces

temps de guerre et d'occupation soient aujourd’hui
éteintes.

Il était dés lors naturel que, pour rendre compte du
livre d’Alain-René Michel, “France-Forum™ fit appel 4
Maurice-René Simonnet, qui avait aussitét répondu
favorablement. N’avait-il pas ét€, en raison de responsa-
bilités de premier plan exercées & la JEC, puis 4 ’ACJF
dans la période concernée, |'un des principaux acteurs
et auteurs des documents sources de cette histoire (3) ?
La disparition de celui qui fut aussi plus tard 1'un des
fondateurs et leaders du MRP et - comment 'oublier ?
-grice 4 qui, en 1957, “France-Forum” put naitre, nous
prive a jamais de ce témoignage irremplacable.

Beaucoup plus limitée fut mon expérience personnelle
de la JEC - au sein d’une équipe universitaire de base,
puis de I’équipe fédérale parisienne, enfin, pendant 1’an-
née 1940-1941, du Sccrétariat général lyonnais du mou-
vement, animé par Maurice-René Simonnet, avec qui je
maintins quelques contacts espacés durant la vie clan-
destine de ce dernier & Paris, alors quil exergait des
responsabilités A PACJF tout en préparant activement la
naissance du futur Mouvement républicain populaire
(qu'on appelait encore Mouvement républicain de
Libération).

L4 du moins ot la confrontation est possible avec mes
Propres souvenirs, je puis attester quAlain-René Michel
a su, dans le traitement des sources dont il disposait, se
jouer des obstacles et des piéges. 11 a bien dit ’essentiel, et
tenu compte, dans 'interprétation des textes, d’un envi-
ronnement qui, avant le débarquement américain en
Afrique du Nord, fin 1942, ne fut pas le méme en zone
occupée et en zone dite libre, et qui ne cessa dévoluer de
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1940 4 1944, Sa lecture des documents n’est jamais super-
ficielle. Méme s'il “épingle” dans la littérature jéciste,
mais en évitant d'en tirer des effets trop faciles et des
interprétations erronées, des slogans ou des “petites
phrases” qui connurent plus tard et en des circonstances
différentes des applications et des fortunes.. diverses.

Ainsi, le programme proposé aux jécistes par la presse
du mouvement pour l¢ deuxiéme trimestre de ’année
scolaire 1939-1940 s’ordonne autour du triptyque “Tra-
vail, Familie,Patrie” destiné a servir pour 'aprés-guerre
d’ossature a la reconstruction-du Pays (4). Personne
alors ne pouvait prévoir que ce serait la devise du régime
de Vichy quelques mois plus tard.

Trente ans avant 1968 une affiche jéciste placardée a
Paris a pour titre : “Nous sommes tous des Juifs alle-
mands” (5). Il s’agissait alors de faire ¢cho aux propos
tenus a des pélerins belges par Pie XI, en septembre
1938 : “Iantisémitisme est inadmissible : spirituelle-
ment nous sommes tous des sémites” (6).

En avril 1944, André Colin, qui avait été le secrétaire
général de ’ACJF, et Maurice-René Simonnet assignent
pour objectif au futur MRP la rupture avec les abus du
capitalisme, en conformité avec des positions maintes
fois affirmées par la JEC avant guerre (7).

L'agenda du mouvement pour 1941 en zone Sud
reproduit un article d’avril 1938 paru dans “L’appel” en
faveur notamment d*une France unie” (8).

En tirer imprudemment la conclusion que la doctrine
jéciste annoncerait, plusieurs mois ou plusieurs décen-
nies 4 I'avance, et, tout i la fois, le pétainisme, le “cohn
benditisme™ et le mitterrandisme - premiére et seconde
maniére -, serait commettre lc méme contresens et le
méme anachronisme que de faire de “la Croix du Lot”,
présentant 4 la méme époque Pétain comme “cette
majesté paternelle qui est un reflet de Dieu” (9), un
précurseur du “Bébéte show™.

Mais il ne faudrait pas a l'inverse lui dénier toute
pertinence et tout don de prophétic : il y a un demi-
siécle, l'organe officiel du mouvement, “Messages”,
n'affirmait-il pas dans son numéro de novembre 1939 :
“I1 faut résoudre le probléme de I'Ecole - ou la France est
perdue”. Etla JEC avait I'ambition d’apporter sa contri-
bution  sa solution (10).

Le mérite d’Alain-René Michel, comme René
Rémond I'a bien mis en lumiére dans sa préface, est
d’avoir retrouvé dans la littérature jéciste de 1938-1944
'enracinement, la logique profonde, le fil conducteur des
prises de position du mouvement sur les problémes alors
posés par la politique, ia société ou I'état de 'opinion.
“Tout le christianisme dans toute la vie™ (11), “la pri-
mauté du spirituel” (12), demeurent les exigences de
référence, quels que soient les sujets traités, les crises &
affronter, la plupart dramatiques - la guerre, I'occupa-
tion, le racisme, le service du travail obligatoire, la résis-
tance... Avant méme le déclenchement du conflit, et
alors que I'opinion (y compris parfois celle des jécistes de
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base) €tait fortement teintée de pacifisme et, dans sa
majorité, plutdt “munichoise™, les publications offi-
cielles du mouvement sonnaient le tocsin et, mettant 3 nu
Pextréme gravité de la menace, fustigeaient les attitudes
de faiblesse ou de compromission. Allant droit 4 I'essen-
tiel, la JEC voit dans le nazisme “un redoutable danger
pour la foi chrétienne. Par son culte de la race et de la
force, il est présenté comme un néo-paganisme menagant
directement la Chrétienté qu'il cherche & détruire” (13).

Ce sera le leitmotiv indéfiniment répété, y compris en
zone Nord au temps de 'occupation : dans un article de
février 1942, A. Strenna dénonce (sans en désigner
explicitement les responsables - censure obligeait -, mais
les lecteurs comprenaient) non plus un “essai de tyranni-
ser 'homme dans... sa matérialité d’individu physique et
social ; mais (une) tentative d'asservir, de domestiquer
Phomme dans sa spiritualité d’étre intellectuel et moral,
dans sa dignit¢ d’homme libre.., Un homme ne peut
rester tel si les structures sont infra-bestiales™ (14).

Certes, pendant la période 1940-1943, o la direction
du mouvement dut se partager entre le secrétariat géné-
ral de Lyon pour la zone provisoirement (jusqu'en
novembre 1942) non occupée et celui de Paris pour la
zone Nord, des différences apparurent dans les attitudes
respectives de ces deux équipes a égard du régime de
Vichy : Lyon manifestant une certaine “révérence” a
I’dgard du gouvernement francais en place, Paris
Iignorant.

L’analyse et linterprétation de ce qui subsiste des
documents de 1’époque, telles qu’Alain-René Michel les
conduit, corroborent dans une large mesure, ld ol le
recoupement est possible, des souvenirs personnels.

Enzone Nord, dés le 28 aolt 1940, une ordonnance du
chef de I'administration allemande en zone occupée
interdit l'activité de toutes les associations 4 caractére .
non économique. Mais ni ’ACJF ni ses mouvements
spécialisés ne s’estiment concernés. Selon la thése déve-
loppée 4 cette occasion pour la premiére fois (et &
laquelle avant méme la fin de 1a guerre on aura cessé de se
réferer), officialisée par la déclaration des cardinaux et
archevéques de zone occupée du 24 juillet 1941, ces
mouvements s¢ considérent comme des instruments de
I'indispensable collaboration des laics 4 la mission évan-
gélisatrice des évéques. 1ls prétendent donc n’agir que sur
“mandat” de la Hiérarchie. Leurs “buts (sont) exclusi-
vement religieux, apostoliques et sociaux, en dehors de
toute politique partisane™ (15). Cette doctrine est stric-
tement conforme 4 ’apolitisme délibéré qu'ils affichaient
dés avant la guerre. Le premier devoir des lycéens était de
se consacrer a leur travail scolaire (autres temps, autres
moeurs) et les étudiants jécistes n'ayant pas a imiter
d’autres mouvements de jeunesse alors trop enclins, au
sein de ’Université, a se constituer en aile marchante
d’organisations politiques, le plus souvent trés a droite.

Ce qui dispense la littérature jéciste de se référer a
Vichy et 4 sa “Révolution nationale”, de fait exception-
nellement évoqueés. Le slogan “Travail, Famille, Patri¢”




pourtant thé¢me central du programme du Mouvement
pour le premier trimestre 1940, (donc bien avant Iinstal-
lation du régime de Vichy), ne sera plus jamais cité. Mais
le drame vécu par la France commande que les exigences
du christianisme soient proclamées et vécues “sans
ménagement” (16), “avec outrance”, étant précisé que
“promouvoir le royaume divin dans les 4mes, c’est vou-
loir te promouvoir aussidans lacité” (17). Dans tous les
documents alors diffusés par le Mouvement transparait,
sous les précautions de style nécessaires pour franchir
I’obstacle de la censure, I’obsession du péril mortel que le
néo-pagamisme nazi fait courir a la chrétienté. Aprés le
11 novembre 1942, la JEC et les autres mouvements
d’Action catholique refuseront de signer la motion de
soutien au Maréchal qui leur sera proposée i I'occasion
d’une réunion des mouvements de jeunesse autour du
Délégué A Paris du Secrétariat a la Jeunesse, et feront
savoir qu'ils ne répondront plus aux convocations de
cette nature (18).

En zone Sud, le contexte juridique est différent. Dés
aprés I'armistice, Vichy cherche a mettre en place une
organisation unique de la jeunesse au service de I'Etat et
de la Révolution nationale. A 'automne 1940, 'ensem-
ble des mouvements de jeunesse (dont ’ACJIF) rejette la
Charte proposée par Georges Lamirand, délégué a la
Jeunesse. La Déclaration du 6 février 1941 des évéques et
archevéques de zone non occupée confirme cette posi-
tion que reprendront les cardinaux et archevéques de
zone occupée dans leur déclaration précitée de juillet
1941.

Dés tors, le Secrétariat & la Jeunesse propose aux
mouvements de jeunesse de la zone dite libre, réunis a
Uriage du 3 au § juin 1941, une “Convention d’agré-
ment” qui, & "'automne suivant, fera 'objet d’une négo-
ciation entre 'Episcopat et 'administration. En atten-
dant, les mouvemens représentés a Uriage (ACJF,
Conseil protestant de la jeunesse, Scoutisme francais,
Compagnons de France) acceptent, en conclusion de
leurs travaux de juin, de signer une “Déclaration” (19),
assez pénérale pour étre anodine, comportant notam-
ment la promesse de rester “sous 1’égide du Secrétariat
général a la Jeunesse,,.. €troitement et organiquement
unis, ouverts a tous et au service de tous pour la Révolu-
tion Nationale et le relévement de la France™, Ce faisant,
I’ACJF agissait en conformité avec I'cbjectif que, en tous
cas s’était assigné la JEC d’étre “une organisation de
jeunes officiellement reconnue et représentative de son
milieu” et contribuait a faire échouer le projet vichyste de
création dune organisation officielle unique de la jeu-
nesse ou, 4 défaut, de développement par tous les
moyens d’un mouvement tel que “la Jeunesse de la
France et d’Outre-Mer™ destiné a constituer “I’avant-
garde de la Révolution voulue par le Maréchal” (20) et
qui tiendra son premier Congrés d 'automne 1941,

LaJEC de zone Sud ne publiera d’ailleurs cette Décla-
ration que beaucoup plus tard, dans son agenda pour
1943, au moment ou, précisément, l’administration
exergait une forte pression sur les mouvements de la dite

zone pour les entrainer beaucoup plus loin dans la voie
de l'allégeance. En juillet 1942, le Secrétariat 4 la Jeu-
nesse proposait en effet une convention d’agrément plus
contraignante, comportant serment de fidélité au Maré-
chal. En octobre 1942, les mouvements le refuseront,
jugeant notamment inacceptable sa formulation :
“Frangais par le sol, la race et ’histoire, je jure...” (21).

A aucun moment, en effet, ces péripéties juridiques
n’avaient fait perdre de vue 4 la JEC de zone Sud I’essen-
tiel. Comme celle du Nord, et malgré la censure (22),“le
danger mortel” et “insidieux™ (23) du nazisme est régu-
litrement dénoncé. Le racisme - institutionnalisé par
Vichy dés I’été 1940, avant méme d’avoir été invité a le
faire par I’Allemagne - est combattu, Ayant participé en
qualité de membre de la délégation de 'ACJF i la réu-
nion d'Uriage de juin 1941, j’en conserve deux souvenirs
trés précis : la manifestation (alors sans précédent) au
long de ces travaux d’un total accord entre mouvements
catholiques et protestant, et leur vigoureuse protestation
commune, face au représentant officiel de Vichy, contre
le traitement discriminatoire infligé aux juifs - suite logi-
que du grand chahut (autre souvenir de jeunesse) orga-
nisé et mené & Lyon quelques jours plus tét par la JEC
pour interrompre la projection du “Juif Siiss™, film nazi
particuliérement ignoble de propagande
antisémite (24).

A la méme époque, les dirigeants de 'ACIJF (dont
M.R. Simonnet pour la JEC) créaient les “Cahiers de
notre Jeunesse” pour “contrer I'influence nazie™ (25). La
publication dirigée par André Mandouze et Gilbert Dru
et qui réunissait des articles de qualité devait étre sus-
pendue dés avril 1943 (pour avoir cité Maritain ¢t Ber-
nanos), puis interdite, en juin 1943, en raison de prises de
position hostiles au $.T.Q. (26).

Soucieuse, dans cette bataille juridique, de ne pas
aliéner son originalité et son autonomie, la JEC de la
zone Sud a pu, temporairement, sembler dans ses publi-
cations, adopter des positions moins nettes que la JEC
de la zone Nord. Alain-René Michel analyse finement
une situation, certes complexe. Méme si sa popularité est
allée progressivement en s'affaiblissant, le régime de
Vichy, en zone dite libre, a quelque temps fait illusion :
d'ol un décalage parfois entre les dirigeants, plus
lucides, et une base qui, en dépit de notables exceptions,
était souvent favorable au régime de Vichy. Les diri-
geants eux-mémes étaient loin d*étre en complet accord a
ce sujet. A une évolution de longue durée caractérisée,
dans les publications jécistes, par la diminution progres-
sive, puis la disparition totale a compter de juin
1942 (27}, des citations du maréchal Pétain, se sont
superposés des courants plus éphémeéres, et de sens
divers, directement liés 4 l'influence de telle ou telle
personnalité : par exemple les sections EPS - Etablisse-
ments primaires supérieurs - furent assez nettement
vichystes avant larrivée de Claude Julien ; le secrétariat
général lyonnais de ’année 1940-1941, dans son ensem-
ble, fut sans doute plus franchement hostile a certains
thémes de la Révolution nationale que celui de



1941-1942,

Au total, au début comme 4 la fin de la période sépa-
rant la rentrée 1940 de I'été 1943, pendant laquelle la
direction de la JEC fut assurée par deux secrétariats
généraux séparés, I'un A Paris, I’autre a4 Lyon, les prin-
cipes auxquels se référaient les jécistes de zone Sud et de
zone Nord, malgré quelques dérapages ponctuels et
temporaires, apparaissent aujourd’hui encore fonda-
mentalement les mémes. Quelques exemples
Iillustreront.

A T'heure ou il é1ait de bon ton de dénoncer les respon-
sables politiques en poste avant l’armistice de juin 1940,
une note de Paques 1941 de la JEC, ou se reconnait
aisément le style, souvent “carré”, du secrétaire général,
Maurice-René Simonnet, tenait & préciser que les vrais
responsables de la guerre ne “sont pas Daladier, Game-

lin, mais Hitler, Goering, Goebbels, Ribbentrop™ (28).

En décembre 1941, le périodique du mouvement
“Messages”, condamnant le racisme officiel aussi expli-
citement que le permettait la censure, réaffirmait que
“I'honneur de la France ne saurait souffrir I"avilissement
d’autres Frangais” (29).

Le programme de la JEC pour I'année 1942-1943
retient parmi les thémes de réflexion proposés la lutte
contre le matérialisme nazi. Le supplément “EPS” - sec-
teur du mouvement passagérement séduit, on l'a précé-
demment signalé, par certains thémes de Vidéologie
vichyssoise - du numéro de décembre 1942 de “Mes-
sages”s'éléve contre “la religion de la force brutale” et se
référe 4 'encyclique alors interdite, “Mit brennender
Sorge” (30).

N'hésitant pas & passer du domaine des prises de posi-
ton doctrinales 4 celui, encore plus risqué, de la critique
des institutions, et non sans avoir eu a vaincre de vives
résistances 3 la J.0.C. - dont les militants tenaient a
suivre leurs camarades ouvriers en Allemagne - et, ici ou
14, 4 1a JEC - dont quelques membres démissionnérent a
cette occasion -, le Conseil national de ’ACJF, réuni en
Avignon le 6 mars 1943, dénonga publiquement le ser-
vice du travail obligatoire (S.T.0.) institué parlaloidu 4
septembre 1942, et généralisé par celle du 17 février 1943.
La motion précisait qu’une telle mesure portait “atteinte
au droit naturel et au droit international positif” (31).

Maurras ne pouvait dés lors que s’en prendre, avec sa
violence coutumiére, 4 un mouvement coupable de
manquer a ce point de loyalisme envers le régime de
Vichy (32).

Pour autant, Maurice-René Simonnet qui avait été
I’un des inspirateurs du texte d’Avignon et qui s’engagea
lui-méme dans la Résistance, ne s’estimait pas autorisé a
orienter la JEC en tant que telle vers la Résistance : “On
nous a confié des gargons... Il ne s"agit pas de faire des
militants pour la Résistance™ (33). Mais, formés de lon-
gue date a la lucidité sur la gravité du péril nazi et an
patriotisme, beaucoup de jécistes, 4 commencer par les
dirigeants, allant jusqu’au bout de ’enseignement qu'ils
avaient requ ou délivré au sein du mouvement, s'engagé-

rent individuellement dans diverses formes de résistance
(publications clandestines, notamment *“Témoignage
Chrétien”, activités de renseignement, assistance aux
réfractaires du Service du travail obligatoire, maquis,
etc...) (34), et le tribut payé fut lourd, de Gilbert Dru,
dont les Allemands avaient voulu faire de ’exécution et
de P’exposition, place Bellecour 4 Lyon, un acte de
répression exemplaire, aux jécistes torturés et massacrés
avec d’autres lycéens a la cascade du Bois de Boulogne &
Paris.

Tragique rapprochement, soulignant & quel point les
nuances qui avaient pu temporairement distinguer la
JEC de la zone Nord et 1a JEC de la zone Sud n’affec-
taient pas en profondeur leur identité commune. De fait
leur réunification a P'été 1943, aprés que 'occupation
allemande se fut étendue (novembre 1942) a 'ensemble
du territoire métropolitain, ne posa guére de problémes.
Fait particuliérement symbolique : peu avant cette réu-
nification, “Messages”, le seul périodique jéciste, avait
été suspendu, puis définitivement interdit (mai 1943) en
zone Sud. Qu’a cela ne tienne, le “Messages™ de zone
Nord fut directement routé par 'imprimeur parisien aux
lecteurs de zone Sud, échappant ainsi & la censure de
Vichy (35).

En cette période o tensions ¢t dangers s’accroissent 4
mesure que 'on ’approche du dénouement, la littérature
jéciste - en partie clandestine - s’oppose de plus ¢n plus a
la rhétorique officielle. En particulier, le théme de la
Patrie, de plus en plus présent, est évoqué d’une maniére
aussi peu conforme que possible 4 'orthodoxie du
moment : on se référe 4 Athénes plutdt qu’a Sparte, on
célébre de fagon appuyée “la résistance gauloise”, on
revendique, non sans quelque provocation, 'héritage de
la Révolution frangaise et de la Déclaration des droits de
I'homme (36).

En accord avec la nouvelle ligne inaugurée par 'ACJF
a Avignon, la JEC hésite de moins en moins 4 débattre de
problémes institutionnels, voire politiques. André Rau-
get et René Rémond, dans un éditorial de “Messages”
(mai 1944) (37) prennent la défense de ['Université - qui
se confond pour eux avec celle de la liberté et de la
France - alors violemment attaquée par Marcel Déat. En
mars 1944, les principaux mouvements de I'ACJF
s’étaient d’ailleurs réunis a Paris pour étudier “les lois de
’action sur les institutions™ (38).

A vrai dire, les frontiéres s’estompent de plus en plus
entre Paction propre de PACIF et de la JEC et les
réflexions engagées dans ces mouvements et au seinde la
Résistance pour préparer [’aprés-guerre.'A ce titre, sont
abordés les sujets les plus divers : sociaux, économiques,
relations avec le parti communiste, etc...

A partir de 1943, lc Secrétariat Général de la JEC se
trouve de fait en liaison avec le Comité général d’études
de la Résistance dirigé par Frangois de Menthon (ancien
secrétaire général de 'ACIJF), voire avec le Conseil
National de la Résistance qui se réunit parfois dans
I'appartement parisien ot peuvent &tre rencontrés M.R.



Simonnet, André Colin, André Mandouze. A peu prés
simultanément ’ACJF a mis en place une structure d’ac-
cueil pour les jeunes chrétiens engagés dans la Résis-
tance : les “Jeunes Chrétiens Combattants” (39).

Dés lors, quelques-uns des dirigeants de la JEC et de
I’ACJF se muent progressivement en dirigeants du futur
Mouvement Républicain Populaire - qui, aussi, bien sir,
s'alimentera & d’autres sources et comptera parmi ses
fondateurs des personnalités d’autres origines. De [’his-
toire de la JEC, on est passé insensiblement 4 la préhis-
toire et presque ’histoire du futur MRP - lesquelles, en
dépit des mémoires de quelques acteurs et de travaux
historiques de qualité sur la période, restent encore 4
écrire...

Jean AUBRY

La JEC (Jeunesse Etudiante Chrétienne - 1938/1944)
face au pazisme et & Vichy d’Alsin-René Michel, Ed.
Presses Universitaires de Lille.

(1) p. 9

(2} Les fonds et les archives du secrétariat général de Ia Jeu-
nesse Agricole Chrétienne (JAC), replié en Bretagne, furent
saisis par les Allemands en mai 194] (p. 189).

(3} Cf. Henri Bourbon : “Maurice-René Simonnet (1919-
1988)” et René Rémond : “Un type exemplaire de chrétien
présent au monde” - in “France-Forum™ n° 246 & 249 de
Septembre-Décembre 1988, pp. 55-57. Voir aussi Maurice-
René Simonnet : “Sept ans d’histoire au service de Ia Jeunesse
etde la France, ACJF", Paris, éd. de 'Epi, 1946. Cf. également
Ies articlesde J. M. Domenach, M.R. Simonnet, H Bourbon
sur Gilbert Dru dans “La Résistance, un rendez-vous”, France-
Forum n° 38,

) p. 117,
() p. 45,
(6) p. 82.

(7} En référence aux textes pontificaux, 4 E. Mounier, 4
F. Perroux (pp. 253-254).

(8) p. 130 et planche HI.

(%) p. 144, note 31.

(10) p. 116.

(11) pp. 9-10 (Préface), p. 19.

(12} Ce qui signifiait, en harmonie avec la “stratégic pie-
onziéme”, le rejet de fa doctrine du “Politique d’abord”. Au
reste, 1¥¢laboration et la pratigue d'une “politique vitalement
chréticnne”, ce serait pour plus tard, aprés la vie étudiante.
Dans I'immédiat, si elle se veut aussi école de civisme, Ia JEC
récuse tout engagement politique, notamment dans Ia direction
ot soufflaient alors, en milieu étudiant, les vents dominants, 4
savoir les conservateurs et “I'Action Frangaise” (pp. 19 et 5s).

(13) p. 35.

(i4) p. 208.

(15} Cité pp. 190-191.
(16) p. 199.

(17) Strenna. Cité p. 194.

(18) p. 215.

(19) Intégralement reproduite annexe 8, p, 285.

(20) pp. 173-174.

(21) Cité p. 151 - note (53).

(22} Parexemple, en s’abritant derriére des citations de I'Ecri-
ture, ou d’autorités ecclésiastiques difficilement récusables.
(23} p. 136

(24} p. 156 - Alain-René Michel note que Jean-Marie Dome-
nach et Gifbert Dru participaient i cette manifestation.

(23} p. 156. Peu aprés, 4 I'initiative des péres jésuites Varillon
et Danié¢lou, et rédigé par un autre jésuite, le pére Fessard, va
sortir (sous forme du 1" numéro des “Cahiers du Témoignage
Chrétien") le texte célébre : “France, prends garde de perdre
ton dme” (p. 156).

(26) p. 225.

27} p. 159.

(28) p. 126.

(29) Cité p. 207,

(30) Suppiément au n°de “Messages "de Décembre 1942 - Cité
p- 226.

(31) Cité p. 290.

(32) pp. 233-235.

(33) p. 235,

(34) Les pages 234 4 243 sont & cet égard trés éclairantes et
donnent quelques précisions sur ce que furent alors les réles
respectifs d’A. Colin, de M.R, Simonnet, de R. Rémond, de
J M. Domenach, d'A. Mandouze, de R. Montagne, parmi
beaucoup d autres.

(35) p. 224.

(36} Voir notamment le n° de “Messages " de zone Sud pour fe
Caréme 1943. Cité p, 216.

(37) pp. 227-229.
(38) p. 249.
(39) p. 237.

LES MARTYRS DE LA JE.C.

DRU Gilbert : .

“Des la fin de 1940, a employé tous ses efforts &
orienter vers la Résistance les mouvements d’Ac-
tion catholique ou il militait depuis longtemps.
Pendant les années 1941 et 1942, il fut "ime de la
Résistance a la Faculté des Lettres de Lyon. Passé a
I’action clandestine au printemps 1943, s’emploie 4
constituer en mouvement de résistance les organi-
sations chrétiennes auxquelles il appartenait. Pro-
moteur du Centre Chrétien d’Action Civique de
Lyon. Pris dans une souriciére avec des plans d’in-
surrection, il fut enfermé 4 Montluc. Exécuté dix
Jjours plus tard le 27 juillet 1944, en pleine place
Bellecour. Incarne la Résistance étudiante par son
intelligence lucide autant que par sa volonté d'en-
gagement total. Ecrivit, dés 1940, d’'un camp de
prisonniers : “Il faut tenir pour maintenir en avant
la France qui ne peut mourir.”



ALVISET Pierre :

Ancien responsable du Lycée Louis-le-Grand,
depuis 1942 responsable secondaire du district sud
de la Fédération jéciste de Paris ; éléve de la
Faculté des Sciences. Avant de rejoindre en Juin
1944 le Maquis de Seine et Qise, et de prendre les
armes, il avait pratiqué toutes les formes de la
Résistance. Il fut capturé, torturé, fusillé par les
Allemands le 16 aoiit 1944 prés de Daumont (Seine
et Oise) en bordure de la forét de Montmorency.

GAY Jean, DESFARGES Jean et DUDRAISIL
Jean :

Ces trois jécistes firent partie des quarante deux
jeunes gens qui, aprés s'étre constitués en groupe
franc, se rendirent le 16 aolt 1944 dans un garage
d’Auteuil ou ils devaient trouver des armes. En fait
ils avaient été dénoncés. Les allemands les massa-
crérent, aprés dix heures de torture, 4 la cascade du
Bois de Boulogne.

VANLAER Jacques :

Originaire du Nord, jéciste pendant la guerre
dans la région de Toulouse. Cest la qu'en 1943 il
adhére aux Jeunesses des M. U.R. et diffuse Témoi-
gnage Chrétien. Au Conseil Fédéral de I'A.C.J.F.
de Montmartre, il annonce devant tous les délégués
I’engagement de certains jeunes catholiques dans la
Résistance. 1l réalise aussi une liaison Alger-
Toulouse par avion aller-retour en soixante-douze
heures. Aprés le débarquement, il organise un cen-
tre de recrutement dans une ville de la banlieue
toulousaine. C'est 1a qu’il est pris par les allemands.
Fusillé, son corps est incinéré.

MOLIERE Paul:

Jéciste depuis 1938, ancien responsable national
des Fédérations en 1942 a Lyon ; permanent a
I’Equipe Nationale Secondaire depuis avril 1944
sous le nom de Paul Marquet ; assassiné par les
allemands le 22 aotit 1944 prés de Roanne a 22 ans.

REIGNER David :

Ancien responsable de la section du Lycée Laka-
nal 4 Paris ;en 1944, abandonne ses études pour se
consacrer a la Résistance ; fusillé le 10 juin 1944
aprés avoir été pris en défendant ’Etat-Major
F.F.1. de Seine et Oise, zone A.

La J E.C. est l'un des mouvements constituant avec 1a J.O.C., Ia
JAC, la LIC, la FM.C, PAssociation Catholique de la Jeunesse
Francaise (A.C.J.F.).

CITATIONS DE L’ EPOQUE

Le véritable enfeu de Ia guerre

“_.si la guerre que nous subissons est juste, cest que
nous la faisons pour défendre des principes qui nous
dépassent... Valeurs spirituelles qui nous sont chéres,
parce qu clles sont des valeurs chrétiennes, dignité de fa
personne humaine qui est témoignage rendu & fa pater-
nité divine, souci de Ia Justice, respect de la parole don-
née, sens de 'honneur, sainte liberté des enfants de Dien,
c'est pour cela que nous luttons...

“Messages” n® Mai 1940

Vigilance

“Sijavais, mol, déja en ces quelques jours, subi, 4 mon
insu, des infiltrations étrangéres ? Si, profitant de mon
sommeil, FTHOMME ENNEMI avait, dans mon 4me,
semé l'ivraie ?... Est-ce que les Dieux du Stade n'ont pas
nui, dans mon cceur, au Dieu du Golgotha 7 I'exalta-
tion de Ia force humaine aux divines Béatitudes 7...”

“Messages™ n° de Décembre 1940 (zone Sud)

Mises en garde

“Le Nazisme est un article d'exportation : une doc-
trine qui doit s étendre au Monde entier. Partout ot ils
dominent les Allemands 'imposent. Et ils le font si habi-
lement que personne ne s'en apergoit”. .

Note du Secrétariat général lyonnais (dirigé par M.R.
Simonnet) de la JEC aux secrétaires fédéraux du Mou-
vement - Printemps 1941.

“..Une propagande astucieuse glisse dans la presse, &
la radio, de nouveaux slogans, de nouveaux person-
nages ; 'atmosphére que nous respirons en est infestée...
(Sont) les instruments de la propagande nazie : “Grin-
goire”, “I'Emancipation Nationale”, “I'Ilustration” et
“Signal”,

Note d’Albert Gortais, Secrétaire général de 'ACJF
pour la zone Sud, aux dirigeants des mouvements spécia-
lisés - Printemps 1941 (aprés la projection du film “Le
Juif Suss™ a Lyon).

Réponse de Vintellectuel au procés contre
lintellectualisme

“Cultivez votre corps - certes nous 'avons trop
négligé. Mais refusons détre de Sparte, quand nous
devons étre d’Athénes...

Le temps de fa méditation est clos. Le temps de I'Action
est venu. Mais I'action qui n'est pas fe fruit de la réflexion
n'est que de l'agitation”.

Gilbert Dru - in “Messages”
n® de juillet 1941 (zone Sud)



AU COEUR DU DEBAT
- DANS L’EGLISE :
FRANCOIS FRANCOU s.j.

par Pierre BIGO

“France-Forum™ se devait de rendre hommage 4 Frangois Francou, prétre et jésuite, engagé de toute sa vocation d’abord dans les
mifieux populaires et ouvriers de France, puis en cette terre d ' Amérique latine 4 laquelle il avait donné les vingt derniéres années de sa vie
et sur laquelle il a auvré jusqu'a l'extréme [imite de ses forces, puisque pour fui if n'y avait de don que total, Frangois Francou était pour
Ia revue un collaborateur et un ami trés proche. Il nous a enrichi d ‘analyses qui étalent autant de témoignages. Il nous a dit souvent qu il se
sentait en plein accord avec ce que nous avons écrit, notamment avec les articles d ‘Etienne Borne sur la doctrine sociale chrétienne et les
- théologies de la libération. Il joignait & notre pensée commune Ie poids de I'expérience concréte en milieu populaire. Il avait compris
Vimportance que prenaient en Amérique latine les paroles pontificales dénonciatrices de I'injustice sociale et de la violence, 'une et Hautre
négatrices de 'homme. Faire face sur deux fronts demande un courage redoublé dont ne manquait pas ce petit provengal britlant d'un
feu intérieur, et dont la simplicité m’avait dégale que 1a fermeté de caractére.

On ne peut bien comprendre certains aspects du débat qui se déroule aujourdhui dans I'Eglise sans se référer 4 laction du Pére
Francou, aux difficultés qu il a affrontées, aux livres qul a écrits.

Frangois Francou était & la fois au caeur du monde et au ceeur de PEglise. Le dire, comme le fait le Pére Bigo, - qui dirige 4
Santiago-du-Chili I'Institut latino-américain de doctrine et d’études sociales et dont la propre démarche s implique quelque peu dans
celle de Frangois Francou - ¢ est faire parler & notre gratitude le langage qui convient le mieux 4 'ami dont le souvenir ne cessera d étre
présent.

Henri Bourbon

1 avait de qui tenir. Son pére dont il a écrit la gira pas et héritera de lui une fagon de s’adresser aux gens
vie (Un chrétien dans la cité, Chronique sociale simples qui les touchait. Délibérément, le jeune Raoul
de France, 1950), était fils d’'un employé de . Francou opta pour le patronage, cette “ceuvre” si décriée
commerce et d’une couturiére. Elevé a I%école qui aura donné a I'Eglise tant de ses prétres et de ses
publique, il n’aura pas les moyens d’aller au-deld du militants. De communion quotidienne jusqu’a la fin, il
brevet ¢élémentaire. “Peupie”il restera. Son fils n’en rou- adhére 4 la Jeunesse Catholique et s’engage en politique
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aux codtes de Marc Sangnier. II accepte comme lui la
condamnation du Silion. I1fait toute la guerre de 1915 4
1919, et se marie ensuite. “Dieu a béni le foyer que j’ai
fondé puisqu’il I'a peuplé de 10 enfants™, six fils, dont
Frangois sera le second, et 4 filles, 11 fonde une maison de
commerce ou il institue d'emblée les congés payés, la
semaine anglaise, les allocations familiales, la participa-
tion aux bénéfices. Il est au Parti Démocrate Populaire
dés safondation en 1924 et crée a cette époque un Secré-
tariat social. Mais le succés n'était pas pour lui la raison
d’agir : il ne sera maire de Salon-de-Provence qu’en
1944, laissant la place en mourant a son fils ainé, pour 35
ans. 1l s’est reproché toute sa vie ses coléres terribles,
mais ne pourra jamais s’en corriger. Frangois en a gardé
le souvenir : d’elles aussi il héritera. Elles n’étaient pas
durables et on ne pouvait en garder rancune.

Frangois Francou résume 'impact qu’a eu son pére
sur ses orientations apostoliques : “J’avais eu l'exemple
d'un pére qui avait consacré sa vie a ouvrir 4 ’Evangile et
a I'Eglise les milieux populaires d'une petite ville de
Provence des plus déchristianisées et a faire apparaitre
dans le monde laicisé le visage humain et social du chris-
tianisme™ (La foi d'un prétre, p. 16).

Sa mére n'a pas fait parler d’elle. Ceux qui l'ont
connue gardent d’elle un souvenir inoubliable. Dix
enfants, c'était trop pour avoir des occupations au
dehors. Mais elle accompagnait en tout celui qui ’avait
choisie.

Avec de tels antécédents, Frangois Francou part dans
la vie déja bien armé, Mais il y a plus. Un appel a &tre
“missionnaire™ nait en lui, qui ne provient pas de ’'am-
biance familiale. Cest un secret de lui 4 Dieu. “Tout
enfant, j’avais déja désiré &tre missionnaire, bien que je
fusse rebuté par tout ce qui évoque le décor et le style de
la vie sacerdotale. Sans doute étais-je attiré par le coté
aventureux et méme exotique de la vie missionnaire (il ne
sera jamais casanier)... mais j’éprouvais aussi, dés cette
époque, un attrait profond pour ’'annonce de I'Evangile.
Un seul trait. J’avais a peine 9 ans lorsque je décidai, au
cours d’une colonie de vacances, d’enseigner le Notre
Pére 4 deux autres enfants plus petits que moi, qui
m’apparaissaient les plus pauvres de tous et que mes
camarades avaient pris pour leur souffre-douleur”™ (La
foi d’un prétre, p. 15). Frangois est 14 tout entier : aller
aux pauvres pour les mener 4 Dieu. La ligne est déja
tracée,

Par une décision toute personnelle, il laisse ses fréres et
ses compagnons au collége pour entrer au Petit Sémi-
naire diocésain.

Le 9 octobre 1940, il est admis dans la Compagnie de
Jésus, a 19 ans. Obligé de soigner une tuberculose, il n'est
pas mobilisé par le S.T.O., Service du Travail Obliga-
toire, en Allemagne.

Il n’aura pas connu l'extraordinaire “départ” de la
Jeunesse Quvriére Chrétienne qui nous a marqués si

décisivement, nous qui étions de la génération anté- -

a8

rieure. “Nous referons chrétiens nos {réres”. Succédant
aux syndicats chrétiens, dont I’élan avait lui aussi défini
une époque, surgissait du sein du monde ouvrier lui-
méme une force qui voulait I’6vangéliser par des jeunes
issus de lui. Un courant passait. Des dévouements et
méme des consécrations de vie entiére se mettaient au
service d’'un mouvement qui allait culminer dix ans
aprés, en 1937, lors du Congrés du X¢ anniversaire. Nul
témoin n’oubliera jamais les 70 000 jeunes ouvriers et
ouvriéres réunis dans la nuit au Parc des Princes. Le
spectacle avait 1€ organisé par I’Abbé Rhodain, Sous les
yeux de la foule se construisit une ville, et au plus haut de
la cité, un autel, chacun des corps de métier apportant sa
contribution : les ouvriers du textile, les tapis, les
mineurs, les lampes de I'autel, etc. Les applaudissements
spontanés éclataient de.toute part. IIs furent a leur com-
ble quand des jeunes infirmiéres entrérent dans le stade,
portant I'immense croix blanche offerte par les jeunes
malades qui n’avaient pu venir, et quand cette croix
illuminée s*%¢leva haut dans la nuit comme pour donner
son sens a tout ’édifice. Plus jamais je n’ai assisté a une
telle célébration populaire, ala fois profane et religieuse,
ol le travail et la souffrance trouvaient ensemble leur
signification.

Fondée en 1903 par le fils d’un boulanger roubaisien,
le Pére Gustave Desbuquois, s.j., “I’Action Populaire”,
qui est la premiére option institutionnelle pour les pau-
vres faite par la Compagnie de Jésus, avait été pleine-
ment présente, déja aux syndicats chrétiens puis a la
Jeunesse ouvriére chrétienne.

C’est un aumonier de la JOC, 'abbé Godin, qui allait
ouvrir une nouvelle époque par son livre : France, payvs
de mission. Mort accidentellement, il n’a pu assurer le
lien entre deux orientations différentes. L'Action Catho-
lique Ouvriére se proposait d’évangéliser le monde du
travail par les travailleurs eux-mémes. L’abbé Godin
constatait que le monde ouvrier demeurait déchristianisé
dans sa globalité. On pouvait conclure trop vite que
’apostolat des laics avait échoué mais aussi qu'il fallait
trouver une autre méthode, plus directe : 'entrée du
prétre au travail. La mission ouvriére était née.

C’est  ce moment que Frangois entre en scéne. “L’ap-
pel 4 la mission lointaine se muait en désir d'évangéli-
ser... le monde ouvrier déchristianisé de Fran-
ce” (p. 16). “Vivre du plus prés possible la condition
ouvriére, entrer dans le monde des pauvres pour une
communauté de destin, partager ses peines et ses
angoisses, et lui révéler sa faim de Jésus Christ™. (p. 17).

Allergique a tout ce qu'exprimaient les mots “ecclé-
siastique™ et \‘clérical”, il “aurait préféré une équipe de
religieux, vivant dans le monde, totalement intégrés a la
société par leur travail et renongant au sacerdoce”. Mais
il ajoute : “pour étre essentiellement par leur vie des
témoins de I'Evangile”(p. 26). [dée de jeunesse qui porte
déja la marque de toute sa vie : L’Evangile d’abord.

Ordonné prétre en 1952, aussitot terminées ses études
pendant lesquelles il obtient une licence de philosophic &



I"Université, ce qui pouvait lui ouvrir une carriére intel-
lectuelle, il n'y va pas par quatre chemins. A Lyon, il loge
dans le vieux quartier populaire de la Mouche a l'inté-
rieur d’un wagon de marchandises réaménagé en appar-
tement, ou il donne I'hospitalité 4 plusieurs jeunes
ouvriers. C'était en 1954. Rome venait d'interdire aux
prétres le travail 4 temps complet. Francois finit par étre
embauché par un petit entrepeneur de peinture qui le
prenait trois ou quatre jours par semaine.,

A peine arrivé au travail, il est ainsi d’emblée au plus
fort de 'orage. Méme avec le recul, il se scandalise “de
tout ce que révélait ¢'incompréhension et d arbitraire la
mesure disciplinaire” prise par Rome. Il était déja pour-
tant pleinement conscient des enjeux du débat. Nous
allons le voir. Peut-étre aurait-il été moins étonné s’il
avait fait ailleurs ses premiéres armes comme prétre au
travail. Pour des motifs différents, ) ai travaillé en usine
une dizaine de mois en 1950 et en 1951, Les prétres-
ouvriers de cette premiére génération au milicu desquels
je me trouvais (je ne me suis jamais considéré comme I'un
d’eux, mon passage en usine était trop bref), étaient d'un
radicalisme idéologique beaucoup plus accentué que
ceux de Lyon. Il était presque sacrilége, parmi eux, de
faire la moindre réserve sur Staline. Le “petit pére des
peuples” avait aupres d’eux un prestige intact. Ma thése
de doctorat, Marxisme et humanisme, que j¢ venais de
. rédiger; m’avait obligé a étudier Karl Marx et le socia-
lisme issu de lui. Maurice Merleau-Ponty dans Temps
modernes,interprétait les fameuses purges comme s’il y
avait eu un secret accord entre les bourreaux et les vic-
times sur le principe, prétendu marxiste, d’une rétroacti-
‘vité historique permettant de condamner plus tard
comme crimes des actes irréprochables au moment ot ils
étaient posés. Staline mourra en 1953 et le rapport
Krouchtchev en 1956 allait donner de lui une image
beaucoup plus réaliste. Mais déja, tout en découvrant le
communisme dans ses militants de base et en m’interro-
geant souvent aleur contact sur mon propredévouement
a la cause de la justice, je discernais ce qu'il y avait
d’inhumain, non seulement dans 'athéisme marxiste,
mais aussi dans sa méthode pour affronter sous tous ses
aspects le drame du monde ouvrier, qui était encore
I’épogue de P'aprés-guerre immédiat une classe exploitée
malgré toutes les conquétes réalisées sous la pression du
socialisme et du “christianisme social”. Les événements
de Hongrie en 1956, puis de Tchécoslovaquie en 1968,
allaient confirmer ce “discernement”, mais en 1950,
c’était I'adhésion sans réticences par mes compagnons,
c’était surtout 'identification de I’Evangile avec I'idéolo-
gie communiste. “La mission de ’Eglise est la lutte des
classes marxiste, ni plus ni moins™, concluait un rapport
lors d’une journée d’études, Mgr Feltin, qui avait passé
une heure & cette réunion, n'en avait évidemment rien su.
Il s’était contenté de rappeler que nous étions prétres
avant d'étre ouvriers, ce qui était poser tout le probléme,
mais qui était tombé dans l'indifférence générale. Fran-
gois Francou aurait peut-tre été moins “scandalisé” par
les réactions romaines s'il avait connu ia méme situation.
Les trois cardinaux Liénart, Gerlier et Feltin venus a

Rome “plaider le dossier des prétres ouvriers” (p. 29)
connaissaient-ils leurs positions les plus radicales ?

Il y avait donc un débat de fond, une question vraie,
pas celle des prétres ouvriers eux-mémes, qui était
seconde, mais celui de la mission de I'Eglise et de la
nature méme de I'Evangile. Trop d’abandons démon-
traient déja que la foi elle-méme était atteinte. Le Pére
Francou, dés ["abord, cherche a voir clair. C’est tout
I'intérét de son itinéraire.

Il nous raconte lui-méme, dans quelques pages auto-
biographiques, que d’entrée de jeu, il avait su se préser-
ver 4 I%gard du marxisme. Dans une piéce de théatre,
ceuvre de jeunesse (car il était prétre au fond de I’dme, en
méme temps qu’écrivain), L impasse du paradis, il mon-
trait que “le réve d’une cité terrestre pleinement réconci-
liée avec elle-méme se heurtait déja aux limites du péché
et de la condition humaine™ C'était déja aborder le
sujet : “Le communisme résout le probléme de 'lhomme
et il sait quiil le résout™ (Marx). Or “il n’y a que des
ébauches, et elles sont d’autant plus approchantes
qu’elles sont plus authentiquement scellées par le sacri-
fice qui est précisément le renoncement au péché et le
dépassement de la mort”. (p. 19).

Tandis qu’il hésitait entre le P. Desroches, a 'époque
dominicain, dans La signification du marxisme, et le
P. Fessard, s.j. dans “Le dialogue catholigue-
communiste est-if possible ?”, penchant plutét pour le
premier, parut le livre du P, Montuclard, Les événe-
ments et la foi. Ce fut une date dans sa vie personnelle.
Ses compagnons, étudiants en théologie comme lui &
Fourviére, se rappellent encore. L'ouvrage disparut
pendant deux jours de la salle commune, et Frangois
avec lui. 1l réapparut avec une trentaine de pages dacty-
lographiées, fruit d'une intense lecture et réflexion. “Ce
petit livre agit sur moi comme un révélateur” (p. 22). Il
avait compris que si I'on “distinguait dans le marxisme
entre sa philosophie et sa praxis (cf. Desroches), cela
entrainait des conséquences dramatiques le jour ou,
comme le faisait le Pére Montuclard, on voudrait le
prendre dans l'action comme guide de la transformation
du monde avant I'Evangile” (ibid., c’est moi qui sou-
ligne). Toute la pensée du Pére Francou s’est décidéela -
L’Evangile d’abordviendra dans la lancée, “Accepter un
partage des tiches qui donnait au marxisme le royaume
présent et 4 'Eglise celui de I'avenir,... on ramenait la foi
an’étre qu'un produit de luxe inutile... C'était accepter...
que la foi n’avait rien 4 voir avec la vie présente, qu’elle
soit ’opium et I'espérance d’une humanité qui garderait
encore, on ne sait pourquoi, quelque soif mystérieuse,
une fois résolus tous ses problémes” (pp. 22-23).

Toute la pensée de Francois s’est construite i cet ins-
tant, tout son combat s’est la défini, car cela le mettait
“en contradiction et en léger porte-a-faux avec tout le
mouvement missionnaire des prétres ouvriers, que j’ad-
mirais pourtant et auquel je désirais plus que jamais
appartenir”. Il aurait le temps de percevoir au fil des
années I'incorfort d’unc telle situation car il se mettait en
travers de tout un courant de pensée et d’action.



Appelé a cette époque-la a diriger “I’Action Popu-
laire” engagé donc dans une tiche trés différente, javais
dénoncé ce qu’on appelait alors le “progressisme” (cette
doctrine du “Politique d’abord” pour employer une
expression de I’Action Frangaise} mais cette fois non &
partir de Maurras mais & partir de Marx ; ce qui ne
m’empéchait pas d’étre attaqué, parfois a boulets rouges,
par les “intégristes”. Connue, 4 peu prés sans exception,
pour ne pas transiger, justement au nom de ’Evangile,
sur le droit du pauvre, “’Action Populaire” était concer-
née dans ce qu’elle avait de plus vital, sa conviction que la
référence aux critéres de I’Eglise en matiére sociale, ¢'est-
i-dire la doctrine sociale de ’Eglise interprétée dans tout
son dynamisme, était premiére dans la lutte contre l'injus-
tice parce qu’elle dérivait de I'Evangile.

Frangois et moi a ’époque, lui du Midi, moi du Nord,
nous nous ignorions. Nous arrivions aux mémes conclu-
sions, mais nos parcours étaient totalement indépen-
dants. Je me rappelle seulement ’avoir re¢u une fois et
'avoir écouté longuement, avant de lui dire : “Vous
travaillez bien”, Il en eut les larmes aux yeux et m’avoua
que pour la premiére fois il entendait I'encouragement
d’un supérieur.

Voici Givors, Marseille, Santiago du Chili.

De létape de Givors, petite ville industrielle du
Rhdne, il conserve un souvenir chaleureux. Pour ne pas
déroger aux régles imposées par le Saint Office (travail 4
mi-temps), il se fait embaucher comme chauffeur-livreur
de charbon, comme “charbonnier”, travail de force que
lui permettait sa robuste constitution. On lui confie en
méme temps le soin pastoral d’un quartier de la vilie
assez délabré, Peu a peuil prend gofit a cette vie partagée
entre le travail manuel et I'activité apostolique, qui ne le
coupait pas du clergé et qui ne risquait pas de faire du
travail I"'unique objectif du prétre ouvrier. L*équipe dans
laquelle il entre est composée de 7 prétres. Il y est le seul
jésuite. L'un d’eux continuait a travailler 4 plein temps,
mais il devait par la suite manifester son attachement a
I’Eglise. En attendant, il était accepté sans étre approuve.
L3, il était évident pour tous que %évangélisation était la
raison d’étre de toutes les activités, profanes ou directe-
ment pastorales. Quatre ans aprés, un décret du cardinal
Pizzardo interdit méme le travail & mi-temps. L’obéis-
sance lui coiite, mais il est si profondément prétre dans
I’'ame qu'il l'accepte de bon gré. 11 vit alors “dans une
piéce obscure et assez immonde” (p. 40). Il prend l'ini-
tiative de réunir quelques jeunes pour une formation
civique, constatant a quel point, chrétiens, ils étaient mal
préparés & un engagement valable dans la cité. Tout en
restant dans l'actualité des événements, il fait appel ala
“doctrine sociale de I’Eglise™ pas encore aussi décriée que
dans les 15 années d’éclipse qui allaient suivre. Elle est
pour lui “une véritable sagesse chrétienne et humaine”
qui rend le jeune chrétien “apte a construire dans le réel
et non pas 4 s’enfermer dans ses réves” (p. 43). “Entre
I’Evangile et son application concréte 4 la vie,ily a la
nécessaire médiation de ia conscience chrétienne, tout
imprégnée de I'expérience humaine, historique et exis-

tentielle”, ce qui n'empéche pas les divergences mais les
relativise. Avant de quitter Givors, il y préche “une
retraite spirituelle de huit jours aux éléments les plus
dynamiques de la paroisse, dont un bon nombre d’ou-
vriers”, pensant “que l'engagement du chrétien dans la
cité gagnerait en clarté et en efficacité profonde, en s’ap-
puyant sur une foi trempée dans la pri¢re” (p. 49).

11 allait avoir 40 ans, Les grandes lignes de son aposto-
lat, & 1a fois spirituel et social indissolublement, étaient
définies.

A Marseille, ol il fait partie d’une équipe de jésuites de
1a Mission ouvriére, il allait rester huit ans (1960-1968).
Il y entre en contact avec le P. Loew et sa “Mission
Saint-Pierre et Saint-Paul™. Il y arrive aprés ce qu’il
appelle “I’époque héroique™ ot la division entre fidéles
plus traditionnels ou plus réformateurs avait affronté les
chrétiens au sein des équipes et avait provoqué I'aban-
don de plusieurs prétres et laics généreux (p. 54), alors
que dans le milieu hétéroclite de Marseille les nouveaux
arrivants, méme chrétiens, voyaient leur foi s’effondrer
“en quelques années, en quelques semaines méme”
(p. 52). Pour la Mission, c’était un peu “le creux de la
vague” (p. 54).

Les jésuites étaient chargés d’un grand ensemble entre
deux paroisses. Tout en restant convaincu qu'il fallait
travailler avec la paroisse et avec I’Action catholique
ouvriére, il s'emploic & “établir des noyaux de vie chré-
tienne communautaire” fondées non sur la coutume
mais “sur un christianisme de choix et de conviction,
basé sur une formation spirituelle solide”. Avant la let-
tre, il définissait déja la “communauté ecclésiale de
base”.

11 se sent en “désaccord avec les perspectives et les
analyses officielles” qui misaient sur la plus grande
paroisse. [l s’étonne “que I'on puisse songer d envoyer de
nouveaux prétres au travail, sans leur préciser d’autre
objectif que le travail lui-méme™. Illui semble inexact de
“considérer le monde ouvrier comme s’il était compose
essentiellement de militants marxistes ou athées” et, en
conséquence, de négliger les traces de pensée et de vie
religieuse qu’il porte en lui, cette religiosité latente, char-
gée de superstitions, mais point de départ possible d’une
évangélisation. Surtout “on semblait penser que le seul
chemin pour venir 4 la foi était 'engagement dans la lutte
ouvriére et jamais le probléme fondamental de la desti-
née humaine” (p. 60). Sans doute continuait-on a bapti-
ser, & catéchiser, & marier et & enterrer. “Mais on était
parfois si intimement convaincu de l'inutilité apostoli-
que de cette action qu'il me paraissait impossible qu'un
prétre ne fiit, 4 1a longue, atteint profondément dans son
équilibre” (p. 60).

On s*%tonnera aujourd’hui de la pertinence de ces vues.
Elles étaient neuves a I’époque. Elles manifestaient une
claivoyance rare. C’était dans sa nature. Il percevait
aussitot les failles avec une pénétration que je n'avais
pas, bien que d’accord avec lui. C’est a cela, et non pas au
caractére explosif de son tempérament, qu'il faut attri-
buer les conflits qu’il soulevait et les incompréhensions



qui 'ont tant fait souffrir. Sans doute, ’émotion et une
franchise portée A toujours s'exprimer, ajoutaient-elles a
ses difficultés avec ses compagnons, mais elles n'en
étaient pas la cause. Tout au fond, il se sentait avec
I’Eglise dans ses positions. Elle allait lui manifester sa
confiance d’une maniére éclatante, ce qui augmenterait
encore son étonnement de n'étre pas compris.

Envoyé & Santiago du Chili, il pouvait penser qu'il y
prendrait quelque repos. II arrivait en pleine tempéte.
Peu a peu allait s’éteindre en France la bataille idéologi-
que déja compromise en 1956 avec la rébellion des
ouvriers de Budapest, et de nouveau en 1968 avec la fin
brutale du printemps de Prague et l'invasion des tanks
soviétiques en Tchécoslovaquie, perdue définitivement
avec la démaoisation en Chine (1978) et surtout avec le
phénoméne Gorbatchev en URSS (1985). En mai-juin
1968, explose 1a rébellion des jeunes, parmi lesquels Mao
conservait encore toute sa stature, alors que le commu-
nisme ¢était déja a terre  leurs yeux. Une autre menace 3
la foi se fait jour qui n’est plus celle d’une idéologie mais
plus radicalement celle d’une culture ot la famillle,
I'Université, la société, ’Eglise sont atteintes massive-
ment, Mais en Amérique latine, on en était encore au
régne du marxisme chez les “clercs™, et la bataille était
encore idéologique. C'est ce qu’il est si difficile 4 com-
prendre en Europe quand y parviennent des échos des
conflits théologiques sur la libération. Un bel apostolat
au milieu des pauvres, mais aussi de nouvelles épreuves,
attendaient Frangois Francou. Il n’était pas au bout de
ses peines,

L’étape chilienne allait durer 18 ans. Comme & Givors
et a Marseille, il est impliqué dans ce débat & partir d'un
travail apostolique 4 la base. Dés son arrivée, il se met &
constituer des communautés sur le territoire d’une
paroisse de banlieue, “Jésus de Nazareth”, en étroite
liaison avec son curé et ami, Jaime Larrain, un apotre
des milieux populaires depuis toujours. C’est ’une de ses
convictions que la paroisse a sa raison d'étre et que les
prétres ne doivent pas y travailler en francs-tireurs, lui
laissant les tiches de baptiser, de catéchiser, de marier et
d’enterrer. Ce n’était pas seulement pour lui une question
d’organisation. “Libéré” des obligations proprement
pastorales, le prétre risque de se laisser prendre par des
activités politiques qui ne sont pas de son ressort, selon
ses tendances idéologiques personnelles qui n’ont pas a
se manifester dans son apostolat sacerdotal.

Dans L ’Evangile d’abord, publié en 1980, le P. Fran-
¢ois Francou explique comment il s’y est pris pour fon-
der sa premiére communauté de base (il en aura successi-
vement trois dans la méme paroisse) dans un quartier
ncuf de gens pauvres et modestes, trés politisé, comme
partout au Chili, 4 la veille des élections qui allaient
porter au pouvoir le socialiste Allende. “On sentait que
les partis politiques exergaient sur les consciences une
emprise absolument démesurée”.

Son but étant I’évangéiisation a partir d’un renouveau
de la catéchése des sacrements, il prend contact person-
nel avec les gens, n°hésitant pas a faire le porte A porte, et

recevant partout un accueil chaleureux ¢t délicat. Son

action est d’abord proprement religieuse. “Si engage-
ment social et politique il devait y avoir, celui-ci ne devait
étre ni présenté comme une condition préalable i la
démarche de foi ni confondu avec elle™.

il constate du premier coup la différence énorme entre
le milieu populaire 4 Marseille et & Santiago. Ici, il
rencontre presque partout cette “religiosité populaire”
dont Paul VIadit(Evangelii nuntiandi, 48) qu’elle “tra-
duit une soif de Dieu que seuls les simples et les pauvres
peuvent connaitre”, piété marquée par une certaine
conception utilitaire, “mendiante si ’on veut, mais pro-
fondément reconnaissante”. Il s’agit donc de faire sortir
de la religiosité et entrer dans la vie de foi. “Nous sommes

- dans une situation infiniment plus favorable qu'en

Europe... Le scientisme et le positivisme n’ont pas envahi
les milieux populaires”. “Une confiance de fond dans
I’Eglisc a survécu A toutes les épreuves et toutes les
déceptions”. 1l existe un “attachement aux sacrements
avec toutes les ambiguités qu'il comporte™ (pp. 26-27).

I1s’agit done de provoquer une conversion et Francois
sera témoin de transformations profondes et durables.
Pour lui, la communauté ne doit ni se replier sur elle-
méme, ni “ramener I'éducation et la vie chrétienne des
militants 4 la seule dimension de leurs engagements poli-
tiques et syndicaux” (p. 29), mais elle doit se tourner
vers “la grande masse de ceux qui se tournent encore vers
PEglise” (p. 30).

“La dimension politique n’apparait plus alors comme
le tout, mais comme une partie de ’engagement chré-
tien... Elle est le fruit d’'un mirissement de la vie chré-
tienne et d’un sens de la justice qui voit plus loin que les
rapports personnels et vise 4 la transformation méme des
structures” (p. 31).

“Bref nous pénétrons dans le quartier par la prédica-
tion directe de I’Evangile” (p. 33), les groupes de caté-
chése, 'action auprés des jeunes, les visites a domicile. 11
n'oublie pas que la communauté chrétienne a besoin
d’un lieu de culte et, comme son patron, Frangois d’As-
sise, il se donne beaucoup de mal pour restaurer une
chapelle, la voulant a la fois belle et apte aux réunions
quis’y convoquent, 11y crée une cantine pour les enfants
sous-alimentés et un service d’entraide pour les familles
dans le besoin, pensant que I'action caritative a toute sa
raison d’étre. En tout, les laics prennent leur responsabi-
lité. “Les prétres qui fléchissent sont ceux qui sont sans
troupeau et il y a toujors moyen, je crois, de rassembler
un troupeau sur sa route” (p. 60).

Ces orientations paraissent simples. Elles vont faire
pourtant de Frangois Francou un “signe de contradic-
tion”. Le “souci de ne pas rassembler la communauté
chrétienne a partir des affinités politiques ou idéologi-
ques” (p. 70), la conviction que “Le Royaume de Dieu,
instauré par Jésus Christ est d’un autre ordre que celui
du politique” (p. 72) sans oublier pourtant que le politi-
que aussi doit étre évangélisé ; la constatation banale
que la division de la gauche, et de la droite, ne recouvre
pas celle du pauvre et du riche ; le refus de penser que la
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premiére tiche qui s'impose au prétre doit consister a les
“conscientiser” politiquement, tout cela créait des ten-
sions entre lui et d’autres de son secteur. Comme eux, il
défend les droits de P'homme au Chili, quand ils sont
menacés sous la dictature, mais observe que chacun
“s'indigne en fonction de ses préférences politiques”.
Pour beaucoup, la méme violation n’est pas affectée du
méme signe si elle se produit dans un régime de droite ou
de gauche.

Surtout, “on ne peut pas concentrerla vie d’une com-
munauté chrétienne sur des actions de dénonciation et
d’injustice™. Et la foi ne peut pas étre proposée seulement
comme la motivation de ces actions. “A I'Eglise, auprés
de Dieu, (le peuple) cherche encore autre chose qu'il faut
donner” (p. 98). Or il arrive, au Chili comme ailleurs,
que soient menées “sous couvert de PEglise, des activités
dont les intentions profondes sont parfois étrangéres dsa
nature”, parce qu'elles sont “affectées dun coefficient
idéologique et politique™ (p. 95). Il y a alors un “péril
d’instrumentalisation™ (p. 96) des organismes de
I’Eglise, et peut se créer “un état de tension qui peut
mener jusquau point de rupture et i la division”
(p. 101).

Dans le débat qui fut celui de ’'Eglise en Amérique
latine, Frangois Francou pergoit d’une maniére aigué le
danger de “*bétir la catéchése sur la conscience de classe™
{p. 104), Bien avant les interventions de Libertatis nun-
tiuset de Libertatis conscientia, les deux documentsdela
Congrégation de la Doctrine de 1a foi, il s’en prend aun
groupe de la “théologie de la libération™ auquel il
reproche de ne jamais faire allusion & cet ensemble de
critéres de I'Eglise en matiére sociale que le Magistére
désigne sous des noms divers (doctrine sociale, ensei-
gnement social) et de ne jamais faire de critique a la
conception marxiste de la société, parce qu'il en adopte
les concepts et les buts sans discernement. Dans ses
ouvrages sur le Chili, Le Chili, le socialisme et I'Eglise,
sur le Nicaragua et le Salvador, basés sur une informa-
tion attentive et précise, il continue i défendre les prin-
cipes qui ont été les siens dans son action pastorale. Et du
méme coup, il se trouve en accord de fond avec les
orientations globales du magistére, tant a celles de
Medellin et de Puebla qu*a celles du Saint Siége. Il sera
appelé en consultation 4 Rome. Il fera partie de la Com-
mission doctrinale de I’Archevéché de Santiago.

Quand il quittera le Chili, les gens de sa paroisse,
envahissant I'aéroport, lui font les adieux qui ont frappé
tous les témoins. Et les lettres regues par lui en France
durant sa longue maladie, abondantes et chaleureuses,
manifestent la trace profonde qu’il aura laissée dans cette
part du peuple qui lui a été confiée. Ce sera sa trés grande
joie. Sa grande douleur sera de ne pas avoir été compris
par ceux qui lui étaient les plus proches.

Qui prend la peine de lire ses écrits et est témoin des
conversions durables dans les communautés fondées par
lui, demeurées toujours vivantes, qui mesure tout le
chemin parcouru depuis Fourviére, Lyon, Marseille, qui
remonte A 'enfance et a I'"éducation regue dans un milieu
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chrétien exemplaire, est frappé par 1™intelligence” et la
clairvoyance rares d’un jésuite jeté, sans I'avoir cherché,
sans autre intention que missionnaire, dans le débat quia
été celui de I’Eglise au cours des cinquante derniéres
années, celui de I'idéologisation en Europe d¢’abord, puis
en Amérique latine, issu d’un débat plus essentiel : celui
de la sécularisation, celui de la modernité.

Les événements récents, la mise en question radicale
du marxisme dans tous les pays socialistes par un Gor-
batchev qui change toute la donne, au niveau des rela-
tions internationales comme au niveau politique et éco-
nomigque, pour une part, la montée de mouvements
ecclésiaux a travers la multiplication des communautés
nouvelles, basées sur la priére, le partage et le témoi-
gnage, dans la foi aux dons de 'Esprit, d’autre part,
obligent 4 se demander si le débat n’est pas aujourd’hui
dépassé. 11 I'est sans aucun doute en Europe, ot Marx
n'est plus qu'un auteur i consulter parmi d’autres,
comme le montre le livre de Gorbatchev qui le cite &
peine, et ol les mouvements ecclésiaux partent d’une
problématique nouvelle par dela les débats anciens. 1l
’est moins en Amérique latine ou, chez les “clercs”, le
marxisme garde, malgré tout, un prestige. On peut pen-
ser cependant que ce sont la positions d’arriére-garde.
Sous l'inspiration d’un pape, qui a un don de communi-
cation exceptionnelle, I'Eglise s’avance sur le front d’une
modernité en pleine crise, prenant conscience de sa mis-
sion évangélisatrice, annongant d’abord Jésus Christ, et
créant les conditions favorables 4 un ethos culturel et a
un tissu social qu’aucune des idéologies dominantes ne
définit ni ne promeut, L’idéologie n'explique pas, le sys-
t2me ne résout pas. Il faut aller plus loin. Cette convic-
tion s'impose de toute part.

Dans ses derniéres conversations, Frangois me disait
que le débat au ceeur duquel nous nous sommes trouvés
tous les deux, lui semblait déja du passé. On parle beau-
coup de prophétes. Il aura été d’emblée conscient des
enjeux et aura pu pressentir que 'événement allait lui
donner raison dans undébat ou il défendait les positions
de I’Eglise.

Atteint et opéré d’un cancer en octobre 1987, il meurt
le 18 janvier 1989. Ii aura connu, les derniers mois, un
douloureux martyre de purification, ol il lui sembla
parfois éire abandonné de Dicu, Mais une grice inatten-
due lui apporta, a partir de Noél, une paix inattendue. A
quelques heures de sa mort, 4 un ami intime, il confiait :
“Je vais mourir - Vous avez peur de lamort ?7-Non, je ne
la crains pas™ Il a donc eu, dés ici-bas un avant-goQit de
la récompense qui attendait le missionnaire des pauvres,
fidéle jusqu’au bout a I'église et au Pasteur des pasteurs a
qui il était lié comme jésuite par son veeu spécial
d’obéissance.

Pierre BIGO s.).

#® Ouvrages du Pére Francois Francou : “La foi d'un prétre” 1971 ;
“Le Chill, Ie socialisme et 'Eglise” 1976 | “L 'Evangile d'abord " 1980.

® Ouvrages du Pére Pierre Bigo : "Marxisme et iéninisme™ 1951 ;
“L Eglise et la Révolution du Tiers-Monde" 1974.



COLLOQUE EUROPE-ETATS-UNIS
LA NOUVELLE DONNE

Compte-rendu par Jean AUBRY
et Henri BOURBON

“Europe 2000, en liaison avec [a revue “France-Forum", a organisé en février 1989 au Sénat un collogue sur fe devenir des relations
entre la Communauté Economique Européenne et les Etats-Unis, aprés notamment Ia mise en application de Acte unique européen et
lentrée en scéne d'un nouveau président américain.

Les débats de la matinde, sous la présidence de 'ancien Ministre Jean Francois-Poncet, Président de la Commission des Affaires
économiques et du Plan du Sénat, ont eu pour théme : “Les enjeux économigues et commerciaux : conflit ou coopération ?"et ont été
introduits par les communications de Jacques Mallet, président de la Commission des Affaires économiques du Parlement Européen, et
de Willy de Clercq, de nationalité belge, ancien membre de la Commission des Communautés quil a fongtemps représentée dans ses
négociations avec les Etats-Unis. Ceux de Paprés-midi, ayant pour sujet : “Les enjeux politiques et stratégiques : découplage ou
partenariat ?7, présidés par Pierre Méhaignerie, ancien Ministre, Président du Groupe U.D.C. d I'Assemblée Nationale, ont été cngagés
par une communication de Thierry de Montbrial, Directeur de I'LF.R.I. (Institut Francais des Relations Internationales).

Ont participé 4 ce colloque de nombreuses personnalités des pays membres de la Communauté et des Etats-Unis - hommes politiques,
universitaires, diplomates, hauts-fonctionnaires des administrations nationales cu communautaires, journalistes... Les conclusions
générales en ont été tirées par Jean Francois-Poncet.

Le texte des rapports et des interventions sera publié intégralement dans le prochain numéro de “France-Forum™. Mais il a semblé
utile, sur un sufet d’une telle importance, de donner aux lecteurs de la revue, sans plus attendre, le résumé de ces débats.

Dans le prochain numéro de *France-Forum "nous publicrons aussi le compte-rendu compiet du Collogue “Les Deux Europe - Ouest

et Est - 4 'horizon de 'an 2000, organisé par le C.R.E.S.P.L, présidé par notre ami le Sénateur Jacques Golliel.

n ouvrant les débats, le président Jean

Frangois-Poncet tient a souligner que toute

réflexion sur le devenir des relations

économiques entre la Communauté et les
Etats-Unis devra prendre en compte les importants
changements en train de se produire sur la scéne interna-
tionale : évolution interne de I'URSS et ses inévitables
incidences sur les relations Est-Ouest ; sentiment crois-
sant aux Etats-Unis que ’Europe vit a ses crochets et
qu’une telle situation ne peut se prolonger ; croyance de
plus en plus répandue en Europe que les changements
intervenus en URSS autorisent une plus grande liberté
de mouvement & 1'égard de ’Alliance atlantique ; ten-
dance de I’Allemagne a regarder davantage vers l'est ;
développement aux Etats-Unis d’une crainte, plus ins-
tinctive que raisonnée, de voir la relance de la construc-
tion européenne aboutir 4 la constitution d’une “forte-
resse” européenne menagante pour la prospérité
américaine...

LES ENJEUX ECONOMIQUES ET COMMER-
CIAUX : CONFLIT OU COOPERATION ?

Le rapport introductif de Jacques Mallet met d’abord
’accent sur le poids considérable que représentent dans
le monde les relations économiques entre la C.E.E. et les
Etats-Unis : environ 1/4 (144 milliards de $ en 1987) du
commerce mondial, dont 1/3 en ce qui concerne les

produits agricoles. En dix ans, les investissements de la
CEE aux Ftats-Unis se sont élevés a 758 milliards de $, et
ceux des Etats-Unis dans la CEE a 695. A eux deux,
Etats-Unis et CEE détiennent 80 % des réserves mon-
diales de devises des Banques centrales. Les Etats-Unis
absorbent 21 9% des exportations de la CEE, et la CEE
24 9 de celles des Etats-Unis.,

Mais ces relations sont depuis peu entrées dans une
zone de turbulences. De 20 % des exportations mon-
diales au début des années cinquante, les exportations
des Etats-Unis sont aujourd’hui tombées a 10 %, au
méme niveau que celles du Japon (qui n’atteignaient que
1,3 %ily a trente cing ans), alors qu’en 1986, les expor-
tations de la CEE en représentaient 37,6 9, ce chiffre en
faisant de loin le premier exportateur mondial.

En outre, depuis 1982, le solde de la balance commer-
ciale CEE-Etats-Unis s'est inversé au bénéfice de la CEE,
mais pour des raisons tenant essentiellement aux fluc-
tuations de la valcur du dollar. Au surplus, si le déficit
commercial global des Etats-Unis s’est aggravé au cours
de cette période (sauf tout récernment), I’'Europe en est
moins responsable que le Japon et dautres pays asiati-
ques dont le volume des échanges avec les Etats-Unis (et
le montant de leurs excédents commerciaux) dépassent
ceux enregistrés entre la Communauté Economigue
Européenne et les Etats-Unis.



Il n’empéche : ces évolutions ont sérieusement affecté
aux FEtats-Unis des secteurs sensibles de 1’agriculture et
de l'industrie, engendrant des tensions et des crises qui
ont conduit 4 1"adoption du*Trade Act”du 23 aoiit 1988,
donnant a ’'administration de nouveaux moyens de pro-
téger les activités économiques américaines contre les
importations, et de mettre en ccuvre des mesures de
rétorsion. Certes, le nouveau président Bush et ses
conseillers ne sont pas des protectionnistes invétérés
mais ils ne peuvent demeurer insensibles aux vives pres-
sions politiques dont ils sont I’objet dans le climat créé
par la crise agricole ou par “la guerre du beeuf”. D'ou le
“clash” survenu a Montréal, bloquant provisoirement le
progrés des négociations dans le cadre du GATT (1).
Problémes monétaires, déficit commercial, déficit bud-
gétaire incitent l'opinion américaine A redouter que
I’Acte Unigue ne transforme, 4 compter de 1993, 1a CEE
en une “forteresse” économique. Crainte manifestement
non fondée, lintérét du premier exportateur mondial
quest la CEE ntant pas de devenir protectionniste.
D’autant moins qu’elle est beaucoup plus dépendante
que les Etats-Unis du monde extérieur. Au reste, le mar-
ché de 1a CEE n’est-il pas globalement de 1.100 milliards
de $, contre 350 seulement pour celui des Etats-Unis et
260 pour celui du Japon ?

Les Européens sont partisans dune Europe ouverte,
mais bien entendu hostiles & une Europe offerte : la
réciprocité doit demeurer la régle présidant au com-
merce international. Les intéréts communs aux Etats-
Unis et 4 I'Europe pesant manifestement plus lourd que
leurs divergences, la raison devrait 'emporter. Europe ct
Etats-Unis devraient s'ingénier i sauver de concert le
multilatérisme et le GATT. Aprés tout, le poids des
produits agricoles dans le commerce mondial ne cesse de
se réduire (13 % des échanges en 1987 contre 46 % en
1950) ;les aides de I’agriculture sont de part et d’autre de
I’Atlantique du méme ordre de grandeur ; les Etats-U nis
sont de nouveau en train de reconquérir des parts dans le
marché mondial du blé... 1l serait suicidaire pour les uns
et les autres de se lancer de nouveau dans une guerre
agricole. La politique agricole commune s’est orientée
dans la bonne voie, mais les Etats-Unis doivent com-
prendre que la Communauté, qui compte encore 11 mil-
lions d agriculteurs contre 2,5 seulement aux Etats-Unis,
ne saurait accepter le démantélement de cette politique.

Il convient, de faire confiance au président Bush.
Conlflit ou copération ? En réalité, les relations écono-
miques Europe-Etats-Unis vont sans doute évoluer sous
le signe du conflit et de la coopération.

*
* *

Pour Willy de Clercq, trois questions principales sont
posées.

S’oriente-t-on vers la fin du multilatéralisme 7Enfait,
on n’en sait rien. Ce systéme a jusqu'ici bien fonctionné,
et c’est la CEE qui en a tiré le plus de profit. Mais les
négociations commerciales sont toujours lentes et diffi-
ciles : il se sera écoulé par exemple plus de trente-cing
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ans entre la signature du Traité de Rome et la mise en
application de ’Acte unique européen.

Le monde économique va-t-il se scinder entre plu-
sieurs grands blocs ? Les Américains font grand cas de
Paccord commercial conclu entre les Etats-Unis et le
Canada. Certains entrevoient déja l'inclusion du Mexi-
que dans cette zone de libre-échange, et pourquoi pas, un
jour, celle du Japon ;en fait, ce n’est pas pour demain, et
la zone d*¢changes américano-canadiens elle-méme est
peu de chose, quoiqu’en pensent les Américains, compa-
rée 4 celle des 350 millions de consommateurs formée par
les 12 Etats de la Communauté ct les 6 (ou 7, si 'on
compte le Liechstenstein) autres Etats liés aux premiers
par un accord de libre-échange. D’autant que les Douze
de la CEE forment un ensemble intégré, dont les ambi-
tions et les réalisations vont bien au-deld d’une simple
zone de libre-échange.

Il convient d’ailleurs de noter qu’il n’y a pas incompa-
tibilité entre le GATT et la création d’unions douaniéres
ou de zones de libre-échange pourvu qu'il s’agisse d’élar-
gir la liberté du commerce.

Enfin, Willy de Clercq n’est pas trés convaincu que le
centre de gravité économique se déplace de I’Atlantique
vers le Pacifique. Pour longtemps encore, ’Europe sera
le partenaire commercial le plus important des
Etats-Unis.

Les relations CEE - Etats-Unis seront-elles de compé-
tition ou de coopération ?Sans doute les deux ala fois.
Les deux ensembles ont de multiples intéréts communs,
mais, inévitablement, “quand deux éléphants se rencon-
trent, ils font beaucoup de poussiére”.

Les Etats-Unis prennent conscience qu’aujourd’hui
plus qu’il y a vingt ans ils dépendent du monde exté-
rieur : leurs exportations s*¢iévent désormais 4 14 G de
leur produit national brut, contre 4 3 5 % naguére. A
noter gqu’en Belgique, le pourcentage correspondant est
de 80.

Il faut croire au dynamisme des Etats-Unis, comme a
celui de ’Europe, sans méconnaitre que, dans les deux
cas, les agents économiques sont confrontés i de péni-
bles ajustements. Et il faut aussi comprendre les réac-
tions d’une opinion américaine qui s’estime malmenée
par ceux-la mémes dont elle attendait des égards pour les
avoir aidés a sortir de la misére engendrée par la derniére
guerre mondiale.

Certes, les Etats-Unis demeurent la premiére puis-
sance économique mondiale, méme si leur produit
national brut ne représente plus que 25 % - au lieu de
40 % naguére - du PNB mondial. Mais ils ne bénéficient
plus de leur monopole d’antan, et doivent affronter
désormais un monde multipolaire.

Dés lors, 4 1a derniére question - Jes Etats-Unis vont-ils
devenir un partenaire plis difficile ?- on ne peut répon-
dre que par l'affirmative.

D'une part, les exportations des Etats-Unis vers I'Eu-
rope auront tendance a augmenter plus vite que celles de



’Europe vers les Etats-Unis. Le dollar en effet peut
encore baisser et, compte-tenu de la nécessité pour les
Etats-Unis de réduire leur triple déficit - budgétaire,
commercial et d*épargne - la consommation intérieure
américaine est appelée 4 diminuer. Comme on le sait,
aujourd’hui le Japon est condamné A épargner moins et &
consommer plus, alors que, pour les Etats-Unis, I'exi-
gence est inverse,

D’autre part, les Américains se sentent frustrés de ne
plus étre les maitres absolus et ont parfois I'impression
que les régles internationales sont faites contre eux. Ils
sont de ce fait d’autant plus désireux de voir rapidement
I’Europe ¢t le Japon prendre leur part des charges impo-
sées par la défense et la sécurité communes.

En conclusion, la compétition s"annonce plus rude, Et
§'il ne fait pas de doute que I’administration Bush est
favorable au libre-échangisme et au GATT, elle sera,
vis-a-vis des pressions protectionnistes, plus faible -
parce que politiquement plus minoritaire - que 1’'admi-
nistration Reagan. Raison de plus, pour les hommes
politiques de part et d’autre de I’Atlantique, de donner la
priorité au développement entre eux de la coopération,
de I'amitié, de la solidarité.

*
¥ k

Au cours de ladiscussion, est apparu le souci de ne pas
traiter les problémes et les contentieux propres aux rela-
tions entre la Communauté et les Etats-Unis indépen-
damment du reste du monde. Jean Frangois-Poncet a
rappelé I'importance du Japon et des “quatre dragons™
asiatiques, et l'ancien commissaire général au Plan,
Pierre Uri, le devoir notamment de ne jamais perdre de
vue les dramatiques problémes du Tiers-Monde, si mal
résolus jusqu’a ce jour, de veiller a la progression
concomitante des salaires et de la productivité, bref
d’avoir une vision globale des orientations souhaitables
pour ’économie mondiale.

M. Edgar, Ministre conseiller 4 I’Ambassade des
Etats-Unis 4 Paris, fait alors observer que les Etats-Unis,
aujourd’hui, absorbent 60 % des exportations des pays
en voie de développement, les pourcentages correspon-
dants n’étant quede 20 % pourla Communautéet 10
pour le Japon. Il souligne qu’en dépit de la permanence
d’un déficit commercial trés considérable, son pays n'a
pas succombé i la tentation protectionniste, comme
viennent encore de le montrer les résultats de 1’%lection
présidentielle. Quant au déficit budgétaire américain, il
faut le réduire, mais, dans l'intérét méme de ’conomie
mondiale, pas trop brutalement.

Doivent également étre prises en compte, dans le
réglement des contentieux économiques américano-
européens, aussi bien l'existence d’une population agri-
cole plus nombreuse en Europe qu’aux Etats-Unis,
comme le souligne Michel Debatisse, ancien Secrétaire
d’Etat et ancien président de la FNSEA, que la part prise
par les Etats-Unis 4 I'effort de défense commune, comme
le fait observer le professeur Jean-Claude Casanova.

Un consensus se dégage en faveur du multilatéralisme,
du développement des procédures d’arbitrage et, plus
généralement, de la nécessité de faire prévaloir dans lc
traitement des conflits inévitablement appelés 4 surgir -
les secteurs les plus sensibles devant étre vraisemblable-
ment lagriculture, laviation civile, le partage des
charges de défense,... - la communauté profonde d’inté-
réts.existant entre I'Europe et les Etats-Unis.

Ce qui suppose, et il est notable que des diplomates
ameéricains aient tenu a le souligner, que les conflits
puissent &tre traités au niveau politique et donc que la
Communauté européenne se dote aussi rapidement que
possible d’institutions politiques capables d’en faire un
interlocuteur valable.

Le Vice-Président de la Banque européenne d’investis-
sements, Alain Prate, a rappelé a ce propos les inconvé-
nients résultant du fait que le dollar, géré comme une
monnaie nationale, est devenu devise internationale. Il
est normal que les Etats-Unis acceptent un systéme qui
leur permet de financer leur déficit sans difficulté, Mais il
appartient aux Européens de progresser dans la voie de
I'unité monétaire, en donnant 4 I’Ecu un plus grand rdle,
sous peine de voir les Etats-Unis membres de la Com-
munauté contraints en permanence de s’aligner sur la
politique monétaire la plus restrictive, perturbant ainsi
les relations commerciales entre Etats-Unis et CEE,

Willy de Clercq et Jacques Mallet adjurent donc ces
deux entités économiques, de poids désormais compa-
rables, de se conduire en leaders, pleinement conscients
des responsabilités et des devoirs que leur taille méme
leur impose 4 1'égard du reste du monde,

LES ENJEUX POLITIQUES ET STRATEGIQUES :
DECOUPLAGE OU PARTENARIAT ?

Le président de la séance de l’aprés-midi, Pierre
Méhaignerie, demande 4 Thierry ue Montbrial, direc-
teur de I'Institut Frangais des relations internationales
(IFRI}, et & Peter Semler, ministre-conseiller aux
affaires européennes a I'’Ambassade des Etats-Unis, de
présenter leurs observations pour engager le débat.

Thierry de Montbrial constate la profonde impression
faite sur le monde occidental (“gorbimanie™) par les
changements en cours, ou plus exactement les intentions
proclamées par P'URSS. L’Allemagne fédérale a cet
égard constitue le maillon faible, comme le prouvent les
réactions enregistrées a droite comme a gauche de ’échi-
quier politique, mais la France, 2 un moindre degré, est
tentée, elle aussi, de confondre ses espoirs et la réalité,
notamment en matiére de défense européenne. Par
chance, le président Bush et les principaux collabora-
teurs qu’il vient de se donner sont lucides et avertis.

Or, selon le rapporteur, les objectifs stratégiques de
PURSS demeurent les mémes qu’avant Gorbatchev : 3
savoir, d’une part, une certaine neutralisation de I'Eu-
rope occidentale, assurant 4 PUnion Soviétique le
“contrdle” de la sécurité curopéenne, d’autre part, une
amélioration pour 'URSS des termes de leurs échanges



avec ’Europe occidentale, permettant l'utilisation de
ressources européennes au bénéfice du développement
de I'économie soviétique. Seule la maniére de les attein-
dre a changé, la séduction remplagant la menace. Dans
cet éclairage, doit étre comprise la signification véritable
du récent accord (en réalité, vide de contenu réel) conclu
en juin 1988 entre la CEE et le COMECON, comme du
probable soutien qu’apportera 'URSS a 'entrée dans la
CEE de pays neutres, au premier rang desquels
I’Autriche.

Aux Etats-Unis, opinion et nouveaux dirigeants
demeurent persuadés de leur intérét géopolitique fon-
damental A ne pas laisser I'Union Soviétique devenir la
puissance hégémonique du continent européen. Mais si,
dans le principe, les Américains ne remettent pas en
question 'engagement des Etats-Unis en Europe, ils ne
peuvent pas ne pas tenir compte des liens existant entre le
déficit de leur balance des paiements, leur déficit budgé-
taire et leurs dépenses militaires en Europe - méme si,
bien entendu, un éventuel retrait de 'Europe de leurs
forces ne saurait résoudre rapidement leurs problémes
économiques et financiers. Dés lors est vigoureusement
relancée la question d’un partage plus équitable du far-
deau, d’autant que de multiples contentieux commer-
ciaux, on I’a vu, générent de vives tensions entre les USA
et la CEE. Une autre difficulté¢ a surgi du fait de la
maniére quelque peu imprudente dont les Etats-Unis ont
cherché i éliminer d’Europe toute une catégorie d'armes
nucléaires. Or il leur apparait vital désormais de moder-
niser leur arsenal et ils laissent entendre que la dispari-
tion des armes nucléaires “de théatre” sur le front euro-
péen les contraindrait a rapatrier leurs forces.

En Europe, la nouvelle politique de Gorbatchev ren-
force les tendances pacifistes et les sentiments anti-
nucléaires - en République Fédérale plus que partout
ailleurs, et cela se comprend, son territoire étant le plus
exposé a la frappe des systémes nucléaires de courte
portée. Plus encore, 'habile langage soviétique sur “la
maison commune européenne” met en lumiére la pro-
fonde incertitude des Européens sur la “nature” et la
“personnalité” de I'Europe qu’ils veulent construire.
Quelle serait concrétement leur attitude vis-a-vis de la
demande éventuelle d’adhésion & la Communauté de
pays neutres, voire de pays d’Europe de ’Est ? L’Europe
croit-elle encore a la menace soviétique ?

En fait, les Européens ont a répondre pareux-mémesa
trois questions principales : quelle stratégie adopter vis-
a-vis de I'URSS, notamment au cours de la négociation,
difficile et pleine de pi¢ges, qui s’ouvre sur les armements
conventionnels, ce gqui suppose |¢laboration d’un
concept global sur la solution a apporter aux problémes,
non séparables, du désarmement et de la défense 7 les
politiques de sécurité et de défense doivent-elles faire
partie intégrante de la “personnalité” de la Commu-
nauté, et, selon la réponse, quelles conséquences en tirer
a I'égard des futures candidatures d’adhésion ?sioui, la
Communauté doit-elle a la fois devenir plus européenne
et demeurer atlantique ? Etant précisé que pour Thierry
de Montbrial, 1a réponse ne fait pas de doute : renforcer

I’Europe, c’est renforcer I'Alliance, et réciproquement.

Commentant I’intervention précédente, Peter Semler,
Ministre-conseiller aux affaires politiques 4 I’Ambas-
sade des Etats-Unis, tient d’abord & souligner que le
président Bush connait bien les personnalités et les pro-
blémes des diverses parties du monde. Eloigné de toute
idéologie, il sera pragmatique et prudent, mais trés actif
et coordonnant une équipe trés soudée.

Il a été question des déficits des Etats-Unis, mais le
facteur économique dominant, c’est la prospérité des
Etats-Unis qui dure déja depuis six ans et dont la fin n'est
pas en vue - ce qui devrait finir, grice a la progression
naturelie des recettes, par faire disparaitre le déficit
budgétaire.

Il vient d’8tre indiqué que les Européens croient de
moins en moins 4 la menace soviétique. Mais qu’en est-il
de la thése selon laquelle 'empire communiste est
désormais sur la voie dudéclin ? L’intervenant a rencon-
tré des écrivains soviétiques qui penchent pour cette
théorie, Dés 1982, en URSS, certains, dont Andropov,
étaient persuadés que, sans une réforme profonde, une
“perestroika”, leur pays était condamné a devenir, en
cinquante ans peut-étre, un pays du Tiers-Monde. Gor-
batchev le pense aussi et son habileté politique Ini donne
des chances de durer assez longtemps. 11 y a deux ans et
demi, Chevardnazé prévoyait la survenance de difficul-
tés avec les nationalités... et le fait qu'elles seraient
surmontées.

Reste qu'il faut défendre I'Occident et 'Europe de
1’Ouest. Thierry de Montbrial a eu raison de souligner
que I'Europe demeure et demeurera centrale pour les
intéréts américains, méme si I’Asie est devenue pour les
Ftats-Unis “cent fois plus importante” qu’auparavant et
que ceux-ci doivent aussi s'intéresser 4 d’autres parties
du monde.

Mais la défense de I'Europe doit devenir la plus effi-
cace et la moins coliteuse possible, et plus européenne.
La modernisation des forces nucléaires en Europe est
nécessaire, la dissuasion nucléaire, qui afait ses preuves,
devant rester en place jusqu’a une vraie paix. Les Etats-
Unis sont également partisans de la “riposte flexible™, &
défaut de laquelle il n'y a plus de lien entre les systémes
stratégiques américains et le systéme du théatre euro-
péen. L’Alliance atlantique demeure indispensable. Sans
possibilité de riposte nucléaire, il n’est pas concevable de
maintenir en Europe des forces américaines - ce qui
n'exclut pas une réduction des systémes nucléaires sur ce
théatre.

Cela dit, Peter Semler approuve la conclusion de
Thierry de Montbrial : on ne saurait séparer renforce-
ment de I’Europe et renforcement de I’Alliance atlanti-
que, celle-ci demeurant la base de la politique étrangere
ameéricaine, comme le président Bush I'a réaffirmé dés sa
réélection.

Pour la République Fédérale allemande, cette obser-
vation est fondamentale, Pour Marcus Berger, conseiller
CDU pour la Défense, le surarmement de 'URSS et des



pays du Pacte de Varsovie demeure une réalité, de méme
que la structure de leurs forces conserve un caractére
offensif. La panoplie de 'Ouest ne peut se dispenser
d’une composante nucléaire (i condition que les récents
accords n’aboutissent pas A en transférer le centre de
gravité vers les armes de courte portée}, mais ce qui a été
décisif, et doit le demeurer, c’est moins l'sxistence
d’armes nucléaires que le couplage stratégique de la dis-
suasion entre les Etats-Unis et 'Europe de ’Ouest. En
I'absence d'un organe gouvernemental unique pour I'Eu-
rope, les armes nucléaires frangaises et britanniques res-
tent sous contrdle national, mais I'harmonisation de
leurs taches et de leurs potenticls respectifs est essen-
tielle. L'indispensable pilier européen de a défense doit
étre créé a partir du renforcement de 'UEO (Union
Européenne Occidentale). 1l faut maintenir un com-
mandement supréme allié en Europe, mais pourquoi
toujours au bénéfice d’un général américain ?

Klaus Hinsch, député européen, de nationalité alle-
mande, souligne plus vigoureusement encore la nécessité
pour la Communauté de prendre la responsabilité de sa
sécurité, En ce domaine, les considérations de souverai-
neté nationale sont néfastes ou dépassées. On craint le
découplage ? Mais n’en existe-t-il pas un actuellement
entre la France et I'Allemagne ? Par ailleurs, les exi-
gences de sécurité de la Communauté ne sont pas incom-
patibles avec celles d’une coopération avec les pays de
'Est, par exemple en matiére denvironnement (cf.
Tchernobyl). Ce qui ne signifie pas opter pour le neutra-
lisme, car ’Alliance atlantique est vitale. Mais celle-ci
doit comporter un véritable pilier européen de la
défense.

Pour I'ambassadeur Henri Froment-Meurice, créer le
pilier européen de défense & partir du renforcement de
'UEQ ne sera pas réaliste tant que I’Alliance et 1a France
auront des concepts stratégiques différents : expé-
rience des derniéres années a montré qu'il ne peut y avoir
d’institutions communes sans politiques communes. Il y
a donc encore beaucoup de chemin a faire, étant précisé
qu'en ce domaine comme dans les autres une étroite
relation franco-allemande est fondamentale.

L’ambassadeur Frangois de Rose souhaite que soit
approfondie la notion de “pilier européen de la
défense™ : s’agit-il seulement de partage financier, ou de
partage de 'influence et des responsabilités 7 Il convient
non pas tant de maintenir a leur niveau actuel les effectifs
américains en Europe que de déterminer celui auquel se
tenir pour manifester a 'URSS qu’en cas d’agression en
Europe I'honneur et les intéréts des Etats-Unis seraient
irrévocablement engagés. Bien entendu, aucune réduc-
tion ne devrait intervenir sans dissolution simultanée de
forces soviétiques équivalentes. Mais le vrai probléme se
situe ailleurs : les dispositions du Traité de Washington
en effet ont mis en péril le concept de riposte graduée en
supprimant les échelons essentiels de la panoplie
nucléaire assurant le couplage Europe-Etats-Unis. La
stratégie défensive de 1’Alliance doit s’adapter aux chan-
gements intervenus, l'objectif demeurant d’éviter a I'Eu-
rope de se trouver dans une situation de vulnérabilité

inacceptable. A long terme, rien ne se fera sans la
France, qui doit participer a I'élaboration de cette straté-
gie - ce qui ne veut pas dire qu’elle doive reprendre place
au sein du systéme intégré.

Pour Didier Motchane, ces problémes ne sont pas
nouveaux. La suppression des missiles intermédiaires
par le Traité de Washington n’est pas un début de remise
en cause de la stratégie de la “réponse flexible”, qui est
celle de 'OTAN. Par lui-méme ce concept, qui est pour
les Etats-Unis le moyen d’élever aussi haut que possible -
d’éloigner le plus possible - le seuil du décienchement
nucléaire, accroit pour I'Europe le risque d’une destruc-
tion totale dans le cadre d'une guerre limitée. Le Général
de Gaulle a estimé que cette thése était absolument
incompatible avec les intéréts nationaux de la France. La
RFA est également consciente des risques.

Les Européens ne peuvent se dispenser dune réflexion
fondamentale a cet égard. Veulent-ils une Europe politi-
que ? et donc une Europe de la défense puisque, indé-
pendamment de Iévaluation que 1'on peut faire de la
menace militaire soviétique, une politique européenne
de défense assurerait et doterait la Communauté d’une
composante essenticlle de 'identité et de la personnalité
politiques ?

A proprement parler, la dissuasion nucléaire ne peut
€tre élargie. Mais en se développant au sein de la Com-
munauté la coopération industrielle, politique, institu-
tionnelle, contribue 4 modifier la définition nationale
des intéréts vitaux d’un pays détenteur de la force de
dissuasion. Au fur et 4 mesure que se fera ’Europe de la
défense, la singularité de la position frangaise ira en
s'atténuant.

M. Wegener, Secrétaire général adjoint de I'OTAN,
rappelle que la stratégic de cctte organisation se place
sous le signe de la continuité : respect de lastratégie dela
France, maintien et modernisation d’une panoplie com-
pléte (nucléaire et conventionnelle), hostilité a la “3¢
option zéro”, a la dénucléarisation de ’Europe, refus
d’ouvrir les institutions européennes occidentales a
n’importe qui.

Alain Lamassoure, député, est certes persuadé de la
nécessité de parler de défense au sein de la Communauté,
mais trés critique a [’égard de la situation actuelle. Faute
d’apparaitre comme un interlocuteur identifiable et
valable, ’Europe a subi 'humiliation de ne pouvoir par-
ticiper au dialogue et aux décisions des Etats-Unis et de
I'URSS en matiére nucléaire (Traité de Washington)
alors qu’elle est au premier chef concernée. De méme
gu'est apparue aberrante la volonté systématique de ne
pas coordonner Paction des forces navales des Etats-
Unis et de divers pays curopéens engagées dans le Golfe
Persique. Enfin le ballet incessant des rencontres bilaté-
rales entre pays membres de la Communauté reléve du
vaudeville, 11 n'est pas surprenant que, faute de savoir se
concerter au niveau communautaire, les Européens en
soient A redouter d’éventuelles initiatives soviétiques.

L’important, pour Joseph Rovan, est de demeurer
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lucide vis-a-vis de la nouvelle politique soviétique. Gor-
batchev n’est pas I’anti-Lénine, mais son continuateur
intelligent. N’a-t-on pas vu un organe soviétique justifier
la “perestroika” en invoquent trois références histori-
ques quelque-peu inguiétantes : le traité de Brest-
Litowsk, la nouvelle politique économique (NEP}, le
pacte Hitler-Staline...! Manifestement, 'URSS cherche
toujours a démanteler ’Alliance Atlantique, a récupérer
les capacités technologiques et industriclles dune partie
de ’Europe occidentale, & mettre fin 4 la présence mili-
taire américaine en Europe, a obtenir le retrait du conti-
nent européen des armes atomiques américaines, britan-
niques ou francaises. Les discours sur “la maison
commune européennc” ne visent qu'a empécher ou
affaiblir I'Union européenne - réalité que, dés lors, il
nous importe de maintenir et de renforcer.

Le professeur Pierre Hassner note que, jusqu’i ce jour,
entre la CEE et les Etats-Unis, les questions stratégiques
ont été plutdt un terrain d’entente, les relations écono-
miques plutdét une source de conflits. Or, la menace
soviétique s’atténuant, les facteurs économiques devien-
nent prédominants.

Dans un contexte nouveau - faillite reconnue du
communisme et du totalitarisme, succés de la démocratie
libérale, retour de 'Europe de I’Est - des difficultés nou-
velles peuvent surgir. Méme s'il existe plutdt moins de
divergences politico-stratégiques qu’au temps du prési-
dent Reagan (détente, accueil prudent des évolutions en
URSS et dans 'Europe de I'Est...), certains effets de la
politique américaine qui, a travers le plan Marshall et la
protection militaire assurée a 'Europe, n’avait pas hésité
4 se susciter un rival potentiel, commencent & étre plus
ou moins mal ressentis de part et d’autre de ’Atlanti-
que : vols 4 basse altitude en Allemagne, financement
par PEurope (entre autres) des déficits américains, poids
des budgets militaires, partage 1néqu1tab]e de ce fardeau,
élargissement du fossé séparant les puissances nucléaires
des pays non nucléaires, ces derniers acceptant de moins
en moins la présence d’armes nucléaires sur leur sol...

Quels remédes ?1limporte de contrecarrer le début de
découplage diplomatique qui s’est produit avec la négo-
ciation et la signature du Traité de Washington, d’insti-
tuer une étroite coopération Europe-Etats-Unis pour le
traitement et la maitrise des conflits régionaux spécifi-
ques comme pour la solution des problémes nouveaux
posés par la pression croissante a I’émigration vers 1'Oc-
cident propére (on en viendrait presque aujourd’hui a
redouter la suppression du Mur de Berlin...) ou par le
déclin, voire la décomposition de I'empire soviétique -
hypothése susceptible, selon des diplomates américains,
d’engendrer, si elle venait & se réaliser, une situation
gravissime. Or, et c’est le principal sujet de préoccupa-
tion, il n’existe pas encore de véritable bloc européen
susceptible de gérer au mieux avec les Etats-Unis ces
questions nouvelles.

En conciusion, pour Pierre Hassner, si I"Europe doit
prendre davantage conscience du caractére global de ces
problémes, les Etats-Unis ne doivent pas perdre de vue le

caractére tout a fait spécifique du lien politique et de
sécurité qu’ils entretiennent avec I’'Europe.

*
* *

Jean Frangois-Poncet, soucicux de ne tomber ni dans
I’angélisme ni dans le catastrophisme, propose de retenir
de ce colloque consacré & un sujet majeur, quelques
idées-force. Les modalités des relations Communauté-
Etats-Unis sont appelées i se modifier, mais, face 4 une
stratégie de 'URSS aux objectifs inchangés (retrait
d’Europe des forces américaines, maintien de la division
et dénucléarisation de I'Europe), il importe de continuer
afaire progresser la construction de I'Europe des Douze,
et, pour cette Communauté, d’avoir une politique com-
mune & I’égard de ’Europe de I'Est comme en matiére de
défense (aprés prise en compte d’une probable diminu-
tion de la présence militaire américaine en Europe et
d’un recentrage vers le Pacifique de la politique des
Etats-Unis et, en conséquence, de la nécessité d’un effort
plus grand de ’'Europe pour sa défense) - sans perdre de
vue que la défense de I’Europe n’est concevable qu’au
sein de I'Alliance atlantique. Puisqu'un certain décou-
plage est inévitable, il devient donc nécessaire d'inventer
les formes d’un nouveau partenariat entre I'Europe et les
Etats-Unis.

En matiére économique, c’est l'intérét de la Commu-
nauté de maintenir le multilatéralisme dans le domaine
des relations commericales : une politique de bloc 4 bloc
serait au désavantage de I’Europe, insuffisamment inté-
grée, alors que les Etats-Unis disposent du Trade Act.
Au surplus, I'accent doit étre mis de plus en plus sur les
responsabilités des Etats-Unis et de la Communauté vis-
a-vis de I’6conomie mondiale, du Tiers-Monde, de ’'Eu-

~ rope de I’Est. Avec cette derniére, il est souhaitable de

tisser des liens économiques de plus en plus étroits, mais
inopportun d’envisager un élargissement institutionnel
de la Communauté dans cette direction. Pour des pays
qui, déja, frappent a la porte - Autriche, Turquie (dont
Pintégration ferait entrer 50 4 60 millions de Musulmans
dans la Communauté) - d’autres solutions devront étre
trouvées.

En tout état de cause, sont de bon augure pour I'avenir
de la Communauté et de ses relations avec les Etats-Unis
’arrivée au pouvoir dans ce pays avec le président Bush
d’une administration expérimentée, ainsi que la probabi-
lit€ en Europe de progrés vers 1’intégration et vers I'unité
monétaire. Jacques Delors araison de prévoir que, dans
deux ans ou trois ans, 80 9 des décisions économiques
seront prises 4 Bruxelles. Alors ’Europe sera devenue un
interlocuteur valable.

Enfin il convient de ne jamais oublier qu’a la diffe-
rence d’autres bilatéralismes, le maintien de relations
spéciales entre la France et la République Fédérale d’Al-
lemagne demeurera nécessaire longtemps encore.

Jean AUBRY - Henri BOURBON

(1) Ces difficultés sont aujourd hui en voie d étre surmontées.



LA VIE LITTERAIRE

par Philippe SENART

Sieyés 4 la recherche d’un “roi républicain”. - Louis de
Bonald : Réflexions sur la Révolution de 1830, - Cor-
respondance Gide - Copeau. - Correspondance de Gide
avec sa mére. - Romans et nouvelles : Hector Bianciotti,
Alain Bosquet, Michel Mohrt, Patrick Modiano.

‘ ‘ asaine politlique n’est pas la science de ce
qui est, mais de ce qui doit &tre” a dit

Sieyés. I1 ajoutait : “Si nous donnons le

nom de roman & un plan d’édifice qui

n'existe pas encore, un roman est a coup siir une folie en
physique, ce peut étre une excellente chose en politique™,
La fameuse brochure “Qu’est-ce que le Tiers Etat 7" est
le premier chapitre du roman de la Révolution congu par
Sieyés. En 1799, il en écrira le dernier, intitulé “Je
cherche une épée”. Entre le premier et le dernier chapitre
de ce roman que Bonaparte a signé, s'étendent dix
années durant lesquelles Sieyés “a vécu™. Que sait-on de
sa vie ? Il a pris grand soin de la cacher. “Il y a de
Iinconnu en lui, écrit Sainte-Beuve, et de 'occulte™.
M. Jean-Denis Bredin, écrivant un livre sur Sieyés (1),
a-t-il entrepris de nous le faire mieux connaitre, de dissi-
per le mystére de cet homme retiré, jusqu’au ceeur de

I"action, dans “le silence philosophique” ? Il essaye seu-
lement, entre le coup de tonnerre de “Qu'est-ce que le
Tiers Etat 7”et le coup d’Etat de Brumaire, de retrouver
et de suivre le fil d’Ariane qu'invisible, déroule Sieyés &
travers la Révolution.

Mme de Staé&l, dans un propos rapporté par Gouver-
neur Morriss, 'ambassadeur des Etats-Unis 4 Paris, a
comparé Sieyés A Newton. C'est 4 Descartes que le com-
pare Sainte-Beuve, Il a fait comme lui table rase de ce qui
I’a précédé. Il méprise 'Histoire, n’est épris que de logi-
que et de géométrie. Il tire du corps du peuple francais,
préalablement expurgé de tout élément étranger et
impur (la noblesse}, le concept bien aseptisé de Nation.
Le comité de constitution réuni en juillet 1789 et dont
Sieyés ne faisait pas partic a posé que “la France n’était
pas un peuple nouveau sorti récemment des foréts™.



Pour Sieyés, 1a Nation, observe M. Bredin, ne coincide
pas avec le Peuple, ni méme avec I’Etat, c’est un étre
collectif, abstrait, mythique. Disons que c’est un postu-
lat. Il en tirera, en mathématicien rigoureux, *noncé
d’une souveraineté résidant non plus dans le Roi, per-
sonne de chair,mais dans la Nation, construction de
’esprit. [1la dote d’une volonté qui est la source de la Loi.
Ci-veut le roi, ci-veut la loi, tel est le fondement du droit
public ancien. Au “bon plaisir”, Sieyés substitue ce que
Rousseau a appelé la “volonté générale™. Elle s’exercera
sur un corps social uniformisé. La France d’autrefois, dit
Taine, était “hérissée de libertés™. Plus de priviléges, dit
Sieyés, mais disparaissent avec ceux de la noblesse les
priviléges des villes, des métiers, etc... qui étaient des
franchises et des libertés. Sieyés émonde, aplanit. Il
découpe la France en départements d'égales dimen-
sions ; chacun d'eux est lui-méme découpé en neuf
communes de trente six lieues carrés. Sieyés est “I'ingé-
nieur de la cité future des intelligences toute géométrique
et tracée au cordeau”, celui-la méme que réclamait Des-
cartes. Le roman politique de la Révolution tel que I'a
congu lauteur de *Qu’est-ce que le Tiers Etat ?” ressem-
ble curieusement au “nouveau roman” de M. Robbe-
Grillet. Roman politique, mais roman abstrait, privé de
chair, tout en lignes et en rapports. M. Robbe-Grillet
avait, lui aussi, comme Sieyés, un plan pour refaire le
monde ; il édifiait sa cartésienne cité future avec une
régle et un compas sur une surface plane, rigoureuse-
ment lisse, étendue horizontale ou le temps était réduit 4
'espace. La cité constituée de Sieyés, aussi bien que l¢
monde romanesque de Vauteur des Gommes fonctionne
comme un métronome. S'il ne tombe pas e¢n panne, il est
éterncl.

Mais il faut distinguer la physique sociale de la méta-
physique, comme la politique naturelle de la politique
fiction et, dans I'ordre des institutions humaines, comp-
ter avec les pannes. Entre la Constitution de 1791 et la
Constitution de I’An VIII, il y en eut plusieurs. Barba-
roux proclama 2 la tribune de la Convention que “qui
désespérait de la république sera puni de mort”. Ce beau
cri n’empécha pas Sieyés de chercher avec constance,
durant les années ol il s’enferma dans son sifence philo-
sophigue, la quadrature du cercle, ce que M. Bredin
appelle “un roi républicain”. Qu’est-ce a dire ? Jaurés,
dans son Histoire socialiste de la révolution frangaise,
réve, grand phraseur, plus volontiers sur le loquace
Mirabeau que sur le muet Sieyés : “S'il avait réussi dans
son entreprise (la synthése de la démocratie et de la
royauté), écrit-il, la France et fait 'économic de I'im-
mense effort militaire, du césarisme, de la dictature
napoléonienne et aussi de l'oligarchie bourgeoise. Une
monarchie traditionnelle, moderne, parlementaire,
démocratique aurait ordonné ou stimulé les mouve-
ments d'un grand peuple libre”. Le doctrinaire Sieyés ne
semble avoir cherché son “roi républicain” que dans
l’aventure et l'intrigue. Aprés avoir pensé au Duc de
Chartres, le futur Louis-Philippe, 1l s’est tourné vers le
Duc de Brunswick qui avait 1’avantage pour un fils des
lumiéres d’étre allemand, protestant et estampillé par la

franc-maconneric. 11 y a quelques pages du livre de
M. Bredin ot le lecteur sera entrainé dans une dérive de
roman policier assez excitante, mais le voile de mystére
dont Sieyés s’est toujours entouré retombe vite sur ce qui
ne restera qu'unc piste.

A la fin de sa vie, en exil, Sieyés disait aux rares
personnes qui I’'approchaient : “Je ne vis plus, je n’en-
tends plus, je ne vois plus, je ne parle plus. Je suis
entiérement négatif™. Ne représente-t-il pas, dans I'esthé-
tique du Nouveau roman appliqué au roman de 1a Révo-
lution, ce que les théoriciens de cette école littéraire
appellent I'anti-héros. M. Bredin, dans un livre de six
cents pages dont U'intérét ne faiblit jamais, a eu le mérite
de tirer de cet anti-héros, symbole de négativité, toute la
charge de positivité longtemps reléguée dans les amphi-
théatres de droit constitutionnel {“La constitution, c’est
moi”, disait aussi 4 la fin de sa vie Sieyés), longtemps
comprimé mais que notre époque, si elle a enfin trouvé
un roi républicain, fait peut-&tre éclater.

*
* *x

Le vicomte de Bonald écrivait 4 Joseph de Maistre le
22 mars 1817 : “Les hommes qui par leurs sentiments
appartiennent au passé et par leurs pensées a l'avenir
trouvent difficilement leur place dans le présent”. Le
hobereau rouergat, ancien maire de Millau, soldat de
’armée des princes dont Bonaparte fit un conseiller de
1"Université et la Restauration un ministre d’Etat et un
pair de France, refusa de préter serment d& Louis-
Philippe. 1l se retira, ayant perdu toutes ses pensions,
dans sa solitude du Monna, au fond des gorges dc la
Dourbie, entre Millau et le Vigan ol une place porte
encore son nom. Juché sur ses rochers, “aigle penseur”
I’a appelé Balzac , “opinidtre et immuable” dit Sainte-
Beuve, il répéte inlassablement la phrase qu'il a inscrite &
la premiére page de sa Théorie du pouvoir politique et
religicux écrite 3 Heidelberg en 1796. “I1 existe unec et une
seule constitution de la société”. Cette constitution est
celle que la France désignée pour tenir en Europe une
fonction de magistrature a de tout temps proposée, “la
constitution royale pure”. Bonald a accumulé entre 1830
et 1840, date de sa mort, lectures et notes. M. Jean
Bastier, professeur a la faculté de droit de Toulouse, a
tiré de ces papiers un texte inédit, Réflexions sur la
révolution de juillet 1830 (2). Celui qui disait appartenir
au passé et qui croyait n'avoir sa place dans le présent,
alors que la Restauration n’avait fait, selon lui, que
“recommencer la révolution™, projette dans ce texte des
lueurs prophétiques sur I'avenir. Sainte-Beuve compa-
rait Bonald a2 Maistre. Celui-ci, dans les hautes doctrines
qu'il professait, avait des ailes. Bonald, point. Pas
d’ailes, cet aigle 7... Sil’onenjuge parles Réflexions sur
la Révolution de juiller 1830, il avait au moins ['ceil
percant et qui portait loin.

Bonald voit en 1830 la prise de pouvoir par la Bour-
geoisie, La bourgeoisie de I'ancien régime s’élevait par le
commerce aux charges publiques et 3 la noblesse. La
fortune n’était pas un but en soi, mais un moyen de



promotion sociale. Le bourgeois devenu noble servait
PEtat soit aux armées, soit dans les tribunaux et les
cours. La société d’ancien régime était une société de
services, une société d’ordres et non de classes. Mais
aujourd’hui, dit Bonald, “qui ne préférerait une direction
des douanes ou des droits réunis 4 une place de conseiller
en cour royale ?” C'est le sentiment de ’honneur qui
réglait I'avancement dans 'ancienne société : dans la
nouvelle, s’étalent I’avidité, la cupidité, le désir de gagner
toujours plus. L’argent est devenu roi. Le roi, un par-
venu, n’est lui-méme que le plus riche des Frangais.
Bonald renvoie 4 Tocqueville pour le portrait de Louis-
Philippe, mais c’est 4 Marx qu’il renvoie pour I’analyse
de la nouvelle société mercantile. “La bourgeoisie, écrit
celui-ci dans le Manifeste du communisme, a dépouillé
de leur sainte auréole toutes les activités jusqu’alors
vénérables, considérées avec le pur respect. Elle a changé
en salari€s le médecin, le juriste, le prétre... Elle a détruit
toutes les conditions féodales, patriarcales, idylliques.
Impitoyable, elle a déchiré tous les liens multicolores qui
attachaient ’"homme 3 son supérieur naturel pour ne
laisser subsister d’autre lien entre I'homme et I'homme
que I'intérét tout nu... File a dissous la personne humaine
dans la valeur d’échange.”

Quiaécrit :“Le paupérisme, ce fléau des états les plus
riches, marche a la suite de toutes les révolutions et de
tous les progrés dans le commerce, 'industrie, les arts”,
Marx ? Non, Bonald... M. Jean Bastier écrit que
“Bonald développe une critique de droite du capita-
lisme”, C'est celle des catholiques sociaux, de Villermé et
de Villeneuve-Bargemont & Armand de Melun et Albert
de Mun. Bonald, prévoyant ["écrasement du petit com-
merce par le grand commerce, annonce le Zola du Bon-
heur des dames, mais, surtout, manifeste que le capita-
lisme cntend se désolidariser d’une bourgeoisie
artisanale et d’une idéologie de petits propriétaires. Son
but : la richesse anonyme et abstraite. Ses moyens : un
impérialisme sans frein. Bonald prenant conscience de la
réalité transnationale du capitalisme a pu'écrire : “Cha-
que pays tendant a travailler pour le globe entier, I'indus-
trie dans chaque pays sera a la solde des nations étran-
géres”. Il a posé le probléme que nous ne pouvons
résoudre : “Les inventions modernes de 'industrie ten-
dent a employer les forces mortes de la matiére bien plus
que les forces vives de "homme. Les machines a vapeur,
les chemins de fer, les mécaniques de toute espéce éco-
nomisent les hommes dont on ne saura bientdt plus quoi
faire™.

Ces pensées d’avenir procédent - clles d’un projet de
politique de roman 4 la Sieyés 7 Qubien d'une réflexion
sur l'ordre naturel des choses, non pas sur ce qui doit
étre, mais sur ce qui est 7 Le contre-révolutionnaire
Bonald, qu’on dit rétrograde, c'est 4 Rousseau qu’il a
demandé le précepte mis en exergue a sa Théorie du
pouvoiret, aussi bien, a toute son ceuvre ; “Si le législa-
teur €tablit un principe différent de celui qui nait de la
nature des choses, I’Etat ne cessera d étre agité jusqu’a ce
que ce principe soit changé et que Ilinvincible nature ait

repris son empire”,
*
%k

M. Claude Sicard & qui nous devons la publication de
la Correspondance Gide-Copeau (5) distingue dans
I'amitié des deux hommes” trois Ages successifs : la
complicité, le temps des épreuves, le bail de vieillesse™,
La premiére rencontre de Gide et de Copeau a eu lieu a
Paris, le 23 avril 1903. “Journée inoubliable”, a dit
Copeau. Elle marque le début de cette longue relation od
Gide, un peu étonné, un peu agacé méme par ce qu'il a
appelé une “insistante tendresse”, restera toujours en
retrait, comme effarouché, dans une réserve dont ses
lettres, méme au temps de la “complicité”, ne le font
sortir que prudemment. Gide s’inquiétait auprés de
Copeau : “Que vous aije donc fait pour que vous
m'écriviez des lettres si douces ?”. 1l n’a jamais été en
harmonie compléte avec ce qu'il y avait de pathétique, de
tendu, d’implorant, d’angoissé dans le ton de Copeau.

Les lettres du temps de la complicité qui est aussi celui
de la fondation et du lancement de la N.R.F. forment le
premier volume de la Correspondance. Le second
contient les lettres des deux périodes suivantes. Elles
marquent, entre les deux amis, 1'éloignement. En sont
responsables, sans doute, la guerre, puis I'enfermement
de Copeau dans l'entreprise du Vieux-Colombier a
laquelle Gide ne s'intéresse que de loin. Il n’a jamais eu
que réticences envers le théatre qu’il a qualifié de “genre
impur”. Il'y aura enfin, événement capital et, pour Gide,
“fatal”, la conversion de Copeau. C’est en décembre 1925
que celui-ci, encouragé par Claudel (son “bon ange™)
avait fait un premier séjour a Solesmes. Il y retournera
les 5 et 6 décembre 1926. Le 8 avril, il écrit d’Assise 4 Gide
qui est en Afrique : “Le travail qui se faisait en moi
depuis des années est venu A son terme... Dieu m"a
accueilli”,

Ce n’est pas sans inquiétude qu'il a annoncé la nou-
velle & son ami : “Ne souriez pas... Il ne faut pas que
nous soyons séparés... : Je n’ai pas été un seul jour sans
penser a vous, sans prier pour vous... Je n’ai jamais si
bien senti qu'auprés de Dieu combien je vous aime...
Mais ne craignez pas que je vous importune... Je n’entre-
prendrai jamais de controverse ol mon esprit ne saurait
suivre le votre” Gide, en dépit de toutes ces précautions,
fronga aussit6t le sourcil. 11 se souvenait du temps o
Claudel fongait sur lui en brandissant “le tomahawk de
la foi, de I'espérance et de la charité”. “Un certain nom-
bre de mes amis se sont convertis, notera-t-il dans son
journal : Claudel, Jammes, Copeau, Ghéon. La conver-
sation avec eux est devenue impossible. Ils étayaient leur
arguments d'une sorte d’infatuation qui les rendaient
insupportables™. Pourtant, chez Copeau, aucune infa-
tuation, rien qu'une humilité de pauvre. 1] a été converti
par les bénédictins, mais dans I’esprit de Saint Frangois.
Copeau se sent délivré, ouvert au monde, 11 s%éléve
encore dun degré dans le pathétique. Gide ricane, raille
le ton “guimauve” de ses lettres. Il contre-attague, en
appelle a la liberté de Iindividu : “L’Eglise exigera que
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vous chantiez dans le cheeur, dans son choeur, a I'unis-
son. Piége effroyable dont vous ne connaissez encore que
le miel, que I'appét. Vous serez croqué tout entier™. 1l dit
que Copeau ne saura pas “répondre & toutes les exi-
gences de 'orthodoxie™ Celui-ci, humblement, recon-
nait 4 Gide une supériorité d’esprit jusque dans “la dis-
cussion des choses religieuses”. Lucifer lui en
imposerait-il encore 7Cependant, il voit clair, il sait que
c'est 4 Pacte de croire, 4 1a foi méme que Gide en a. Gide,
face & Copeau, c’est le démon saisi au vif, et qui se tord.

Mais, comme disait Maurras citant son cher dicton
provencal, “le diable porte pierre”. Cette crise dans
laquelle les deux amis ont pu croire qu'ils devenaient
“ennemis”, n’a-t-elle pas eu des effets bénéfiques 7 Les
lettres de la derniére période, celle du “bail de vieillesse”,
expriment une sorte d’apaisement. Des relations fami-
liales contribuent 4 rapprocher Gide et Copeau. “Le
contact entre nous, écrit celui-ci a toujours été affec-
tueux, mais limité”. Les lettres de la fin s’espacent, mais
dans celles de Gide, on sent se manifester enfin un senti-
ment d’affection vraie, une chaleur, une douceur,
réponses tardives a I'insistante tendresse de Copeau, que,
seule, la pudeur avait différées et qui éclairent cette
amitié 4 son couchant, d’une lumiére dans laquelle elle
trouve ce qui I'a fait valoir.

*
* x

André Gide évoque dans Si le grain ne meurt cette
scéne. Il a onze ans, il est devant le lit de mort de son pére,
il voit sa mére, elle ne pleurait pas, mais, lui, sanglote
dans ses bras. “Je me sentis soudain, dit-il, tout enve-
loppé par cet amour qui désormais se refermait sur moi”.
Henri Thomas préfacant la Correspondance de Gide
avec sa mére (4) écrit : “On ne peut parler d'un couple
entre la mére veuve et son fils unique, il s’agit plutét d’un
seul &tre indéfinissable, contradictoire, prisonnier,
vivant par les conflits informulés, les interrogations réci-
proques, renaissantes comme des soupgons, une sorte
d*amour inapaisé”. C'est de cet étre ensemble un et dou-
ble qu’André Gide naitra le 31 mai 1895, 4 vingt-huit ans,
quand, au chevet de sa mére morte, il se sentit tout dun
coup “s'abimer dans un gouffre d'amour, de détresse, de
liberté™. Oui, de liberté... Enfant chargé des chaines de
I'amour maternel, il était délivré, mais cette liberté 3
laquelle il avait tant aspiré, il a dit, alors, qu’elle le
suffoquait, qu’elle lui faisait peur. La Correspondance
de Gide avec sa mére est I'histoire de cette naissance
doulourcuse. Elle ne fait que dérouler au long de quel-
ques deux cent soixante quinze lettres le cordon ombili-
cal que, seule, coupera la mort de la mére. “Je ne révais
que d’un avenir ol tu sois”, écrivait Gide a celle dont il
n’envisageait pas de pouvoir se détacher et dont le visage
te renvoyait au sien,

C’est ce visage, c'est le visage de sa mére qui, se profi-
lant dans ces lettres, derriére celui du fils, ne s’en distin-
gue que pour mieux souligner, 4 travers des oppositions
de convention, une ressemblance, une identité. Fils
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ingrat, Gide a tracé de sa mére un portrait de matrone
romaine, devant lequel Jean Delay a pu s'écrier dans une
page de son livre sur la Jeunesse d’André Gide :“Clestla
Puritaine !”. Juliette Rondeaux a-t-elle été, dans son
austérité calviniste, dans sa passion de respectabilité
bourgeoise, la mére possessive ¢t castatrice sur laguelie
se sont jetés les psychanalystes ? Certes, elle accable son
fils de conseils, le crible de recommandations, I'assomme
de reproches. Accabler, cribler, assommer ce sont les
mots du fils... Elle désire seulement qu’il embrasse une
carriére, qu'il se marie, qu'il continue dignement la lignée
des Gide, magistrats et professeurs. M. Claude Martin,
dans son Introduction, la montre sur la foi de témoi-
gnages familiaux “toute spontanée, vive et ardente”.
Quand elle comprend que la littérature 'emportera
contre ses espérances, elle a assez d'intelligence, de sensi-
bilité, de lectures pour étre en mesure de donner la
réplique & son fils. Elle voudrait étre plus sans doute
qu’une interlocutrice méme privilégiée, elle aspire auprés
de lui d unrdle de confidente. “Ne comprends-tu pas que
je m’identifie  toi et a la génération qui monte”. Cette
meére castatrice manifeste une grande ouverture.,

*
* %k

M. Hector Bianciotti a raconté dans un précédent
roman, Sans la miséricorde du Christ, qui obtint le Prix
Fémina, la vie d’une femme rencontrée par hasard au
carrefour Strasbourg-Saint Denis, sur les Grands Bou-
levards, dans un café malfamé. C'est 4 travers le méme
quartier qu’il nous entraine dans son dernier roman,
Seules les larmes sont comptées (5) en suivant, de la
Riviera des années folles a un hopital parisien dont il
nous laisse le nom a deviner, un extravagant bonhomme,
M. Moralés, ancien grand couturier, metteur en scéne
de fétes baroques et funéraires, chercheur d’absolu au
long de chemins tortueux et fangeux. Le Narrateur qui
parle ici & la premiére personne et qui doit ressembler 4
M. Bianciotti, recueille les confidences de M. Mora-
lés ; “Je n’ai rien d'important a raconter™ dit celui-ci,
mais c’est sa vie, et en entrecroisant cette vie avec les fils
d’autres vies, en composant de morceaux disparates,
comme il faisait, enfant, dans l’atelier de sa mére, humble
couturiére, “un habit d’arlequin”, le Narrateur ne fait
que nous intéresser a lui, “Pour réussir sa propre vie, il
faut, dit-il, s’intéresser a toutes les vies, sauf a la sienne
propre™. Il n’y a que ruses dans ce roman ol I'on est
entrainé dans des itinéraires de fuite pour se trouver
face-a-face, au fond d’une impasse, avec le mystére qui
ne peut étre éludé et o la vérité est dévoilée. Seules les
larmes sont comptées est un ballet de masques, un jeu
d’apparences. Il faut y chercher, sous les fards et les
alibis, des aveux cachés, la nostalgie d’une figure origi-
nelle et authentique. C'est le souvenir de sa mére morte,
la veille d’un anniversaire, qui fait lever dans la mémoire
du Narrateur tout un carnaval d’ombres, une fatasmago-
rie de roman, mais 4 travers la longue déambulation
sinueuse et bavarde, a travers le labyrinthe mythique ou
il nous a guidés, le fil n’est jamais rompu, et c’est, dit le



-

Narrateur, “le fil 4 la patte”, celui qui relie le fils a la
mére. 1l s’est déroulé, en faisant beaucoup de nozuds,
pour nous conduire dans 'amphithéatre d’hdpital ol un
professeur de médecine exhibe devant ses étudiants,
ultime mise en scéne théitrale, ultime parade d’un livre
qui en compte de nombreuses, la mére moribonde. Le
Narrateur reconnait dans cette figure, en soulevant les
voiles dont il I'a recouverte, la vérité i laquelle il veut
obstinément se rattacher. Il faut lire, dans un sentiment
religieux, l'admirable dernier chapitre de ce roman,
hommage 3 toutes les méres, mais aussi a 'idée supé-
ricure dans laquelle nos existences sont transcendées.
M. Bianciotti a tenté dans Sans la miséricorde du Christ
d’extraire du tourbillonnement indifférent de l'univers
une parcelle exemplaire de vie, un fragment d¥étre. 11
semble bien que dans Seules les larmes sont comptées, il
y ait réussi.

*
* Xk

M. Alain Bosquet dit dans 'une des nouvelles réunies
sous le titre provocateur, Comme un refus de la pia-
néte (6) : “Je ne veux pas savoir que nous sommes
vraiment a [a fin du XX¢si¢cle, le X VIII® m aurait mieux
convenu”. Arraché a sa terre natale, M. Bosquet a
aspiré, durant toute sa vie nomade, 4 replanter ses
racines dans un terroir nourricier. “Né du traité de Ver-
sailles”, a-t-il écrit, dans une Europe déchirée, morcelée,
il a dii tirer son unité de fragments de patrie arrangés
dans le puzzle de ses souvenirs, de L enfant que tu étaisa
Fétes cruelles (7). Condamné & vivre au XX siécle, il
publie, en méme temps que ces nouvelles, un récit, Le
métier d'otage (8) qui porte témoignage de cette
condamnation. Mais il se sent un homme du XVIlI¢
siécle, et c’est en pensant sans doute au prince de Ligne
qui avait, dans un temps ot I'Europe allait de soi, trois
ou quatre patries. M. Bosquet, comme le prince de
Ligne, n’en a; en fait, quune : la langue francaise. C'est
la son véritable terroir. Il y a puisé sa séve, il en a extrait
toutes les vertus, pour construire, dans les décombres
accumulés par ’explosion romantique et les pétarades
surréalistes, le palais classique dont il avait la nostalgie et
ou, aristocrate de coeur et de tout son esprit, il a trouvé
naturellement ses aises.

Mais I'ordre retrouvé, restauré par M. Alain Bosquet
nest-il pas qu'apparence ? N’est-il pas seulement
ordonnance, une fagade faisant illusion ? Cette écriture
nerveuse, inquiéte, s’énervant a force de perfection dans
des volutes baroques, n'exprime-t-elle pas, dans le
dédain hautain avec lequel elle maitrise ses tumultes,
dans cette grice désenchantée, une insatisfaction pro-
fonde ? Le Métier d'otage est 'occasion, pour M. Bos-
quet, de mettre en question la démocratie, 'Occident, la
civilisation, tout le confort intellectuel et moral du palais
qu’il s’est béti. Le héros malgré lui du Métier d otageest,
devant ses gedliers, un peu comme le Béranger de
M. Ionesco devant le Tueur, dansla piéce de ce titre : il
veut comprendre. Il tire de cette confrontation, de cette
tentative d’explication, la conclusion que la raison n’est

pas une clé universelle, que 'Occident ne fournit pas des
régles, mais des recettes, gu'a vrai dire, aucune civilisa-
tion n'est acceptable. L'otage de M. Bosquet se
retranche sur sa mémoire pour se protéger du monde,
mais la mémoire n’est pas qu’un luxe, dit M. Bosquet,
c’est aussi une tare. “J'ai plus de souvenirs que si j"avais
mille ans™. M. Bosquet aurait-il épuisé trop de patries,
trop de vies, ne serrant plus sur son coeur que son seul
trésor : la langue francaise ?

“Je ne peux pas me résigner a ’'amour de 1'Occident”,
confesse I'otage, mais c’est de toute civilisation que I'un
des personnages de Comme le refus de la planéte peut
dire qu™il en a marre”. Un autre devient terroriste “par
ennui”, Par ennui ?... Camus a dit dans /a Chute que
“tout homme intelligent a révé d’étre gangster”. Il y a
entre le Camus de Ja Chuteet le Bosquet de ces récits bien
des points communs, dont intelligence, (disons ’excés
d’intelligence), n'est-ce pas I'un des moindres. Sous le
couvert de l'intelligence, n’est-ce pas ’anarchie, vieux
démon mal dompté, qui fait une rentrée en force dans la
demeure merveilleusement ordonnancée oi M. Bosquet
a acclimaté ses errances, pour faire un beau saccage
d’idoles. Jeu d’hyper-civilisé o la dérision poussée jus-
qu’a la déraison ne ferait que la preuve par I'absurde de la

raison ? Ou revanche d’un instinct iconoclaste, goit
pervers de catastrophisme ?... M. Alain Bosquet n’au- .
rait pas été complétement heureux dans le XVIII¢ siécle
qu’il nous dit lui convenir si bien, s’il n’y avait savouré
d’avance la catastrophe qui I’a terminé.

*
® %k

Le Télésicge de M, Michel Mohrt (9), c’est, en cent
pages, un “A la recherche du temps perdu”, Un homme
et une femme se sont rencontrés dans un cocktail litté-
raire 4 New-York. L'homme est un écrivain frangais qui
a quitté son pays, qui enseigne la littérature dans les
colléges américains et qui ressemble au personnage dont
M. Mobhrt nous aconté les souvenirs dans Vers L’ Quest.
La femme est juive autrichienne, elle a fui 'Europe au
moment de la guerre, elle habite San-Francisco. Ils sor-
tent ensemble, se proménent au hasard des rues, pren-
nent le thé. C’est une déambulation sentimentale 2 tra-
vers un paysage léger. Un jour, cet homme et cette femme
se sont rencontrés, un autre jour ils se sépareront. Iy a
peu de chances pour qu’ils se retrouvent. Ils seront deve-
nus des étrangers et ils auraient du mal & se reconnaitre.
Trente ans aprés, nous sommes en haut d’une montagne
en Suisse. Un homme et une femme happent au passage
le télésiege qui les descend dans la vallée. Ils prennent
place ’'un a c6té de I'autre. Ils semblent ne pas se connai-
tre. Ils échangent des propos aimables. Cet homme est
un écrivain frangais, cette femme f réquente les cocktails
littéraires & New-York. “Je vous parle, dit la femme,
vous ne faites pas attention a ce que je dis, vous &tes en
plein réve”. L’homme réve qu’il a rencontré une femme il
y a trente ans dans un cocktail littéraire 3 New-York. 1
réve, raconte, revit cet épisode de sa vie. La femme
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écoute, sans doute en révant elle aussi. Elle demande $’il
peut y avoir “une identité entre celui, celle que nous
avons €té il y a trente ans, et celui, celle que nous sommes
devenus”. L'homme répond que “la mémoire crée une
identité”™, que c’est le souvenir qui nous sauve du néant.
On peut revivre, grice a lui, le temps perdu. Arrivés en
bas, ils se séparent aprés avoir scellé leur complicité par
un sourire, 4 la faveur d’un mot de passe. Une frontiére
s’est soudain abaissée entre eux, mais déja ils s’éloignent,
et ils ne se reverront plus.

11 y adans ce récit, dans la narration de cette rencontre
ménagée par le hasard dans une nacelle de télésiége, en
plein ciel, dans la brume qui monte de la vallée, un

balancement entre la réalité et le réve, entre le passé et le-

présent, mais aussi entre deux continents, I’Europe et
I’Amérigue au-dessus desquels se croisent les trajectoires
de deux destins nomades. Le mouvement en est imper-
ceptible ;il tient 4 un souffie. On flotte dans un air léger
ou il n’y a pas de contacts, rien d’appuyé, seulement des
effleurements. Le miracle de I’art, c’est que, dans ce flou,
le trait de M. Michel Mohrt est net, précis, jamais
estompé. Ce récit ol il n’y a pas achévement, n’est pas
une esquisse. Chaque mot y a son importance, une réso-
nance éveillant des harmonies, des échos, Chaque phrase
se prolonge dans une perspective ou le lecteur ami de
M. Mohrt reconnaitra les figures et les paysages d'une
aeuvre qui lui est familiére. Le Télésiége, court récit ou
I'on pourrait croire que l’auteur ne s'est livré qu’a un
exercice de virtuosité, offre un point de vue bien choisi
pour embrasser d’un coup d’ceil tout i’ensemble de cette
ceuvre.

*
* *

Le temps s’écoule, mais en s’écoulant, ¢’est comme s'il
se perdait pour étre retrouvé dans ce que M, Patrick
Modiano appelle un “présent €ternel”. Ce présent éternel
n’est rien d'autre que le moment intemporel gue M. Mi-
chel Mohrt a sauvé du néant dans fe Télésiége et que
M. Modiano fait naitre dans Vestiaire de 'enfance (10)
d’une autre rencontre entre un homme et une femme,
non pas en plein ciel, mais au milieu du désert, dans une

ville sans nom, un monde sans réalité,

Un homme vit dans cette ville, en expatri€. *Ou ailer
désormais ?” dit-il. 1l est arrivé au bout du monde et le
temps s’est arrété, Mais la rencontre d’une jeune femme
va le renvoyer & son passé, et “cest étrange, écrit
M. Modiano, comme nos pas nous entrainent toujours
au méme endroit”, Les pas de M. Modiano I’entrainent
toujours, dans chacun de ses livres, vers le méme passé
un peu énigmatique et louche, a travers la brume du
souvenir, par des cheminements sinueux, sur des traces
effacées ou il retrouve les empreintes d’une enfance per-
due, vécue ourévée on ne sait. Le héros de M. Modiano
remonte, dans ce roman, du désert ol un événement
mystérieux I’a rejeté et ou il se croit affranchi de toutes
ses attaches, vers le Paris des nuits piles de Montmartre
ou la femme que, jadis, il a aimée, une actrice de petit
théitre, s’identifie 4 celle qu’il a rencontré dans I'Ex-
tréme Sud, et c’est peut-Etre sa mére. Les deux images se
superposent, se fondent en une seule. Le temps est
retrouvé, mais annulé,

Vestiaire de I'enfance baigne dans un halo de lumiére
blanche. C’est la lumiére du désert et c’est la lumiére des
nuits de Paris. I1y a une différence d’atmosphére entre le
récitde M. Mohrtetle roman de M. Modiano. Dans /e
Télésiége, il y a, A travers un voile de léger brouillard, une
déchirure de ciel, une tache d’azur qui donne couleur et
vie a tout ce qu’elle éclaire. La lumiére de Vestiaire de
I'enfance a la blancheur du Néant, Elle s’étend sur un
monde-vide et diaphane ol des corps vaguent en quéte
d’dmes, C’est une blancheur de pré-éternité. M. Mo-
diano lui donne une transparence sans fond. On devrait
éprouver en lisant ce roman comme un vertige, Il ne s’en
dégage qu’une grande impression de calme et de paix.

Philippe SENART

(1} Bernard de Fallois

(2} D.U.C. Albatros
(3).04).(5).0(6).(8).(9).( 10 Gallimard
(7) Grasset

A nos abonnés, d nos lecteurs

Nos amis lecteurs ont certainement remarqué que, depuis plus d'un an, nous avons augmenté le n?mb{'e de pages de nos
cahiers, avec I'espoir d’améliorer ainsi le contenu de Ia revue et d wccroitre le nombre de nos abonnés qui conditionnent Ia

poursuite de nos activités. Il est bien évident que cet

effort ne va pas sans une augmentation de nos charges. Aussi

avons-nous décidé, tout en maintenant & 120 F le tarif de 'abonnement ordinaire, de porter I'abonnement de soutien i

200 F.
Merci, Chers lecteurs, de votre compréhension.
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LES EXPLICATIONS D’ARAGON  de Frangois FEJTO

ragon aimait jouer des tours 3 ses amis et 4 ses
ennemis. Les aragonologues qui disséquent
ses édits et inédits assurent une présence
posthume aux facéties de leur idole. Ainsi, un
trés sérieux historien allemand, spécialiste de la littéra-
ture francaise, accepte sans la discuter, une affirmation
du vieil Aragon se comparant a Haélderlin. Placer ’au-
teur des “Yeux d’Elsa” sur la méme hauteur que le poéte
éthéré de Diotime, il fallait le faire. A présent, Michel-
Apel Miiller publie sous le titre “Pour expliquer ce que
jétais™ (1) un petit livre signé Aragon qu’on prend en
main dans l’espoir de voir enfin Aragon, arrivé 4 sa fin,
confesser et expliquer ses nombreux crimes contre le
Saint Esprit depuis qu'en 1930, au Congrés de Kharkov,
il a “trahi” (le mot est d’André Thirion) (2) ses amis
surréalistes et est passé armes et bagages - pour une
longue et plutdt conflictuelle soumission et complicité
-au camp de Moscou. Eh bien, nous avons des confes-
sions, inédites certes, mais d’un tout autre genre : équi-
voque, comme tout ce qu’a écrit ce brillant maitre des
dissimulations. Rédigé en 1943, pendant 'occupation de
la France, ce texte d’Aragon se classe, en effet, parmi les
“autocritiques déchirantes” auxquelles les communistes
croyants se livrent chaque fois que le P.C.U.S. opére un
tournant idéologique. En 1943, il s’agissait du tournant
exigé par le généralissime de la Grande Guerre Patrioti-
que, dans le sens du patriotisme tricolore et du culte'du
patrimoine culturel national, contre lesquels Aragon, du
temps ou ses amis s¢ nommaient André Breton, René
Char, Crevel, Dali, Ernst, Eluard, Vitrac, Peret et Thi-
rion, a passablement préché, C%tait en 1924, lorsqu’il
insultait non seulement Henri Barbusse de “Le feu” et
Anatole France qui venait de mourir (“Je tiens tout
admirateur d’Anatole France pour un étre
dégradé™) (3), non seulement “le tapir Maurras”, mais
aussi “Moscou la giteuse” et “l'ignominie frangaise™.
Dans ce genre de confession qu’Aragon dit avoir
entrepris en 1943, il ne nomme pas le surréalisme dont il
partageait les élans anarchistes : il qualifie de “rimbal-
disme”... “ce qu’il y avait dans tout ce désordre, dans ces
erreurs monstrueuses, dans ce délire blasphématoire de
conscience et d’angoisse, et au bout du compte, d'éner-
gie, de talent et méme de génie, prodigué et glorieuse-
ment gdché”. Et pourquoi pas rimbaldisme, puisque, en
effet, pour cette génération de I'aprés-la-premiére-
guecrre-mondiale (d’oll Aragon lui-méme, mobilisé sur le
tard, a rapporté une croix de guerre), pour les jeunes
bourgeois en rupture de famille et dégoiités par les mas-
sacres inutiles, par I'immense gichis de 1914-1918, 1'ad-
miration pour le jeune Rimbaud “du génie poétique et du
renoncement a ce génie, “les [lluminations et le Harrar”
tenait lieu d’idéologie ? En effet, il n’y a peut-étre que
Nietzsche et Freud qui aient exercé sur la génération de
jeunes gens ardents et révoltés, la génération d’Aragon,
une influence comparable i celle de Rimbaud. Aragon
rappelle 'engagement de Rimbaud dans la Commune :
ce rappel permettait aux rimbaldiens, dont il était, d’op-
poser 4 la version catholique, claudélienne, de Rimbaud

une image de Rimbaud précurseur du communisme.

Mais avant tout, d’'un Rimbaud rebelle a I'instar duguel
Aragon dit avoir pu “transcrire sur le plan de la patrie,
sur celui de la société”, sa révolte contre la famille bour-
geoise. Donc - et cest cela que veut dire Aragon au
moment ou la résistance communiste est passée de la
dénonciation de limpérialisme franco-britannique 3
I’exaltation du patriotisme antifasciste francais - c’est
surtout al'influence de Rimbaud qu’il faut attribuer que
lui et ses compagnons (surréalistes) aient été “dépourvus
du sens national”, qu’ils aient “abandonné i I’Action
Francaise de Maurras, qui en fait trahissait son pays, les
mots Patrie, France, Nation”, Ah, dit-il en substance, si
déja au début des années 20, lui et ses compagnons
avaient eu “un systéme du monde” (entendez : I'idéolo-
gie communiste), ils n'auraient pas “prété les mains 4 un
des plus abominables tours de passe-passe de 'histoire”,
ils auraient admiré ¢t non conspué “Iincontestable
patriote qu'était Jaurés, - incontestable comme les
hommes de la Grande Révolution, comme Victor
Hugo”. Hélas, ils n"avaient pas I'idéologie et parlaient
donc “sans le savoir, le langage de ’ennemi” et riaient
lorsqu’'un communiste quelconque leur expliquait que
“le communisme et le patriotisme étaient compatibles”.

“Pour expliquer ce que j’étais” est le mea culpa, bril-
lant, sophistiqué, de celui qui avoue qu’a son époque
“rimbaldienne”, il se serait battu avec celui qui aurait osé
devant lui dire du mal du Kronprinz™, a tel point “je
haissais la France™ “Je dois dire - dit-il 4 la fin de ses
confessions, humblement - “que je n'étais pas le seul et
qu’il m’arrive bien souvent de rencontrer parmi mes
contemporains ce type de jeune homme, bien souvent
plus jeune du tout, qui se fait du Communisme la
conception qu’il lui plait, et que les réalités les plus
immédiates ne découragent pas dans son arrogance et sa
conviction. Alors, je baisse la téte, et je me souviens de
moi-méme. Cela n’est pas trés plaisant™,

Mais enfin, depuis lors, Moscou, de “giteuse” trans-
formée en source de vérité, a apporté a4 Aragon la
Lumiére. Le révolté surréaliste est devenu un “poéte
organique” qui, du moins jusqu’en 1968, affichait - sou-
vent avec arrogance - une fidélité sans f; aille au “commu-
nisme aux couleurs nationales” de son ami Maurice
Thorez et qui, pressé en 1956 par Claude Roy de dire son
opmlon sur le mitraillage par l'armée soviétique des
ouvriers de Budapest, lui a répondu avec hauteur qu'il
plagait la fidélité au communisme plus haut que laj justice
et la vérité. On trouvera peut-étre un _]01]1' parmi les
textes inédits d’Aragon, des confessions ot il s exp]lque a
ce sujet également, car on sait qu'il est mort aprés avoir

perdu sa fol. .
Francois FEJTO

(1) - Gallimard, 1989

(2) - A. Thirion, Révolutionnaires sans Révolution, Robert
Laffont, 1972,

(3) Maurice Nadeau, Histoire du surréalisme, t. 2. Seuil,
1948.



LES NOUVEAUX MECENES par Yvan CHRIST

e mécénat d’entreprise s’étend. On sait que la

formule nous vient des Etats-Unis d’Amérique.

La France a fini par suivre le mouvement,

d’abord avec prudence, puis avec entrain.
Nous avons méme un Conseil supérieur du Mécénat.
Mécénat, promotion : c’est ce que je me garderai bien
d’appeler le sponsoring...

La chose est-elle bonne ou mauvaise ? Je la crois
souvent efficace. Que d’expositions officielles ou privées
sont maintenant, de facon plus ou moins discréte,
patronnées par de puissantes firmes ! Elles y voient leur
avantage fiscal ? Nous y voyons, quant & nous , dans de
nombreux cas, notre avantage culturel. Ne faisons pas
trop la fine bouche.

Le musée du Louvre n’a cessé, depuis sa création, de
bénéficier de la générosité des mécénes. Une exposition
leur rend présentement hommage dans le palais
méme (1). Cest justice. Aussi bien sans les Jacquemart-
André ou les Cognacq-Jay, Paris aurait-il les deux
musées qui portent leur nom ? Et je pourrais multiplier
les exemples, & Paris comme dans la France entiére.
Mais mon intention n’est pas, en la circonstance, de
dresser un bilan. L’histoire a-t-¢lle été contée du mécénat
en France, en Europe et aux Etats-Unis 7 J’avoue l'igno-
rer. Il faudrait bien qu’elle le fit enfin. Nous constate-
rions que sur ce plan précis, nous avons peu a envier aux
Américains...

Une certaine humiliation ? Peut-&tre. Dans sa toute
puissance tutélaire (et financiére), I'Etat serait incapable
d’assumer toutes ses responsabilités culturelles. J'ob-
serve néanmoins que le socialisme d’aujourd’hui réagit,
face au mécénat, comme le libéralisme d’hier. Et ¢’est trés
bien ainsi. L'étatisme intégral n'est pas bon. N'est pas
Louis XIV qui veut - en dépit de l’actuel chef de I'Etat,
lequel, a ’exemple de ses immédiats prédécesseurs, tient
a imprimer fortement sa marque (Pyramide du Louvre,
Opéra de la Bastille) sur Paris, secondé ou inspiré, sur ce
point, par son superintendant aux Beaux-Arts...

Que des fabricants de chocolat ou de jambon patron-
nent fructueusement des courses de bateaux, voila qui
est devenu monnaie courante. Les courses cyclistes ou
automobiles connaissent les mémes pratiques. Et les
stades ne sont-ils pas un des meilleurs supports de la
publicité promotionnelle ?

Dans un domaine plus élevé, lorsque j’apprends
qu'une grande firme d’assurances vient d’acquérir et
exposera dans ses locaux parisiens une ceuvre de Camille
Claudel :*“Persée et la Gorgone”, jéprouve quelque sen-
timent de malaise. Cette ceuvre excessivement baroque
et rodinienne n’avait-elle pas sa place au musée d'Or-
say 7 Celui-ci ne manque pas de crédits. Je ne sais pas
comment se sont déroulées les opérations d’achat. Il
reste que tout en félicitant ladite firme d’assurances de
son geste, je ne puis, pour le principe, que regretter une

Camille Claudel  “Persée et Ia Gorgone”

telle fin pour une telle ceuvre. Qui dong, sinon quelques
clients indifférents, considérera le “Persée” de la pauvre
Camille Claudel ? Que si, demain, un Léonard de Vinci
se présentait sur le marché, les musées nationaux
laisseraient-ils passer l'occasion inespérée et aban-
donneraient-ils aux mécénes industriels le soin de jeter,
sur lui, leur dévolu ?

Dois-je le répéter ? Le culte du musée n'est pas mon
fait. Je respecte et fréquente les grandes collections
publiques, qui sont devenues, dans notre civilisation,
indispensables. Ce sont de superbes abris qui, pour moi,
ne sont pas les temples d'une religion nouvelle dont je
serais I'inconditionnel dévot. Cela étant, c’est d’abord 4
ces institutions solennelles qu'il appartient de récolter les
ceuvres ou chefs-d’czuvre en perdition, qui sont sur le
point d’entrer dans le marché privé ou de s’envoler vers
des terres lointaines, ol ils seront 4 jamais perdus pour le
patrimoine national. Les promoteurs de toute espéce
commencent 4 prendre le relais. Le mécénat A ses limites
et ses périls. Si tel mécéne industriel ou commercial se
contentait de déposer, en un musée public, une ceuvre de
haute qualité, qui n’y applaudirait ? Le beau geste s’est
parfois produit. 11 n’est que trop rare.

Ces propos sont amers. J'ai le sentiment qu’ils sont
lucides. L’affaire du “Persée™ me trouble. Certes, I'ccuvre
est sauvée, sous une forme que je n’approuve cependant
qu’avec réticence. '

Vive le mécénat d’entreprise ! Oui, mais...

Yvan CHRIST
(1) Jusquau 31 aoiit



DISQUES

CHOPIN : Les 24 préfudes 0p. 28, 4 nocturnes,
Jorge BOLET, Piano DECCA 421-363

Les 24 Préludes op. 28, composés en 1839, comptent
parmi les ccuvres les plus connues de Chopin, Ces 24
piéces, dont certaines ne durent qu'une demi-minute,
sont une alternance de morceaux sombres et brillants.

Jorge Bolet considére I'opus 28 comme un tout, et il
enchaine donc les 24 Préludes, tant au concert que dans
son nouveau disque, qui contient en outre quatre magni-
fiques Nocturnes. Joués avec une grande €légance, ces
Préludes sont trés réussis. Bolet joue généralement Cho-
pin assez lentement ¢t cela est tout a fait convaincant.

Le grand pianiste d’origine cubaine, découvert trop
tardivement en France (il a 75 ans), est connu pour étre
un des plus grands spécialistes de Liszt (Une dizaine de
disques chez Decca). Mais il a également signé de beaux
disques Schumann et Rachmaninov. Avec ces préludes
et son récent enregistrement, trés remarqué lui aussi, des
Ballades de Chopin (Decca 417 651), Bolet s’affirme
comme un irterpréte privilégié de Chopin.

Franz SCHUBERT : Fantaisie pour quatre mains
D. 940, 3 Marches militaires D. 733, 2 Rondos D. 608
et D. 951. M.J. Pires, H. Sermet, piano d quatre mains,
ERATO ECD 75469

Un magnifique disque compact de piano & quatre
mains de Schubert vient de paraitre chez Erato. 1l
contient la trés célébre Fantaisie en fa mineur et quelgues
morceaux moins connus mais admirables. Parfaitement
enregistré, il restitue le mieux possible I'interprétation du
remarquable ensemble que forment M.J. Pires et
H. Sermet. Les deux pianistes nous montrent que la
musique de chambre de Schubert doit étre avant tout le
résultat d’une communion artistique et d'une collabora-
tion sans rivalité,

Maria-Joao Pires avait déja enregistré chez Erato de
nombreux disques qui comptent parmi les meilleures
interprétations des ceuvres de Schubert

Bela BARTOK : Concerto pour orchestre, Les trois
concertos pour piano. Geza ANDA, piano. Orchestre
Radio-symphonique de Berlin, direction : Ferenc
FRICSAY, 2 Disques Compact DG 427-410-2

Le concerto pour orchestre et les concertos pour piano
sont les ceuvres les plus connues de Bartok. Ce copieux
coffret est une réédition indispensable car il s’agit de la
version de référence de ces ceuvres depuis plus de trente
ans.

par Marc DARMON

Le concerto pour orchestre, ainsi dénommé pour sou-
ligner la virtuosité demandée a I'orchestre, a été achevé .
par Bartok en 1943 et créé 4 Boston en 1944, 11 demeure
I'une des pi¢ces les plus importantes et des plus accessi-
bles de la musique du XX¢ siécle. Les concertos pour
piano, écrits de 1926 4 1945, respectent la structure clas-
sique en trois mouvements. Bartok y utilise souvent le
piano comme instrument de percussion, et subit large-
ment linfluence du folklore hongrois.

Comme Bartok, le pianiste Geza Anda et le chef
Ferenc Fricsay étaient tous deux hongrois. Ces enregis-
trements de 1957, 1959 et 1960 sont parfaitement fidéles
a l'esprit du compositeur qui fut le maitre de Fricsay. Les
prises de son, étonnament présentes pour époque et
dénuées de souffle, respectent 'ampleur des partitions.
Cependant, le concerto pour orchestre est enregistré en
monophonie. Bien sir il existe des enregistrements
magnifiques plus récents de ces ceuvres (Solti chez Decca
dans le Concerto pour orchestre, Pollini et Abbado dans
les deux premiers concertos pour pianc), mais ce coffet
est indispensable pour les amateurs de musique du XX¢
siécle.

Felix MENDELSSOHN : Octuor op. 20, Symphonies
pour cordes n° 10 et n° 12

L'ensemble Camerata de Berne, direction : Thomas
Fueri, 1 Disque Compact ERATO 75539

Quel programme passionnant et quel disque réussi !
Mendelssohn a composé son Octuor pour cordes a seize
ans (1825). Il avait déja écrit une série de douze sympho-
nies pour cordes entre douze et quatorze ans. Ce sont les
plus achevées de ces ceuvres de jeunesse que l'on nous
propose ici : le célébre Octuor op. 20 et les dixiéme et
douziéme Symphonies pour cordes.

L’enthousiasme communicatif du Camerata de Berne
nous transmet la flamme juvénile de cet adolescent
exceptionnellement doué. En effet ces ceuvres pour
cordes sont plus intéressantes que les ceuvres de jeunesse
d’autres compositeurs de la méme époque (Chopin,
Schubert). Il faut préciser gque Mendelssohn était issu
d’une riche famille berlinoise qui comptait déja de nom-
breux musiciens. Dés sa plus tendre enfance, il a pu
profiter d’un enironnement des plus propices a son épa-
nouissement musical,

Ce disque nous permet de mesurer ’évolution de 1écri-
ture de Mendelssohn entre ces ceuvres de jeunesse indis-
pensables et les chefs d’ceuvre de la maturité (le Concerto
pour violon, les trois derni¢res Symphonies, le Songe
d’une nuit d’été). Une excellente idée et une magnifique
réussite.
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® Essais d’ego-histoire, rassemblés par Pierre Nora

I1faut tre reconnaissant 4 Pierre Nora d’avoir suscité
ce recueil de témoignages de sept historiens frangais
contemporains : Maurice Agulhon, Picrre Chaunu,
Georges Duby, Raoul Girardet, Jacques Le Goff,
Michelle Perrot et René Rémond. Il a imaginé ce livre
“d’un genre nouveau” comme une sorte de laboratoire
dans tequel des historiens se sont faits les historiens
d’eux-mémes. Chacun devait “expliciter, en historien, le
len entre Ihistoire qu’on a faite et 'histoire qui vous a
fait” (p. 7). L'exercice était délicat, sa difficulté a été
soulignée par tous. Elle se traduit par le fait que beau-
coup d’auteurs cantactés se sont récusés ; ceux qui ont
accepté I'épreuve ne cessent de s’entourer de précautions
oratoires, et soulignent, comme Georges Duby, leurs
hésitations : “Je ne suis pas certain que Phistorien soit

mieux placé que quiconque pour traiter les souvenirs qui

le concernent. Jinclinerais 4 penser qu’il l'est moins bien
que beaucoup” (p.137). lls n’ont accepté de révéler
qu'une part d’eux-mémes ; comme le dit encore Duby,
celle de “I'égo-laborator”ou de “l'ego-faber”, ajoutant :
“parce que je ne parle pas de peinture, de thédtre, ni de
musique, parce que je ne dis rien de ceux que j 'aime, il est
bien évident qu’ici ['essentiel est tu”™.

Ces sept témoignages ne sont pas uniques puisque déja
dautres historiens se sont livrés 4 I'exercice de la confes-
sion (1). Ils constituent pourtant un apport important a
I’histoire intellectuelle de ces soixante derniéres années,
sur au moins trois de ses aspects.

Le premier est bien évidemment celui de [’évolution de
Phistoire. Ces essais en sont les témoins. N’est pas réunie
lci la génération des pionniers avjourd’hui disparus

(Pierre Renouvin, Fernand Braudel, Lucien Febvre,
Marc Bloch, Ernest Labrousse...), mais de celle des
éléves, des disciples. Ils ont su maintenir et renforcer le
principe fondamental de ce que ’on a appelé impropre-
ment “la nouvelle histoire” qui est en fait déja ancienne ;
ce principe qui est déja appliqué depuis fort longtemps et
sans bruit ni autopublicité par bien des historiens est
celui de élargissement, de l'extension du “territoire de
I'historien™. Tous les domaines de l'activité humaine
intéressent historien ;tout type de document est accep-
table par lui, pourvu qu’il soit analysé avec rigueur : il
n'y a pas une histoire noble et une histoire qui ne l'est pas,
il n’y a pas de documents nobles et des documents qui ne
le sont pas. L’un des grands acquis est %¢largissement de
la documentation base de tout travail de recherche his-
torique a tout ce qui est mémoire”(Le Goff, p. 179).
De méme l’hlstorlen fait appel & toutes les sciences qui
peuvent lui étre utiles, de lasociologie 4 la politologie, en
passant par la géographie ; la plupart de ceux que nous
lisons ici appliquent leur enseignement aux publics les
plus divers et participent & des exercices complémen-
taires comme l¢ commentaire journalistique (René
Rémond), ’'animation d’émissions de radio (Jacques Le
Goff), la direction d’une chaine de télévision (Georges
Duby).

Enfin, si les historiens ont leurs querelles de chapelles
(Jacques Le Goff ne peut s'empécher d’attaquer avec
vigueur certaines interprétations de la Révolution fran-
caise), tous les genres historiques s’imposent et s'influen-
cent mutuellement : l'histoire quantitative pour laquelle
I'apport de Pierre Chaunu a été déterminant, n’exclut ni



celle de la sociabilité qui constitue I'élément principal de
I’ceuvre de Maurice Agulhon, ni la biographie ; la
notion de longue durée chére a Braudel ne masque pas
I'importance de la “crise” et des études consacrées a des
périodes bréves mais porteuses de changements pro-
fonds. René Rémond, qui s’affirme “Le contemporain
du contemporain™ a montré la valeur de lhistoire
proche, celle du “temps présent”™ En fait, comme le
remarque Pierre Nora dans sa conclusion, “il y a une
communauté historiennpe, une “koiné” qui, par deld les
itinéraires différents, les familles d’esprit et les opposi-
tions politiques, unit la corporation sur des objectifs qui
ne sont pas seulement professionnels et permet de ras-
sembler sur des projets communs, comme celui-ci, des
hommes et femmes que par ailleurs touf sépare”
(p. 363). Les historiens sont passionnés par leur métier,
ils y sont engagés corps et Ame (Nora parle de “furia
historica™. Etre historien, ce n’est pas un “état, dit René
Rémond, comme celui dingénieur et de préfet”. Cest se
trouver en réalité 4 1a confluence de bien des métiers et de
bien des observations : celle du présent et celle du
passé ; surtout, sauf quelques exceptions, la recherche
n’est pas séparable de I’enseignement, c’est-d-dire de la
confrontation et de la remise en question. René Rémond
communique au lecteur sa ferveur pour cette discipline si
particuliére : “y a-t-il dans tout I'univers de la connais-
sance une voie qui introduise plus avant dans la compré-
hension de 'homme ? En vérité 'adage ancien est vrai
qui définit I'histoire comme institutrice de vérité, dispen-
satrice de sagesse, maitresse de vie”(p. 349).

Le deuxiéme aspect de I'histoire intellectuelle de notre
temps qu'illustrent ces essais, concerne 'évolution de
I'enseignement. Tous les auteurs soulighent 'influence
exercée par certains de leurs professeurs ou instituteurs
et la qualité de l'enseigement type III® République.
Presque tous les professeurs de lycée étaient agrégés ;
I’école était un lieu de travail o les éléves se rendaient
pour apprendre, et non, pour reprendre le jargon & la
mode, un “lieu de vie” ol 'on va passer le temps ! Raoul
Girardet peut affirmer que ce fut “Ja grande période
scolaire de I'histoire de la société francaise”(p. 147) et
Pierre Chaunu, ironique : “on imagine mal, aujour-
d’hui, Ia chance des petits lycéens de cette ITIc Républi-
que de la “décadence”. En matiére d éducation publique,
nous jouissions de beaux restes"(p. 70). 1l ne s’agit pas
d’exprimer une nostalgie, mais de relever un fait histori-
que. Les ravages de la réforme quasi annuelle de ’6duca-
tion n'avaient pas encore fait leur ceuvre ; n’était pas
encore venu le régne des syndicats préoccupés surtout de
la promotion des médiocres et du nivellement des car-
riéres des enseignants sur la base de I’ancienneté, ni celui
des psycho-pédagogues ; René Rémond a raison de
dénoncer “Vineptic érigée en dogme 'selon laquelle 'en-
fant n'aurait pas le sens du temps avant 'dge de 11 ans :
la conséquence en a été le déclassement de I'histoire &
I’école primaire au rang de discipline dite d*éveil, Onen
connait les conséquences. Les carriéres, au début des
années 1950, étaient stimulantes, fondées sur le mérite.
L’administration tenait largement compte des souhaits
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des jeunes agrégés ; c’est ainsi que Maurice Agulhon a
pu débuter au lycée de Toulon, ce qui lui a permis de
travailler 4 sa grande thése sur le Var ; aujourd’hui, il
serait probablement nommé a 'opposé de ses veeux, loin
de tout centre universitaire et de toute bibliothéque,
coupé de ses relations universitaires, occupé dans un
collége a essayer d’intéresser A L'histoire, des éléves de 6°
ne sachant, pour une bonne part, ni lire ni écrire. Car tel
est le sort fait aujourd’hui aux jeunes agrégés, au mépris
de leurs compétences, et au mépris de I'intérét méme de
la nation.

Enfin, les essais d'ego-histoire valent par les informa-
tions qu'ils apportent sur ’engagement politique des
intellectuels. Les historiens réunis ici sont nés et ont
grandi dans les années 1920 et 1930, A ’"ombre terrible de
la Grande Guerre. Raoul Girardet le dit superbement dés
le début de son récit : “le temps de mon enfance fut celui
ot fes monuments aux morts étalent encore neufs. Quant
aux morts eux-mémes, ils demeuralient toujours étran-
gement présents” (p. 139). Pierre Chaunu, lorrain, a
grandi dans une terre bouleversée par les combats, et
dans un milieu d’adultes 4gés et de vieillards : “seule
compte dans Ia vie, affirme-t-il, la petite enfance qui
nous fait”(p. 64) ; il explique en des pages saisissantcs
que sa vocation est venue du traumatisme provoqué par
la disparition de sa mére, peu aprés sa naissance (“je
suis historien parce que je suis le fils de 1a morte et que le
mystére du temps me hante depuis 'enfance™, et des
paysages ravagés de son enfance.

Cette génération est.parvenue a1’dge miir en un temps
ot les affrontements idéologiques étaient beaucoup plus
violents et manichéens qu’aujourd’hui. Tous nos auteurs
reconnaissent la part de I'engagement politique dans leur
vie. Certains ont été fascinés par le communisme (Mau-
rice Agulhon dit avoir été “happé”) : “la symbiose qui
sest établie entre la discipline historique et ce parti
(communiste) est un des faits majeurs de histoire intel-
lectuclle de l'aprés-guerre”, reconnait René Rémond
(p. 338). Il est pourtant de ceux qui n'ont pas été
séduits : chrétien, militant et responsable d’Action
Catholique, sa foi et la vision de 'homme qui en décou-
lait I'ont immunisé : “contre fa séduction du systéme
J€tais prémuni par une défiance de principe 4 I'encontre
de tous les systémes clos”. 11 évogque avec irritation et
ironie les communistes fanatiques passés & ’anticom-
munisme viscéral : “est-il indispensable, pour avoir le
droit de faire 1a legon aux autres, et indiquer au peuple la
voie de la vérité et du salut, de s €tre laisser abuser dix ou
vingt ans par Ia séduction d une propagande ? Une ingé-
nuité prolongée est-elle un brevet de lucidité tardive et
une recommandation a [Pattention des autres ?,

interroge-t-il avec lucidité et bon sens.
i

Michelle Perrot est une chrétienne ralliée au commu-
nisme, tandis que Raoul Girardet dit ce qu’ill doit a
I’Action Frangaise ; son nationalismie I’a conduit a la
Résistance puis a’0.A.S., et... ala prison. Affirmant lui
aussi sa foi, Pierre Chaunu se déclare trés attaché a
principe de la distinction des deux royaumes, ¢t tient pa



dessus tout a sa liberté : “je suis viscéralement attaché
aux systémes politiques qui ne s ‘autorisent pas 4 prendre
en charge mon église, mon foyer, I'éducation de mes
enfants, qui n’ont pas besoin d’un secrétaire d’Etat & mes
loisirs™. Il ajoute avec fierté : “je ne suis pas encombré de
mon “temps libre”, je I'occupe 4 travailler”(p. 102).

La diversité des convictions et des itinéraires person-
nels montre combien il est impossile de distinguer I’his-
toire de lhistorien qui I'écrit. Henri-Irénée Marrou
I’avait dit il y a déja bien longtemps, dans ce qui reste

I'une des plus fortes ceuvres de réflexion sur I'histoire
De la connaissance historigque.

Jean-Dominique DURAND

(1) On peut citer de Philippe ARIES, Un historien du .
dimanche, Seuil, 1980, ct les souvenirs de Emmanuvel LE ROY
LADURIE, Paris-Montpellier, P.C.-P.S.U., 1945-1963, Gal-
dimard, 1982. La revue L’Histoire public réguli¢rement Vinter-
view en forme de portrait d’un historien.

Essais d’ego-histoire réunis et présentés par Pierre NORA,
Paris, Gallimard, 1987, 371 p.

® Jules Vallés ou la révolte d’une vie de Max Gallo

L’Enfant. Le Bachelier. L’Insurgé... On se souvient
d’avoir révé. Les historiens sont chargés d’évoquer et
d’¢tudier, pour les micux conserver dans la mémoire
collective, les faits mais aussi les caractéres de certaines
personnalités qui bénéficient de ce privilége, assez rare,
de posséder une intelligence et une sensibilité qui leur
permettent d’affronter une réalité (surtout difficile, voire
tragique) et de la transformer gréce, aussi, a leur volonté,
en un Evénement,

S’il ne font pas toujours I’'Histoire, du moins en seront-
ils par le verbe, la plume ou I’action, les témoins, souvent
douloureux, les martyrs, en tout cas l'illustration politi-
que ou littéraire de leur époque. Il faut donc savoir gré a
Max Gallo d’avoir, en quelques cing cents pages, réussi i
nous présenter de Jules Vallés, les témoignages d’une
dme et d’un coeur, avant tout révoltés,

Pouvait-il en étre autrement pour cet homme né
(1832) au lendemain d’une Révolution (1830) et mort
(1885) une décade aprés la naissance d’une République
irréversiblement annoncée, puis exigée par I’affreuse,
mais héroique Commune ? Ayant vécu son odieuse
répression (il s'exile en Angleterre) Jules Vallés estimait
ce nouveau régime, trop - “bourgeois”... “La République
des Jules...”

Il aurait di, pourtant, se réjouir de cette I11¢ Républi-
que née avec I'annonce du retour du culte de notre trilo-
gie : Liberté, Egalité, Fraternité. Il n’en fut rien. Parce
qu’il avait subi et vécu les vexations et les répressions de
deux médiocres monarchies, de I'impudence hypocrite
d’un second Empire, vermoulu en raison de ses mocurs et
corrompu par ’Argent, il disait “Je suis descendu du
Panthéon 4 la Bourse... cet Hbtel de Ville de la Républi-
que”. A peine excessif ! Jules Vallés né au Puy-en-Velay,
d’une famille de paysans-prolétaires fut constamment
mil par le dégoit, le refus du spectacle de la misére et de
I'injustice. Et de leur lancinante permanence.

1832-1885 - Plus d'un demi-siécle vécu au travers
‘une époque de permanente opposition liée a une fidé-
ité intransigeante a la liberté. Comme a celle de I’égalité
ui précisément heurtait les possédants. Ses adversaires
oudront en faire un anarchiste. Peut-étre, si ccla signifie

lutter contre un ordre sciemment organisé par des lois
monstrueusement baptisées naturelles et devant les-
quelles son pére et sa mére s’étaient inclinés. Sa meére
habituée a courber I*chine ; son pére par volonté de
parvenir et de s*élever, au risque de pactiser avec tout ce
qu’il condamnait, sans oser le dire ou se I'avouer. Tant il
était désireux de rompre avec son milieu... sa classe !

Mais il ne s’agit pas de réécrire la vie souvent héroique
de Jules Vallés. Le talent d’écrivain de Max Gallo, joint &
sa culture d'historien, me Dinterdiraient. Je veux seule-
ment signaler son ouvrage a l’attention de nos lecteurs.
Pourtant je ne voudrais pas conclure cette invitation
sans faire état d’une déclaration susceptible d’illuminer,
d’un coup, les motivations de Jules Vallés & I’égard d'une
société fondée sur trop d’injustices, d*hypocrisies et de
mensonges. '

On se souvient de la loi Falloux (1850). On connait
moins le nom de I'un de ses partisans parmi les plus
connus. Voici les raisons quil fournit de son soutien
aussi intéressé qu'inattendu. “Il s’agit de donner au
clergé tout I'enseignement primaire.., L'instruction est,
suivant moi, un commencement d’aisance et l’aisance
n’est pas réservée a tous. Je suis hardi j’en conviens mais
que voulez-vous, je considére les choses telles qu’elles
existent : je ne puis consentir a laisser mettre le feu sous
une marmite sans eau”.

Ainsi s'exprimait “Monsieur Thiers”. L’homme qui
depuis la fuite de Louis-Philippe révait de régler leur
compte aux Parisiens. Ne nous étonnons pas de voir ce
partisan de /'ordre, parvenir & ses fins quelques années
plus tard en les soumettant, fut-ce au prix de vingt a
trente mille morts. Devant I'apparente carence et du
silence de trop de chrétiens, Karl Marx pouvait
s'approcher...

Comment, en effet ne pas comprendre la révolte
constante d’un Jules Vallés, puisque tout au long de son

“existence il fut le témoin ou la victime d’un siécle politi-

que aussi morne et sanglant que fut brillante sa
littérature,

Jean TEITGEN
Ed. Robert Laffont
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pas d’avance comptés et arrétés. Mais ces hirondelles ne
font pas un printemps et la figure du proche avenir reste
encore brouillée dans un entre-deux qui n'est pas sans
donner quelque vertige.

Sur la Place Rouge au jour du premier mai, on a pu
voir reparaitre sur les tribunes les chapeaux & larges
bords, qui viennent de loin et dont il n’est pas siir qu'ils
infusent des idées bien nouvelles dans les cervelles de la
haute nomenklatura, cependant qu’en bas sur I’espace de
'aprés-défilé, toute une jeunesse hasardait la folle sara-
bande d’un rock imprévu semblable aux premiers pas
d’une liberté fantomatique folatre et incongrue.
Contraste surréaliste entre les chapeaux sans age et une
danse moderniste. Et il n’est pas sQir que ceci puisse, sans
explosion, cohabiter avec cela. Qu peut-on espérer qu'un
vent de Pentecdte puisse faire s’envoler les vieux cha-
peaux et entrainer tout un peuple dans la farandole de la
liberté ?

Le peuple, la est le probléme, le peuple russe et non les
populations allogénes qui s’ meuvent si fort sur les
marges de I'Empire. On a vu apparaitre, notamment a
Moscou et dans quelques grandes villes, des manifesta-
tions ¢t mouvements libéraux & l'occasion du dernier
scrutin. Le régime cependant se perpétue grice a la pas-
sivité d'un peuple atomisé, ou, privé d’initiative et de
responsabilité personnelle, chacun s’efforgait de prolon-
ger une existence matériellement précaire mais, et c’est le
paradoxe du systéme, a la fois peureuse et protégée. Telle
est I’Eglise orthodoxe instaliée dans un état de persécutée
privilégiée et qui bouge encore si peu. L'engourdisse-
ment est partout, des masses paralysées dans les routines
quotidiennes jusqu’aux bureaucrates et technocrates, ces
bourgeois du socialisme, englués dans leurs priviléges
comme mouches dans du miel. L’échec du régime n’'est
pas seulement économique, le désastre est aussi et pre-
miérement politique et humain. Un socialisme monocra-
tique et idéocratique a transformé en sujets des hommes
dont il n’est pas aisé de faire des citoyens.

L'entreprise requiert une révision radicale du
marxisme-léninisme, devant laquelle reculent Gorbat-
chev et les semi-novateurs qui I'entourent. On sacrifie
Staline, et on continue a sacraliser Lénine, ce qui revient
i condamner des effets en méme temps qu’on s’obstine &
en honorer la principale cause. Lénine a écrasé deux fois
un essai de démocratie, en octobre 17 d’abord, et ensuite
par son coup d’Etat contre une Constituante légalement
élue. L'idée de révolution qu'il avait en téte était fonda-
mentalement antidémocratique, et aprés un long vusage,
elle s’est révélée fonciérement rétrograde.

Une idée est morte, celle d’une révolution socialiste
qui libérerait définitivement ’homme et qui accomplirait
les promesses non tenues des révolutions précédentes, la
révolution chrétienne et la révolution démocratique. Le
théme était grandiose et a fasciné longtemps beaucoup
d’imaginations, L’espoir d’une troisiéme révolution, qui
serait la bonne, est une mystification qui a coilté cher
I’humanité, et pas seulement occidentale, et qui trouble
encore bien des esprits en Amérique latine. [1n’y a jamais
cu que deux révolutions, la judéo-chrétienne par laquelle
I'homme a appris qu’il avait une &me, l'autre, la
démocratique par laguelle 'homme a compris qu’il était
appelé a étre un citoyen dans la cité des hommes. Et ce
sont deux choses qu’on ne sait jamais assez. Ces deux
révolutions, toujours menacées de corruptions et de per-
versions, jamais acquises, sont toujours & refaire. On
conclura, en donnant au mot de la fin son sens le plus
ouvert et le moins partisan, qu’une bonne philosophie de
'histoire, et qui permette une juste lecture des révolu-
tions, de toutes les révolutions, séparant le mythe et
"idée, ne saurait étre que démocrate chrétienne,

P.S. Au moment ol nous mettons sous presse le présent
numéro, I'immense Chine entre dans le grand jeu contes-
tataire de I'ordre communiste, Sur la place Tien-an-
Men, la plus vaste du monde, ce n’est pas seulement une
danse symbolique et dont le sens est mal déchiffrable
encore qui frappe le sol d'un pied encore hésitant, c'est
I'unanimité d’une jeunesse étudiante qui, applaudie sur
tous les trottoirs et & toutes les fenétres, ne demande pas
seulement quelques réformes mais réclame un change-
ment radical d’un systéme qui, méme s’il tente de se
libéraliser économiquement, reste politiquement et
humainement insupportable. On nous avait dit que les
libertés démocratiques restaient mystificatrices avant
I’avénement d’un socialisme réel, scientifique, libérateur
d’une humanité jusqu’a lui enténébrée et aliénée. Et de
Moscou 4 Pékin c’est dans le cri “démocratie, liberté™
que s'exprime 'aspiration d’hommes qui s’apergoivent
que ce socialisme léniniste ou maoiste n’avait apportéen
place de “I’homme nouveau” du marxiste qu'une servi-
tude nouvelle. 11 semblerait que la Chine bien qu’elle se
mette a acclamer Gorbatchev pour faire piéce aux héri-
tiers de Mao annonce une avalanche autrement vertigi-
neuse que les frémissements russes. A lafin de ce siécle, la
vérité éclate, Le communisme a perdu, la démocratie a
gagné. Au moins dans les esprits. L’histoire réelle tou-
Jours en retard sur I'idée pourra-t-elle suivre ?

Pierre FAUCHON
“L'Abbé Grégoire : le prétre-citoyen”

Ed. de la Nouvelle République

Les livres de nos collaborateurs

Frangois FEJTO
“Requiem pour un empire défunt”

Ed. Lieu commun
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n livre qu’écrivait il y a dix ans I'un de nos

meilleurs experts en histoire et culture russes

sappelait “L’Empire éclaté”. Titre pré-

monitoire. Héléne Carrére d’Encausse en
disait plus qu’elle n’en pouvait objectivement savoir, car
alors 'URSS était encore immobilisée dans la “stagna-
tion brejnévienne”, expression canonique par laquelle il
faut, sous Gorbatcheyv, désigner 'ére qui a précédé le
temps de la perestroika, du glasnost et d’une nouvelle
pensée politique qui-a I'ambition de révolutionner la
Révolution établie.

Rien pourtant n’aurait d{i bouger dans les Républi-
ques soviétiques. Staline avait cru résoudre définitive-
ment “la question des nationalités”. Droit théorique a la
sécession, inscrit dans les textes constitutionnels, assorti,
bien entendu d’un verrouillage burcaucrahquemcnt s
serré que ce droit était vide et tout formel. L'unité de
I’Empire paraissait impossible & rompre. Les raisons de
la force interdisaient, pour chaque nationalité, la possi-
bilité méme d’une séparation, puisque, d'un bout a 'au-
tre de I’Eurasie soviétique, était vigilante et omnipré-
sente une puissance militaire et policiére partout établic.
Les raisons de 'idéologie qui faisait le ciment culturel de
I’énorme édifice semblaient plus intimidantes encore.
L'URSS, a la pointe du progrés, était en train de
construire, a partir des principes marxistes-léninistes, un
homme nouveau donné en exemple au reste du monde,
Idéologie de la force et force de P'idéologie conjuguaient
leurs vertus pour tenir 'Empire en ordre et les esprits en
sommeil.

Non pas qu'il n'y efit parfois chez les peuples menson-
gerement fédérés quelque velléité d'indépendance non
pas politique mais culturelle. Tenus pour des poussées de
“nationalisme bourgeois”, et donc deux fois rétrogrades
ces poussées aberrantes pouvaient en bonne conscience
marxiste-léniniste &tre réprimées et refoulées. Mais un
Empire n’est jamais jeune dans I’histoire des hommes, il
reproduit d antiques modéles et il est toujours promis,
prompte ou tardive, a une inévitable dislocation. De plus
cet Empire était et reste encore un Empire colonial et
méme s'il résiste plus longtemps que d’autres a un pro-
cessus, lui aussi, inscrit dans les étoiles, sonnera pour lui
un jour ou l'autre 'heure de la décolonisation. Voici en
effet que I'histoire recommence. Rien ne devait bouger et
tout bouge. Des revendications qui étaient timidement
culturelles deviennent franchement politiques. La vague
de fond gagne certains des Etats satellites qu’on appelait
démocraties populaires, d'une expression doublement
mensongére et ol les identités nationales n’ont jamais
pu étre réduites par le rouleau compresseur d'un impéria-
lisme colonialiste. Les failles et les brisures qui apparais-
sent dans I"édifice ne signifient pas que 'Empire ébranlé
s0it en morceaux, mais c’est I'idéologie communiste qui,
elle, est incontestablement en miettes.

Il est évident aujourd’hui que de Riga a Erivan ou a
Samarkand le dogme marxiste-léniniste, partoutimposé
comme une pensée d’avant-garde, n'était qu'une idéolo-

Le communisme, rr@v@)l]uitn@n régressive

par Etienne BORNE

gie au service d’une voionté de puissance. Son prétcndu
universalisme n’¢tait que la couverture idéologique d’un
1mper1ahsmc qui, dépouillé de ces oripeaux, est mainte-
nant exposé dans sa laide nudité. La critique marxiste
des idéologies s'est retournée avec une efficacité impara-
ble contre le marxisme au pouvoir. Pendant des décen-
nies il nous avait été expliqué, et avec quelle arrogance,
que les droits de I'homme style 89 étaient déplorabie-
ment formels, que la démocratie bourgeoise a I'occiden-
tale ne proposait que du vent et du vide ¢t que seul le
socialisme scientifique, intégralement et rigoureusement
appliqué, était capable de libérer les peuples et de satis-
faire aux aspirations profondes .de I’homme. Aujour-
d’hui, incroyable renversement, c'est contre ce socia-
lisme visiblement exploiteur et oppresseur que se
révoltent les esprits libres et que dans toute I’Eurasie, de
la Vistule au Pacifique, manifestent les foules au cri
révolutionnaire de “démocratie, liberté”. La prétendue
révolution progressiste était fondamentalement
rétrograde.

En ce moment, I'histoire hésite et les incertitudes et
perplexités du pouvoir soviétique sont le reflet de cette
hésitation. L’Empire existe puisqu’il y a un Empereur et
que 'opinion dans PEmpire et hors de 'Empire parait
tout attendre d’un prince, aux pouvoirs renforcés, et qui
se fait une belle ¢t bonne réputation de souverain libéral.
On songe au po¢me de Valéry et 4 son “César le pied sur
toutes choses” tandis que I'Empire attend “I’éclair, le’
décret, le tison qui changeront le soir en fabuleuse
aurore”™. Un homme en effet entre la nuit totalitaire et
I’aurore démocratique. La Russie serait-elle passée en
peu de décennies d’Ivan le terrible 4 Pierre le grand et &
son despotisme éclairé ? Ce serait un singulier bond en
avant, mais bien en retard sur 'histoire vivante et réelle.
Un “despote”, méme s’il peut par une puissance plus
grande briser les résistances d’une aristocratie retarda-
taire, représentée aujourd’hui par le Parti et la bureau-
cratie, est-il capable de véritablement libéraliser 7 N’y
a-t-il pas antinomie entre la monocratie et la démocra-
tie ? La premiére des contradictions que Gorbatchevaa
gérer est celle de son propre pouvoir qu'il faudrait porter
a I’absolu pour en finir avec ’absolutisme. Un tzar qui se
veut libérateur tout en restant tzar, commeilyenacuun
parmi les prédécesseurs de Gorbatchev, alliance de
contraires qui reléve de la tératologie politique. Et pas
plus que I'Edit de tolérance a Louis X VI, I"abolition du
servage n’a porté chance a Alexandre II.

Aussi tout parait-il en suspens dans toute I’étendue de
I’Empire. Le passé, qu'il ait été dictature terroriste ou
stagnation hivernale, se trouve bien condamné. Quei-
ques fenétres s'ouvrent . Artistes et écrivains ne sont plus
baillonnés et leur parole a lasaveur delaliberté. Les uns
et les autres s’essaient 4 briser le carcan d’une histoire
officielle idéologiquement falsifiéc. Quelqueschoix élec-
toraux semi-libres sont offerts a des suffrages qui ne sont

suite de tarticle P. 73
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