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S’unir pour aller plus loin, s’unir pour agir, mais aussi affirmer la diversité des hommes
et des femmes qui le composent, ¢’est la force du Crédit Mutuel.

Union basée sur la démocratie : les sociétaires ont la parole et, originalité significative,
ils participent a la désignation des administrateurs et des présidents de chaque Caisse.
Union, source de mieux-étre pour chacun: par la redistribution de I'épargne commune
sous formc de préts au plus juste prix, par la mobilisation des investissements au

profit de la région, de la qualité de ’environnement et de la promotion de la vie associa-
tive, les Caisses mutualistes concourent a I'épanouissement de tous.

AuCrédit Mutuel, on peut compter les uns sur les autres.
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SUR LES CONCEPTIONS JACOBINES
ET LIBERALES DE LA LIBERTE

Les communications sur les rapports entre démocratie, libéralisme et jacobinisme, que nous publions ci-aprés de MM.
Jean Rivero, professeur émérite a Paris II, George Armstrong Kelly, professeur 2 John Hopkins University, René Rémond,
Président de la Fondation Nationale des Sciences Politiques, ainsi que les interventions du Doyen Georges Vedel,
professeur émérite d Paris I1, de M. Maurice Agulhon, professeur au Collége de France et de notre collaborateur 'écrivain
Francois Fejtd,sont des extraits d’un Colloque franco-américain organisé 4 Washington (Wilson Center) puis & Paris (sallc
Médicis du Sénat). Ce collogue sur le concept de liberté, s'est inscrit dans le cadre des manifestations du Centenaire de la
Statue de la Liberté offerte par la France aux Etats-Unis et qui se dresse dans le port de New-York. “France-Forum” se
propose de publier uitérieurement d autres éléments essenticls de ce collogue.

TRADITION LIBERALE ET TRADITION
JACOBINE: LEUR ROLE DANS LA NAISSANCE
DES SECONDE ET TROISIEME REPUBLIQUES

par Jean RIVERO

a recherche de la part qui revient, dans la nais-

sance des Républiques de 1848 et de 1870-1875,

aux deux traditions libérale et jacobine, pose

une premiére question : celle du contenu exact
de I'une et de I'autre. C'est seulement a partir de I’analyse
de ces contenus qu’il sera possible d’en apprécier I'impact
sur la genése des deux Républiques frangaises du XIXsme
siécle,

Nécessaire, cette recherche n’est pourtant pas aisée, et

le mot employé - “tradition” - pour définir les deux
courants en cause ne la facilite pas. L’utilisation du
méme substantif pour ['un et pour 'autre laisse 4 penser
qu’ils sont de méme nature. Or, ce n’est pas le cas.

Toute tradition implique transmission & travers les
générations d'un ensemble de valeurs cohérentes. Il y a
bien, en ce sens, une tradition libérale : au départ, une
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certaine idée de 'homme et de la société, enrichie tout au
long du XIXeme sigcle par une lignée de penseurs politi-
ques qui, de Benjamin Constant i Tocqueville et &
Laboulaye, la nuancent, certes, selon leur génie et leur
expérience propres, mais sans en altérer ’essentiel. Y
a-t-il, en ce sens, une tradition jacobine ? Au point de
départ, le “Club breton”, qui réunit 4 Versailles quelques
députés a la premiére Constituante, devenu “Jacobin”
lorsqu’il se transporte a Paris & ’ancien couvent des
Dominicains, ne compte dans ses rangs aucun théoricien
et n"aura guére le temps d’en susciter. Pris trés vite par le
tourbillon des événements, multipliant dans la France
entiére le réseau des sociétés populaires qui fera leur
puissance et leur assurera, i travers la Convention, la
maitrise totale du pouvoir, brisés par le 9 Thermidor, ce
n’est pas une doctrine que les jacobins proposent aux
générations suivantes, mais un ensemble complexe et



souvent contradictoire de pratiques, de textes, de pas-
sions, dans lesquelles elles puiseront, en gommant une
grande partie, pour en retenir, selon les moments et les
hommes, les seuls traits qu'elles jugeront adaptés aux
circonstances, 1'étiquette “jacobine” étant destinée a les
valoriser en les rattachant a une sorte d'intégrisme répu-
biicain. Si bien qu’on pourrait parler, plut6t que d’une
tradition jacobine, d’un mythe jacobin, une image idéale
et changeante, souvent fort éloignée des réalités du jaco-
binisme historique.

Mythe jacobin, tradition libérale :del’'unetdel’autre,
on voudrait d’abord analyser sommairement les compo-
santes, avant de les replacer dans la genése des deux
Républiques.

I - Le mythe jacobin

Ce qu'il faut d’abord souligner, c’est la diversité des
hommes et des tendances, qui se manifestent au fil des
mois durant la bréve existence du Club des Jacobins.

Audépart - alafin de 1789 - 1a “Société des amis de la
Constitution siégeant aux Jacobins” a pour animateur
Barnave, Lameth, Duport qui, considérés dans un pre-
mier temps comme “avancés”, feront, a la fin de la
Constituante, figure de modérés, et laisseront la place, a
la téte du Club, a de nouvelles équipes, de plus en plus
radicales. Mais Saint Just, en 1791, se réclame encore de
Montesquieu, et défend la Constitution monarchique
que ['Assemblée vient d’élaborer. Le grand virage est pris
lorsque, en avril 1792, I'Assemblée 1égislative déclare la
guerre a I'Autriche. De cette guerre, de la chute de la
Monarchie aprés le 10 aoiit, de ’élection de 1a Conven-
tion, de la proclamation de la République, les leaders
Jjacobins - Robespierre, Saint Just, Couthon, Murat -,
soutenus par la Commune de Paris, feront les instru-
ments de leur conquéte progressive du pouvoir au sein de
la Convention, ou ils s'identifient & la faction des Mon-
tagnards. Les Girondins éliminés en juin 1793, cette
conquéte s’accélére. Ce sont les Jacobins qui font adop-
ter par la Convention la Constitution de 1793 ; c’esteux
quidécident d’en reporter l’entrée en vigueur au rétablis-
sement de la paix, et qui prennent en main, en attendant,
le gouvernement révolutionnaire ; c’est eux qui, par le
Comité de Salut public et par Robespierre, exerceront
sur la France une dictature sans partage, jusqu’au 9
termidor (juillet 1794) qui mettra fin a leur hégémonie.

Des éléments accumulés durant cette période drama-
tique, qui marque I’apogée du Jacobinisme, les généra-
tions suivantes tireront ceux qui donneront corps au
mythe jacobin. Cette construction comporte un aspect
négatif : la mise en sommeil d’une partie de I’héritage.
Elle a un aspect positif, I'exaltation de certaines compo-
santes de 'ensemble. Pour d’autres enfin, l'incertitude
demeure : ont-elles ou non trouvé place dans 1’élabora-
tion du mythe ?

1°) - La mise en sommeil affecte la pratique jacobine de
Pexercice effectif du pouvoir, Comment s’en étonner,

puisque cette pratique a pris dans I'histoire un nom qui _

n’inciterait guére les générations suivantes a s’en récla-
mer : la Terreur ? Clest bien une dictature totalitaire
que Robespierre et le Comité de Salut public ont exercé
sur la France, et les analogies avec ce qui sera la pratique
marxiste-léniniste sont frappantes.

Benjamin Constant : Ia liberté des Modernes

La liberté jacobine, c’est, comme dans univers sovié-
tique, la liberté de penser et d’agir selon la vérité définie
par les détenteurs du pouvoir. “Pas de liberté pour les
ennemis de la liberté !” : la formule, durant des mois,
alimentera la guillotine, et I'on connait le mot de Manon
Rolland montant a ’6chafaud : “Liberté, que de crimes
on commet en ton nom !”. L’anéantissement de 'adver-
saire, dans cette optique, est la condition premiére du
régne définitif de la liberté : “écraser impitoyablement
les exploiteurs”, dira la Déclaration soviétique de 1912,
Le discours jacobin, lui, exalte “la sainte guillotineg™ et
“sa croisée salutaire” (1).

Les amis de la liberté, ce sont ceux qui se regroupent
dans le parti qui détient le pouvoir. A travers la France,
les dirigeants des sociétés affiliées aux Jacobins suivent
aveuglément les directives des chefs parisiens, et mettent
a leur service le poids de leur adhésion qui, la violence
populaire aidant, contraint la Convention, ot les élus du
Marais restent pourtant majoritaires, a une soumission
craintive 4 la volonté de ceux qui assument a la fois la’
direction du parti et celle de I'Etat, selon le mécanisme,
qui deviendra classique, du parti unique.

Autre analogie : le cultc de la personnalité qui se
développe autour de Robespierre, “républicain ver-
tueux, colonne iné¢branlable de la République™, “Messie
que '’Etre éternel nous a promis pour réformer toutes
choses™ (2).



22 - Tout cela ne pouvait guére alimenter un mythe
propre a exalter les générations futures. Mais, ce passif
sanglant, ¢liminé, il restait, pour nourrir le mythe, des
actifs importants. D’abord, une certaine relation entre la
Patrie et la République. C’est la dictature jacobine qui a
vu les premiéres victoires des armées de la Révolution
sur celles des “tyrans™ coalisés contre elles. Il en est resté,
dans I'inconscient collectif, une liaison, dont témoigne
encore les paroles de la Marseillaise, et que I'Ecole
publique, sous la L11¢ République, n’a cessé de dévelop-
per, entre les concepts de “Salut public™, de “Patrie en
danger”, et les hommes qui assumaient la responsabilité
de sauver “le pays de la liberté”. Dans le verbe de Cle-
menceau lorsqu’il prend le pouvoir au plus fort des périls
courus par la France durant la premiére guerre mon-
diale, on retrouve des échos jacobins. Il faut faire ici sa
place au romantisme : l'exaltation par Victor Hugo des
“soldats de I'an [1”et de “la grande République montrant
du doigt les cieux™ a contribué a effacer des esprits les
souvenirs de la Terreur,

Qutre la guerre étrangére, les Jacobins ont eu a affron-
ter, aprés l¢limination des Girondins, coupables, au
nomde la Province, de contester la toute puissance de la
Commune de Paris, les soulévements qui, de Lyon 4 la
Vendée, de la Normandie au Midi, mobilisaient des
forces redoutables contre le pouvoir central. Ce pouvoir
atriomphé, comme de 'invasion étrangére, mais au prix
d’une répression sanglante, et d'une centralisation rigou-
reuse, Cette centralisation reste, elle aussi, une des com-
posantes du mythe. Aujourd’hui encore, Iépithéte de
“jacobin™ est souvent accolée au nom de ceux qui, méme
fort éloignés des autres aspects du jacobinisme, répan-
dent la tradition centralisatrice qu’il a incarnée un
moment.

Pourtant, I'essentiel du mythe est ailleurs : dans cette
Constitution de 1’an I qui reste, dans la terminologie
classique, “la Constitution jacobine™. Tous les historiens
en sont d’accord : elle est demeurée longtemps 'arché-
type des Constitutions républicaines.

Ici, les paradoxes éclatent : 1la Constitution jacobine,
élaborée en hite dans les semaines qui ont suivi I’élimina-
tion des Girondins, ne s’écarte guére du projet de consti-
tution que ceux-ci avaient préparé. D’autre part, la pra-
tique jacobine du pouvoir, qu’on a résumée plus haut,
s'oppose radicalement au texte qui devait la régir. Mais
le texte a prévalu sur la réalité historique. Enfin, ce texte
est, de toutes les constitutions qui se sont succédées en
France depuis 1791, le seul qui, voté et promulgué, n’ait
jamais connu méme un commencement d’application.
Mais c’est cela qui, peut-étre, explique son long pres-

“tige : d’un texte constitutionnel, expérience, souvent,
révéle les malfacons et les faiblesses. Inappliqué, il
demeure hors des atteintes que sa mise en ceuvre apporte
a son aulorité.

De cette Constitution du 24 Juin 1793, il faut rappeler
les traits essentiels. Fondée sur le dogme de la souverai-
neté du peuple et non plus, comme en 1791, de I'abstraite
Nation, elle en tire le principe de I'unité du pouvoir.

Rousseau, pour ses auteurs, éclipse Montesquieu.
L'unité du pouveir exclut d’abord la dualité des assem-
blées : le Corps législatif, élu au suffrage universel par
les Assemblées primaires cantonales est unique, parce
que le Peuple est un. Unique, il détient, outre le pouvoir
de faire la loi, celui de prendre les décrets nécessaires a
son application. Surtout, il tient dans une entiére dépen-
dance ce qui reste de 'exécutif : les 24 membres du
Conseil exécutif, collégial et nombreux pour prévenir
tout risque de pouvoir d’un seul, sont élus par lui, et
soumis a4 son contrdle permanent dans 'exercice de leurs
attributions, d*ailleurs réduites au minimum.

Est-ce donc le prototype du gouvernement d’assem-
blée, selon les schémas constitutionnels classiques, que la
Constitution de l'an | présente ? L’affirmative sous-
estimerait une donnée essentielle : I'étroite dépendance
dans laquelle les représentants du peuple demeurent 4
I’égard de celui-ci. Laencore, I'autorité de Rousseau s'est
imposée : la Constitution, sans aller jusqu'a écarter
complétement, comme lui, ladémocratie représentative,
fait une large place 4 l'exercice direct du pouvoir par le
peuple. Elle réduit 4 un an la durée du mandat des €lus,
elle ne reconnait a la loi votée par eux un caractére
définitif que si, dans les quarante jours, une partie relati-
vement faible des assemblées primaires qui réunissent
tous les citoyens ne demande pas qu’elle soit soumise au
référendum.

L’ensemble du texte obéit, au total, a une logique
démocratique rigoureuse. Pourtant, sa mise en ccuvre
intégrale ne sera demandée que par les émeutiers de
prairial, qui, aprés thermidor, réclameront “du painet la
Constitution de 'an 1, Du moins, nombre de ses com-
posantes, on le verra, continueront de hanter l'esprit des

républicains tout au long du XIXe™m siécle.

3o - A cet élément essentiel du mythe, faut-il ajouter,
d’une part, une vision socialiste de la société, d’autre part
une hostilité fondamentale 4 toute religion ? Sur ces
deux points, I'incertitude demeure,

Le Jacobinisme incluait-il une forme de socialisme ?
Certains historiens 'affirment, les uns, comme Albert
Mathiez, pour lui en faire gloire, d’autres, comme l'his-
torien d’extréme droite Pierre Gaxotte, pour stigmatiser
“la Terreur communiste” (3). D’autres, & linverse,
comme Daniel Guérin (4), voient dans les jacobins de
petits bourgeois, hostiles sans doute aux grandes for-
tunes et aux grands négoces, soucieux d’une certaine
égalisation des moyens, mais profondément attachés ala
propriété individuelle.

Comment trancher entre ces deux théses, fondées
I'une et I*autre sur des textes et sur des faits ? Qu’il y ait
eu, parmi les Jacobins et au-dela, des “partageux” hos-
tiles a toutes les formes de la richesse n'est pas niable.
Mais les “enragés”de Jacques Roux ne sont qu’une
minorité, et Hébert, qui leur fait écho, périt sur 1'écha-
faud. Quant a la “conjuration des Egaux”, par laquelle
Babeuf tente, lors des journées de prairial, -de faire

_triompher I’¢ébauche de socialisme que constitue sa doc-



trine, elle se situe aprés Thermidor. Elle ne fait donc pas
partie de I’héritage des jacobins au pouvoir. On ne peut
oublier non plus la formule de la Déclaration des Droits
de I'an I (1793), qui donne a la propriét¢ une consécra-
tion plus absolue encore que la Déclaration de 17389 :
“Nul ne peut étre privé de la moindre portion de sa
propriété...”. Plus quun véritable socialisme, ce qui a
survécu peut-étre, dans l'ordre économique et social, de
la tradition jacobine, c’est la préférence donnée, notam-
ment par les radicaux de la 11I*m¢ République, aux
“petits™ - petits propriétaires, petits commer¢ants -
contre les “gros”.

Toute aussi ambigiie est, dans le mythe jacobin, la
place & faire au probléme religieux. Un point parait
certain :'idée d’une séparation totale entre la religion et
I’Etat est étrangére aux jacobins. Si tous, ou presque,
s'accordent pour détruire I’Eglise catholique, méme dans
sa partie acquise a la Constitution civile du clergé, tous
s’accordent aussi sur la nécessité d’une prise de position
nette de PEtat face a la question religieuse. C'est sur cette
question qu'ils s'opposent : pour les uns, I'anticatholi-
cisme se prolonge dans une hostilité a toute religion, et
I’Etat se doit de lutter, au nom de la *Raison”, contre
toutes les formes de la “superstition™. Mais, si Couthon
fait graver a Pentrée des cimetiéres : “la mort est un
sommeil éternel”, Robespierre érige en religion d’Etat le
culte de ’Etre Supréme, et brille de sa main la statue de
'athéisme. Pour lui, la Vertu, fondement de la Républi-
que, est indissociable de la foi en Dieu et en 'immortalité
de I'ame. La laicité, entendue comme le refus par I'Etat
de toute prise de position dans le domaine religieux,
abandonné 4 la liberté des consciences personnelles, est
donc étrangére au jacobinisme. Tout au plus peut-on y
rattacher la tradition anticléricale qui s’affirmera chez
les radicaux de la ITI*™ République.

II - La tradition libérale

Confrontée aux ambiguités et aux incertitudes qui
affectent le mythe jacobin, la tradition libérale affirme
plus de cohérence. Les schémas institutionnels qu’elle
propose de déduire dune idéologic fondamentale, ins-
pire aussi ses positions dans l'ordre économique et
social. Le mot qui la résume est aussi celui dont les
jacobins n’ont cessé de se réclamer : la liberté, mais la
liberté telle qu’elle I’entend n’a rien de commun avec le
“despotisme de la liberté” exalté par Marat. Faut-il rap-
peler la fameuse distinction de Benjamin Constant entre
“la liberté des Anciens” et “la liberté des Modernes” ?La
liberté des Anciens, c’est-a-dire le régne absolu et incon-
ditionnel de la Loi, ceuvre de la majorité, a conduit a la
négation des droits de I'individu, libre dés lors qu’il est
régi par la Volonté générale, C'est la liberté de Sparte :
elle exclut, pour le citoyen, toute autonomie dans la
conduite de sa vie personnelle. La liberté des Modernes
s’enracine dans la tradition de la Déclaration des Droits
de 1789 :elle reconnait 4 chacun une large possibilité de
choix dans ses opinions, “méme religicuses”, dans leur
“libre communication”, et dans ses comportements, dés
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lors quils “ne nuisent pas a autrui”, elle s'étend au
domaine de I'économiie, réservé a l'initiative individuelle,
fondé sur la propriété “inviolable et sacrée”, Elle recon-
nait a ’homme la maitrise et la responsabilité de ses

actes.

C’est cette liberté quidéfinit, dans la tradition libérale,
la finalité de I'Etat, et la limite de ses pouvaoirs : laraison
d’étre de I’Etat, c’est d’en protéger et d’en garantir I'exer-
cice, la limite de ses pouvoirs se trouve dans la réduction
au minimum de ses interventions dans la vie de la société,
et dans les paranties qu'il doit assurer aux citoyens
contre la tentation de ’'arbitraire, inhérente 4 la maitrise
de la puissance souveraine. La lecon de Montesquieu est
a la base de la construction libérale : “Tout homme qui
détient le pouvoir est porté 4 en abuser”,

Orienté vers le respect de la liberté des Modernes, le
libéralisme, pourtant, ne rejette pas totalement la liberté
des Anciens, qui fonde le principe démocratique. Les
deux se recoupent : la liberté individuelle serait en péril
si la loi augquel ’homme est tenu d’obéir procédait d™une
volonté totalement étrangére a la sienne. Mais, méme
fondé sur le suffrage du peuple, le pouvoir, dés lors que
sa finalité est la protection des libertés, doit s’organiser
de telle sorte qu’il ne puisse s’en écarter.

Il en résulte que pour les libéraux, la nature du régime
politique - Monarchie ou République - importe moins
que son aménagement. A l'unité jacobine du pouvoir, le
libéralisme, fidéle & Montesquieu, oppose le principe de
la séparation. Peu importe, au fond, quil y ait au som-
met de I’Etat un monarque héréditaire ou une assemblée
élue :silunoul’autre sont tout puissants, leur hégémo-
nie sera tout aussi lourde. L’essentiel est que la fonction
1égislative et la fonction exécutive aillent chacune a des
organes indépendants et équilibrés, le juge gardant 4
P’égard de I'un et de "autre une totale autonomie. '

La doctrine libérale va plus loin encore dans son souci
des freins et des contrepoids & opposer 4 la tentation
hégémonique de tous les détenteurs du pouvoir. Contre
le risque d'un retour au gouvernement d’assemblée, elle
opte pour la division du Législatif en deux chambres
distinctes. Contre lhypertrophie du pouvoir exécutif,
elle prone sa division entre un Chef d’Etat aux compé-
tences limitées et un gouvernement responsable de la
conduite des affaires.

L’application de ces principes, communs 4 tous les
libéraux, laissait pourtant place & des nuances impor-
tantes. Au plan social, le libéralisme catholique de
Lacordaire et de Montalembert faisait, & la paupérisa-
tion croissante du prolétariat ouvrier révélée par le
fameux rapport du docteur Villermé (5), une place qui-
gnorait le libéralisme de la bourgeoisie orléaniste incar-
née par Guizot plus soucieux de libéralisme économique,
au moins lorsqu'’il allait dans le sens de ses intéréts que
des impératifs du libéralisme politique. Au plan des insti-
tutions, deux modéles divisaient les libéraux :le modéle
anglais, ¢’est-a-dire le régime parlementaire, et le modéle
présidentiel américain. Le premier s’appuyait sur I'expé-
rience des deux Monarchies qui avaient succédé 4 'Em-



pire. La premiére, c'est-a-dire la Monarchie de la Res-
tauration, ’avait vu naitre en France, la Monarchie de
Louis Philippe '"avait confirmé aprés 1830. Le modéle
présidentiel bénéficiait du prestige de la démocratie amé-
ricaine, que des souvenirs de guerres d'indépendance, les
ceuvres de Tocqueville et plus tard de Laboulaye, main-
tenaient intact dans beaucoup d’esprits.

Lamartine : figure de proue de Iz Révolution de 48

Ainsi, 4 la veille de 1a Révolution de 1848, ni le libéra-
lisme, ni ce qui survivait de I’héritage jacobin n’imposait
i lI'aménagement du pouvoir une forme certaine. Encore
faut-il ajouter que d’autres courants de pensée émerge-
raient dans I'opinion. L’industrialisation progressive de
I’économie avait engendré un prolétariat et un socialisme
encore a la recherche de la cohérence idéologique que
Marx allait lui donner. Les souvenirs de gloires napolé-
oniennes, exaltés par les romantiques, propagés par des
chansons de Béranger, vivifiés par le retour des cendres
de I'Empereur, nourrissaient chez certains la théorie
d’une démocratie plébiscitaire et césarienne. Au lende-
main des journées de février 1848, tous ces courants, et
toutes les formes qu’ils regroupaient, ailaient se retrou-
ver présents pour la définition du nouveaun régime.

III - L'expérience de 1848

Larévolution de février 1848 est, comme celle de 1830
I’ceuvre du peuple de Paris, un peuple d’ouvriers et d’ar-
tisans largement travaillés par des idéologies socialistes
confuses, nées autant de la misére de la condition prolé-
tarienne aux premiers temps de I'industrialisation que de
la réflexion théorique encore incertaine de Fourier, de
Proudhon, de Cabet, de Buchez, de Louis Blanc ou de

Blanqui. Jacobins ? La référence a la dictature jacobine
se dilue alors dans une vision globale de 1a Révolution
qui ne distingue pas entre 89 et 93, et englobe le tout sous
les mots magiques de Liberté et de République. Le
romantisme est passé¢ par 14, substituant la mystique des
mots aux preécisions de I'histoire. En fait, la République
proclamée le 25 février 1848 par un gouvernement provi-
soire dont la figure de proue est Lamartine, apologiste
des Girondins et peu suspect de jacobinisme, n’a pas
grand chose 4 voir avec la République de 93. République
non seulement spiritualiste, mais encore chrétienne,
dont le Clergé bénit les arbres de la Liberté, elle réalise
d’emblée une quasi-unanimité. Méme la bourgeoisie
d’affaires qui avait prospéré sous Louis-Philippe se rallie
a elle. Le flot des “républicains du lendemain™, selon la
formule du temps, rejoint d'un seul mouvement la poi-
gnée des “républicains de la veille”, ’accent mis sur la
Fraternité exclut toute référence a la Terreur.

De la Constitution de I’an I, pourtant, le gouverne-
ment provisoire rejoint un ¢élément essentiel : le sufirage
universel et direct désignera la nouvelle Assemblée
constituante. On connait les résultats paradoxaux de
cette réforme fondamentale, et qui s’avérera irréversi-
ble :la France, encore majoritairement rurale, envoie a
I’Assemblée 450 républicains d’autant plus modérés que
nombreux parmi eux €taient les royalistes de la veille,
200 orléanistes, une poignée de légitimistes fidéles a I’hé-
ritier de Charles X, et seulement 200 “républicains avan-
cés”, teintés de socialisme. Encore Louis Blanc, leur chef
de file, n'obtient-il & Paris méme que [21 000 voix et la
27¥me place sur la liste des élus, alors que 260 000 suf-
frages se portent sur Lamartine, républicain modéré,
ennemi du drapeau rouge.

Malgré la diversité de ses composantes - républicains
modérés et orléanistes - ¢’est donc le courant libéral qui
I'emportait, de fagon écrasante, & ’Assemblée. La qua-
lité des hommes renforgait sa puissance : quelques-uns
des représentants les plus éminents des diverses nuances
du libéralisme y siégeaient : Duvergier de Hauranne et
Thiers parmi les orléanistes, Montalembert et Lacor-
daire, chefs de file des catholiques libéraux, et Tocque-
ville, pour ne citer que les plus éminents. Paradoxe : ces
hommes de trés haute qualité, juristes expérimentés
comme Vivien et Cormenin, bons connaisseurs des insti-
tutions étrangeres comme Tocqueville, allaient adopter
une Constitution dont la mise en ceuvre devait trés vite
révéler les faiblesses.

Mais, avant méme que fut sérieusement commencée
Iélaboration de ce texte, les vagues réminiscences jaco-
bines et les aspirations socialistes de la révolution de
février, qui mobilisérent contre une Assemblée fort éloi-
gnée des unes et des autres le Paris ouvrier, soulevé
contre la fermeture des Ateliers nationaux, étaient écra-
sées par la dure répression des journées de juin.

On pouvait penser, dés lors, que les constituants
allaient s’¢carter totalement du modele de ’an 1. Pour-
tant, sur quelques points au moins, on retrouve dans leur
ceuvre un écho affaibli du texte jacobin, non par réfé-



rence & lui, mais par Peffet de la méme logique démocra-
tigue. A linverse, la Constitution de 1848 prend guel-
ques distances a I'égard de 'orthodoxie libérale. Cela-se
vérifie d’abord dans les principes généraux définis par le
Préambule, essentiel pour définir 'esprit de 48, et aussi
dans le dessin des institutions.

1° - Au premier point de vue, la République, “une et
indivisible”, est “la forme définitive du gouvernement”.
Elle est démocratique, fondée sur la souveraineté du
peuple, qui s'exerce par le suffrage universel, source de
tous les pouvoirs, comme en 'an I (6). Mais, 4 coté de
ces convergences, ke Préambule de 1848 affirme sa dis-
tance par rapport au jacobinisme. Liinspiration chré-
tienne y est présente dans 'accent mis sur la Fraternité, et
dans le souci qui donne comme bases a la République,
avant “la propriété et l'ordre public”, “la famille et le
travail™.

De méme, si le texte de 1848 est fidéle a la tradition
libérale en ce qu'il réaffirme les grandes libertés de 1789
et en explicite méme le contenu avec 'abolition de Ues-
clavage et la prohibition de la censure, il s’en écarte, et
triplement.

Latradition libérale issue de 1789 limite au maximum
I'intervention de I'Etat dans la vie sociale. Le Préambule
de 1848, au contraire, s’il ne retient pas - écho de I’aspira-
tion socialiste défendue par les “républicains avancés™ -
l"affirmation du droit au travail, reconnait, du moins, le
“devoir de la République de procurer du travail aux
citoyens nécessiteux™ et, plus largement, d*assurer une
répartition de plus en plus équitable des charges et des
avantages de la société”, devoirs qui portent en germe un
interventionnisme contraire a 'attitude d’abstention que
la tradition libérale impose a I’Etat.

Dans I'optique de 89, d’autre part, la proclamation des
libertés se réduit a des affirmations de principe. Libertés
“formelles”, dira la critique marxiste. Anticipant sur
celle-ci, le texte de la Constitution de 1848 entre dans
l'indication des moyens propres & concrétiser libertés et
devoirs de I'Etat : la liberté des cultes est garantie par le
versement d’un traitement a leurs ministres ; le dévelop-
pement du travail sera assuré par “l'enseignement pri-
maire gratuit, ’éducation professionnelle, 1'égalité des
rapports entre patrons et ouvriers, I’établissement par
I'Etat de travaux publics propres a employer les bras
inoccupés”. Dans la méme optique concréte, le texte
envisage moins 'Homme ¢en soi, FHomme abstrait de
1789, que 'homme “en situation”, selon la formule du
professeur Georges Burdeau : patrons et ouvriers, vieil-
lards, enfants abandonnés.

Enfin, la tradition libérale est individualiste. Le texte
de 48, a cdté des libertés individuelles, consacre les liber-
tés collectives d’association, de réunion, de pétition. Il
exalte la famille, et reconnait la place nécessaire, dans la
vie de la société, des organismes collectifs, institutions de
prévoyance, de crédit, institutions agricoles. Ce sont
tous ces traits qui font 'originalité, par rapport aux deux
perspectives jacobine et libérale, de ce qu’on appelle &
juste titre I'esprit de 1848. Du souci moralisateur qui

linspire, de certaines naivetés aussi, les républicains des

‘générations suivantes - libéraux ou “jacobins” - auront

parfois tendance i sourire. Mais on peut y percevoir
aussi I'ébauche de ce “libéralisme tempéré”, soucieux des
moins favorisés, qui s’oppose aux outrances du “libéra-
lisme sauvage™, anticipant ainsi avec un avenir lointain.

20 - Au point de vue des institutions, par contre, l’expé-
rience de 1848 s’affirmera essentiellement négative : un
repoussoir, non un modeéle.

Libérale, elle I'est, certes, par le souci de prévenir la
toute puissance du pouvoir selon l'enseignement de
Montesquieu. Mais, au service de cette finalité, les
constituants n’ont pas su bien choisir entre les moyens
que leur proposaient les expériences antérieures.

La tradition libérale, forte des exemples anglais et
américains, semblait imposer le bicamérisme. Pourtant,
c’est la logique inverse qui prévaut, celle de 91, mais aussi
de 93 : la crainte de voir deux Chambres s’opposer
I'emporte sur celle d’un retour au régime d'assemblée, et
conduit 3 confier le pouvoir législatif & une seule
Chambre.

Le souvenir de la dictature jacobine, & l'inverse, fait
prévaloir dans les esprits la nécessité dun exécutif fort.
Le fameux amendement de Jules Grévy est écarté par’
une majorité massive : directement issu de la Constitu-
tionde I'an 1, il excluait, au nom de l'unité du pouvoir,
toute Présidence de la République. 11 1a remplagait, a la
téte de I'exécutif, par un “Président du conseil des minis-
tres”, élu par ’Assemblée et toujours révocable parelle :
c'eiit été un retour pur et simple au gouvernement d’as-
semblée, que la tradition libérale condamnait,

I.'exécutif fort qui devait en prévenir les risques, a qui
le confier 7 LA réside sans doute, compte tenu du
contexte historique, des souvenirs napoléoniens encore
vivants qui nourrissaient le théme de la démocratie plé-
biscitaire, l'erreur majeure des constituants. La tradition
libérale, forte de ’expérience des deux monarchies pré-
cédentes, plaidait pour un chef d’Etat qui, 4 'exemple du
monarque anglais, ne gouvernerait pas, la réalité de la
fonction exécutive incombant 4 un gouvernement sou-
mis, sans doute, au contrdle de I’Assemblée, mais dispo-
sant contre elle, par I'intermédiaire du Président de la
République, du droit de dissolution propre & rétablir
1’équilibre entre les deux pouvoirs. La encore, la logique
abstraite, et peut-&tre aussi le prestige du modéle améri-
cain envisagé sans prise en compte de son contexte, a
prévalu sur les legons de 'expérience. Ecartant la crainte
d’une personnalisation du pouvoir, les constituants de
1848, entrainés par I’(loquence assez creuse de Lamar-
tine, ont opté non seulement, contre Jules Grévy, pour
I'institution d’un Président de la République, mais
encore, malgré les sages arguments de Parieu, pour son
élection au suffrage universel, en vertu de la logique
démocratique qui veut que tout pouvoir procéde direc-
tement du peuple. Quant aux ministres, ils sont dans
I'entiére dépendance du Président, nommés et révoqués
par lui. Le seul frein mis & son autorité est sa non-
rééligibilité immédiate au terme de son mandat, fixé 4



quatre ans selon le modéle américain. C'est encore le
modéle américain qui prévaut dans le refus du droit de
dissolution au chef de l'exécutif. Entre les deux pouvoirs,
la séparation est intégrale. On les a voulus forts l’un et
Pautre, mais rien n’a £té prévu pour résoudre les conflits
qui pourraient les opposer. Le systéme s*tait révélé via-
ble aux Etats-Unis. Mais, dans un milieu historique et
psychologique totalement différent, le prestige attaché
au souvenir de Napoléon et les maladresses de I’Assem-
blée législative élue en mai 1849, servant les ambitions du
Prince Président plébiscité le 10 décembre 1848, allaient
conduire celui-ci au Coup d*état du 2 décembre 1851, et &
la mort de la seconde République.

IV - La naissance de la III*™¢ République

Lorsque, le 4 septembre 1870, 4 I'annonce du désastre
de Sedan et de la captivité de 'Empereur, la foule pari-
sienne envahit le Palais Bourbon ol siégeait le Corps
législatif et réclame {a République, la mystique jacobine
semble revivre. Renouveau des grandes journées révolu-
tionnaires par lesquelles le peuple de Paris avait imposé
sa volonté a I’ensemble du pays, revanche sur les défaites
qu’il avait subies en juin 1848, et au 2 décembre 1851,
la République ne pouvait étre proclamée qu'a I'Hotel de
" Ville, haut lieu du pouvoir populaire: Elle le fut, mais par
le gouvernement provisoire que Gambetta avait formé
en hite, et non par les “rouges” groupés autour de Blan-
qui, quis’étaient laissés devancer dans le Saint des saints.

Ainsi apparaissait d’entrée de jeu I'ambiguité des sou-
venirs jacobins : ce que Gambetta et ses amis en rete-
naient, c’était certes, un attachement passionné a la
République, si belle sous I'Empire, mais aussi et surtout
I’évocation du combat victoricux qui avait sauvé la
Patrie envahie. Dans 'immeédiat, et dans ’ordre des
urgences, l'impératif du Salut public 'emportait sur le
dessin des institutions ou les réformes sociales, La foule
parisienne partageait, certes, la méme passion patrioti-
que, mais son jacobinisme était “rouge” autant que trico-
lore, gonflé d*un socialisme dont ’appartenance 4 1’héri-
tage jacobin authentique, on !'a vu, est loin d’étre
évidente.

Cette ambiguité est capitale : le jacobinisme rouge de
la foule parisienne allait, quelques mois plus tard, s’exa-
cerber jusqu’au drame de la Commune, a ses violences, &
la répression féroce qui en vint & bout. L’écrasement de la
Commune, ce fut ["écrasement de ce jacobinisme. Mais
déja, I'autre composante du mythe, le théme du Salut
public incarné par Gambetta, avait été rejeté lors de
I¢lection de ’Assemblée constituante par un peuple
conscient de l'impossibilité de vaincre et avide de paix.

Dés lors plus ricn du mythe jacobin ne subsistait au
sein de ’Assemblée. Durant les cing années qui s’étirent
entre son élection et le vote des lois constitutionnelles de
1875, il est pratiquement absent de la vie politique. Est-
ce donc la tradition libérale qui triomphe au sein de
I’Assemblée ? A vrai dire, la question qui y mobilise les
passions n’est pas 13, mais dans le choix entre Monarchie
et République. Sur les institutions a établir dans le cadre

de l'un ou de 'autre régime, un consensus assez large
s'affirme : le modéle parlementaire, libéral dans son
principe, est accepté tant par les 214 orléanistes fidéles au
souvenir de la Monarchie de juillet que par la majorité
des légitimistes, mis 4 part, parmi eux, quelques
“chevau-légers™ nostalgiques de I'’Ancien Régime. La
minorité républicaine, A I'exception d’une poignée d’ex-
trémistes qui sombrera dans la Commune, I'accepte
aussi, qu'il s’agisse du Centre gauche, ol les noms de
Thiers, de Dufaure, de Laboulaye sont significatifs, des
112 membres de la gauche républicaine, et méme de
I'extréme gauche, ot la présence de Louis Blanc et de
quelques anciens de 1848, que leurs collégues plus jeunes
qualifient volontiers de “vieilles barbes™, est éclipsée par
e prestige de Léon Gambetta, beaucoup plus souple
qu’eux.

Jules Grévy : Finsertion du jacobinisme dans Ia III* République

Le consensus qui s’établit ainsi‘autour du régime par-
lementaire s'explique par ’histoire.L.a malheureuse et
maladroite expérience du régime présidentiel de 1848 a
échoué. Les deux Monarchies ont, 'une et l'autre, prati-
qué plus ou moins le systéme anglais. Méme les deux
Empires, 4 bout de souffle, ont di se rallier au parlemen-
tarisme libéral, le premier avec 'acte additionnel du 22
avril 1815 inspiré par Benjamin Constant, le second avec
la réforme de mai 1870, approuvée par Laboulaye. Cest
bien, d’ailleurs, un systéme quasi parlementaire que I’As-

_semblée elle-méme, 4 travers les péripéties qui, de Thiers

4 Mac-Mahon, jalonnent son mandat, a fini par mettre
en ceuvre jusqu'aun vote des lois constitutionnelles de
1875. Le retour aux valeurs de ’Ancien Régime, aux-



quelles le Comte de Chambord entendait demeurer
fidéle sous le symbole du drapeau blanc, s’est révélé
impossible ; ct la restauration, de ce fait, n’a pu aboutir
dans I'immédiat. Le Comte de Paris, appelé a succéder
au dernier descendant de Charles X lorsque le Ciel, qui
n’a pas daigné lui ouvrir les yeux, les aura fermés, selon
un mot fameux, accepte le régime parlementaire pour le
jour o il accédera au Trone.

Ce qui importe, pour les républicains, c’est précisé-
ment d’éviter cette accession, et que la République cesse
d’étre le régime provisoire proclamé le 4 septembre par
un gouvernement de fait pour devenir le régime définitif
consacré par la Constitution. Cette consécration, ils I'ob-
tinrent, & une voix de majorité, lorsque "amendement
Wallon confirma, pour le chef de I’Etat, le titre de Prési-
dentdela République (7). Dés lors, I'essentiel, pour eux,
était acquis. Mais, pour obtenir cette majorité, ils
avaient sacrifié les derniers restes de la tradition jaco-
bine, et adopté toutes les modalités du parlementarisme
libéral.- Du jacobinisme, rien ne subsistait dans les lois
constitutionnelles : ni, bien entendu, le refus de tout chef
d’Etat individuel, ni, a tout le moins, la réduction de
celui-ci a une fonction symbolique, puisqu'il possédait
des attributions importantes et surtout le droit de disso-
lution (8), ni l'unité du pouvoir législatif : Gambetta
lui-méme saluait, dans le Sénat, le “grand conseil des
communes de France™, ni la part de démocratie directe
inscrite dans la Constitution de 1793 : la démocratie de
1875 était exclusivement représentative.

A ce triomphe du libéralismeé institutionnel sous sa
forme parlementaire, il manquait, certes la consécration
paralléle, dans les lois constitutionnelles, du libéralisme
idéologique. Seule de toutes les constitutions qui
s'étaient succédées en France depuis 1791, celle de 1875,
toute pragmatique, gardait un silence total sur les prin-
cipes qu’elle mettait en ceuvre, sur les droits de ’homme
et sur les libertés fondamentales. Mais était-il nécessaire
de les confirmer explicitement, alors que Iévolution en
avait fait, selon la formule qui était déja celle de la Charte
de 1814, le “droit public des frangais”, et que le seul mot
de République portait en lui ces valeurs ?

Au total, la République de 1875, la sage République
acceptée par les plus conservateurs des libéraux, avait
totalement évacué A sa naissance les souvenirs de la
République jacobine,

Celle-ci, pourtant, allait connaitre une sorte de
revanche. Lorsque aprés la mise en ceuvre malencon-
treuse par Mac-Mahon du droit de dissolution, et le
triomphe du parti républicain au lendemain du 16 mai
1876, l'ironie du sort appelle 4 la Présidence de la Répu-
blique ’homme qui, e¢n 1848, en avait proposé sans suc-
cés la suppression, Jules Grévy n’a pas oublié la ferveur
jacobine qui avait inspiré son amendement. “Je n’entre-
rai jamais en lutte contre la volonté nationale exprimée
par ses organes constitutionnels™ : en annongant, sitdt
élu, son refus de tout recours a la dissolution, et sa
volonté de se soumettre entiérement aux décisions de la
majerité parlementaire, il fixe la ligne de conduite qui

s'imposera a tous ses successeurs. Faute de supprimer la
Présidence, il la désarme. Dans le régime parlementaire
de la ITI*m* République, il introduit ainsi, au profit du
législatif et au détriment de I'exécutif, un élément de
déséquilibre qui, s'il ne permit pas un plein retour a la
dictature des assemblées, n’en fut pas moins a I'origine de
l'instabilité ministérielle qui finit par gangréner le régime
et porte une lourde part de responsabilité dans le désas-
tre de 1940, qui devait entrainer sa mort.

La référence jacobine a connu d’autres sursauts, pour
le pire - I'anticléricalisme, de Gambetta 3 Edouard Her-
riot, s’en réclamait volontiers -, et pour le meilleur : la
farouche volonté qui fit, de Georges Clemenceau, “l’or-
ganisateur de la Victoire” de 1918. Mais lorsque les
jeunes radicaux groupés autour de Pierre Mendés-
France dans les derniéres années de la IVeme République
s'intituleront “jacobins®, ce n'est plus guére qu’une éti-
quette, un souvenir historique vide de tout contenu pré-
cis. Sacrilége ultime, on 'évoque parfois sur le mode
ironique :lorsqu’en 1981, au Congrés du parti socialiste,
un député prénommé Paul utilise, pour affirmer la
nécessité d’une certaine épuration de la haute fonction
publique, une métaphore dénuée 4 ses yeux de toute
arriére-pensée sanguinaire - “il faudra faire tomber quel-
ques tétes” -, ses collégues, en souvenir du pére de la
Terreur jacobine, ont t6t fait de le surnommer
“Robespaul”...

Un mythe évanoui, une tradition qui reste, elle, bien
vivante : ainsi se trouve infirmée la fameuse formule de
Georges Clemenceau : “La Révolution est un bloc”- Les
Républiques successives, celles du XX°®¢ siécle apres
celles du XIXe™me - se sont voulues fidéles & 1789 et aux
droits de '"Homme, elles ont évacué 1793 et la “dictature
de la liberté”. Comment s’en étonner ? Le jacobinisme
n’a été qu'un moment de l’histoire, un complexe confus
de-passions, d’'idées, de comportements mélant le meil-
leur et le pire. Le libéralisme, lui-méme, s'il présente de
nombreuses variantes, méme si ses applications dans
I'ordre économique ne font pas 'unanimité, reste une
doctrine. Les courants de pensée qui s’en réclament lui
seraient infidéles s'ils ne respectaient pas son noyau
dur :la valeur de la liberté inhérente 4 'Homme, et qui
fonde sa dignité.

Jean RIVERO

(1} Cf Rapport 4 la Convention de la Commission chargde de l'exa-
men des papiers trouvés chez Robespierre, Paris, Imprimerie nationale
Nivose an HI, p. 175, 379, et passimn.

(2) Op. cit. p. 107, 11{ et passim.

{3) P. Gaxotte. "La Révolution frangaise™, Paris, Fayard 1928. C'est le
titre du chapitre consacré 3 cette période, p, 324,

{4) D! Guérin, “La lutte des classes sous la [er¢ République, 1793-977
Paris, Gallimard, 1946,

(3) Villermé, Tableau de ['état physique et moral des ouvriers
employés dans les manufactures, 1840,

(6) Constitution de 1848, Préambule.
{7) Loi constitutionnelle du 25 février 1875, art. 2.
(8) Loi constitutionnelle du 25 février 1875, art. 5.



LES APPORTS LIBERAUX ET JACOBINS
AUX ORIGINES DES DEUXIEME ET

TROISIEME REPUBLIQUES
par George Armstrong KELLY

i les mots “jacobin™ et “libéral™ viennent seule-

ment d’entrer au lexique de la langue frangaise,

ils ont cependant une longue tradition dans le

pass¢ historique frangais (1). I1 est indéniable
que Vercingétorix ait été le premier libéral frangais et
Jules César le premier Jacobin, Je me suis laissé dire que
le roi Philippe-Auguste, qui institua le premier mono-
pole d’Etat était un Jacobin, et je suis persuadé que
Pierre Abélard était un libéral, Dans un passé plus rap-
proché, le cardinal de Richelieu et Michel de Montaigne
sont deux noms souvent cités pour illustrer cette opposi-
tion. Ces remarques sont plus qu'une fagon fantaisiste
d’aborder notre sujet. Elles ont PPavantage de montrer
que les traditions ne naissent pas spontanément du
néant. De méme qu’un album de portraits d’ancétres, les
traditions différent de pgénération a génération, mais
conservent cependant un air de famille. Ilen est de méme
des deux grandes familles politiques frangaises, les Jaco-
bins et les libéraux.

11 ne peut étre question ici de présenter une généalogie
politique du peuple francais, ni méme de la pensée fran-
+ gaise ; et je n’aurai pas I’arrogance d'enseigner I’histoire
de France a un auditoire frangais. Néanmoins, dans le
cadre de mon mandat, je vais tenter de vous entretenir
des aspects significatifs et souvent contradictoires de ces
deux doctrines. J'aimerais montrer le rdle que leur riva-
lité et leur association ont joué dans les origines, les
institutions et U'esprit des Deuxiéme et Troisiéme Répu-
bliques ;je me proposed’en parler dans le contexte de la
liberté. Enfin, puisque j’effectue une étude comparative,
Jaimerais conclure en offrant quelques remarques sur
I'expérience politique des Etats-Unis, qui est bien
différente.

Le role des événements : Révolution de 89, Empire,
Restauration, Monarchie de Juillet, Révolution de 1848.

Il est évident que Jacobinisme et Libéralisme, et les
liens qui les unissent, puisent leur définition dans les
événements de la Révolution frangaise, et les interpréta-
tions qu’ils ont suscitées par la suite. Le libéralisme avait
essentiellement pour mission d’adoucir, d’affaiblir et de
contenir 'emprise qu’avait le pouvoir politique sur une
société civile nouvellement florissante qui brandissait
I’étendard de 'opinion publique pour 'opposer a un legs
de “mon plaisir”. Le Jacobinisme, lui, avait pour mission
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de donner & ce méme pouvoir politique une base idéolo-
gique toute nouvelle, la volonté générale. It devait
controler et méme étouffer 'expérience libérale dans
lintérét de l'unité, de Vefficacité, et d’une “morale”
commune stricte. On a répété que l’année 1789 fut libé-
rale, et 1793 jacobine. Mais dés les premiers remous de la
Révolution, ce conflit idéologique était déja perceptible.
Le principe absolu des droits du citoyen s’opposait 4 la
théorie d'une volonté nationale s’exprimant par le tru-
chement d’institutions souveraines représentatives. De
tous les hommes d'état de ’Assemblée constituante, ce
fut probablement Mirabeau qui comprit cette contradic-
tion le plus clairement, Cependant, sa tentative de
médiation entre la politique de liberté, la politique des
clubs et la politique de la Cour se solda par un échec.
Ceci signifie également qu'il ne réussit pas a “arréter la
Révolution™. Ainsi, bien que I'année 1789 ait effective-
ment été libérale, ¢t bien que le Jacobinisme n'ait com-
plété sa rhétorique et établi sa réputation en tant que
populiste, républicain, vertueux et belliqueux qu'en
1793, ces éléments existaient déja i ’état latent, comme
en témoignent les vues de Sieyés, qui pensait que l'inté-
grité nationale demandait la suppression des secteurs
malsains et privilégiés de la société (2). Cet ancétre du
libéralisme avait son c6té jacobin, ainsi, d’ailleurs, que
d’autres libéraux. Et comme J.J. Mounier devait écrire,
“on pourrait dire gqu'il y a des Jacobins de monarchie,
d’aristocratie, de superstition, comme il y en a de
démocratie” (3).

Il est également bon de noter que Jacobinisme, tout
comme libéralisme, tels que je les ai sommairement
décrits ici, étaient deux doctrines essentiellement politi-
ques. La Féte de la Fédération obscurcit temporaire-
ment Pimminence d’un conflit déja latent en 1789, qui
allait se révéler trois ans plus tard. La fraternité fut de
courte durée. Le caractére politique du Jacobinisme
explique le malentendu qui subsista entre Jacobins et
socialistes depuis la Commune de 1871 jusqu’a la fin de
la Troisiéme République. La tradition d’unité et d’indi-
visibilité avait prime sur la question sociale ¢t 'idéologie
de lutte des classes, hostile aux grands, aux riches et aux
dévots, Malgré toute une série d’alliances avec les socia-
listes sous la banniére du républicanisme et du laicisme,
malgré les “Démo-Socs.” de 1849, et de toute une succes-
sion de *“cartels des Gauches”, les Jacobins restérent
fidéles a leur principe directeur, et se préoccupérent de



I’exercice du pouvoir politique et de la création d'une
nation solidaire sur un modéle précis, non d’un autre
type de société.

Il me reste un sujet a aborder avant d’entrer au caur
de la discussion. La France qui en 1814 émergeait d'une
vingtaine d’années de gloire, de guerres, de changement
ct de révolution, était un pays las et quelque peu éprouvé,
qui désirait prendre du recul envers l’ardeur jacobine.
Les apologues du libéralisme, Benjamin Constant et
Madame de Staél en particulier, avangaient un argument
persuasif en déclarant que le Jacobinisme d’en haut du
Consulat et du [T Empire n’étaient que deux symptomes
différents de la méme maladie politique, & savoir le
triomphe d’un arbitraire sans rival car soutenu en appa-
rence par la souveraineté du peuple. En présentant cet
excés de contréle politique et de manipulation comme
anti-moderniste, lui donnant le nom de “liberté des
anciens” et d™esprit de conquéte”, Constant s’efforgait
de les banir du nouveau répertoire politique (4).

Néanmoins, les libéraux eux-mémes avaient subi des
revers catastrophiques en essayant dans un méme temps
de faire germer la liberté et d’organiser le pouvoir politi-
que, non seculement sous la constitution bicéphale de
1791, mais également pendant la période troublée du
Directoire ; en effet, Sieyés, Constant et Madame de
Staél avaient alors ouvert la voie 4 Napoléon Benaparte.
Le I** Empire a légué aux institutions frangaises, et a
esprit politique frangais, un “Jacobinisme napoléonisé”
particuliérement tenace, ainsi que le précédent d’un sou-
verain plébiscitaire. Les échecs cuisants du passé suscité-
rent chez les libéraux, pendant la Restauration, un
fécond renouveau idéologique, qui aboutit 4 de nou-
velles théories d'organisation du pouvoir. Malgré les
philosophes, malgré les traditions parlementaire et
constitutionnelle, il n’existait pas a proprement parler de
modele francais. S1 vous me permettez de simplifier a
outrance, il y avait Montesquieu et le parti Whig
anglais (5). Ce modéle, quoiqu’admirable, provenait
néanmoins de I’étranger, ce qui allait par la suite permet-
tre au Jacobinisme de se présenter comme un mouve-
ment de destin national, en exploitant ses souvenirs d’hé-
roisme. Ainsi, dans la France de "avenir, le libéralisme,
d’inspiration anglaise, et plus tard américaine, ne sem-
blerait pas suffisamment “frangais”. C’est peut-étre dans

les quinze derniéres années que les Frangais ont consi- -

déré le libéralisme politique comme un fait national.
Quand en [830 les libéraux accédérent, pour ainsi dire,
au pouvoir, établissant un systéme politique qu’ils
avaient en grande partie contribué a4 mettre en place, ils
durent faire face 4 une opposition vigoureuse et solide-
ment établie. Le libéralisme ne se révéla pas non plus
sous son jour le plus noble ; le droit de vote fut accordé a
250.000 personnes de sexe masculin, sur une population
totale de 30 millions. Plus il se sentait attaqué, plus le
parti libéral éprouvait le besoin d’adopter des pratiques
napoléoniennes, de “convertir” les profanes et de répri-
mer les éléments subversifs, Il était 1ié & un monarque
qui, pour tout bourgeois qu'il piit paraitre, souhaitait
désespérément se légitimiser par I'exercice du vaste pou-

voir quil possédait encore. Dans de telles circonstances,
le gouvernement libéral n’était pas aussi corrompu qu’on
I’a souvent prétendu. Mais c’était un gouvernement de
clique, de formule, et d’une banalit¢ mortelle, en dépit
des “capacités” individuelles de ses membres, et des
membres de 'opposition “officielle™. Comme le disait
Lamartine & la Chambre des députés en 1839 : “La
Franee s'ennuic”. André Tardieu devait reprendre la
méme formule quelques quatre-vingt années plus tard. 11
estindéniable que la Monarchie de Juillet ait été profon-
dément ennuyeuse, dans un monde culturel ou foison-
naient les ceuvres de Victor Hugo, Vigny et George
Sand. Ennuyeuse, mais incroyablement libre et agréable,
comme Ernest Renan lavouait dans ses mémoires.
Renan, tout en affirmant que “jamais on n'a vécu plus 4
'aise que de 1830 4 1848, et sous-entendant qu’il fau-
drait attendre sans doute trés longtemps pour connaitre
un tel degré de “liberté négative™, en déplorait le résultat.
Car la liberté avait perdu son dme : “Tout le secret de la
situation intellectuelle”, pensait Renan, était que “le tra-
vail intellectuel a €té abaissé au rang des jouissances. Le
jour des luttes sérieuses étant venu, les jouissances se
sont trouvées insignifiantes et fades” (6). Voila le juge-
ment que pronongait un jeune libéral sur un régime
dirigé par de vieux libéraux. La Monarchie de juillet
aliéna les couches de la société en-decga et au-deld du
“Juste milieu”. Et lorsqu’elle parut étouffer 'imagination
de ses héritiers spirituels, son glas avait sonné.

C’est ainsi qu'advint I'impasse fatale, et que s’amorca
au sein méme du libéralisme une division dont les consé-
quences seraient ressenties pendant plus d’un siécle.
Dans un méme temps, ce conflit assura le regain de
vigueur de 'esprit jacobin. L’ascendance du jacobinisme
n’eut pas pour cause la série d’¢pisodes éphéméres qui
rappelaient les événements de ’année 1793, mais plutbt
la fusion du “jacobinisme d’en bas” et du “jacobinisme
d’en haut™ au bénéfice d’un principe de gouvernement
qui allait menacer un libéralisme au fondement social
encore fragile. Ce n’est pas par hasard que le libéralisme
trouva un glorieux refuge dans les arts et I'univers cultu-
rel, remplissant ainsi une fonction indispensable pour la
civilisation mondiale.

Comment définir Jacobinisme et Libéralisme ?

Avant d’en venir a la part que Jacobinisme et Libéra-
lisme ont pris dans la formation de la 1Ieme et []]cme
Républiques, il est nécessaire de proposer une définition
plus précise de ces deux doctrines.

Le Jacobinisme francais posséde, me semble-t-til, ces
traits principaux :

1. Il est fortement centraliste et centralisateur et dans
ce sens il est le dernier mailion d’une chaine qui relie les
premiers rois capétiens, Colbert et Louvois, I’Abbé de
Saint-Pierre et sa “science politique™, la “république une
et indivisible” et les institutions du Premier Empire. Ce
style autoritaire - qui veut que la capitale gouverne les

. provinces et que I'Etat modéle la société - a pu coexister

avec bon nombre de régimes différents.

"



Montalembert : un libéral spiritualiste

2. Le Jacobinisme est égalitaire dans le sens négatif, a
savoir qu’il s’efforce de confondre les éléments sociaux
placés sous l'autorité de I’Etat et de ses agents. J.J.
Rousseau écrivait dans le “Contrat Social” qu'il ne
devrait pas y avoir de “sociétés partielles” s'immisgant
entre la volonté de tous, qui est souveraine, et la volonté
de chacun qui, bien que participant au tout, lui est
sujette.

3. Le Jacobinisme est égalitaire au sens positif du
terme, du moins depuis 1789, puisque les volontés indi-
viduelles forment la “volonté générale”, créent et légiti-
misent en effet le pouvoir public et sont en état de le
révoquer. Ces volontés, chacune en principe d’une valeur
égale a l"autre, forment un peuple, dont la volonté collec-
tive “a toujours raison” et qui, théoriquement, s’oppose a
tous priviléges et intéréts spéciaux.

4. Dans un tel ordre - méme en tenant compte du fait
que le “Jacobinisme d’en bas” n’ait jamais formé de
gouvernement qu’en état d'urgence - [™intérét général”
ouencore la “conscience du peuple”, bien que fondée sur
les “droits”, a tendance a leur opposer une foule de
“devoirs”, y noyant ainsi les droits individuels et la pri-
mauté de la vie privée. '

5. Depuis ’année 1792, le Jacobinisme est demeuré
fermement, méme passionnément, républicain, ou pour
le moins a souscrit 4 une forme de gouvernement ratifié
par le consentement exprés du peuple.

6. Le Jacobinisme considére la législation comme un
raffinement de la représentation (la loi étant l'incarna-
tion de la volonté générale), un processus qui guide la
volonté générale depuis sa source au ceeur de la nation
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jusqu’a son incarnation dans la loi. Cette théorie néces-
site la suprématie du pouvoir législatif.

7. Bien que le Jacobinisme ne soit pas, & proprement
parler anti-religieux, c’est une idéologie profondément
anti-sacerdotale, non pas par objection de I'ingérence du
spirituel dans la vie privée, mais parce que considérant
tout corporatisme spirituel au sein de I’Etat potentielle-
ment nuisible a la solidarité civique ;(le “voild 'ennemi”
de Gambetta). Les Jacobins, eux-mémes, professent une
espcce de culte de I’Etat, une “religion civile” aux échos
scientifiques et positivistes.

8. Au cours des ans, le Jacobinisme semble avoir
poursuivi des buts différents, soit un principe de vertu,
soit une plus large démocratie, soit une bonne organisa-
tion du patrimoine national. Ces buts ne sont pas forcé-
ment contradictoires, mais s'appliquent chacun a des

"situations différentes.

9. Le Jacobinisme francais, issu des guerres de la
Révolution et de 'Empire a toujours possédé un coté
nationaliste et belliqueux. Ce nationalisme réussit a
acquérir une dimension mondiale (en émulation par 1a
avec I’Ancien Régime et son réve d’hégémonie cultu-
relle), les Jacobins voyaient en leur pays un état pilote et
en la population frangaise un peuple pilote pour toute
I'humanité. Bien que le Jacobinisme ne soit pas une
idéologie internationale au méme sens que le libéralisme
économique ou le marxisme, i} a servi d’inspiration 4 un
grand nombre de jeunes nations cherchant a construire
un Etat sur des bases solides et centralisées.

Voici maintenant, par effet de contraste, la doctrine
qui émergeait a partir de 1814 sous le nom de Libéra-
lisme. (Il faut admettre que, de méme qu’il existe un
Jacobinisme d’en bas et un Jacobinisme d’en haut, il y a
en France une différence importante entre libéralisme
économique, libéralisme doctrinaire et libéralisme
démocratique ; dans la période qui nous concerne, le
second est le plus important).

1. En théorie, le libéralisme préconise la décentralisa-
tion (il suffit pour s’en rendre compte, de consulter divers
écrits de Constant, Barante, Tocqueville ou Montalem-
bert). Les légitimistes dépossédés partageaient cette opi-
nion. Lorsque, en 1830, les libéraux-durent eux-mémes

. se confronter avec le probléme d’organisation du pou-

voir, ils établirent alors une distinction entre la décentra-
lisation administrative d’une part, et la décentralisation
politigue d’autre part. Lamartine était en faveur de la
seconde, mais non de la premiére. Quelques libéraux,
Thiers par exemple, étaient des centralistes convaincus.

2. Philosophiquement, le libéralisme prend naissance
dans la personne individuelle avec ses droits et intéréis
qui est le point de mire de la dignité, de la valeur. En
principe, le rdle de I’Etat est de seconder le bonheur de
Iindividu. Cependant, au XIX¢me siécle, bon nombre de
libéraux voyaient l'individu comme le résultat de sa
condition historique et sociale ; ils rejetaient le rationa-
lisme abstrait du contrat social. Ils considéraient donc
I’Etat au service des “forces vives” ou des “capacités” de



la société civile.

3. Ce que le Jacobin appelle “peuple™, le libéral 'ap-
pelle “société”, qu'il considére comme une entité sujette a
une division économique du travail, et 3 une distinction
politique entre “capacités”™. Bien que ni Jacobins ni libé-
raux ne se référent au concept de classe comme méthode
d’analyse ou d’organisation du pouvoir politique, les
libéraux acceptent le principe d’une hiérarchie basée sur
le mérite, tel qu’il est défini par la société.

4. Les libéraux réfutent le principe de la souveraineté
absolue - qu'elle soit de droit divin, d'origine législative
ou gu’elle soit souveraineté du peuple - y voyant une
source d’anarchie ou de tyrannie, ou des deux. En prati-
que, ils cherchent 4 la neutraliser. “La souveraineté
constituée des gouvernements libres™ dit Rover Collard,
est distincte de “la souveraineté du peuple” en ce qu’elle
se rattache a “des droits et des intéréts” plutdt qu'a des
“personnes et des volontés™ (7).

5. Chez les libéraux, l'organisation des pouvoirs
publics repose sur un constitutionnalisme robuste, dont
les traits principaux sont les suivants :

— la préservation d'un vaste domaine privé ou
“social” garanti par un contrat solennel entre gouver-
nants et gouvernés ;

— la séparation fonctionnelle des pouvoirs du gou-
vernement ayant pour but le relichement de 1™énergie”
et des tendances arbitraires ;

— tout une gamme de libertés individuelles et
civiles ;

— finalement, I’égalité de tous devant la loi, une
suprématie légale plutdt que législative.

6. Les libéraux hésitent 4 choisir entre une monarchie
libérale et une république conservatrice pourvu que les
conditions de liberté soient remplies. Voyez ce quécrit
Benjamin Constant : “Nous n’en sommes plus au temps
ou l'on déclarerait la monarchie un pouvoir contre
nature, et je n’écris pas non plus dans le pays o il est
ordonné de proclamer que la république est une institu-
tion anti-sociale”. Rémusat fait écho : “Quelle est la
meilleure constitution politique ? La plus propre a met-
tre en lumiére la vérité sur chaque chose et 4 faire arriver
le pouvoir dans les mains de ceux qui sauront mieux
Pexercer” (8). Tocqueville lui-méme pouvait dire 2 Nas-
sau pére en 1855 : “Si Louis Napoléon accordait 4 la
France ou acceptait d’elle des institutions vraiment
constitutionnelles - citant 1a son “parti” -, les Parlemen-
taires” - se rallieraient a lui avec joie. Ce sont les amis de
laliberté, quelque forme qu’elle prit™, En 1870, Albert de
Broglie penchait pour “une monarchie qui touche i la
république ; une république qui touche 4 lamonarchie™

7. Le libéralisme redoute I'emprise des majorités
transparentes et transitoires élues au suffrage direct sur
le 1égislatif et I'exécutif, il a de préférence recours 3 des
mécanismes de filtrage tels que le suffrage limité, ou
indirect, le bicaméralisme, ou la participation de la

branche exécutive au processus législatif, La classe diri-
geante est jugée selon les critéres de “propriété” et “capa-
cités” (9). La démocratie joue un rdle dans ’organisa-
tion politique de la société, mais seulement un second

rdle.

8. En matiére de religion, le libéralisme se veut scepti-
que, tolérant et séculier. En France il s’est révolté devant
les iddlatries de 1a Révolution, Malgré les contributions
importantes faites par le catholicisme et le protestan-
tisme (représentées en la personne de Montalembert et
Guizot), il est plus juste de dire que le libéralisme frangais
€tait “spiritualiste™ dans le style de Victor Cousin et de
Jouffroy. Les “Voltairiens” tels que Thiers, étaient des -
exceptions, quoique, davantage par le truchement de
Comte que de Voltaire, ils fournirent par la suite un pont
vers le Jacobinisme en la personne d’auteurs tels que
Littré.

9. Avec son dialogue de libertés, sa disposition tolé-
rante vis-3-vis des minorités discordantes, ses notions
d’organisation parlementaire, son penchant vers I'entre-
prise économique libre et ses théories optimistes concer-
nant la civilisation, la doctrine libérale avait des traits
cosmopolitains prononcés. Ce nonobstant, en France
elle fut pergue par ses détracteurs comme étant un
ensemble restrictif d’axiomes politiques de type “bour-
geois” ou “élitiste™,

La Seconde République, le Second Empire

La Deuxi¢éme République (1848-1852) eut un avéne-
ment inattendu. Les quelques républicains qui siégeaient
i la Chambre pendant la monarchie de juillet - Dupont
del'Eure, Arago, Garnier-Pagés, Marie, Ledru-Rollin et
Lamartine, quoique plus ambigu - n’avaient pas pour
but de renverserla monarchie. Ce n’étaient pas des révo-
lutionnaires. Ils désiraient I"avénement de la république
mais n'y conspirérent pas activement. La célébre “cam-
pagne des banquets” (elle-méme importée d’Angleterre),
n’aurait pu réussir sans I'appui de 'opposition dynasti-
que libérale. Odilon Barrot et ses amis ne désiraient pas
un changement de régime ; ils souhaitaient tout simple-
ment une réforme ¢électorale doublant au plus le nombre
des électeurs possibles afin de pouvoir remporter les
élections et former un gouvernement. En général, les
libéraux ne sont pas, sans assistance, faiseurs de révolu-
tion. Ils préchent la réforme. Mis devant le fait accompli,
les libéraux acceptent les révolutions et essaient alors,
avec plus ou moins de succés, de les fagonner selon leurs
doctrines plastiques en un ordre offrant plus de liberté.
Ainsi en fut-il du Gouvernement provisoire de février
1848. A I'exception peut-étre de Ledru-Rollin dont I’his-
toire a fait un Jacobin, les membres du gouvernement
¢taient libéraux, mais c'étaient des libéraux démocrates,
plutdt que des libéraux doctrinaires pour qui le pouvoir
€tait d'origine et de nature explicitement jacobine.
Lamartine, orateur, aristocrate, enfant chéri du grand
public, bien que libéral, était venu au libéralisme par la
voie détournée du légitimisme, du catholicisme et du
romantisme, un cheminement peu orthodoxe. Pour
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Lamartine, la souveraineté du peuple, loin d%tre un
axiome était une prudente concession. 11 préférait parler
de “la souveraineté des idées™ ou bien encore de la “sou-
veraineté de la société organisée™. Mais 'effondrement
soudain de ’orléanisme en 1848 avait eu pour résultat de
former un consensus en faveur d’une république démo-
cratique constituée, ainsi qu’en 1792, par une assemblée
élue au suffrage universel. Thiers, Tocqueville et Barrot
avaient accepté cet état de fait. Le probléme n’est donc
pas de savoir si le peuple devait se prononcer, mais
quand il devait le faire. Les Jacobins de Paris, avec I'aide
de Ledru-Rollin, alors Ministre de I'Intérieur, cher-
chaient a repousser les élections, pensant qu’il fallait
éduquer le peuple avant que celui-ci puisse exprimer la
“volonté générale” sans étre influencés par les “sei-
gneurs” et les “grands notables™. Le Jacobinisme d’en
haut devrait secourir le Jacobinisme tout court. Mais
comme chacun sait, les élections eurent lieu trés vite,
donnant aux modérés la majorité a I"Assemblée
constituante.

On pourrait sommairement décrire les origines de la
[Ieme République comme la rencontre d’un moment
jacobin 4 Paris (sous la tutelle de 1égislateurs et journa-
listes qui, dans I'ensemble, souhaitaient éviter une répéti-
tion des événements de 'année 1793) et d’'un moment
conservateur dans la plupart des provinces. Entre action
et réaction, il y avait matiére 4 compromis, malgré
I’étonnement de certains libéraux (“M. Thiers et M.
Barrot™ écrivait Tocqueville “étaient... 4 moitié fous”).
En fait, les libéraux furent obligés de faire quelques
concessions inévitables a la “république une et indivisi-
ble”, au suffrage universel, & un pouvoir exécutif d’inspi-
ration jacobine et 4 un gouvernerment, municipal aux
tendances populistes. Mais les Jacobins radicaux
avaient dii, pour leur part, concéder l'inscription de ia
plupart des libertés dans I'élaboration d’une constitution
libérale. En fin de compte, d’abord le spectre, puis la
réalité de révolution sociale en juin poussa républicains
opportunistes et Jacobins dans une alliance bréve mais
non moins significative pour la défense du principe
commun de propriété privée.

Jai déja dit que la Deuxiéme République marqua une
transition du libéralisme de doctrine au libéralisme
démocratique, transition quelque peu ralentie par la
modération du Corps législatif et aussi, par la crainte
d’une révolution sociale. Parallélement, il convient de
faire une distinction 4 l'intérieur du mouvement jacobin.
Si le simple fait d’¢tre un “républicain de toujours™,
comme I'étaient Dupont ou Cavaignac, témoignait d'un
lignage jacobin, il convient de distinguer ces “Jacobins
de la légalité™ des conspirateurs a la Buonarotti, ou i la
Blanqui qui formaient les clubs, organisaient des jour-
nées révolutionnaires et conservaient des souvenirs émus
du Comité du salut public. Cette distinction n'est pas
sans importance car elle devait réapparaitre dans le scé-
nario des événements qui provoquérent I'avénement de
la I1Iem¢ République ; alors que, parait-il, la Commune
de Paris de 1871 était plus qu’a moitié “jacobine” avec
des hommes tels que Félix Pyat et Charles Delescluze,
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il est non moins vrai que les nationalistes républicains,
tels que Gambetta, Eugéne Spuller et Georges Clémen-
ceau pouvaient se réclamer eux-aussi 4 juste titre d’étre
des “Jacobins™.

En ce qui concerne la distribution des pouvoirs, la
Deuxi¢éme République ressemblait trait pour trait au
régime que proclamait la Constitution de 1791 si I'on
substitue au monarque un président élu tous les quatre
ans au suffrage universel. De méme qu’en 1791, la consti-
tution ne fut pas ratifiée par le peuple- ; de méme qu’en
1791, la constitution reconnaissait des droits antérieurs &
la promulgation de lois positives. Une autre identité était
la compléte séparation des pouvoirs : le législatif possé-
dait une compétence absolue dans son domaine, sur
lequel le président n'avait droit ni de véto ni de dissolu-
tion ;le président avait 4 sa disposition toute la panoplie
des pouvoirs exécutifs et n’était pas obligé de choisir ses
ministres en fonction de la majorité parlementaire.
Enfin, de méme qu’en 1791, les 700 députés siégeaient
tous 4 la méme chambre (comme le disait Marrast : “sila
nation est une, la législature doit I'étre aussi™).

Thiers : libéral, voltairien, centraliste

On pourrait donc, sans effort d"imagination, revenir a
ce qui a été dit plus haut concernant la présence relative
du Libéralisme et du Jacobinisme dans la formation de
la 1¢" République. Sil’on propose deux modéles - d'une
part la bréve monarchie constitutionnelle de Louis XVI
et d’autre part la “République 4 'américaine” - il est clair
que la II*™e République est plus proche du premier que
du second en 1848. Faute de mieux, nous appellerons
cette république “libérale™. Mais de nombreuses caract¢-
ristiques révélent Pesprit jacobin de sa Constitution : la



république est déclarée “démocratique, une et indivisi-
ble” ; la souveraineté du peuple est proclamée ; le scru-
tin s'effectue au suffrage universel des adultes de sexe
masculin, le vote est organisé par la liste départementale,
iln’y a qu’une seule Chambre. La suprématie du pouvoir
législatif est renforcée.

Il est bien connu que I'impasse entre législatif et exécu-
tif (ainsi que la non-ré-éligibilité du Président) mena
fatalement au Coup d’¢tat de Louis Napoléon Bona-
parte, qui mit fin A 'expérience républicaine. 11 serait
futile de tenter ici d’analyser ces événements en fonction
de I'opposition entre Jacobinisme et libéralisme. Néan-
moins la facilité relative avec laquelle le Prince-président
put rétablir les prérogatives de I'Etat fort démontre - si
nous considérons lesprit - combien était fragile le gou-
vernement libéral et combien l'esprit centraliste était
toujours vivace en France. Un autre élément reste 4
noter : temporairement du moins, échec de la
Deuxiéme République mettait fin 4 I'espoir de créer une
norme raisonnablement commune de légitimité. De ce
fait, 1'idéal d'un peuple uni dans un consensus minimum
de légitimité fut brisé. Sans doute est-il possible de se
rallier 4 un régime, mais l'instinct, tout naturellement,
est de se rallier 2 I'Etat, non parce que c’est un “Etat
vache a lait” (ce qui n’était pas le cas de 1'Etat frangais)
mais parce que lui seul peut se porter garant des lois et
des valeurs publigues.

Les régimes sont éphéméres {Lamartine les appelait
“dictatures provisoires”, entendant dictature dans son
sens romain), mais I'Etat demeure, incarnant la volonté
nationale.

A la chute de la Seconde Républigue, les libéraux se
soumirent & une sorte d’'exil intérieur - ils fréquentaient
toujours les académies et les revues intellectuelles. Quant
aux Jacobins, ils formérent une sorte d’opposition clan-
destine (car la plupart n'avaient pas de goQit pour 'Em-
pire, contrairement 4 certains Jacobins d’en haut). Bien
stir, quelques membres des deux factions trouverent bon
de coopérer avec un régime qui, a certains points de vue,
possédait des traits attachants (cf : la ratification dun
traité de libre échange avec ’Angleterre, les nombreuses
innovations de l'industrie francaise, une politique étran-
gére jacobine - excepté envers Rome - la législation sur
les organisations ouvriéres, et au cours de la derniére
année du régime, une tentative de libéralisation des
institutions).

C'est a cette époque que devait naitre et se développer
avec une rapidité étonnante un phénoméne culturel dont
le retentissement surpasserait toute querelle politique. Je
veux parler de la fol quasi unanime, du moins chez les
personnes cultivées, envers le Progrés. C%tait la pre-
miére fois que ’humanité pouvait envisager son propre
avenir avec un tel optimisme. Bien qu’appartenant, par
leurs aspirations et leur rhétorique & des traditions diffé-
rentes, Jacobins, libéraux et bonapartistes pouvaient
tous chanter les lonanges du progrés. Ce n’était pas un
cheeur harmonieux, car les mélodies n*étaient pas les
mémes, leurs évangiles n'étaient pas identiques ; mais la

confiance dans le Progrés était partagée. Cependant
chacun des courants politiques mettait I'accent d’une
maniére différente sur la technologie et sur I'enseigne-
ment. Ce fut surtout dans le domaine de I’éducation - et
spécifiquement de l'instruction civique - que le conflit
idéologique se fit sentir en France, bien qu’il fiit masqué
par un conflit entre 'Eglise et I’Etat. La 111*™ Républi-
que persisterait dans sa mission d'instaurer un caté-
chisme civil préchant instruction et progrés - faisant ainsi
du Jacobinisme une théorie de conservation et non plus
de conspiration.

Dans les circonstances gue je viens d’exposer le culte
du Progrés et celui de I’Etat semblaient faire bon
ménage. A cet égard, les ccuvres de Dupont-White sont
exemplaires. Dupont-White, bien qu'il ne soit en aucun
cas un maitre de la pensée politique de son temps (il
¢écrivit surtout sous le Second Empire) avait traduit “On
liberty”, le livre de John Stuart Mill, et vit son ceuvre
principale “L’individu et I'Etat” critiquée 4 sa parution,
comme socialiste et collectiviste. De nos jours son
ceuvre, lorsqu’on en parle, serait plutét classée sous la
rubrique de “libéralisme interventioniste™ (10). 1l serait
certainement plus juste de parler de rencontre du libéra-
lisme et du Jacobinisme d’en haut. “Non™ écrit Dupont-
White, “I’Etat n’est pas seulement un gardien stérile de ce
qui est, un applicateur, un exécuteur de lois pre-
existantes. I1lui appartient éminemment de faire des lois
nouvelles, c’est-a-dire de prévoir ce qui sera, de préparer
ce qui doit étre, or, cela est I'ocuvre méme du Pro-
grés (11). Egalement “I’Etat n'est pas seulement la force,
c’est avant tout une autorité morale”. Voilisomme toute
des généralités ; mais 12 o0 'auteur devient intéressant,
c'est quand il déclare que les Frangais en particulier, a
cause de leurs coutumes et de leur passé, ont besoin de
I’Etat : “cette grandeur et cette nécessité du role de
I'Etat, qui se révélent ailleurs, éclatent en France. Le
Progrés y est affaire de gouvernement & un degré inoui :
ni 'humeur de ce pays, ni la liberté, ni la nature ne
suffiraient a cette ccuvre”. En bref, 'Etat doit prévaloir
méme sur la liberté, pour que la France connaisse pro-
grés et prospérité. Ce n’est tout a fait le “périsse ma vie,
que la France soit sauvée” de Danton mais ¢’est tout de
méme une importante espéce de jacobinisme.

L’établissement de la Troisieme République

Les plus critiques du Second Empire furent des libé-
raux, déja a cette époque quelque peu “américanisés”,
quelque peu “démocratisés” par I'exemple d’Alexis de
Tocqueville. Parmi eux, Laboulaye et Prévost-Paradol
étaient les plus influents (12). Bien évidemment, leur
credo déclarait que le progrés était secondaire par rap-
port i la liberté, et devait en tous les cas étre guidé par
'initiative individuelle. Mais les circonstances éton-
nantes de la victoire remportée par la Prusse en 1870, 1a
capture de I'empereur suivie de sa “déchéance”, offrirent
aux républicains 4 I'ardeur jacobine la possibilité d’in-
fluencer le caractére du nouveau régime. Solidement
implantés dans les plus grandes villes et dans certaines
des régions (notamment le Midi) qui avaient été radicali-
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sées par la propagande du réseau “démo.soc.” de 1848,
les Jacobins n’avaient plus A redouter d*8tre persécutés
par les préfets de Bonaparte. Dans une certaine mesure,
villes et campagnes nétaient pas divisées comme elles
'avaient été en 1848, mais unies par 'idéal d’une “répu-
bligue une et indivisible” qui semblait apporter une solu-
tion face au désastre de Sedan.

Toutefois I'histoire en décida autrement. L’avénement
des nouvelles institutions nationales fut un processus
lent et ambigu, qui se prolongea jusqu’a la démission du
Maréchal Mac Mahon en 1877. Il s’avéra que la France
aurait une république aux formes libérales et aux cou-
tumes jacobines. De nombreux événements contribue-
rent a ce résultat. Tout d*abord, la France était militai-
rement faible, et le peuple désirait par-dessus tout
conclure la paix avec les Allemands dans les conditions
les plus avantageuses possibles. Malheureusement, les
Jacobins les plus radicaux étaient également les Francais
les plus belliqueux, qui préchaient 4 un pays vaincu la
guerre 4 outrance. Gambetta, courageux et fin politique,
plaida pour la résistance et la guerre tant que faire se put,
se couvrant de gloire et assurant ainsi son avenir, Mais il
sut s'arréter a temps, La piupart des Francais refusaient de
continuer  se battre contre I’Allemagne avec le risque de
provoquer une révolution de classe. Quand Thiers et
Jules Favre réussirent a obtenir un armistice pour élire la
représentation nationale qui aurait le pouvoir de traiter
avec Bismarck, les électeurs, aprés une campagne électo-
rale d’une semaine, votérent en bloc en faveur de la paix
et comme inconsciemment élirent une assemblée & majo-
rité royaliste. Et comme cette majorité de 1’Assemblée
nationale allait gouverner la France jusqu’en fin 1875,
toute possibilité d’une république radicale sembilait
désormais lettre morte. En fait - et contrairement aux
désirs de la population de sentiments plutdt républicains -
il ne pouvait étre question que de monarchie.

Le second événement significatif fut la Commune de
1871. Bien que quelques villes aient connu semblables
révoltes (Lyon, Toulouse, Montpellier en particulier)
aux yeux des Francgais la Commune de Paris semblait
menacer non seulement la propriété, la société et la paix,
mais I'Etat lui-méme. Un grand nombre de livres chan-
tent les louanges des radicaux parisiens (le premier en
date étant “I’Histoire de la commune de 1871” cet
ouvrage trés puissant de Lissagaray). Mais vue de Ver-
sailles, ou du reste de la France, la Commune semblait
une menace insensée. En supprimant I'insurrection de la
maniére que nous connaissons, Thiers ne fit qu’augmen-
ter la popularité dont il jouissait déja en tant qu’archi-
tecte de la paix avec l'ennemi. §’il y avait au sein du
grand public une tendance vers le Jacobinisme radical, la
Commune y mit fin en poussant paradoxalement les
dirigeants jacobins les plus visibles et les plus influents
du c6té de Versailles, comme ils s°étaient rangés du c¢6té
de Cavaignac en juin 1848, En troisiéme lieu, il faut bien
tenir compte de la personne d’Adolphe Thiers, ce petit
vieux coriace que Maurice Agulhon avait décrit dans un
autre contexte comme étant “un bourgeois orléaniste
chimiguement pur™ (13). Méridional, voltairien, plé-

béien de naissance, il avait, bien que libéral, des ten-
dances jacobines. C’était un centraliste, un protection-
niste, un chauviniste et - 4 une distance respectable - un
admirateur de Napoléon 1¢*. Thiers avait joué un réle
dans la révolution de 1830, avait été désarconné par celle
de 1848, mais 1870 était 1’heure du destin et Thiers devint
le héros et le dirigeant de la France. En dépit de la
loyauté qui le liait aux princes d'Orléans il opta, d’abord
en privé, puis ouvertement, pour une république de type
conservateur. Son influence auprés des Princes d’Or-
I¢ans et sa réputation d’homme d’ordre jouérent un
grand r&le. 11 est bizarre qu’en devenant républicain et en
voulant bétir un Etat fort, Thiers était en fait plus jaco-
bin que ceux qui, comme Delescluze, ont lutté pour
l'autonomie municipale de Paris,

Finalement, Thiers trouva en Gambetta, le républi-
cain jacobin congénital un parfait complément, Bien
qu’a l'origine, ils aient été ennemis, leurs vues et leurs
opinions finirent par converger. De monarchiste libéral,
Thiers évolua vers la Troisiéme République ; de Jacobin
belliqueux, Gambetta devint un “opportuniste” c’est-a-
dire un instrument consentant de la république modérée
pourvu qu'elle soit ensemencée par les nouvelles élites
issues des couches humbles de la société. Thiers et Gam-
betta devaient finalement chanter les louanges I'un de
l'autre ct faire campagne cote a céte, : o

Fespere que ces vues et ces évolutions de deux émis
nents hommes d’Etat illustrent le rapprochement qui
s’effectua entre libéraux et Jacobins au cours de la [T[eme
République d’une maniére plus éclatante que ne ['aurait
permise une description longue et aride des manceuvres
parlementaires qui P'ont engendré, Il me faut néanmeins
m’arréter briévement sur les institutions et lesprit de 1a
Troisi¢me République. Contrairement aux régimes
constitutionnels qui l’avaient précédé, la [11sme Républi-
que ne possédait pas, & proprement parler, de Constitu-
tion 4 l'origine. Elle avait été créée, d’une maniére orga-
nique, au moyen d’actes et de textes de I'’Assemblée
nationale et, par les trois lois de 1875 relatives & la
distribution des pouvoirs. Il n’y eut ni déclaration de
principes, ni déclaration des droits du citoyen. L'on n’y
fait pas mention de type de régimes (ce qui a conduit
certains historiens distraits a répéter que les actes et les
textes visaient a faciliter "avénement d’une monarchie ;
ils visaient plutdt a ne pas choquer les monarchistes qui
étaient en train de perdre pied). En tous cas, I’organisa-
tion des pouvoirs est clairement définie (malgré certains
changements qui se produisirent par la suite).

Bien que I'avénement de la Troisiéme République eut
lieu en bon ordre et bien quelle fiit, aux yeux des Fran-
¢ais, Temarquablement pragmatique, il n'y a pas lieu de
considérer que ses fondements sont le fruit du hasard. En
effet, elle avait été nettement mieux préparée que la
Seconde République. Sa Constitution prévoyait une
Reépublique fondée sur le suffrage universel des électeurs
de sexe masculin et une législature bi-camérale accor-
dant a chaque membre des pouvoirs égaux “a améri-
caine”, ce qui signifiait principalement que le Sénat et la



Chambre des Députés pouvaient renverser les Minis-
téres. Le président avait des pouvoirs comparables a
ceux d’un roi constitutionnel ; il était élu pour sept ans.
Le ministére convoqué par le président était collective-
ment responsable des actes du gouvernement. Le prési-
dent avait le pouvoir de dissoudre la Chambre ; mais, il
est bien connu qu'aprés 1877 il ne se servit pas de ce
pouvoir. Le gouvernement puisait sa source dans la sou-
veraineté populaire, mais était medéré dans la pratique :
les députés ctaient élus au suffrage universel direct et
tous en méme temps ; les sénateurs étaient élus au suf-
frage universel indirect  partir du suffrage local, avec un
avantage marqué pour les régions rurales, renouvelables
par tiers tous les trois ans, Le président de la Républigue
était élu par les deux Chambres réunies.

Officiellement, cette Constitution de 1875 a concédé
davantage au libéralisme de style frangais qu’au Jacobi-
nisme ; cette Constitution de 1875, premiérement, a’
évité empiriquement d’avoir recours aux principes abs-
traits ; deuxiémement, elle a effectué la séparation des
pouvoirs et le filtrage de la volonté générale : troisié-
mement, elle fut caractérisée par la lenteur du processus
qui a traduit la volonté populaire en lois ; et enfinelle a
maintenu certains pouvoirs exécutifs. Elle a inauguré un
systéme délicat de poids et mesures politiques et sociaux
qui, bien qu’ils aient finalement donné naissance a une
société bloquée, ont néanmoins permis & la France de
jouir d’une longue époque - presque sans interruption -
de “guérisonidéologique” et de consolidation nationale.

Ainsi la Troisiéme République en arriva 4 un com-
promis entre la rhétorigue jacobine, une pratique essen-
tiellernent libérale de la politique, et un ordre social
conservateur adapté a la fois aux exigences du progrés et
au confort de 'esprit de clocher. La France avait non
seulement un Etat, mais aussi un régime acceptable, celui
qui selon Thiers, divisait le moins la nation. Gambetta
avail aussi raison en remarquant que, en acceptant une
république de type conservateur, le Frangais moyen
bénéficierait d’un véhicule siir pour avancer ses intéréts
dans une direction démocratique sans pour autant ris-
quer la révolution (14).

Les aspects de la Troisiéme République ont toujours
été plus libéraux que son langage politique et que bon
nombre. de ses pratiques gouvernementales. Car la
France ne fut pas miraculeusement libérée de sa puis-
sante “énergie fractionnelle”™ ni des disputes sérieuses
concernant le pouvoir social. Les républicains, comme
tous les gouvernements qui les avaient précédés au pou-
voir, se sont empressés, tant que faire se put, d’insérer
leurs amis au Conseil d’Etat, dans la magistrature, I'uni-
versité, et, en régle générale dans les positions clé d'une
société civile qui, par habitude, était étatisée. L utilisa-
tion du pouvoir de la police et méme du pouvoir judi-
ciaire n’avait pas toujours lieu dans un état d’esprit libé-
ral (15). Mais I'on pourrait avancer que ces infusions
d’autoritarisme et de paternalisme - de Jacobinisme, si
I'on veut - étaient le c61é obscur du républicanisme dans
un pays qui, comme de Tocqueville 1’a laissé entendre,

n’était pas spontanément amoureux de la liberté,

L’expérience des Etats-Unis

Queoiqu’on ait pu dire de nos jours concernant
I’échec de la France de comprendre “la liberté moder-
ne”, “la liberté négative” ou bien encore la “liberté
anglo-saxonne”, 'observateur neutre est forcé de
conclure que la France a recherché et atteint
la liberté par des moyens originaux qui étaient présents
dans sa culture politique, dans son talent et dans son
génie en tant que nation. Les Anglais et les Américains
ont leurs idées de la liberté et leurs fagons de la pratiquer
qui n’ont pas été et ne sont pas exactement semblables a
celles des Frangais. Il existe en effet une liberté jacobine
typiquement frangaise et elle parait avoir deux aspects.
Tout d’abord, il s’agit d’une liberté collective de nation
qui revét parfois une forme belliqueuse et un caractére
quelque peu abstrait. Mais c’est aussi la liberté concréte
des petits propriétaires et des citadins vivant & ’étroit
dans un espace limité, la liberté des petits commergants,
des artisans, des paysans, des ouvriers, des personnes
courant le risque de se noyer et craignant la calamité, des
personnes dont 'indépendance dépend d’une marge de
sécurité et d’un degré de prévoyance que seul I'Etat peut
garantir (16). Une liberté ainsi congue peut ne pas plaire
aux Américains qui ont d’autres traditions, une culture
protestante, d’autres espaces et richesses géographiques,
Mais pourquoi demander aux Francais de bétir leur
définition de la liberté a partir de modéles étrangers ?
S'l existe aujourd’hui en France des preuves qu’aprés
deux siécles de luttes idéologiques concernant la signifi-
cation de la liberté, non seulement entre Libéraux et
Jacobins mais aussi entre autres adversaires politiques, il
se manifeste un renouveau de la foi envers “notre type de
liberté” - la liberté de la société face & I’Ftat - nous ne
cacherons pas notre joie. Mais nous, Américains, devons
comprendre que la France a tiré ses conclusions de par
ses propres moyens sur le rdle et la place de la liberté
vis-3-vis de I’Etat. Et nous ne devons pas considérer que
le dernier mot idéologique de la France concernant sa
contribution a la définition de la liberté est dit.

Le sens américain de la liberté dépend lui aussi de sa
culture, de son histoire. Il est vrai que peu d’é1éments
dans notre expérience historique ou dans notre
conscience politique nous poussent vers le Jacobinisme.
En fait, notre aversion envers le Jacobinisme est telle-
ment prononcé que, quelle que soit la substance de nos
débats, nos opinions politiques, de quelque ¢6té que ce
soit, sont moulées dans les discours du libéralisme indi-
vidualiste. Nous avons un Etat ; nous ne 'aimons pas
beaucoup. Mais étant une sorte d’empire et de com-
monwealth dans le méme temps, I’Amérique est inévita-
blement jacobine dans bon nombre de ses habitudes,
malgré sa fagade rhétorique. Comment est-ce possible ?
C’est possible parce que, quelle qu’ait été son administra-
tion ou sa philosophie politique, il a toujours été néces-
saire de gouverner une nation vaste et diversifiée en
appliquant le pluribus unum. Hegel exposa la raison
d’gtre du “Jacobinisme américain™ mieux que quiconque
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4 ma connaissance, bien qu’il n’ait jamais visité notre
pays. Dans ses derniers cours de philosophie de I'histoire
qu’l fit a Berlin, alors m&me que nous accueillions Toc-
queville, il dit “un Etat véritable et un Gouvernement
véritables ne peuvent naitre qu'aprés 'avénement d une dis-
tinction des classes, lorsque la richesse et la pauvreté
deviennent extrémes et lorsqu’une grande partie de la
population ne peut plus satisfaire ses besoins de la
maniére habituelle... L’Amérigue du Nord ne sera com-
parable a 'Europe que lorsque I'immense espace que ce
pays fournit a ses habitants aura été occupé et lorsque les
membres du corps politique commenceront a étre mon-
tés les uns contre les autres.” Toutes ses prédictions, sauf
peut-Etre la menace implicite de lutte des classes, sé sont
réalisées, Tout au moins, il existe, en fait, en Amérique la
base d'un conflit entre Jacobins et Libéraux, qu'aggra-
vent la disharmonie raciale et ethnique.

Gambetta : un jacobin modéré

Malgré sa courte histoire - qui aprés tout ne remonte
pas 4 Clovis ou 4 Philippe-Auguste, ’Amérique aconnu
quelques moments jacobins, Le premier, communément
appelé “Hamiltonien” est intervenu au début de l'expan-
sion vers |'Quest, créé par le besoin de fournir un systéme
efficace de communication et de transport pour les per-
sonnes et les produits. LA le pouvoir de I'Etat (ou des
¢états) permit & l'individu d’acquérir des terres et des biens
quil n"aurait pu faire siens autrement, Un autre moment,
plus significatif encore, fut la fin de la guerre civile de
1861-1865. A lafin de ce conflit sanglant, les Jacobins du
Nord - partisans de I’abolition de-l’esclavage et leurs
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alliés au Congrés - (tels que Thaddeus Stevens de Penn-
sylvanie) livrérent aux modérés comme aux sudistes
vaincus un combat idéologique, exigeant de leurs adver-
saires une vertu absolue qui ressemblait a certaines expé-
riences européennes ! Georges Clemenceau, de passage
aux Etats-Unis & "époque alors qu'il travaillait a la pige
pour “Le Temps”, a rédigé une série d’articles brillants
exprimant sa sympathie pour les radicaux républicains.
Les Jacobins se reconnaissaient donc de part et d’autre
de 'Atlantique en ces temps : car le style politique amé-
ricain n’était pas trés différent des aspirations des “nou-
velles couches™ de Gambetta. En fait, malgré le succés
des uns et les échecs des autres, il n'est pas difficile
d’imaginer le Général Grant et le Général Trochu chan-
geant de place, ou encore Grover Cleveland et Jules
Grévy prenant la place I'un de l"autre.

Le troisiéme moment jacobin €tait le New Deal de
Franklin D. Roosevelt. Je ne veux pas dire que Roose-
velt avait un tempérament particuliérement jacobin ; il
serait peut-étre plus correct de le décrire pareil 4 votre
Thiers, bien qu’il ait été issu d’une famille privilégiée dla
richesse ancestrale. Plutét, je soutiendrais que le¢ New
Deal était I'époque ol ’Amérique s’est vu obligée pour la
premiére fois de faire face au scénario hégélien décrit
plus haut. Ainsi fut établi aux U.S.A. uncadre structurel
pour le Jacobinisme - et ce pour toujours, Dans un sens
complexe, un Etat véritable fut créé ; et, loin d’étre en
voie de disparition, il est devenu toujours plus puissant.
L’on peut s’attendre & ce que cela continue car - a moins
de preuve du contraire - I'Etat américain doit maintenant
faire face 4 des exigences qui étaient jadis inconnues, a
des demandes nouvelles formulées par ses citoyens, et il
doit aussi faire face a des situations d'urgence dont il
partage la responsabilité avec le reste du monde occiden-
tal. Alors que la France, pour des raisons qu’elle a créées
ou choisies de son propre chef, commence a ajouter ason
répertoire de liberté un examen plus approfondi du
moment libéral, il semble probable que les Etats-Unis
devront venir 4 bout du moment jacobin. Nosidées de la
liberté et sur la liberté devront donc étre repensées. Dans
cette étrange entreprise, la France et ’Amérigue auront
de nombreuses legons & partager.

George Armstrong KELLY

1. Ledernier paru des Robert (Paris, 1985) définit un libéral politique
comine étant “favorable aux fibertés individuelles dans le domaine
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Roberto Zapperi, Genéve, 1970), p. 128 : “Pourguoi ne renverrait-on
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aux franc-macons et aux illuminds dans Ia Révolution francaise.

4. Benjamin Constant, De 'Esprit de Ia Conquéte et de 'Usurpation
dans leurs Rapports avec Ia Civilisation Européennie (1814} ; ¢t De ln
Liberté des Anciens Comparée a celle des Modernes (1819). Les deux
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textes ont ét€ republiés chez Marcel Gauchet, ed. : Benjamin
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5. Le lien anglais a été promu par Madame de Staél qui, allant plus
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maniére la prospérité du pays, c'est-a-dire, sa libertd, pourrait étre
Jamais menacée. " (Considérations sur Ia Révolution francaise, 3 vols.,
Londres, 1818).

6. Ernest Renan, “L'Etat des Esprits en 1849" dans Questions
Contemporaines (Paris, 1868).

7. Prosper de Barante, La Vie Politique de M. Royer-Collard : ses
Discours et ses Ecrits (2 vols., Paris, 1861),

& Charles de Rémusat, dans Le Globe, 11 mars 1829, cité dans Pierre
Rosanvalion, Le Moment Guizot (Paris, [983), p.. 157.

9. Cecf est remarquablement bien traité par P, Rosanvallon, Le
Moment Guizot, pp. 107-140,

10. Bien étudié dans Georges Burdeau, Traité de Science Politique
vol. V : L’Etat Libéral et les Technigues Politiques de Ia Démocratie
Gouvernée ( Paris, 1953), p. 334.

11, Charles Brook Dupont-White, L Tndividu et 'Etat (Paris, 1865), p.
vi,

12. Edouard de Laboulaye, L'Etat ef ses Limites (Paris, 1863) ; et
Lucien-Anatole Prévost-Paradol, La France Nouvelle (Paris 1868).

13. Maurice Agulhon, L ’Apprentissage de Iz République, 1848-1852,
(Paris, 1973),

i4. Cf. Gambetta, dans Joseph Reinach, ed., Discours et Plaidoyers
Politiques de Gambetta (1| volumes, Paris, 1881-1885), p. 426 - “La
démocratie radicale™ nous rendra tous politiqguement pius libres -
intellectuellement plus savants - économiguement plus aisés - morale-
ment plus justes - socialement plus égaux, et efle étabiira P'ordre sur
équilibre et harmonie des droits ef des intéréts”

15. Voir les excellents commentaires 4 ce sujet de Jean Rivero “Le
Libéralisme 4 I'épreuve”, Centenaire de Ia Troisiéme République
Actes du Collogue de Rennes, 15-17 mai 1975 Paris 1975

16. Voir J. Chastenct, Enfance de Ia Troisiéme, p, 246, description du
bourgeois moyen de Gambetta : Il se rattache plutét a la tradition
Jacobine, tantdt sous sa forme républicaine, tantdt sous sa forme
bonapartiste... Son idéal, discrétement opposé 4 celuf de l'ordre moral
(cest-d-dire, le parti du duc de Broglic} est celui d'une Républigue
centralisée, autoritaire, égalitaire, fermée aux nobles comme aux pré-
tres, se méfiant des “gros”, protectrice des “petits”, hostile en méme
temps 4 la démagogie, soucieuse des entreprises modestes et répandant,
par l'instruction laique et obligatoire, des “lumiéres” pleines mains™
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INTERVENTIONS

Georges VEDEL

J'aimerais insister sur une donnée, peut-étre spécifi-
que de l'histoire frangaise ; c¢’ést qu'effectivement, au
fur-et-4 mesure que se sont formées les idées politiques
modernes, des conceptions de la liberté assez différentes
se sont développées. Elles ont donné naissance a deux
conceptions de la démocratie dont 'un des rameaux
allait vers le marxisme Iéniniste par des relais tout a fait
imprévus mais inscrits dans lhistoire-depuis les Jaco-
bins :le relais babouviste, la démocratie sociale de 1848,
la Commune. Tout cela va vers une “Démocratie abso-
lue”, selon Capitant, ou “totalitaire” selon Talmon.

Il faut avoir tout cela présent & I’esprit pour compren-
dre la maniére dont se pose le débat entre le Jacobinisme
et le Libéralisme. Sur ce point je me permets de dire que
Je suis plutot de 'avis de Mr Kelly, que le Jacobinisme est
quelgue chose de vivant, dans la tradition francaise et
méme dans la tradition actuelle. Tout 4 ’heure je pensais
aux instructions que Ledru-Rollin avait données pour
préparer le peuple frangais 4 exercer le suffrage univer-
sel. Je ne sais pas si les historiens ont été attentifs 4 un
petit apport du vaudeville 4 ce morceau de notre histoire,
Une piéce de Labiche, “Le Club champenois™, met en
scéne un petit bourg dans lequel, conformément aux
instructions de Ledru-Rollin, la municipalité s’efforce de
donner une éducation civique 3 des cultivateurs indiffé-
rents. Je passe sur lintrigue. Un acteur ambulant pour se
faire bien voir du Maire dont il courtise la fille, anime la
réunion du club fondé sur les instructions de Ledru-
Rollin en jouant, sous des déguisements successifs, le

role d'un candidat bonapartibte d’un candidat modéré et
d’un candidat ouvrier. Grice a lui le debat politique est
simulé dans le monde rural.

Quand Monsieur Mermaz annongait, au début de la
législature de [981, qu’il y avait un probléme de ’éduca-
tion du peuple a la liberté véritable, il était quelque peu
dans la tradition de 1848. Peut-étre, dans cette salle,
certains se souviennent du discours d’ouverture de Mon-
sicur Chevénement, prononcé lors du Congrés interna-
tional de science Politique, qui s’est tenu l’an dernier a
Paris. Le discours était consacré a I'Etat, théme principal
du congrés de science Politique, C*était, par I'exaltation
de I'Etat démocratique et vigoureux, un discours jaco-
bin. Donc, je crois que lorsque ’on dit que le jacobinisme
serait un souvenir historique, on se trompe ; le jacobi-
nisme n'est pas mort.

Aprés cette premiére remarque, je voudrais mainte-
nant faire une observation sur I'inégal traitement qui a
€té réservé au jacobinisme et au libéralisme par mon ami
Jean Rivero.

Il ne faut pas méconnaitre une donnée fondamentale
du débat. Les jacobins ne sont pas moins amis de la
liberté que les libéraux et dans leur pensée ils le sont
méme davantage parce qu’ils sont amis d’une vraie
liberté. Pour eux “les libéraux™ sont amis simplement
d’une liberté de second rang, d’une liberté que ’environ-
nement social comprime. Cest, vous le devinez, tout le
débat sur les deux conceptions de la démocratie. Iy a
d’une part les “libéraux™ qui croient que la liberté existe
déja et est d€ja un instrument valable pour la vie indivi-
duelle et pour la vie du groupe, et les jacobins qui croient
que c’est une terre d conquérir avec tout ce que ceci
suppose comme cheminement inteliectuel, politique et
social. Le débat entre jacobins et libéraux n'est donc pas
un debat entre I'autorité et la liberté mais un débat entre
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deux idées de la liberté.

On s’est demandé si le jacobinisme est un mythe.
Madame Welch a dit avec beaucoup de raison que 'l est
un mythe, le libéralisme est aussi un mythe. Sans doute le
libéralisme est accepté comme “doctrine” par Jean
Rivero et le jacobinisme n'est-il accepté par lui que
comme “mythe”, Mais ceci ne va pas sans contradiction.
Jean Rivero accorde au libéralisme deux priviléges qu’il
refuse au jacobinisme. Il admet qu’une “doctrine” puisse
ne pas étre cohérente. Il 'admet pour le libéralisme qui
n'est pas une doctrine plus cohérente que le jacobinisme
tandis que pour accéder au rang de doctrine le jacobi-
nisme devrait avoir une cohérence rigoureuse. [>’autre
part, il accorde a la doctrine libérale le privilége d’avoir
pu évoluer dans le temps (de Benjamin Constant 4 Ray-
mond Barre si ’'on veut) sans avoir perdu son caractére
de doctrine, cependant que les mutations historiques du
jacobinisme le disqualifieraient et le feraient passer au
rang de mythe.

En fait 'un et I’autre sont & la fois “doctrines™ (si l’on
entend par doctrine 'exploitation intellectuelle de quel-
ques grandes intuitions, de quelques grandes strutures de
pensée adaptées et accommodées aux circonstances his-
toriques du moment) et en méme temps “mythes”, (sil'on
entend par mythe une inspiration un peu nébuleuse,
contradictoire, qui change avec I’histoire). L’on pourrait
faire sur le libéralisme exactement l'exercice que Jean
Rivero afait sur le jacobinisme. Dans le libéralisme ily a
des acquis, il y a des répudiationset il y a des équivoques.

11 est certain, par exemple, que dans le libéralisme, on
peut considérer comme acquis, l'idée d’un pouvoir
modéré, balancé, limité, 'existence de droits et de liber-
tés, I'existence d’un systéme constitutionnel protecteur
de ces droits et libertés. Mais l’on y trouverait aussi
nombre de répudiations. C'est ainsi, par exemple, que le
role des groupemients volontaires (associations, syndi-
cats, etc...) procéde d'une répudiation de dogmes ini-
tiaux, alors que la position “libérale” initiale, c’est la loi
Le Chapelier violemment ennemie des groupes interpo-
sés entre I’Etat et 'individu.

Le suffrage universel est-il une donnée originairement
libérale 7 On peut en douter. 1! faudra qu'en 1848, le
professeur Kelly le rappelait tout-a-I’heure, 1’¢lan du
peuple, des gens qui détiennent la force du moment
arrache le suffrage universel. Rappelons-nous les hésita-
tions, les réticences et les refus des libéraux envers le

_suffrage universel.

Sans doute aujourd’hui aucun libéral n’oserait dire
qu'il est contre le suffrage universel mais, si on applique,
pour définir le libéralisme les mémes critéres que ceux
qu’a retenus Jean Rivero pour définir le jacobinisme, les

“répudiations” qui caractérisent le mythe se trouvent:

dans I'un et dans 'autre. L'un et 'autre comportent des
acquis mais aussi des composantes originaires qui sont
répudiées et si j'ose dire masquées. De méme que les
jacobins masquent la Terreur, les libéraux masquent
leurs gofits pour le suffrage censitaire ou du moins le
suffrage controlé.

Enfin il y a des dquivoques, troisiéme volet du mythe
selon Jean Rivero et notamment ’¢quivoque religieuse.
En matiére de religion quelle est la position libérale ?
L’anticléricalisme a des racines libérales certaines. Etre
libéral sous la Restauration c’tait &tre anti-religieux.
Mémes équivoques dans la conception de I’économie.
Par exemple, le systéme fiscal. Quelle est la position des
libéraux dans 1’évolution de nos problémes fiscaux et
financiers ? Elle a été extrémement variée. Le libéralisme
s’est-il appligué au commerce extérieur ce qui est une des
grandes questions du XIX¢ siécle ? ‘Cest Napoléon III
qui n’était pas libéral, qui a pratiqué le libéralisme éco-
nomique, le libre échangisme. Mais la classe politique
libérale en France n'tait pas libre échangiste. La politi-
que agricole de la ITI*m République qui a été faite par les
libéraux n'était pas une politique libérale quant aun
commerce extérieur. Quelle est la place qu'il faut faire au
monde de la petite entreprise et de ’artisanat par rapport
au monde de la grande entreprise ? Nous entrons ici
dans les variantes du libéralisme économique,

Ce que je voudrais dire en guise de conclusion c’est
que, 4 mon avis, 'image d’un pays pour qui le jacobi-
nisme aurait été un accident, né des convulsions de la
Révolution, mais n’altérant pas en profondeur le
libéralisme, est une image inexacte. Jacobinisme et libé-
ralisme ont, au méme degré, leur part de “doctrine” et
leur part de ‘mythe”.

Méme sij’exprime cette nuance par rapport ad’autres,
je. sors, comme nous tous, enrichi parce ce que jai
entendu, notamment de Jean Rivero et de G.A. Kelly.

Maurice AGULHON

Javais demandé la parole pour exprimer mon accord
avec la présentation des choses qu’a faite M. Rivero et
javoue, 4 ma confusion, qu'aprés avoir entendu la réfu-
tation qu’en a faite M. Vedel, je reste sur mon opinion
premiére.

Je pense moi aussi qu'il n'’y a pas tout a fait symétrie
entre les deux objets qui nous sont proposés : jacobi-
nisme et libéralisme. Le jacobinisme n’a pas de doctrine
au méme titre que le libéralisme, il s’agit plutét dune
série de pratiques, de traditions devenues mythes, et
utilisées aussi de fagon plus vulgaire :“jacobin”est I'épi-
théte désagréable dont on affuble tout gouvernement,
méme libéral, dés lors qu’il se défend. Mais je crois que
personne, au XIXe siécle sauf exception, sauf Blanqui
sans doute, n’a fait la théorie de ce qui a été la pratique
dictatoriale de I'an H puisque, au contraire, la doctrine
de ceux qu'on appelle les Jacobins était précisément de
justifier les actions de ’An 1I par “les circonstances”,
¢’est-a-dire d’en faire un empirisme. L'idée de la plupart
des républicains quon considére comme “Jacobins”
n’était pas de faire du jacobinisme un modele généralisa-
ble, doté d'une véritable systématisation doctrinale.



La deuxiéme raison pour laquelle j"avais demandé la
parole c’est pour rappeler trés briévement ceci : 'exer-
cice qui consiste, surtout pour I'Histoire de France, a
faire un parallele entre libéralisme et jacobinisme, est un
exercice un peu faux, car il y a, dans I'histoire intellec-
tuelle et dans Dhistoire politique frangaises, une troi-
siéme composante, qui fut longtemps la composante
majeure, De qui s’agit-il ? des gens qui n’étaient ni libé-
raux ni jacobins, parce qu'ils récusaient la Révolutionen
toutes ses époques et sous toutes ses formes. Ces hommes
et ces groupes étaient partisans d’un autoritarisme qui,
lui, n'était pas de “circonstance™ mais de principe, parce

qu’il fondait la politique sur des bases philosophiques .

clairement anti-libérales. L’histoire du dialogue entre
libéraux et jacobins est une histoire confuse et complexe
précisément parce quelle a dii comporter aussi des
moments de réconciliation entre eux (libéraux et jaco-
bins) contre cette troisiéme force, qui alongtemps été, en
vérité, une premiére force. Du moins en France. Je pré-
cise “du moins en France” car il me semble qu'a I'origine
des grandes différences de caractére qui séparent la
démocratie francaise de la démocratie américaine figure
précisément le fait que la France a eu sur son sol des
forces contre-révolutionnaires que, pour les raisons his-
toriques que nous savons, ’Amérique n’a pas eues.

Je dirais maintenant deux choses qui me sont inspirées
par lintervention de Mr le Doyen Vedel. L'une est trés
générale et consisterait 4 poser qu'il est nécessaire de
prendre en compte dans l'explication politique non seu-
lement des éléments doctrinaux mais aussi les faits de
sensibilité, d’éducation, ou d'expérience (on ne se déter-
mine pas seulement en fonction d’une doctrine abstraite
mais en fonction du combat auquel on a conscience de
prendre part, etc...)

L’autre consisterait 4 défendre Jules Ferry. La ques-
tion est de savoir si le discours : “il faut éduquer le
peuple” est un discours jacobin. On pourrait dire tout
aussi bien que c’est un discours libéral ; et, pour Jules
Ferry, ce I’était 4 coup siir, parce que, dans son esprit, et
sans doute aussi dans celui d’'un Ledru-Rollin en 48,
“éduquer le peuple” c’était substituer 'information &
l'inculture. En principe, quoi de plus libéral ? En réalité
la question est complexe parce que la réponse dépend du
jugement que ’on porte sur ce qu’ont en téte les gens des
sociétés traditionnelles, ces paysans que ’on fait élec-
teurs en 1848, Si vous considérez qu'ils ont la Bonne
doctrine, et que la République vient leur inculquer une
autre, alors vous présentez ’entreprise d'éducation du
peuple comme agressive, €t par conséquent jacobine, Si
vous considérez au contraire qu'ils sont en manque de
culture politique, en manque d’information, et que l'ins-
truction publique leur donne, avec une information plus
large, avec 'apprentissage de la lecture, des moyens de
choisir librement et en connaissance de cause, alors 1’en-

treprise d’é¢ducation du peuple est indéniablement libé- -

rale. Voila une question sur laquelle, cette fois, l’anti-
thése, ou lalternative, libéralisme/jacobinisme sont
justifiés, c'est que nous sommes ici dans l'ordre de
I'interprétation.

Francois FEJTO

J’ai beaucoup apprécié Paccent mis par les interve-
nants sur I"ambiguité des notions tant du libéralisme que
du jacobinisme. Je suis d’accord avec le doyen Vedel
quand il a insisté sur les relais qui conduisaient des
jacobins, surtout jacobins extrémistes “rouges”, jus-
qu’au léninisme. Le modéle de Lénine fut Robespierre, le
jacobinisme de Robespierre, avec I’élitisme et la terreur
qu’il implique et qui s’oppose au libéralisme, a la démo-
cratie représentative, a I’Etat de dreit. Tout comme le
jacobin de 1793, le communiste 1éniniste se croit en
possession de la vérité absolue, de l'unique voie vers le
salut de ’humanité.

Cependant, présenter le libéralisme et le jacobinisme
comme les deux principales traditions qui s’opposent
dans l'histoire de la France du XIX¢ siécle me semble
inexact. Le libéralisme était tout au long de son histoire
en lutte aussi avec d’autres traditions presqu’également,
sinon plus fortes, les traditions monarchiste, cléricale
(contre cette derniére le libéralisme a pu s’allier aux
jacobins) républicaine-radicale, démocratique, égali-
taire. Je crois que parmi ces traditions - auxquelles on
doit ajouter le bonapartisme - c’est la tradition libérale
qui était en France la plus faible. Tout se passe comme si
les Francgais préféraient l’autorité-et I'égalité a la liberté.

Je crois que le relais du jacobinisme a la gauche et 4
I'extréme gauche a été assuré surtout par Phistoriogra-
phie frangaise, de Michelet jusqu'a Mathiez et Soboul.
Mathiez a été trés attentivement lu par Lénine, par
Trotski et par d’autres révolutionnaires. Il n’est pas cxa-
géré de dire que les bolchéviques sont les vrais héritiers
du jacobinisme.

Un autre point sur lequel j'aimerais insister c’est une
certaine continuité entre libéralisme et social-
démocratie. Si on étudie la naissance, par exemple, du
socialisme anglais, on voit qu'il est sorti d’une scission du
parti libéral, la classe ouvriére ayant souhaité un parti 4
elle. Mais avant la naissance de la conscience de classe
ouvriére, celle-ci a fait confiance aux libéraux pour
représenter ses intéréts Ce n’est pas un hasard que I'idée-
force de la social-démocratie, le Welfare-State, soit née
dans l’esprit d’un libéral, Keynes. A présent, avec la
radicalisation du Labour party, les sociaux-démocrates
anglais, comme Owen et Jennings ont retrouvé le chemin
de I'alliance avec le libéralisme. Il s’agit 1a d’une alliance
moins contre-nature que celle de certains socialistes avec
les 1éninistes.

Permettez-moi de dire encore quelques mots des effets
sur le reste de I’Europe, du libéralisme et du jacobinisme
tels qu’ils se sont exprimés en France. C’est la France qui
était la grande médiatrice vers I'Europe centrale, vers
I’Allemagne, vers I’Autriche et vers la Russie, des idées
constitutionnalistes anglaises et démocratiques améri-
caines. La premiére phase de la Grande Révolution qui
allait jusqu'a I’An I, souleva dans toute I’'Europe du
Centre et jusqu’d la Russie de Catherine II, un grand
espoir, un immense enthousiasme, Des esprits comme
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Hegel, comme Hdlderlin, étaient révolutionnaires en
[789-1791, puis décus par les jacobins, se sont tournés
contre la Révolution Frangaise. L’exemple de I’Autriche
est trés significatif & ce sujet. Les despotes éclairés
Joseph Il et Léopold Il étaient inspirés des idées avan-
cées des Lumiéres. Mais aprés 'arrivée au pouvoir des
jacobins, la décapitation de Louis XVI et de Marie
Antoinette, aprés ’échec de la Monarchie constitution-
nelle en France qui était 'espoir de I’Europe, les événe-
ments politiques ont pris un tournant non seulement
contre-révolutionnaire, mais aussi anti-libéral, réac-
tionnaire en Allemagne, en Autriche et en Russie. C'est
I’absolutisme monarchiste qui a fait son retour avec la
Sainte-Alliance. Dans ce sens on peut dire, que les Jaco-
bins ont rejeté au moins de 50 ans le commencement de la

libéralisation de I'Europe du Centre et de ’Est.

Le jacobinisme a eu un autre effet aussi : non seule-
ment il a “réactionnalisé” I'Europe du Centre et de I’Est,
mais - par le biais de l'expansionnisme bonapartiste, -1l a
réveillé le nationalisme des petits peuples et dans ce sens
13, je pourrais dire que les jacobins ont eu leur triomphe
posthume en 1918-1919, lorsque - a travers le jacobin
Clémenceau, - ils ont donné un traité de paix 4 'Europe
qui a réalisé le réve des jacobins, I’Europe des républi-
ques laiques et indépendantes placée sous la protection
de la France. Celle-ci hélas, n’a pas su ou pu la défendre
ensuite. Ainsi, en fin de compte, le triomphe du jacobi-
nisme a ouvert la voie d’abord a Hitler, et ensuite au
superjacobin Staline et cassé I’Europe en deux,



REFERENCES AUX MODELES LIBERAUX
DANS LA FRANCE DES ANNEES 1900-1930
par René REMOND

Les dates qui délimitent la période considérée

1900-1932 ont quelque importance pour le

sujet méme : il n'est donc pas sans intérét d'y

arréter un instant notre attention pour les pré-
ciser et scruter la signification de leur choix. Nous pren-
drons pour peint de départ le tout début du vingtiéme
siécle, les lendemains immeédiats de I’affaire Dreyfus :la
République a surmonté la crise, une des plus graves qui
I'aient éprouvée, mais a quel prix pour les idées et les
pratiques libérales ! Latourmente a entrainé une radica-
lisation du débat politique, une exacerbation des ten-
sions et des conflits, une aggravation de la coupure du
pays en deux :lereclassement des forces quien arésulté
dessine une nouvelle configuration idéologique qui laisse
peu de place aux idées libérales. Quant aux conditions,
elles ne sont pas plus favorables : le libéralisme demande
pour s’panouir un climat d’apaisement et I'acceptation
d’un minimum de consensus entre les partenaires : or la
crise a ruiné les tentatives de rapprochement des centres,
coupé court aux ouvertures visant a rallier les oppo-
sants : plus question aprés 1899 et le sursaut qui impose
la formation d’un gouvernement de défense républicaine
prenant appui sur la coalition des gauches d’encourager
“Pesprit nouveau™ Il ne saurait y avoir de place dans la
République, an gouvernement, dans la majorité, que
pour des républicains de toujours,
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A Pautre extrémité je m’arréteral au tout début des
années 30 ;trés précisément 4 'année 1932, au seuildela
grande crise qui ébranlera la confiance dans les institu-
tions et les valeurs libérales. Les deux dates encadrent
trois décennies qui présentent une différence notable
avec les périodes évoquées par les précédentes communi-
cations : celles-ci s’ordonnaient autour de ruptures dans la
continuité des régimes ; 1900-1930 garde de bout en bout
les mémes institutions. Ce petit tiers de siécle s'insére
ainsi entre une crise intérieure qui fut préjudiciable au
libéralisme et une autre crise, de portée plus générale, qui
remettra en question les postulats fondamentaux du sys-
téme de pensée libéral. Cette séquence est-elle pour
autant une oasis libérale ? Elle est partagée par le milieu
a égalité par Iépreuve de la guerre qui tranche brutale-
ment le déroulement régulier de l'existence collective :
quelles conséquences eurent pour le libéralisme ces qua-
tre années a tous égards exceptionnelles ? Les circons-
tances imposérent [’abandon provisoire de certaines des
dispositions qui caractérisent le fonctionnement d’une
société libérale : Iimpératif de la défense nationale ne
souffrait pas la discussion puisqu’il y allait du salut
public. Aussi est-ce la résurgence du jacobinisme avec
l'installation d’un gouvernement de guerre. La présence,
a partir de novembre 1917; 4 la téte du gouvernement du
vieux radical autoritaire Clemenceau est plus qu'un



symbole : il préside & une sorte de dictature parlemen-
taire. Mais, le péril écarté, que subsiste-t-il des innova-
tions dictées par la nécessité ? La guerre n’a-t-elle é1é
gu'une parenthcsc qu’on s’est empressé de refermer aus-
sitdt qu’on I'a pu, ou demeura-t-il dans les institutions,
les pratiques, les esprits des vestiges de cette situation
d’exception ? Elle est une des questions impliquées par
le découpage de cette séquence dans la succession des
expériences politiques.

11 se trouve, en outre, par un heureux concours, que
ces dates dont nous percevons la signification du point
de vue des institutions et des forces politiques, en ont une
aussi également sur un autre registre : elles coincident a
peu de chose prés avec la publication de deux essais qui
intéressent le libéralisme et apportent donc aussi une
réponse appréciable 4 nos interrogations sur la situation
du libéralisme dans ces années. Ils sont dus 4 deux obser-
vateurs pénétrants de la vie politique, de surcroit deux
esprits sincérement libéraux sous le patronage desquels il
me plait de placer ces quelques propos. En 1903 Emile
Faguet publle un livre tout bonnement intitulé Le hbera-
Iisme, qui dresse un constat essentiellement négatif :
assure n’avoir jamais rencontré de Frangais vraiment
libéral et en conclut que le libéralisme est étranger a
notre culture ; décidément la France n'est pas libérale et
le Francais point fait pour i’étre. Faguet, il est vrai, écrit
autemps du jacobinisme triomphant et 4 un moment ou
les passions politiques sont portées au paroxysme. Quel-
que trente ans plus tard, en 1932 exactement, soit donc
I'année méme que nous avons choisie pour terme de
notre parcours, Albert Thibaudet consacre dans son
livre sur Les idées politiques de la Franceun chapitre au
libéralisme, il en parle aussi en d’autres endroits. Son
jugement est beaucoup plus nuancé et moins pessimiste
que celui de Faguet. I! constate que la France est, au
moment ou il écrit, le seul grand pays d’Europe continen-
tale resté libéral et il incline & en conclure que cette
singularité est le signe d’un attachement sincére des
Frangais aux valeurs du libéralisme. Auquel de ces deux

observateurs donner raison ? Leurs jugements ne.

différeraient-ils qu’en raison de la différence des temps et
des situations ? Auquel cas ’évolution de 1903 a 1932
attesterait le progrés des idées et des pratiques libérales.
Tel est-il bien le sens de la période ?

*
* %

Que la France soit au début du XX¢ si¢cle une société
démocratique, la chose n’est pas douteuse, mais elle
n’emporte pas nécessairement pour conséquence qu’elle
soit aussi une société libérale. Les exposés précédents ont
suffisamment souligné la distinction entre les deux tradi-
tions et recensé leurs différences qui peuvent aller jusqu’a
des oppositions tranchées pour me dispenser d'y insister.
Le libéralisme n’est pas originellement démocratique et
la démocratie n’a pas le libéralisme dans ses génes. La
France est-elle réellement libérale entre 1900 et 1932 ?

La réponse ne s’impose pas avec la force de 'évidence.
Surtout elle n’est pas unique ; elle varie avec les aspects

considérés, selon que ’attention se porte sur 'activité
intellectuelle, les débats politiques ou les pratiques
administratives. Elle s'infléchit aussi en fonction des
diverses applications du libéralisme, politiques ou éco-
nomlques entre lesquelles les comradlctlons ne sont ni
rares ni inconcevables, Enfin la réponse dépend du
moment. Sous le bénéfice de ces observations, il est
possible d’avancer quelques observations. '

Pour la pensée libérale la période considérée n'est pas
une des plus fastes : je n’y vois pas de grands noms qui
puissent s*¥galer & ceux qui I'avaient illustrée au XIX®
siécle : personne qui soit comparable 4 Benjamin
Constant, Tocqueville ou Laboulaye. Eux-mémes sont
particllement tombés dans ’oubli ; Tocqueville a connu
depuls sa mort une trés longue echpse dont il ne sortira
qu’au lendemain de la seconde guerre mondiale. Mais si
la penscc libérale ne se renouvelle guére, elle est en
possessmn d’état et tient de solides positions dans les
institutions académiques et universitaires, 4 '’Académie
des Sciences morales et politiques peut-étre plus encore
qu’a I’Académie Francaise ; une des manifestations les
plus 51gn1f|cat|ves du libéralisme académique est la petl-
tion signée de ceux qu'on appela les ‘cardinaux verts”,
catholiques désireux de prévenir le choc entre la Répu-
blique laique et un catholicisme intransigeant, qui se
prononcérent pour une acceptation de la Séparation par
’Eglise et proposérent d’en faire une expérience loyale.
Le libéralisme domine aussi 4 la Faculté de Droit comme
a I’Ecole libre des Sciences Politiques, dont le directeur,
Anatole Leroy-Beaulieu, est un libéral exemplaire. Le
libéralisme est sans doute moins puissant 4 la Sorbonne
ot il doit composer avec des opinions plus avancées et
partager avec le radicalisme républicain. Le point de vue
libéral s’exprime dans des périodiques : méme s’ils n’ont
pas tous un tirage trés élevé, ils jouissent d’une réputa-
tion qui confére d leurs analyses et 4 leurs propos respec-
tabilité et autorité : le Journal des Débats, le Temps, la
Revue des Deux mondes, d’autres encore. Enfin le libé-
ralisme est, si 'on peut risquer pour cette époque un
anachronisme verbal, I'idéologie dominante des élites
traditionnelles, sociales, inteliectuelles, avec une nette
inclination conservatrice. Entre les deux attractions qui
sollicitent toujours contradictoirement le libéralisme,
progressiste et conservatrice, au début du si¢cle la
seconde prédomine sans conteste : ¢’est 'effet de la rup-
ture avec lc personnel gouvernemental qui a rejeté a
droite les libéraux et avec eux leurs idées confondues, de
plus ou moins bonne foi, avec la réaction traditionaliste.

Sides élites ont élargi le cercle, on reléve que d’autres
doctrines plus avancées, plus systé matiques aussi, dispu-
tent aux idées libérales la faveur du grand nombre et
contrebattent ses postulats.

A lextréme droite monte étoile de l'école d’Action
Frangaise qui se situe aux antipodes de la pensée libérale,
tant par ses positions que par son tour d'esprit : la
critique des institutions représentatives ol les libéraux
voient la garantie des libertés, I'antiparlementarisme, la
dénonciation de 'individualisme, 'impératif de la raison
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d’Etat, 1'exaltation de la Nation, Panticapitalisme, l'es-
prit de systéme et I'intolérance qui 'accompagne. Un
point mais mineur, pourrait étre un terrain de rappro-
chement : 'attachement & la décentralisation qui est
alors une opinion nettement conservatrice. Paralléle-
ment se dessine dans les milieux intellectuels une renais-
sance catholique qu’atteste le nombre relativement élevé
de conversions, mais elle s’opére sous I'inspiration d’une
interprétation intransigeante, antimoderniste, contre-
révolutionnaire de la tradition catholique, qui voit dans
le libéralisme la source de toutes les erreurs modernes et
la cause de tous les maux qui désolent la société. De ce
cOté de I'opinion aucune sympathie donc 4 attendre pour
les idées libérales,

A l'opposé, a gauche, ou plutdt a 'extréme gauche, les
doctrines socialistes se définissent aussi par I'opposition
aux postulats du libéralisme, la dénonciation de ses
effets et 1a récusation de ses conséquences. Or avant 1914
le socialisme est percu et vécu comme une grande espé-
rance que beaucoup identifieront a I'aspiration a la paix
universelle autant qu’a la construction d’une société plus
juste et plus fraternelle. Aprés 1918 'exemple de la révo-
lution soviétique, exaltant tour a tour les souvenirsde la
Commune, la résurgence du jacobinisme et des aspira-
tions anarchisantes, réactive autant de courants viscéra-
lement hostiles au libéralisme.

Les références aux expériences étrangéres se font plus
rares qu'en d’autres temps : on ne songe guére 4 s'inspi-
rer de I'exemple des Etats-Unis. La grande popularité du
président Wilson va & 'homme et honore en lui sa
contribution 4 la paix et ses projets d’organisation inter-
nationale plus que la Constitution américaine. Quant a
la référence au modéle britannique, plus fréquente a
droite qu°a gauche, elle vise plus I'institution monarchi-
que, la couronne, la continuité dynastique que le
Parlement.

*
* ok

Et le parti républicain, dira-t-on 7 La majorité qui
s’est formée sur la volonté de protéger la démocratie
contre les entreprises de la réaction n’est-elle pas libé-
rale 7 La réponse est mitigée.

Les républicains au pouvoir sont certes des libéraux si
c’est étre libéral que d’avoir une vision individualiste de
la société et de vouloir étendre les libertés civiles et
politiques ; la majorité fonde en 1901 la liberté d’asso-
ciation, jusque 13 suspecte. Ils sont aussi, comme tout
bon libéral, sincérement attachés aux institutions parle-
mentaires et n’entendent pas abdiquer la souveraineté
des représentants élus, Mais sur d’autres chapitres ils
sont rien moins que libéraux : dans leur stratégie, leur
comportement, leurs pratiques. C'est sans doute pour
partie un effet de la division du pays et de la guerre qui
oppose les deux camps : puisque ’héritage demeure
contesté de la Révolution, que la démocratie est toujours
refusée par une fraction de la droite, la défense républi-
caine prime tout autre considération : la République
doit étre sauvée 4 tout prix, fit-ce celui d’infractions aux
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libertés essentielles. Tout est justifié dés lors qu'il s’agit
de préserver les conquétes de la démocratie : pas de
liberté pour les ennemis de la liberté. De 13 une législa-
tion fort peu respectueuse des libertés. La thése de Jean-
Pierre Machelon, La République contre les libertés ?
reléve les exemples nombreux de violations de la sorte :
telle 'initiative qui nous parait cent ans plus tard pro-
prement scandaleuse de suspendre quelques mois I'ina-
movibilité des magistrats du siége pour se donner les
moyens d’épurer un corps et révoquer quelques cen-
taines de juges dont le gouvernement suspecte le républi-
canisme. On est loin de notre conception de 'Ftat de
droit. Nulle part cette tendance n’est aussi manifeste que
dans la politique religieuse. La passion anticléricale a
inspiré une législation discriminatoire qui frappe d’inca-
pacité juridique des citoyens au seul motif de leur appar-
tenance 4 des congrégations : ainsi, a partir de 1904 la
seule qualité congréganiste prive les religieux du droit
d’eénseigner reconnu a tous leurs concitoyens. C’est une
législation de proscription qu’adoptent les républicains.
La Séparation de I’Etat et des Eglises était dans son
principe une idée libérale et son adoption aurait pu, en
d’autres temps, étre une victoire du libéralisme ; n’était-
ce pas I’éxpression juridique de la reconnaissance par
I’Etat de la liberté religieuse et de sa renonciation a
s'ingérer dans le champ de la conscience individuelle ?
Mais l'esprit de la majorité qui vote la loi de Séparation,
le refus de prendre en considération les spécificités de
l'organisation des Eglises, en firent une loi de combat.
C’est ’application ultérieure qui en changera 'inspira-
tion et substituera aux intentions antireligieuses du légis-
lateur une pratique plus respectueuse de la liberté.

Dernier élément de mésentente et d'incompréhension
radicale entre la gauche au pouvoir et le libéralisme, un
intégrisme républicain qui n’admet pas la moindre
concession, qui tient les réalisations démocratiques pour
un ensemble infrangible et qui surtout réserve a ceux qui
font partie de naissance du parti républicain 'accés au
pouvoir : les Républicains s’arrogent un droit exclusif
sur la République.

Ajoutons que la notion de pluralisme est tout-a-fait
étrangére a 'esprit du temps, 4 droite comme a gauche :
personne n'a idée que les différences puissent étre une
richesse. La passion de l'unité, et d'une unité congue
comme unicité et comme uniformité, exclut tout
accommodement avec des pensées différentes de celle
qui doit unifier Ia nation autour des principes de 89 et de
la démocratie.

Pour toutes ces raisons le libéralisme n’est pas a I’hon-
neur ni au pouvoir dans les premiéres années du XX¢
sigcle. ‘

*
* %

Que la guerre de 14-18 n’ait pas laissé les choses en
’état, qui s’en étonnerait ? Aprés un tel bouleversement
rien n'est plus comme avant. Les principes libéraux ont &
la fois perdu et gagné au change.



Les nécessités du moment et la politique de guerre ont
amplifié les atteintes 4 I’économie libérale. Venant aprés
I'ébauche d’une législation sociale qui avait commencé
de restreindre les applications du libéralisme, et d’éloi-
gner le fonctionnement de I"économie de la liberté abso-
lue pour les partenaires de contracter, elles ont imposé
une réglementation et étendu le champ des interventions
de I’Etat. L'Etat rationne, répartit, réquisitionne, fixe les
prix, les salaires. 1l agit méme directement : il se fait
industriel, employeur. L’é¢conomie dirigée qui s’instaure
st le contraire de 'économie de marché préconisée par le
libéralisme. Or des mesures prises ainsi sous 'empire de
la nécessité plusieurs survivront aux circonstances et
dureront jusqu’a la guerre suivante et méme au-dela : tel
le blocage des loyers, décidé aux premiers jours de la
guerre pour préserver les droits des locataires mobilisés
et éviter 4 leurs familles d’étre expulsées, qui restera en
vigueur jusqu'a aujourd’hui pour certaines catégories de
logements et pésera sur le marché immobilier.

Mais pour les idées et aussi pour les comportements
politiques, I'dvolution se fit plutdt dans un sens
conforme au libéralisme. L'opinion ne suit pas le Cartel
des gauches dans sa volonté de remettre en vigueur la
légistation anticléricale dont application était suspen-
due depuis la déclaration de guerre ; signe d’une évolu-
tion des esprits et prévaut une interprétation, que l'on
peut qualifier en rigueur de termes de libérale, d’un
régime de séparation. L’apaisement des passions soule-
vées auparavant par la question religicuse a permis la
réintégration dans la République d’hemmes de droite
qui étaient des libéraux : pour ne citer que les noms de
quelques-uns des plus représentatifs un André Tardieu,
un Paul Reynaud, un Pierre-Etienne Flandin. A gauche
le radicalisme des Comités teinté de libéralisme, prend le

pas sur le radicalisme proconsulaire. Le théme du plura-
lisme fait une timide apparition sous le couvert de la
formule des familles spirituelles qui composent la
France : de la conception farouchement unitaire des
républicains des années 1900 & la renaissance d’une plu-
ralité de familles qui concourent a faire la communauté
nationale, le glissement est capital, Notons enfin
I’amorce d’une régionalisation qui tempére le centra-
lisme et introduit une dose de libéralisme dans I'organi-
sation administrative et les relations entre I’Etat et les
collectivités territoriales.

E’essentie]l est surtout qu’un libéralisme diffus
imprégne les consciences, pénétre les moeurs et inspire les
comportements ; les libertés fondamentales d'opinion,
d’expression, sont observées. Les Francais qui en ont
pris ’habitude en jouissent comme sans y penser : ne
vont-elles pas de soi ? lls ont oublié le prix dont leur
acquisition a été payé, le long chemin qu'il a fallu par-
courir avant de les instaurer durablement, Albert Thi-
baudet, lucide observateur des meeurs politiques et bon
connaisseur de la sensibilité de ses contemporains,
estime en 1932 que le libéralisme a cause gagnée :s’il ne
suscite plus de grands dévouements, sl ne souléve plus
I’enthousiasme, c’est parce qu’il est passé dans la réalité :
il est victime de son triomphe, Méme si les théses libé-
rales n’ont pas la faveur des intellectuels, le libéralisme
est devenu la pratique commune.

Tout sera presque aussitdt remis en question par les
contrecoups de la crise qui va atteindre la France a son
tour, les convulsions des années 30, la montée des périls
extérieurs, la fascination des modeéles étrangers, I'immi-
nence d’un nouveau conflit.

René REMOND
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CAP SUR LE BICENTENAIRE
DE LA REVOLUTION

par René PUCHEU

ageons le. Dans deux ans, jour pour jour,
nous en serons saturé ! De quoi, donc ? De
la Révolution Frangaise et de son bicente-
naire.

Nous ploierons sous les averses des commémorations
et célébrations. Nous aurons indigestion des harangues
politiques. Il est vrai qu’a ce point, nous ironiserons 4 la
maniére d’Alain : “Le pouvoir célébrant la prise de la
Bastille, c’est comme le prétre bénissant Jeanne d’Arc.
Le pouvoir est un étre qui digére les affronts™. Nous
serons excédés de 'omniprésence de Mirabeau, Danton,
Robespierre et des autres, sur les écrans (petits et
grands), sur les scénes, dans les livres, les journaux etc.
La Révolution ? Ca n’ira plus !

D’autant que cette fois, ce ne sera pas comme en 1889.
Nos aieux avaient pu prendre la tangente de la mémoire
et du souveniren allant 4 ’Expo, en se passionnant pour
la Tour Eiffel et le progrés technique, en applaudissant
Edison, Pasteur et Eiffel (1). Finauds les républicains de
cetemps ! Bien siir, nous aurons la pyramide du Louvre,

la grande arche de la Défense et 'Opéra de la Bastille. Ce
sera plus grave. En plus, on nous annonce qu'a la télé, ce
bicentenaire sera & la carte, On aura droit a plusieurs
versions. Quel casse-téte !

Voila pourquoi, on ne pouvait, ici, davantage attendre
pour ouvrir le dossier de la Révolution frangaise. Sur-
tout que la Révolution, ¢a nous intéresse chacune et
chacun. Par elle passe notre relation a la France, a la
politique. Dis-moi guelle est ta Révolution, je te dirai
quel citoyen tu es. Donc, ol en sommes-nous avec la
Révolution 7 Ou en est la Révolution frangaise dans la
conscience nationale ?

Pour permetire de le repérer, voici quatre
coordonnées.

LA LIBERATION A FAIT DE L'OMBRE

1) Dans la lutte pour le pouvoir, la Révolution n’est
plus ce qu’elle était,

Les cultures politiques frangaises ont été marquées en



profondeur par la Révolution comme référence et
comme tic, Cette obsession de la “révolution” et de la
contre-révolution, cette sacralisation de la “révolution™
€t ce mépris - & gauche - pour les “réformes” - auquel
méme des modérés comme Léon Blum et Frangois Mit-
terrand ont succombé -, viennent de 4. Cette inclination,
aussi 4 imaginer que les élections sont des “choix de
société”, des instants ot le destin humain bascule de la
nuit au jour et réciproquement. En 81, Jack Lang et
Pierre Mauroy illustrérent ce trait jusqu’a la caricature.
Et, le Parti Communiste Frangais serait-il ce qu’il est sans
la tradition jacobine qui, en lui, 'emporte, souvent, sur le
marxisme ?

Ces traits s’atténuent. Surtout, depuis 1945, la situa-
tion faite a la Révolution francaise a changé.

Longtemps, 'adhésion, sans réserve, & la Révolution
tint lieu d’onction. Fut le seul titre de 1égitimité démocra-
tique. Exemple : Danton fut la Sainte Marguerite
d’Edouard Herriot : “LLa en dehors de la terre bénite,
reposait un personnage mystérieux, un Conventionnel,
un ami de Danton... Prés de ce tertre abandonné, jeus
ma premiére notion, bien confuse encore, de la Révolu-
tion” (Pourquoi je suis devenu radical-socialiste. 1928
p. 13).

Longtemps, impossible de devenir ministre sans faire
I’'hommage & “la Révolution™. “Acceptez-vous la Répu-
bligue ? Qui soit, mais acceptez-vous la Révolution 7™
lancaient les Républicains, aux alentours de 1900, aux
parlementaires qui optaient pour le “ralliement”. C’est
fini,

La “Libération™ I'a emporté sur fa Révolution, La
légitimité est, depuis quarante ans, proportionnelle i
I'intensité de la passion anti-fasciste que I'on eut ou que
I'on eut pu avoir en ces années “noires”.

Le procés de Klaus Barbie qui coincide avec le retrait
des générations qui furent les “acteurs” de la “Libéra-
tion™ va-t-il marquer la fin de 1944 comme rite fonda-
teur ? Précisément, la Révolution, a I'occasion de son
bicentenaire va-t-clle reprendre sa place primordiale et
sa fonction premiére dans le sacré politique ?

A suivre. Peu probable, toutefois. D’autant que “!’es-
prit du temps™ est en train de découvrir une nouvelle
“fondation” :la naissance de la “République définitive™,
Le temps des Jules, - les années 1880 - risque d'étre
préféré a celui de Danton et de Maximilien, Mais atten-
dons pour savoir,

LA PRISE DE LA BASTILLE RESISTE

2) Dans Popinion francaise, la Révolution reste ce
qu’elle était, mais ludiquement.

Sur ce point, on parie. Ce sera l'un des intéréts du
bicentenaire de nous révéler ce qu'est la Révolution dans
I'imaginaire francais a I’aube du troisiéme millénaire. En
attendant, pas facile a établir. Prenons le risque de qua-

tre observations :

-— 89 tient le coup. On danse pour le 14 juillet. On
continue a étre avec ceux qui ont pris la Bastille. Sup-
primés les priviléges ! La nuit du 4 aoit, les Droits de
I’homme ! Vive la Révolution ! -

En 1910, dans un manuel pour le certificat d’études, on
voyait deux étonnantes pages, dressant le dyptique entre
l’avant et 'aprés :

“Avant la Révolution : le Roi/ Aprés la Révolution :
la Loi” puis on détaillait I'idée : “1) Le Roi était souve-
rain/ La nation est souveraine ;2) L’égalité civile n'exis-
tait pas/L’¢galité civile existe ; 3) La liberté de
conscience n’existait pas/laliberté de conscience existe ;
4) La liberté personnelle n’existait pas/La liberté per-
sonnelle existe ; 5) La liberté de la Presse n'existait
pas/La liberté de la Presse existe ; 6} La liberté du
travail n'existait pas/La liberté de travail existe; 7) La
justice égale pour tous n’existait pas/La justice égale
pour tous existe ; 8) L'instruction populaire n’existait
pas/ L’instruction populaire est obligatoire™ (2).

C’était le credo républicain et “micheléen”. Clest
encore quasi intact. Au plan de l'intellect, la distinction
entre les “libertés réelles” et “formelles™ a nuancé. Au
plan des sensibilités, pas de changement si I'on feuillette
quelques albums illustrés et dessinés destinés a la jeu-
nesse, Egalement la Révolution reste la “fin de "Ancien
Régime” (dans les Dictionnaires). Tant et si bien que le
Comte de Paris a passé la Bastille par profits et pertes :
“L’événement symbolisé par la prise de la Bastilie est
d’une dimension telle qu’il ne sert a rien de le condamner
ni de le regretter” (cité in Lieux de Mémoires t. 1
p. 429).

— la Terreur embarrasse et divise. Beaux témoins les
écarts entre sa présentation dans La Grande Encyclopé-
die Larousse (1976) et le Dictionnaire Encyclopédique
{1985). Celle-lacommente :“Un des traits de la Révolu-
tion de 1789 était l'instauration de la liberté... Or quatre
ans aprés... Si cette période a fait moins de victimes
qu'une légende contre-révolutionnaire I'a dit - les estima-
tions le plus vraisemblables tournent autour de 40.000
morts - ce sang répandu embarrasse les héritiers de la
Révolution™.

Celui-ci avance plus feutré : “Dans l'esprit des Mon-
tagnards... la Terreur doit étre I'instrument de 1a défense
nationale... Le bilan de la Terreur est le suivant : sur
500.000 personnes incarcérées, 17.000 furent condam-
nées a mort a la suite de procés. 25.000 furent exécutées
sans jugement, quelques milliers moururent en prison de
faiblesse ou de maladie™. Et, pour en rajouter dans la
nuance, le Grand Larousse fait suivre le mot “Terreur”
de “Terreur blanche™. Sivous avez sous la main Le Petit
Larousse, lisez y encore une autre version.

Ia Terreur est, encore, dorée, Dans cet album pour
adolescent (Bendjella. Ed. Hachette) elle est festive :
“C’est le régne de la Terreur, le sang coule en abondance,
Les Frangais se tutoient, s’appellent citoyens, fréquen-
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tant les clubs politiques, changent les noms des mois,
adorent de nouveaux dieux”. Ah la belle époque !

Dans “L"Histoire de France™ de Pierre Miquel (Ed
Marabout), a large diffusion, il a observé que la Terrcur
fut la plus ““grande boucherie” depuis la Saint-
Barthélémy - vous comprenez le clin d’ceil ! et aussitdt
aprés, cette phrase lapidaire “La Terreur payait™ ;... etc

— la Révolution n'en finit plus démouvoir tout le
monde. Elle reste un gisement inépuisable de tragédies et
de feuilletons pour la culture de masse. On peut pleurer
des martyrs, de quelque co6té que l'on penche.
Louis XVI, métamorphosé par 1'échafaud en “fils de
Saint Louis”, Marie-Antoinette en mére torturée par
Louis XVII qui tui est arraché, Robespierre lui-méme
martyr en final de la Terreur, etc.

Mais, au bout du compte avec qui, donc, ’opinion
s’identifie-t-elle le plus ? Il serait intéressant de le savoir.

— les clivages subsistent, 11 n’y a pas de consensus,
hors de la “Déclaration des Droits de 'Homme”, Et
encore ! la querelle de presse en 1983, au moment du
débat sur le projet d’Exposition Universelle en 1989, ena
été un signe (3). Faisons confiance 4 'Humanité et au
Fig Mag pour les exprimer !

La Révolutiondans 'opinion ? A suivre, 4 latrace, au
fil des mois prochains !

DES INTELLECTUELS ? CONTINUITES ET
EBRANLEMENTS

3) Chez les intellectuels de droite, on fait la part des
choses. Mais, on insiste sur le colit et les conséquences.

“Aprés nous avoir longtemps divisés, la Révolution
aujourd’hui, pacifiée, nous unit”, Jeanne d’Arc et ies
soldats de 'an 1l vivent éternellement en paix dans notre
mémoire, écrit Pierre Chaunu (4).

Qui mais... ce n’est pas, sans avoir souligné quelques
lignes plus haut : “Ce qui est important dans la Révolu-
tion, ce n'est pas ce qu’elle a fait, mais la maniére dont
elle I"a fait et le cotit de la transformation. Le coiit : un
million et demi de morts, 15 & 20 pour 100 de la richesse
en patrimoine... En 1789, la France et ’Allemagne ont
autant de lisants-écrivants et le méme nombre de nais-
sances ; 4 la fin du XIXe® siécle, I’Allemagne a trois fois
pius de naissances que la France et une culture scientifi-
que qui lui vaut la moitié¢ des prix Nobel. C’est ce phé-
noméne en ouverture de ciseaux qui trouve son point de
départ dans le choc révolutionnaire... La France, pays
longtemps le plus développé de ’Europe et du monde,
fournit dans la parenthése de 1793-1794 un contre-
modéle pour les pays sous-développés™ (id).

A lire cela, on ne peut que nuancer fortement le dia-
gnostic de Jean Touchard : “La Révolution frangaise
n’est plus aujourd’hui un clivage fondamental entre la
droite et la gauche™. (I.a Gauche en France depuis 1900
Ed. Seuil 1977). Sinon la Révolution, du moins cer-
taines heures de la Révolution continuent & diviser. 93

reste une fracture essenticlle.

En vérité dans I'historiographie de la Révolution,
pourtant si riche, il nous manque une étude sur les mou-
vements divers de la pensée de Droite face a la
Révolution.

4) Chez les intellectuels de gauche, ¢a bouge. Quel-
ques uns refusent d’adorer ; ils veulent “penser Ia
Révolution”.

Qu’est-ce A dire ? Frangois Furet I’a exposé dans son
livre intitulé précisément “Penser fa révolution (5},
publié en 1978 et qui a tous les accents d’'un manifeste.
C’est deux choses, essentiellement.

D’abord, “ Procéder 4 un “refroidissement” de F'objet
“Révolution frangaise”, pour parler en termes lévi-
straussiens™. Autrement dit, il faut se désinvestir de cet
événément : “De la Révolution frangaise il y a donc des
histoires royalistes, des histoires libérales, des histoires
jacobines, des histoires anarchistes ou libertaires... Mais
toutes ces histoires qui s’affrontent et-qui se déchirent
depuis deux cents ans au nom-des origines de cet affron-
tement et de cette déchirure, ont en réalité un terrain
commun : elles sont des histoires d’identité. Il n’y adonc
pas, pour un Francais de cette deuxiéme moiti¢ du XX¢
siécle, de regard étrangersur la Révolution francaise. 11
n’y a pas d’ethnologie possible dans un paysage aussi
familier”. Ainsi, premier impératif, le “désinvestisse-
ment”. “Aulard et Taine, en écrivant sur la Révolution
Francaise débattaient de la République. Mathiez et
Gaxotte discutent des origines du communisme™. 11 faut
en finir avec ce “cercle vicieux” et rendre la Révolution a
la “curiosité intellectuelle™. -

En second lieu “penser la Révolution™, ¢’est se libérer
d'un “rabachage respectueux” du “catéchisme révolu-
fionnaire” qui, avec des couleurs différentes court, court
les histoires libérales tout autant que les histoires socia-
listes et marxistes. L’historien anglais I'aremarqué :“La
théorie officielle de la Révolution frangaise mise en
avant, sur le moment de fagon vague, par les acteurs du
drame révolutionnaire, élargie en théorie historique
générale par les historiens de la Restauration, et tenue
pour évidente dans la plupart des travaux qui ont été
réalisés depuis sur histoire de la Révolution, est définie,
en termes clairs et concis, par un des plus grands histo-
riens frangais de ce siécle ; “La Révolution, écrit Georges
Lefebvre, n'est que le couronnement d’une longue évolu-
tion économique et sociale qui a fait de la bourgeoisie la
maitresse du monde” (6). “La Révolution bourgeoise”
tel est le “personnage métaphysique” (Furet) dont il faut
se débarrasser comme clé explicative, sans oublier 'autre
dogme : “la théorie des circonstances™ qui explique la
Terreur par la guerre.

Evidemment, cette revendication de désacralisation
ne peut que susciter une nouvelle cabale de dévots.
Témoins les pages liminaires du deuxiéme tome du livre
d’Albert Soboul sur “La civilisation de la Révolution
francaise” (Ed. Artaud). Sous le titre “Comprendre la



Révolution™, il s’agit, bel et bien, d’une encyclique avec
excommunications majeures contre les hérétiques, qui,
danslalangue de gauche, se nomment les révisionnistes.
Brr !

LES REVISIONNISTES VONT PAR YAGUES

Qui sont, donc, ces gens qui outragent “la Révolution
“notre mére a tous”, matrice de notre histoire™ (A.
Soboul) ?

Ils se sont avancés par vagues successives,

Premier en date : R.R. Palmer, historien américain et
J. Godechot. En 1955, ils soutinrent que la “Révolution
francaise n’est qu’un aspect de la révolution occidentale
ou plus exactement atlantique qui a commencé dans les
colonies anglaises d’Amérique, peu aprés 1793, puis s’est
prolongé par les révolutions de Suisse, des Pays-Bas,
d’Irlande, avant d’atteindre la France”,

Voila, la Révolution Frangaise menacée d’étre noyée
dans une “Révolution atlantique™ ! Il ¥ a de quoi
s’¢mouvoir. Surtout si, 4 la maniére de Claude Nicollet
(L’idée de République ; Gallimard) on tient que “la part
de 1a France c’est d’avoir connu une Révolution, a vral
dire la seule, et dans un sens de continuer 4 la vivre de
fagon permanente”. Il ne faut pas, toutefois, trop s’alar-
mer. Comme 1’a montré René Rémond (7). “Plus dan-
gereuse fut loffensive d’Alfred Cobban” (A Soboul
dixit). Par cet anglais le scandale arriva ! Car c’est 'es-
sence de la Révolution gu’il nie, En effet, c’est a deux
idées majeures quil prétend produites par des “modéles
rigides™ plutot que par I’étude des faits, qu’il s’en prend :

— “fe renversement du systéme féodal par la bour-
geoisie revét toutes les apparences d'un mythe " prétend-
t-il (p. 71). Ajoutant : “La Révolution, dans les cam-
pagnes francaises ne se dressa pas contre le systéme
féodal, mais contre une commercialisation croissante
et... elle ne fut pas un mouvement “bourgeois”, mais, au
contraire, un mouvement dirigé contre la pénétration
des intéréts financiers urbains dans la campagne”

(p .70).

— second sacrilége : “Dans Ia mesure ot une évolu-
tion de type capitaliste était en jeu, ce fut une révolution
non pas pour, mais contre le capitalisme”... car si “les
bourgeois de la théoric forment une classe de capita-
listes, d’entrepreneurs industriels et de grands financiers,
ceux de la Révolution francaise étaient des propriétaires
terriens, des rentiers et des fonctionnaires.,. La Révolu-
tion fut leur ceuvre et, pour eux au moins, elle fut une
révolution parfaitement réussie™ (p.177).

Et d'insister : “Ce fut 14 un des facteurs - bien entendu
pas le seul - qui contribuérent au retard économique de la
France au siécle suivant™ (p. 174). Résumant dans sa
préface la thése de A. Cobban, Emmanuel Le Roy-
Ladurie souligne : “Tout s%claire... si I’on renonce au
concept de révolution bourgeoise et capitaliste ; une fois
de plus c’est I'espoir de la possession du sof- ne serait-clie
que parcellaire - qui mobilise les acteurs révolution-

naires, y compris parmi les groupes de favorisés™(p. 15).

Incontestablement, pareilles remises en cause - qui
elles-mémes n'expliquent pas toute la Révolution - ne
dévaluent en rien son importance. Oui mais... le 1éni-
nisme en prend un coup et I'historiographie dogmatico-
mythique, aussi !

LE GRAND RETOUR DES EXCLUS

Pourtant un révisionnisme en appelant un autre, le
pire restait a arriver. “En 1965, une entreprise révision-
niste d’une autre envergure” (A. Soboul) surgit.

Déja, “La disgrice de Turgot” (Ed. Gallimard 1961)
d’Edgar Faure parut en marge de 'orthodoxie. “La
Révolution Francaise™ de Frangois Furet et Denis
Richet (8) alla plus loin dans la déviation.

Elle comportait quatre entorses a l'orthodoxie.
Centrairement a ce qui avait été soutenu “de Barnave a
Marx”, elle mettait en cause le caractére “fatal” de la
Révolution. Elle prétendait que [événement eut pu ne
pas avoir lieu.

Surtout, elle soutenait “I'idée du télescopage de plu-
sieurs révolutions : une révolution des avocats, une
révolution parisienne et une révolution des paysans™.
Cela c’est I'hérésie majeure. 5i la Révolution n'est plus
un bloc, ou va-t-on ? Ou va le marxisme ?

En plus, elle niait que 'affrontement Montagnard-
Girondin releva de la lutte des classes et de 'antago-
nisme social. Enfin on expliquait les sans-culottes a la fois
par la psychanalyse et par une continuité avec la Ligue et
la Fronde. Révisionnisme ! Révisionnisme gue tout
cela !

Hélas ! Perseverare diabolicum est ! Frangois Furet a
continué sur cette lancée iconoclaste en s’attachant a
réintroduire dans le circuit de I'historiographie quelques
exclus d’envergure : Tocqueville, Cochin et Edgar Qui-
net. Ces trois auteurs lui semblant étre plus stimulants
pour I'approfondissement des recherches sur les causes
et le déroulement de la Révolution, que Karl Marx.

Pourquoi cette mise hors-jeu de Marx ?F. Furet en
donne les raisons dans un livre tout récent, rassemblant
et offrant les textes de Marx, traitant de la Révolution
frangaise (9). Dans lacopieuse introduction a ce recueil,
il croit pouvoir affirmer que si Marx “a été un des plus
grands historiens de ’Angleterre”, il n’a été de la France
qu™un observateur intermittent, briflant, inégal, plein
d’intuitions profondes et de préjugés péremptoires”
(p. 117).

Plus fondamentalement, il montre avec pertinence
que si, malgré une “méditation interminable” la Révolu-
tion francaise est restée pour Marx une “énigme”, cela
tient de ce que “les outils qu'il s’est donnés lui permettent
de dire A (son) sujet n’importe quoi et d’avancer, par
exemple deux interprétations contradictoires de 1793 :a
savoir que la Terreur accomplit les tiches de la révolu-
tion bourgeoise ou bien qu’elle constitue un renverse-



ment provisoire du pouvoir de la bourgeoisie” (p. 116}).
Le secret du drame de Marx ? Son refus, “depuis sa
jeunesse” d’admettre “un Etat indépendant de la société”
(p. 109). Tant et si bien que la collection des textes de
Marx sur la Révolution frangaise laisse surtout “aux
commentateurs les éléments d'une critique du
marxisme” (p. 120).

Pourquoi, en revanche, ce recours & Tocqueville ?
Parce que son ccuvre est “pleine d'interrogations en
chaine” et que pour penser, il faut oser questionner.
Précisément “toute conceptualisation de I'histoire révo-
lutionnaire commence par la critique de l'idée de Révo-
lution telle qu’elle a été vécue par les acteurs et véhiculée
par leurs héritiers ; c’est-d-dire comme un changement
radical et comme l'origine d’un temps neuf”. Or sur ce
point, Tocqueville est inégalable pour le décapage.

*“Ilintroduit le doute au niveau le plus profond ;ets’il
n’y avait dans ce discours de rupture, que l'illusion d’un
changement 7 Puisqu’il montre “que la Révolution
était plus qu’aux trois quarts accomplie dés avant la
Révolution”, que “1a Révolution étend, consolide, porte
a son point de perfection I’Etat administratif et la société
égalitaire dont le développement est I'ccuvre caractéris-
tique de ’ancienne monarchie”.

Mais alors : “Pourquoi ce processus de continuité
entre I’Ancien Régime et le nouveau a-t-il emprunté les
- voies d’une révolution ?” pourquoi “ce divorce absolu
entre ['histoire objective de la Révolution, son “sens” ou
son bilan et le sens qu'ont donné a leur action les
révolutionnaires”.

Tocqueville fait surgir la question. Il oblige, ce faisant,
4 “restituer a la Révolution frangaise sa dimension la
plus évidente qui est de nature politique™. Mais Tocque-
ville ne donne pas de réponse.

Dot I'appel 4 Augustin Cochin. Cet historien du
début du siécle complétement occulté pour cause de
“réactionnisme” et mort a la guerre de 14, a peu publié
(10). Pourtant, selon F. Furet, il aide 4 aller plus profond
dans le phénoméne Révolution frangaise, car “le pro-
bléme de Cochin, ce ne sont pas les causes qui ont rendu
la Révolution possible ; c’est la naissance, avec, la Révo-
lution, d’une nouvelle légitimité culturelle, 'égalité,
accompagnée par le développement d’une nouvelle régle
du jeu politique, la “démocratie pure” - que nous appel-
lerions la démocratie directe™. Dés lors, “comme Miche-
let, il s'intéresse 4 la Révolution frangaise comme discon-
tinuité politique et culturelle ; il cherche I"'avénement
torrentiel de l'idéologie démocratique... il s’agit de pen-
ser le jacobinisme™ et de le cerner sociologiquement :
“Ce n’est pas la psychologie du jacobin quisera le dernier
mot de I’énigme révolutionnaire ; ce sera la sociologie
du phénoméne démocratique”.

L’analyse que fait Cochin du jacobinisme, Jean Bae-
chler I'a exposée clairement (10), en notant qgue Cochin a
le premier étudié “la production de I’'homo idéologicus,
de ses stratégies en tant qu’acteur social et du type de
régime politique et social qu’il impose™ (10) ou impli-
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que. En soulignant que ce type d’homme qui comme
lobserve F. Furet instaure “une nouvelle sociabilité poli-
tique™, “ne résulte pas d’une mutation hasardeuse... il est
le produit normal, non voulu d’une forme spécifique
d’association que Cochin appelle la société de pensée”
qui apparait vers 1750, ou I’on se réunit pour “causer”
pour “connaitre ’enivrement de refondre le monde”,
pour découvrir, ensemble et dans 'unanimité la vérité, ce
qui les améne, trés t6t, a n'accepter que ceux avec les-
quels ’assentiment cst possible.

Comment cette structure finit par se constituer en
réseaux, par encadrer la rédaction de nombreux Cahiers,
par inventer le jacobinisme, cette théorie du pouvoir,
création frangaise, qui exclue la “représentation™ a I’an-
glaise, qui “tient tout pouvoir exécutif pour corrompu et
corrupteur par nature, puisque séparé du peuple”
(Furet), par s'imaginer qu'elle était le “peuple”, A.
Cochin lu par F. Furet et F. Furet lisant A, Cochin,
I’éclairent. lls permettent de comprendre que “la Révolu-
tion substitue a 1a lutte des intéréts pour le pouvoir une
compétition des discours pour I'appropriation de lalégi-
timité, qu'elle “inaugure un monde ou... il s"agit de savoir
quireprésente le peuple, ou I'égalité, ou la nation ; c’est
la capacité 4 occuper cette place symbolique, et a la
conserver, qui définit la victoire” {Furet).

Etla Terreur au bout ? Pas irrésistiblement. Mais, non
plus pas par le seul accident des circonstances. Robes-
pierre tout comme les Bonaparte font partie d’une des
logigues, sinon irrésistibles, du moins possibles du jaco-
binisme. Restent des inconnues : “,., D’ou vient qu’on
tue ?... C'est ici que l'histoire reste en défaut... Elle voit
bien les faits, reconnait méme leur liaison logique aux
principes... elle n’apercoit pas l'origine, la nature des
sentiments qui peuvent asservir un cceur d’homme, un
peuple entier a cetie terrible logique™ (Cochin p. 189).
La Terreur reste opaque. Enigmatique.

L'HERETIQUE DE L'INTERIEUR

Véritablement, en sg quéte passionnée et attachante
pour dévoiler le mystére de la Révolution Frangaise,
Frangois Furet n’en finit pas de recourir aux pensées
douteuses. Aprés Tocqueville ou la question de la conti-
nuité, aprés Augustin Cochin ou la question de la nature
de la rupture, voici dans son plus récent livre (11), Edgar
Quinet ou la méditation sur la Révolution comme échec.

Bien siir, Quinet est moins sulfureux que les précé-
dents recours. Lui, au moins, est de la famille. Républi-
cain, bon sang. Si Républicain que sous le Second
Empire, il fut en exil. Néanmoins, malgré cette circons-
tance, homme peu sir. Car, a 'automne 1865, alors que
les Républicains tentent de s’unir sous la banniére de la
Révolution, il rompt cet “cecuménisme républicain™ en
discutant 1’héritage. Dans son livre “La Révolution”, il
répudie la dictature de salut public et la Terreur. Une
intense querelle s’en suit dans laquelle Jules Ferry prend
la défense de Quinet et dont F. Furet nous donne les
textes passionnants, aprés un commentaire qui ne 'est
pas moins.



D’on vient ce “pouvoir de scandale” de Quinet ? De ce
que pour luila Révolution n'est pasunbloc ?Qu’ily a89
et quil y a 93 ? Cest plus compliqué. La pensée de
Quinet est plus originale. 11 est “en fait un auteur vérita-
blement unique dans toute I'historiographie révolution-
naire”. Selon son approche, le découpage de la Révolu-
tion n’est pas chronologique. Il n’est pas dans le temps, il
est dans I’épaisseur : *“La Révolution englobe deux pro-
cessus distincts.., d’une part... la “Révolution civile” ou
encore “ matérielle et sociale, et qui renvoie aux trans-
formations de la société”, I’égalité civile, notamment et,
dés le 4 aolit, c’est gagné ! D’autre part “I’'ordre de la
liberté politique™ dans lequel “la Révolution est la pro-
messe sublime d’un nouvel ordre politique et spirituel...
avénement de la conscience dans l'histoire... invention
du citoyen moderne”. Or, sur ce plan, la Révolution est
échec, rechute dans le passé qui fut despotisme. Retour a
I'aliénation monarchique, venue de Byzance.

Pourquoi cet échec ? O paradoxe ! Par suite “d’une
excessive modération de la Révolution™. Parce qu'elle
s'est “contentée d’instituer la tolérance et la liberté des
cultes”, alors que I’'ambition révolutionnaire eut di étre
de “instituer une nouvelle religion sur les ruines de ’an-
cienne”, une “religion nouvelle - autre paradoxe - qui ne
soit pas une religion™, Siia Révolution a échoué et si les
jacobins ont pu faire “éclore de nouveau 'ancien despo-
tisme™ ¢’est parce qu’ils n’ont vraiment voulu Finstitu-
tion d’aucune croyance. La liberté ’a emporté en Angle-
terre et aux Etats-Unis grice 4 une Révolution religieuse.
C’est ala jonction du Christianisme et de la Révolution
que Quinet voit la faille et trouve la source de I'inclina-
tion permanente des jacobins - d’ot sa volonté d’en

débarrasser la République - 4 ne réver que de despo- -

tisme :“Il n'y ade nouveau que le but chez les Jacobins.
Quant aux moyens, la contrainte ¢t 'autorité, c’est ce

que l'on avait toujours vu chez nous depuis des siécles”
{Quinet p. 64).

Pensée déconcertante. Excitante. Qui a le mérite de
provoquer a situer la Révolution dans I'aventure du
christianisme. Et aussi de saisir que I'essence de la Révo-
lution est politique. C’est, également, I'immense mérite
de Francois Furet de s"acharner a réhabiliter cette nature
fondamentale de la Révolution Francaise.

Mais si, la question dela Révolution est la question du
pouvoir, la Révolution francaise a-t-elle eu lieu ? Faut-
il, vraiment, la commémorer ?

Le bicentenaire ? Je vous en avais prévenu . quel
casse-téte !

René PUCHEU

(1) Le Centenaire de fa Révolution par Pascal Ory (Licux de
Mémoires Ed. Gallimard T. I La République).

{2) Surla Révolution dans ia culture scolaire ; Mona Ozouf. L école
de la France (Ed. Gallimard Idées 1984).

{3) Voir"amorce de revue de presse de cet épisode de 1983 dans “Le 14
Juillet” de Christian Amalvy in “Lieux de Mémoire op cit.)

(4) P. Chaunu : La France (Ed. Pluriel)
(5) Frangois Furet : Penser la Révolution (Ed. Gallimard Folio)

{6) A Cobban : Le sens de fa Révolution francaise. Préface Le Roy
Ladurie (Ed. Julliard. Commentaire 1984)

{7) René Rémond. Introduction 4 notre temps. T. I (Seutl Histoire)
(8) Francois Furet et Denis Richet : La Révolution Francaise (Pluriel}

(9) F. Furet : Marx et fa Révolution Francgaise. Textes présentés par
Lucien Calvié (Ed. Flammarion 1986}

(10} Augustin Cochin : Lesprit du jacobinisme, Préface J. Baechier
(Ed. PUF 1979)

(11) F. Furet : La gauche et la révolution au milieu du XIX¢ siécle.
Edgar Quinet et la question du Jacobinisme 1865-1870 (Ed. Hachette
1986).
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RELIGIOSITE ET MEDIAS

par Jean-Marie DOMENACH

D’une étude sur la propagande du Parti socialiste,
rédigée par notre collaborateur et ami Jean-Marie
Domenach, nous avons extrait ces pages qui montrent
comment la religiosité continue a pénétrer la politique, et
parfois, avec l'aide des médias, a Ia pervertir d’une cer-

taine maniére.

a propagande cst aussi vieille que la politique,

mais elle a changé plus vite qu'elle. Parce quon

ne voit plus défiler au pas cadencé des batail-

lons en-chemises noires, rouges ou bleues,
parce qu'on a remplacé les slogans par des calembours,
bref parce que la tolérance semble avoir amolli les fana-
tismes, on croit volontiers que la propagande politique
est morte avec Hitler, Staline et Mao-Tse-Toung.
Erreur. Elle s’est seulement métamorphosée : elle est
devenue civilisée, subtile, insinuante ; elle n'est presque
plus terroriste, elle est gentille, parfois dréle. Mais elle
est restée menteuse - avec moins de grossiéreté et plus de
perfidie.

Pour repérer la propagande politique, il faut d’abord
comprendre qu’elle se camoufle derriére une propagande
de civilisation qui vise a faire croire a chacun qu’il est
gentil, intelligent et “dans le vent”, bref qu’aucune pro-
pagande ne I'influencera puisqu'il est un citoyen raison-
nable et un consommateur avisé, On abandonne 'em-
phase, on débite des chiffres et 'on remplace les
hurlements de meeting par des legons professorales des-
tinées a expliquer aux “Frangais-Frangaises” qu'on est le
plus calme et le plus objectif des hommes d’Etat. En
réalité, ce vernis cache non seulement le truquage et la
désinformation, mais un foisonnement de passions, des
plus basses aux plus généreuses, un monde secret de
mythologies. Si nous ne promenons pas dans les rues les
portraits de nos ayatollahs, nous sommes, en politique,
plus religieux qu’on le fut jamais. A preuve, dans ’au-
tomne 86, cette éruption soudaine dans les facultés et les
lycées, hors de toute raison raisonnable, la résurrection
du vieux mythe de la jeunesse et le culte, construit en une
nuit, d’une victime de la brutalité policiére...

On imagine 4 tort que le progrés scientifique et techni-
que produit une rationalisation de la politique. C'est le
contraire qui est vrai. En désenchantant la nature, en
laicisant la vie publique, en accroissant la solitude, ce
progrés oriente le besoin de croire et d’aimer, le désir de
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faire échec a la mort, vers des horizons terrestres, vers
des buts sociaux et politiques. Dieu est mort mais la
divinisation n’en fonctionne que davantage. C'est mani-
feste dans les pays en voie de développement. Clest
occulté chez nous par la consommation privée et par le
scepticisme qui a suivi I'échec des grandes idéologies de
I'histoire. Mais cet échec a libéré un “croyable disponi-
ble” qui se fixe tantdt sur une cause, tantdt sur une autre,
Tocqueville pensait que I'instabilité du monde moderne
entrainerait un besoin de sécurité et de régles qu’on irait
chercher dans la religion. Mais c’est celle-ci qui est deve-
nue instable, et qui, chez nous, en se repliant sur ses
minimalibére une religiosité qui, comme on le verra, est
utilisée par les propagandistes. Religion sans théologie et
sans Eglise, dont les grands-prétres sont les vedettes
médiatiques.

La politique s’est toujours accompagnée d’une mise en
scéne (voir Jules César, Louis XIV ou Napoléon), mais
les médias rendent le spectacle permanent ; ils I'appel-
lent et le suscitent méme. Dol ce renversement aux
conséquences énormes : ce n’est plus la politique qui
s’exhibe en spectacle, c’est le spectacle qui s’exhibe en
politique. Autrement dit, le spectacle colore et englobe la
politique au point qu’on ne peut plus les distinguer : le
fictif double le réel et parfois prend sa place. Mai 68 fut
un mime gigantestque, mais qui ébranla I’Etat. Les
récentes manifestations d’étudiants et de lycéens furent
une féte joyeuse, puis triste, qui fit reculer le gouverne-
ment. Ce ne sont pas les médias qui les ont organisées,
mais ils les ont amplifiées, magnifiées, accélérées ;ilsen
ont fait le spectacle et la mythologie du moment.

La nouvelle propagande s’établit donc en dehors du
domaine politique traditionnel et elle se passe de ses
supports habituels ; presse de parti, réunions publiques,
affichage militant, etc. Elle se branche sur l'imaginaire et
se développe sur les lignes d’une culture médiatique ol
clle puise ses formules et ses mythes, et qu'd son tourelle
alimente en spectacles, Le point de fusion se trouve



atteint lorsque les spectateurs sont happés par le specta-
cle au point que les rdles se confondent : happening. Les
spectateurs envahissent alors la scéne, deviennent
acteurs et les réles se confondent dans une sorte de transe
quis'interrompt lorsqu’elle vient se heurter 3 la réalité du
pouvoir ou de I"économie, Le triomphe des manifesta-
tions de 'automne 86 a tenu a ce que cette désinhibition
brutale fut transformée en une nouvelle célébration par
la mort d’une victime que plusieurs signes désignérent &
la sanctification. Le deuil succéda a la féte et le réel se
trouva de nouveau balayé par un puissant mouvement
mystique...

1l s’ensuit que la nouvelle propagande ne nécessite pas
des organisations semblables 4 celles qui jadis program-
maient et langaient des campagnes, méme si certains
instituts de publicité élaborent, souvent avec intelli-
gence, des fogo, des affiches et des slogans pour les
élections. Les faiblesses des Partis en journaux, thémes
et organisations, peuvent devenir des forces puisque
I'opinion, lasse des excés totalitaires, se méfie de toute
propagande caractérisée et ne donne son adhésion qu’a
ce qui lui semble indépendant, spontané, a-politique.
L’habileté de la nouvelle propagande consiste donc &
virer au compte de la politique ce qui semble ne pas ’étre,
tout en se présentant comme a-politique, sinon
anti-politique.

“Gauche” est certes un terme politique, mais qui dési-
gne une tradition et un idéal qui passent largement la
politique ;ils’agit plutdt d’une mystique que d’une doc-
trine, d'une famille que d’un parti. Le P.S. a repris le mot
ason compte et aeu 'excellente idée de lui accoler le mot
de “peuple’ qui a une connotation encore plus vaste.
“Peuple de gauche™revient a capter une notion globale et
dynamique au profit d'une fraction, la gauche. Le peuple
francais n’'est ni de droite ni de gauche, mais a la fois
conservateur et révolutionnaire. Il nimporte : on ne
peut dire “peuple de droite” alors que “peuple de gauche”
est un concept enthousiasmant. Cette ruse contient
toutes les autres : on se présente en se réclamant non pas
de sa propre identité mais de 'identité commune : “les
Francais™, “les travailleurs”, etc. On s’identifie mysti-
quement 4 la partie active et dynamique du peuple entier,
et par lui, on se met hors d’atteinte ; comme le disait
Victor Hugo, “le peuple est en haut mais la foule est en
bas”. On se réclame du peuple, mais en réalité on flatte la
foule,

Le terme “socialisme” est tout aussi flou et exaltant.
Gustave Le Bon a noté “a quel point imprécision des
doctrines socialistes était un des éléments de leur succes”.
Cette imprécision n'a cessé d’augmenter au point qu'on
ne sait plus s'il faut situer le socialisme du coté de ’Em-
pire Soviétique (“socialisme réalisé”} ou du cété de
Michel Rocard ; au sein du P.S., personne n’est plus en
mesure d'en donner la moindre traduction. Ce vocable
€nigmatique tire une grande part de son prestige de ce
gue, comme le bonheur, il peut incarner la réalisation de
réves différents dont le dénominateur commun semble
étre un avenir radieux ol les pauvres deviendraient
riches et ou chacun obtiendrait de la société la garantie

d’une satisfaction et d’un statut supérieurs. Le socialisme
dans une soci€té de consommation a perdu son rapport
aux valeurs de travail et de communauté pour devenir
une assurance tout risque. Le théme de maintien des
avantages acquis, est en contraste absolu avec I’ancienne
mystique socialiste, qui appelait & la construction d’un
monde nouveau,

Cependant, le mot continue de bénéficier de I'attrac-
tion qu'il doit a ses origines et il a conservé une forte
charge religieuse. Sa mythologie était un décalque de
celle du judéo-christianisme et, aujourd’hui encore, il
continue d’enthousiasmer bon nombre de croyants. Les
“militants d’origine chrétienne™ ont fourni un appoint
décisif 4 la reconstruction du P.S., 4 son succés de 1981,
L'investissement religieux dans le socialisme, si fort au
XIXe siécle, doit son regain récent a la sécularisation
générale qui tourne vers lui beaucoup de gens qui, ainsi,
pensent encore étre fidéles 4 ’Evangile tout en n’étant
pas siirs de croire encore en Dieu. La faillite des principes
“scientifiques” sur lesquels prétendait se fonder le
marxisme a favorisé la pénétration de la religiosité dans
un “socialisme™ invertébré. En conséquence, I'aspect
magique que Durkheim discernait dans le socialisme n’a
cess¢ de grandir, et plus le socialisme échoue dans les
faits, plus il grandit dans I'illusion, de méme que plus
dure la sécheresse et plus insistant devient 'appel aux
faiseurs de pluie.

Hayek lui aussi a insisté sur la nature tribale du socia-
lisme : une collectivité désemparée se ressoude dans
I'espoir que ses entreprises réussiront si 'on parvient 3
conjurer les maléfices, 4 envolter les ennemis et a
retourner a son profit le mana, 'obscure force des
choses. La lourdeur croissante des appareils économi-
ques et sociaux, les contraintes de la concurrence, tout
contribue 4 rendre plus difficile la construction d’une
société nouvelle. Les espérances, les enthousiasmes qui
s¢ mobilisent naturellement pour de telles opérations
sont stimulés par des rites qui s’apparentent a ceux de la
magie des cérémonies incantatoires. Le plus éclatant de
ces rites fut, au milien des fanfares, aprés son élection a la
Présidence de la République, la descente de Frangois
Mitterrand dans la nécropole du Panthéon, cette intro-
nisation demandée aux morts (1),

Ces imprécations, ces exorcismes, ces évocations, ces
rites prennent d’autant plus d’importance que I'action
politique ne parvient pas aussi souvent que I'espérent les
faiseurs de programmes dogmatiques & changer a réalité
€conomique et sociale. Non seulement elles occupent
I'espace vacant ol elles parodient la politique, mais elles
parviennent, ce qui est grave pour la démocratie, 4 occul-
ter celle-ci.

Jean-Marie DOMENACH

(1) N.D.L.R. Le cérémonial du Président Frangois Mitferrand en mai
1981 dans le Panthéon, une rose 4 l2 main, peut-il étre considéré
comme une réminiscence ou un substitut laic du Sacre de Reims 7
Interrogation que formule Phistorien Jacques Le Goff dans Is revue
“L histoire™



GRAND AGE ET DEPENDANCE

par Dominique ANTOINE

lusieurs émissions de télévision récentes se sont
intéressées aux conditions dans lesquelles
meurent les personnes trés gées. Un groupe de
travail pluridisciplinaire dirigé par Madame
Geneviéve Laroque vient de publier ses conclusions sur
le méme sujet (1). L’ouverture d’un débat est la bienve-
nue, Parce qu'il rappelle U'issue inéluctable de notre des-
tinée terrestre, ce moment tragique ol la personne
humaine affronte le mystére de son origine suscite trop
souvent faveur et désir de fuite, alors que le bien-étre de
'agonisant devrait étre absolument préféré a celui de la
famille, des amis et de la société qui I'entourent,

De méme les conditions de vie aux ages trés avancés
sont encore trop mal connues. Les progrés de la méde-
cine prolongent désormais la période autrefois trés bréve
qui sépare la perte d’autonomie de la mort. Le traitement
de la dépendance des personnes trés dgées est un pro-
bl¢me d’avenir en méme temps qu’un enjeu de société,
tant il est vrai que le sort réservé aux marginaux impro-
ductifs est révélateur des valeurs fondamentales gu’une
collectivité entend promouvoir.

Le dispositif frangais d’hébergement et de soins des
personnes Agées dépendantes (2) aété considérablement
amélioré depuis quinze ans. De douloureux points noirs
subsistent cependant, qui s’expliguent avant tout par le
retard avec lequel nous prenons conscience de la nou-
veauté et de 'ampleur du probléme posé.

Parce qu’il s’agit d’organiser des solidarités a I'échelon
national, l’Etat doit conduire une politique homogéne et
volontariste, et inviter les collectivités décentralisées et
les initiatives privées a la relayer.

Dépendance

L’avénement du grand dge s’accompagne d’une perte
d’autonomie. Entre soixante-quinze et quatre-vingt-dix
ans selon les individus, 1’état de santé se dégrade, la-
motricité décline, des troubles chroniques apparaissent.
L’assistance d’un tiers devient indispensable pour un
nombre croissant de gestes quotidiens. Parfois une dété-
rioration psychique provoque une certaine désorienta-
tion. Cette vulnérabilité multiforme accroit l'intensité
affective des relations avec les proches, mémes lors-
qu’elles deviennent difficiles.

La dépendance liée au vieillissement n’est pas en elle-
méme un phénoméne nouveau. On I'appelait autrefois
“invalidité”, terme un peu réducteur en ce qu'il exagére la
dimension physiologique de la dépendance. Ce qui a
changé, c’est 1a durée de la période de dépendance qui
atteint couramment cing, dix ou quinze ans, sous 'effet
du progrés des soins médicaux et para-médicaux. La
rééducation fonctionnelle, par exemple, que pratiquent
des kinésithérapeutes de plus en plus nombreux, ralentit
les pertes d’autonomie. Plus tard, les techniques de pre-
vention d’escarres permettent un maintien au lit pendant



de longues années.

La dépendance est un processus lent, dont les compo-
santes interagissent les unes sur les autres. Une dégrada-
tion de l'état de santé peut provoquer une détresse
morale et amplifier les besoins d’assistance dans la vie
quotidienne. A linverse une insatisfaction pyscho-
affective peut accélérer la détérioration de I'état de santé.
Ainsi la frontiére entre autonomie et dépendance est
imprécise, et la mesure de la population dépendante
difficile. Il existe toutefois une forte corrélation entre
Véage et ladépendance :on peut considérer qu'au-delade
quatre vingts ans, une personne sur quatre est parfaite-
ment autonome et une sur quatre gravement handicapée.

Quatriéme dge : une explosion démographique

L.a prolengation de cette période de dépendance qui,
de plus en plus souvent, précéde la mort, modifie I'hori-
zon de la destinée individuelle. Malgré la persistance des
maladies cardio-vasculaires, du fléau du cancer, des
accidents de la route, le scénario de la dépendance est
désormais le plus probable pour chacun d’entre nous.
Sans doute devons-nous nous préparer a cette longue
dépossession. Tributaires d’autrui comme dans notre
petite enfance, il nous sera donné d*éprouver sans média-
tion aucune la vérité et la richesse des relations interper-
sonnelles, que I™autonomie” nous donne l'illusion de
pouvoir fuir ou contourner, alors qu’elles sous-tendent
en realité I’ensemble de nos comportements.

Mais la dépendance n’est pas seulement une fenétre -

ouverte sur la dimension fraternelle de la vie terrestre.
L’explosion démographique du quatri¢éme age en fait
aussi un enjeu de société.

Au moment ol le déclin de la natalité entraine la
population francaise sur la voie de la stagnation, la
démographie des plus de quatre-vingt-cinq ans évoque
celle des pays du Tiers-Monde. Il faut en effet distinguer,
quand on mesure le vieillissement de la population, le
troisiéme du quatriéme age. La proportion des plus de
soixante-cing ans dans la population totale ne commen-
cera 3 augmenter sensiblement qu°a partir de 2005-2010.
Au contraire le nombre des personnes agées de plus de
quatre-vingt-cing ans double tous les trente ans depuis la
derniére guerre : de 230 000 en 1955, il est passé a
680 000 en 1985 et atteindra 1,3 million en 2015. Clest
précisément dans cette classe d*age que les pertes d’auto-
nomie sont les plus fréquentes et les plus graves.

La conséquence principale de cette explosion démo-
graphique est une tension sur les équipements collectifs
d’hébergement et de soins : malgré la politique de main-
tien a4 domicile engagée dans les années soixante, le
développement de la grande dépendance contraint les
pouvoirs publics & adapter quantitativement et qualita-
tivement 'offre de structures collectives d’accueil,

Le maintien a4 domicile doit &tre systématiquement
encouragé. Uneffort considérable a déjaété accomplien
matiére d’habitat, pour assurer aux personnes agées des
conditions de confort adaptées 4 leurs besoins. L'aide

ménagére s’est beaucoup développée : un demi-million
de personnes bénéficient grice a elle d'une assistance
efficace dans les gestes quotidiens de I'approvisionne-
ment, de la cuisine et du ménage. Les soins infirmiers &
domicile, qui se multiplient depuis quelques années, évi-
tent de nombreuses hospitalisations.

Pourtant la politique de maintien a domicile n’apporte
pas de solution au probléme de la grande dépendance,
Compte tenu du roulement nécessaire pour assurer une
permanence ¢t des absences pour congé ou maladie,
I’assistance d’une personne &gée trés dépendante et isolée
peut représenter I'équivalent de cing emplois a temps
complet. Les familles les plus disponibles, les plus
dévouées et les plus aisées, éprouvent de grandes difficul-
tés 4 suppaorter cette charge.

Tout en atténuant les effets de 'explosion démogra-
phique du grand age, la politique de maintien a domicile
modifie la nature des demandes adressées au systéme
collectif d’hébergement. Elle recule I"ige moyen d’admis-
sion, aujourd’hui voisin de quatre-vingts ans, et trans-
forme donc peu a peu les structures d'accueil en struc-
tures de soins.

Un enjeu financier

La médicalisation des établissements d’hébergement
représente pour I'assurance maladie une charge annuelle
de 6 milliards de francs, en progression rapide. Le cofit
de I'aide ménagére, supporté par les collectivités locales
et les régimes de retraite, a doublé entre 1981 et 1984, Le
développement des soins infirmiers a domicile a di étre
freiné & partir de 1984, pour des raisons financiéres.

Ce renchérissement tous azimuths résulte i la fois de
lallongement de la période de dépendance et du “papy
boom™”. 1l intervient au moment o le ralentissement de
la croissance impose un rationnement des ressources
consacrées aux problémes sociaux. La prise en charge
des personnes trés dgées se heurtent dés aujourd’hui a la
concurrence d’autres demandes collectives et 4 une offre
mieux contrdlée. Les arbitrages financiers seront tou-
jours plus douloureux. Un débat est d’autant plus urgent
que le jugement que l'on peut porter sur le dispositif
actuel d’accueil en établissements des personnes dgées
dépendantes est trés contrasté.

Des améliorations considérables

Jusque dans les années cinquante, la seule mesure
publique prise en faveur des vieillards dépendants était le
placement en hospices, ol ils cotoyaient des handicapés,
des éthyliques et des vagabonds, dans des conditions
matérielles et sanitaires trés précaires. Malgré I'institu-
tion des logements-foyers en 1954 et des maisons de
retraite publiques en 1958, ce n'est qu’aprés la publica-
tion en 1962 du rapport de Pierre Laroque sur “la politi-
que de la vieillesse” que prend forme la politique menée a
’égard des personnes Agées jusqu’a ce jour. Le créateur
de la Sécurité sociale insistait déja sur les risques de
ségrégation inter-ages et définissait la politique de main-
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tien & domicile : il pronongait la “condamnation” de
I'hospice.

La transformation du parc d’équipements publics
d’accueil pour les personnes dgées dépendantes, qui n’est
devenue effective qu’a partir des années soixante-dix, a
résulté d’une double dynamique. D’une part les établis-
sements hospitaliers se sont ouverts aux personnes
dgées. D’autre part les établissements sociaux - maisons
de retraite, logements-foyers - se sont médicalisés. La
combinaison de ces deux mouvements historiques expli-
que qu'anjourd’hui un public homogéne de personnes
dgées dépendantes soit accueilli dans deux filiéres
distinctes.

Dans les services de “long séjour” hospitalier, ’accent
est mis sur la prise en charge sanitaire, au détriment de
I’approche psycho-affective. Les personnes Agées vivent
a I’hdpital, 4 un couloir des urgences ou de la maternité.
L’assurance maladie verse a 1'établissement un “forfait
soins” de Pordre de 150 francs par jour.

Dans les “sections de cure médicale” des maisons de
retraite et des logements-foyers, 'univers est plus parti-
culier. Les pensionnaires disposent souvent de meubles
personnels. Ils courent toutefois le risque d’un transfert &
I’hdpital lorsque leur état de santé s’aggrave. Le “forfait
soins” versé par l'assurance maladie, pour des raisons
obscures, ne s'éléve qu’a 100 francs par jour environ.

La reconversion des hospices, de son cdté, n'a été
engagée'qu'en 1975. Sur les 225 000 lits comptabilisés a
cette époque, 155 000 ont été modernisés. Pour des rai-
sons financiéres, la plupart des hospices transformés
sont devenus des maisons de retraite, ce qui entraine
aujourd’hui une certaine pénurie de lits de long séjour.

Des injustices trop nombreuses

Malgré 'effort considérable engagé depuis quinze ans
pour accueillir les personnes dgées dépendantes dans des
conditions plus décentes et faire face a 'explosion des
besoins, les sources d’injustice demeurent trop nom-
breuses : les inégalités devant le systéme d’hébergement
et de soin sont aggravées par la persistance de la misére
hospiciale et par le scandale psychiatrique.

Le dispositif d’accueil des personnes igées dépen-
dantes est un véritable kaléidoscope. Plus rien ne justifie
aujourd’hui la dualité d’approche sanitaire-social. Dun
établissement & l'autre, les conditions de vie varient
considérablement : la corrélation entre le coiit de ’hé-
bergement et la qualité des prestations est rien moins
qu’évidente. La planification étant largement décentrali-
sée, les disparités inter-régionales qui affectent les
niveaux d’équipement sont surprenantes. Enfin 'infor-
mation des familles est insuffisante et les files d’attente
sont fréquentes : d’ou des orientations aléatoires, fonc-
tion trop souvent des parrainages que 'on peut faire
valoir.

Drautre part la transformation des hospices n’a été
réalisée qu'a 70 %. 70 000 lits doivent encore étre

reconvertis. En 1987, des vieillards continuent de végéter
dans des salles communes vétustes, ou les affaires per-
sonnelles sont réduites au minimum. Leurs journées ne
sont rythmées que par le passage du lit  la chaise, par les
repas et par le retour au lit, dans des conditions de
promiscuité et d'inconfort tout-a-fait indignes de notre
niveau de civilisation.

Enfin de nombreuses personnes agées dépendantes
sont hébergées dans les hopitaux psychiatriques (ou
“centres hospitaliers spécialisés - CHS). Certes la dépen-
dance liée au grand dge peut présenter un caractére
psychiatrique. Ainsi les vieillards frappés de la maladie
d’Arzheimer (démence sénile) perturbent la vie des éta-
blissements d’accueil traditionnels, au sein desquels
I’aménagement de services spécialisés n’est pas toujours
envisageable. Pourtant une personne 4dgée sur deux
accueillie en CHS reiéverait d’'une autre forme d’héber-
gement et de soins.

Le premier facteur explicatif de cette situation souvent
scandaleuse est d’ordre financier ; dans les hdpitaux
psychiatriques, ’assurance maladie prend. en charge
100 % des dépenses, frais d’hébergement compris.
Beaucoup de familles, d’abord réticentes a I'idée d’une
hospitalisation en CHS, adoptent une attitude beaucoup
plus conciliante quand elles prennent conscience de ce
trait distinctif. Le deuxiéme facteur est lié 4 l'abondance
de l'offre psychiatrique. La politique de sectorisation
vide les CHS d’une partie de leur population, tandis que
leur personnel ne décroit pas. Aussi la clientéle des per-
sonnes agées dépendantes est-elle appréciée, puisqu’elle
procure des prix de journées {plus de 1000 francs actuel-
lement) qui contribuent a la couverture des frais fixes.

La population des hdpitaux psychiatriques frangais
compte environ 100 000 personnes, soit I’équivalent de
la ville de Versailles ou le double de la population carcé-
rale. 30 000 d’entre elles ont plus de 65 ans.

Pour une politique volontariste

Pour permettre aux grands vieillards, c’est-a-dire a
vous et mol demain, de vivre leurs derniéres années dans
des conditions de confort et de soin telles que leur atten-
tion ne soit pas accaparée par une détresse physique,
matérielle ou affective, trois types de mesures devraient
étre prises dés aujourd’hui.

Il faut d’abord harmoniser les modalités institution-
nelles de D’accueil, tout en intensifiant la politique de
maintien & domicile. La filiére hospitaliére et la filiére
sociale, qui relévent de deux lois distinctes, doivent étre
fusionnées. Les rapports récents consacrés a la dépen-
dance (3)insistent a juste titre sur la nécessité de “médi-
caliser le social” et de “socialiser le sanitaire”. Il faut
pousser cette logique jusqu’a son terme. L'unité de la
notion de dépendance, qui ne peut étre réduite ni a une
dégradation de I’état de santé, ni & un besoin de prise en
charge psycho-sociale, serait ainsi consacrée.

I1convient d’autre part, de toute urgence, de mettre un



terme 4 la misére hospiciale. La rigueur avec laquelle
sont gérés les budgets sociaux depuis 1983 ne favorise
pas cet objectif. Il est impensable pourtant de s’arréter en
chemin. Une volonté politique claire doit étre affirmée.
Des marges d’action peuvent étre dégagées a l'intérieur
méme de la contrainte financiére actuelle, si I'on s’atta-
que, par exemple, au scandale psychiatrique.

Le probléme des hdpitaux psychiatriques est compa-
rable 4 celul de la sidérurgie lorraine. Comme on est
mineur de pére en fils, on est infirmier psychiatrique de
pére en fils. Dans les hdpitaux psychiatriques comme
dans les bassins sidérurgiques, la collectivité finance a
grands frais des activités partiellement condamnées,
Mais dans les deux cas, les pesanteurs sociologiques sont
tenaces.

La nécessaire reconversion des centres hospitaliers
spécialisés, signalée dans le 1X© Plan, doit donc faire
’objet d’un plan comparable 4 ceux mis en ceuvre dans la
sidérurgie, les charbonnages ou les chantiers navals. Une
campagne d’information favoriserait les décisions cou-
rageuses qui simposent. Il convient surtout de prévoir
une vaste concertation avec le personnel concerné, ainsi
que des mesures de formation professionnelle. Enfin il
faudra implanter sur les sites des hopitaux psychiatri-
ques des entreprises nouvelles susceptibles d’accueillir la
main d’eeuvre excédentaire.

Les opérations de reconversion seront plus faciles si
ces entreprises appartiennent, comme les actuels CHS,
au secteur sanitaire et social. Comment ne pas songer a
l'implantation de maisons d’accueil pour personnes
dgées dépendantes ?

*
* ¥k

Grice al’effort accompli depuis quinze ans, le systéme
collectif d’hébergement et de soins offre aux personnes
dgées dépendantes, dans la majorité des cas, des struc-
tures d’accueil adaptées a leurs besoins.

Pourtant une politique volontariste pourrait encore
I'améliorer. Sa nécessité et son urgence peuvent étre
mesurées 4 I'importance des enjeux.

Les progrés de 1a médecine et des soins paramédicaux
maintiennent en vie pendant de longues années un nom-
bre croissant de personnes dgées qui ont perdu leur
autonomice de vie. L'explosion des besoins induits par
cette dépendance se produit au moment ou les budgets
sociaux doivent &tre mieux maitrisés. Ces deux facteurs
suffisent & faire de la dépendance des personnes trés
dgées un probléme de société. Mais les enjeux ne sont pas
seulement démographiques et financiers.

Une société qui au nom de la performance et de la
jouissance matérielle négligerait la qualité des relations
interpersonnelles se condamnerait au desséchement et
au pourrissement. Quelle chance de compter parmi nous
des personnes blessées ou vulnérables - handicapés,
enfants nouveaux-nés ou A naitre, personnes igées
dépendantes ! Comme la marge révéle le texte et le
silence la musique, ces personnes nous désignent en per-
manence 'étre spirituel qui nous habite ;elles nous invi-
tent & mobiliser nos ressources intérieures pour enrichir
notre rapport 4 autrui, De 'attention que nous portons a
I’aube et au crépuscule de la vie dépend la qualité de ce
que nous construisons ensemble sous le soleil de midi.

Dominique ANTOINE

N.B. Larticle de Dominique Antoine s’inspire d’un travail collectif
réalisé en 1986 dans le cadre d 'une semaine sociale organisée 4 'E.N. A.
4 laquelle Nauteur a participé.

(1) Rapport “"Soigner et accompagner jusqu’au bout”, Documenta-
tion Francaise.

(2) Hépitaux, maisons de retraite, logements, foyers, hospices, hépi-
taux psychiatriques.

(3) cf. par exemple le rapport de M. Daniel BENOIT au Conseil
Economigue et Social, Journal Officiel, 1¢" aoiit 1985,

pas de drojt sur 'dme des morts et fes choses sacrées™.

“Au moment ot fe faux upiversalisme marxiste est cn train de faire une faillite spirituelle et inteflectuelle éclatante, quelle que soit encore
sa puissance matérielle, seul un universalisme vraf peut donner une espérance a 'humanité et un sens d I'histoire. Notre civilisation, celle de
ta machine et des droits de 'homme, pourrait s’ouvrir I'univers entier, mais elle est menacée de intérieur par le déchirement de ses propres
valeurs : les forces prométhéennes, dans un monde fagonné par la science et la technique, font éclater les formes traditionnelles de la
culture et dégradent le sens de la personne et lc seatiment du sacré, Si bien qu’su moment o I'homme prend conscience des véritables
dimensions de Fhumanité, il est mis en question en tant qu'homme”.

“L humanisme dont nous nous réclamons affirme la primauté du spirituel, mais, s'il perdait le godit de Ia technique et Ie sens du sacré,
tesprit ne serait plus qu’abstraction et discours. Et, pour remonter au-deld de notre civilisation vers les grands symboles qui prophétisaient
déja Puniversalité de la culture 4 venir, nous nous refusons 4 choisir entre Prométhée, héros de Ia technigue, et Antigone, héroine dusacré.
L un chasse la terreur du monde et fait 'homme plus grand que les dieux, 'autre 6te 'absolu au pouvoir politique en fui rappelant qu'iln’a
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DROITS DE L’ HOMME
ET GRANDE PAUVRETE

par Joseph WRESINSKI

¢ Conseil économique et social a récemment
abordé la grande pauvreté dans la perspective
des Droits de "'Homme qui constituent la réfé-
rence morale des sociétés modernes {1).

11 a répondu ainsi & Iinquiétude d’une grande partie de
I'opinion :publique, en refusant que s’installe défini-
tivement une société  deux vitesses ou les uns prennent
part au développement économique et culturel tandis
que les autres sont réduits au silence et 4 Iassistance a
vie, ) '

Lorsqu’il s’est saisi de cette question, le Conseil éco-
nomigue et social s’est donné pour tiche de déterminer
lampleur et la gravité du phénomeéne, d’examiner les
réponses apportées, de faire des propositions pour des
solutions “cohérentes, globales et prospectives” visant &

la disparition de la grande pauvreté.

Une présentation des-grandes lignes de ce Rapport
presentation r ( PP
nous conduira 4 une réflexion sur les liens entre “grande
pauvreté” et “droits de 'homme™.

I- Le Rapport du Conseil Economique et Social

A) Le constat

— 7 % de chaque classe d’appelés au service national
maitrisent mal la lecture et I’écriture (2).

— 400 000 personnes ne sont pas couvertes par
'assurance-maladie (3).

— On peut estimer entre 200 000 et 400 000 le nom-

bre de personnes privées de toute forme d’habitat, a
2 500 000 celles qui n’ont pas les ressources suffisantes
méme pour survivre,

Ces quelques chiffres avancés par ie Conseil économi-
que et social alertent déja sur la gravité de la situation.
Mais la connaissance que I'on en a est encore loin d’étre
assez approfondie et elle ne prend pas toujours en
compte les situations extrémes.

Le Rapport du C.E.S. utilise différentes approches
pour prendre la mesure de ces réalités : statistiques
diverses mais aussi monographies de quartier et biogra-
phies familiales qui donnent une connaissance plus qua-
litative de la fagon dont les précarités sont vécues, de
leurs effets, des aspirations et des réactions des groupes
concernés. Enfin il rend compte des actions menées sur le
terrain qui révélent bien souvent des capacités éton-
nantes de résistance, d’adaptation, d’'imagination pour
combattre la grande pauvreté.

Sile Rapport montre les énergies dépensées par ceux
qui vivent la grande pauvreté et par ceux qui agissent a
leurs cotés, il atteste aussi que la grande pauvreté est le
lot de familles entiéres, le plus souvent de groupes de
familles, ol les précarités ont tendance a se cumuler, une
difficulté dans un domaine en entrainant dans un autre,
ce qui met souvent en €chec les actions entreprises pour y
faire face.

B) L’évaluation des réponses apportées

Progressivement, afin de se prémunir contre les préca-



rités les plus graves de 'existence, des réponses collec-
tives ont été instituées pour le plus grand nombre, com-
plétées parfois par des dispositifs qui se. voulaient
adaptés aux plus démunis.

Cest ainsi que ’école s’est dotée d’un enseignement
spécial, que la protection sociale repose pour certains sur
I'aide médicale, que le logement social pour sa part n’a
pas su garantir un véritable droit au logement.

Force est de constater que les institutions prévues
pour tous, de protection ou de promotion sociale, attei-
gnent souvent mal les situations extrémes et que les
réponses “spécifiques” laissent leurs bénéficiaires a
I’écart des circuits de tous et ne leur apportent pas les
mémes garanties.

Si bien que des familles continuent 4 étre sans res-
sources, des jeunes a sortir illettrés de I'école, des travail-
leurs a rester des années au chdmage, des citoyens a étre
privés de toute possibilité d’exercer leurs droits.

Les situations extrémes ne sont pas vraiment prises en
compte, soit du fait de conditions inaccessibles (pour
bénéficier d’indemnités de chdmage, il faut avoir occupé
suffisamment longtemps un emplot régulier), soit que
certaines réalités sont ignorées du législateur (I'absence
de domicile, quiest le lot de bon nombre de personnes et
familles sans logement véritable, interdit 'accés & tout ce
qui dépend de la commune, des secours d’urgence au
droit de vote, et méme parfois a ’école et a 'agence de
I'emploi).

La grande pauvreté maintient a 'écart. Ceux qu’elle
touche ne sont plus associés aux évolutions comme aux
décisions collectives ;et les structures 4 leur tour ne sont
plus adaptées a leur situation.

Pourtant des expérimentations existent qui misent sur
larecherche d'un partenariat avec les plus pauvres. Elles
sont souvent le fait dinitiatives locales et personnelles,
peu relayées encore par les Pouvoirs publics, et de ce fait
sans grande incidence sociale malgré leur pertinence.
Cela est particulidrement vrai dans un certain nombre
d’innovations en mati¢re de formation (pédagogie de la
réciprocité, partage des savoir-faire, apprentissage de la
prise de parole et d’un métier...), ou pour la garantie de
'accés aux soins.

C’est d’ailleurs cette recherche de partenariat avec les
plus pauvres, 4 travers des procédures les rétablissant
dans les circuits de tous et les préparant & un avenir
d’autonomie, qui se trouve 2 la base du plan d’action
propos¢ par le Conseil économique et social.

C) Les recommandations

Le Conseil Economique et Social demande d’abord
des bilans périodiques sur 'ampleur et la nature des
précarités, en privilégiant 'examen des situations les
plus précaires.

Il propose en outre une meilleure information et sen-
sibilisation de P'opinion et des professions plus directe-

ment concernées par ces réalités.

‘Mais surtout il recommande de mettre en place des
conditions pour que les plus démunis puissent agir en
partenaires, c'est-d-dire pour favoriser leur e¢xpression,
développer leurs possibilités de participation et la repré-
sentation, au sein d’instances de consultation et. de
concertation, des cellules et mouvements associatifs
constitués en solidarité avec eux,

Clest dans la mesure ol ces conditions seront remplies
que pourra valablement étre entrepris un plan d’actions
simultanées dans les domaines de ’éducation, de 'em-
ploi, de la formation, de revenu, du logement et de la
santé.

— Pour "ducation, on doit instituer une meilleure
communication entre les milieux familiaux les plus
démunis et le milieu scolaire,-dans un-effort accru sur
Iécole maternelle, la poursuite des zones pnorltalres etla
lutte contre l'illettrisme. '

— Pour assurer I'emploi et la formation des travail-
leurs les moins qualifiés, il est nécessaire que I'ensemble
des partenaires concernés élaborent un programme
adapté de formation et d’accés a Pemploi. -

— Pour la santé, la généralisation de l'assurance-
maladie et l'extension des couvertures complémentaires
comme du tiers-payant doivent aller de pair avéc des
campagnes de promotion de la santé en direction des
populations les plus démunies, qui ont droit aux bilans
de santé et a la médecine préventive.

— Pour garantir le droit au logement, il faut donner
mission et moyens a une instance locale de loger les
personnes et les familles se trouvant sans un vrai loge-
ment et assurer le maintien dans les lieux des locataires
insolvables menacés d’expulsion jusqu’a ce qu’une solu-
tion satisfaisante ait été trouvée. '

— Quant au revenu, la mise en place d’un plancher de
ressources est un élément de sécurité indispensable sans
lequel personne ne peut s’engager dans un processus
d’insertion, en attendant une réforme du systéme de
protection sociale qui assurerait un minimum de garan-
tie de ressources dans le cadre des diverses prestations de
sécurité sociale.

Enfin, la cohérence de ces actions ne pourra étre
garantie que par la création d’une instance de coordina-
tion interministérielle, et leur extension a tous ceux qui
se trouvent en situation de grande pauvreté ou en sont
menacés que par 'application d’une véritable loi d’orien-
tation définissant les objectifs a atteindre pour combat-
tre la grande pauvreté et dégageant les moyens néces-
saires pour lentreprendre.

I1I- Un appel aux défenseurs des Droits de 'hnomme

A) La grande pauvreté, une question de droits de
I’homme

Que ce soit comme souffrance de la condition

39



"humaine ou comme scandale a faire disparaitre, la
grande pauvreté a toujours interrogé les hommes. A 'ére
de la promotion des Droits de I'Homme, elle s'inscrit
comme une violation de ceux-ci.

Cela était déja vrai a I’6poque révolutionnaire, a en
juger par cette déclaration d'un membre de ’Assemblée
Constituante :

“la o1l existe une classe d’hommes sans substance,
“la existe une violation des Droits de 'Humanité” (4}.

En 1948, la Déclaration universelle des Droits de
I’'Homme a été proclamée, comme il est annoncé dans le
préambule, pour “libérer 'homme de la terreur et de la
misere™.

Le 30 septembre 1982, le Président de la République
Francaise affirmait devant I’Assemblée parlementaire
du Conseil de I’Europe, que la tache actuelle des défen-
seurs des Droits de 'Homme était de les garantir a tous.

“Le combat pour les Droits de I'Homme est aujour-
d’hui un combat pour que nul ne soit exclu de leur
bénéfice, ni le travailleur du Tiers-Monde immigré dans
un pays plus développé, 1ii le membre du Quart Monde
ou l’on est pauvre et illettré de génération en génération,
nile nomade qui tient a conserver la tradition du voyage,
ni le délinquant qui cherche a se réinsérer, ni le handi-
capé ni les personnes dgées trop souvent délaissées.”

La grande pauvreté¢ mobilise de plus en plus la
réflexion et I"action des instances chargées de promou-
voir les Droits de ’'Homme.

Directeur de la Division des Droits de 'Homme au
Conseil de I’Europe, Mr Leuprecht (5)) affirme que le
droit 4 la vie est aujourd’hui le droit de vivre dans la
dignité, et que la dignité des étres humains passe par la
volonte d’une protectlon particuliére des plus faibles.

Des actions sont parfois engagécs pour lutter contre
des formes de discrimination a ’égard des trés pauvres.

Le Conseil de I’Europe a interrogé les Etats contrac-
tants sur la maniére dont ils garantissent le respect des
Droits de I'Homme aux mineurs placés en institution.

- A lasuite d’un arrét de la Cour européenne des Droits
de 'Homme, un pays a dit modifier sa législation sur
I'assistance judiciaire, de facon a permettre 3 chacun

d’avoir accés a la justice.

On ne peut manquer par ailleurs de remarquer que le
Pape Jean-Paul Il insiste trés souvent et trés fortement
sur la défense des Droits de ’'Homme qu’il fonde sur
I’éminente dignité de la personne humaine.

.L'opinion publique elle-méme tend 4 reconnaitre qu'il
y a un lien manifeste entre “grande pauvreté™ ét “Droits
de 'Homme™. En 1982, un appel lancé par le Mouve-
ment ATD Quart Monde pour faire reconnaitre la
misére comme une violation des Droits de 'Homme a
recueilli plus de 200 000 signatures {6).

B) Les droits de 'homme en situation de grande pau-
vreté : violations et aspirations.

C’est également en termes de Droits de 'Homme que
P'on entend souvent les populations en grande pauvreté
exprimer leur situation. Une phrase constamment répé-
tée dans les quartiers pauvres, “nous ne sommes pas des
chiens”, n'est autre quune revendication de dignité :
nous sommes des étres humains et nous devons étre
traités comme tels.

Sollicitées de préciser leur pensée, les mémes per-
sonnes expliquent que ce sont ’humiliation et la dépen-
dance qui les font souffrir, plus encore que les privations
mémes. C’est a la liberté et & la reconnaissance de leur
¢gale dignité qu’elles aspirent, comme en témoignent ces
prises de parole lors d’universités populaires organisées
par le Mouvement ATD Quart Monde :

“les pauvres ils sont en chair et en os, comme les autres.”
“savoir lire et écrire c’est la liberté ; celui quin’a pas de
métier c’est I'esclave.”

“avoir un logement ot I’on n’ait pas honte de dire ot I’on
habite.”

*“pouvoir se soigner sans avoir a s humilier pour deman-
der des papiers™.

Dignité, liberté, égalité. Ces aspirations sont d’autant
plus fortes qu’elles sont bafouées par la vie quotidienne
en situation de grande pauvreté.

Ne pas pouvoir s'acquitter de ses dettes, devoir men-
dier pour subsister, dépendre des autres pour faire valoir
ses propres droits, ne pas disposer d’un logement, se faire
traiter de parent incapable... C'est 12 une longue suite
d’humiliations, qui entrainent de multiples dépen-
dances : vis-a-vis du commergant qui accepte de faire
crédit, du fonctionnaire qui peut déformer ce que l'on
veut, de celui qui peut accorder ou refuser un héberge-
ment, de celui qui peut décider du sort de votre propre
famllle

Ce sont souvent les réponses mémes aux situations de
précarité qui provoquent 'humiliation ou la dépen-
dance. L’orientation d’un enfant en classe spéciale peut
étre ressentic comme une honte par la famille. Les
secours de I'aide sociale ou |'aide médicale supposent une
enquéte aupreés de la famille proche ; leur obtention est
soumise i I'appréciation d’une commission qui peut ou
non les accorder. L attribution aux méres seules de I’al-
location de parent isolé entraine un contrdle sur la vie
privée pour vérifier 1*isolement”, La tutelle aux presta-
tions sociales met le budget de ia famille entre les mains.
d’une personne étrangere...

Toute ces situations qui placent un étre humain en
position d’infériorité face 4 d’autres ne sont pas le résul-
tat d’une fatalité, mais d’attitudes humaines et de méca-
nismes institutionnels qui introduisent, involontaire-
ment le plus souvent, une discrimination envers certains.

On a vu comment le systéme de protection sociale
laisse 4 I’écart de la sécurité offerte 4 tous, ceux qui n’ont
pas travaillé dans les conditions voulues ; comment la



participation politique est rendue impossible sans un
domiciie. Ceux qui n’ont pas de ressources suffisantes ne
peuvent bénéficier des aides pour les retards de loyer.
Ceux qui sont sans qualification se trouvent de plus en
plus durablement éliminés du marché du travail. Ceux
qui n'ont pas les bases scolaires nécessaires ont difficile-
ment accés aux structures de formation professionnelle.

La privation de ressources n’est plus un simple mal-
heur mais un drame, dans un pays qui a les moyens d’en
assurer 4 tous, et ol un certain nombre de dépenses sont
obligées, par exemple pour le logement, les transports,
oll méme pour l'école dite gratuite.

L*limination du mende du travail peut étre considé-
rée comme une violation des Droits de '"Homme dans un
pays ou c’est essentiellement 'emploi qui ouvre ’accés a
la protection sociale comme aux structures de
participation. .

L’ignorance est une violation des Droits de ’'Homme
lorsqu’elle affecte des savoirs que des institutions ont
mission de transmettre 4 tous et qui sont exigés pour la
plupart des actes de la vie quotidienne.

Violation des Droits de I'Homme encore que I'impos-
sibilité de participer, faute de partenariat, aux structures
associatives, pourtant supposées ouvertes i tous.

Lorsque la situation et les aspirations d’un groupe de
population sont ignorées des décisions publiques, lors-
que sa maniére détre et de réagir reste en dehors des
références culturelles, lorsque des citoyens sont ainsi mis
a ’écart de leur propre communauté, il y a violation des
Droits de ’'Homme. Ils ne participent pas aux évolutions
de leur propre société, ils ne bénéficient pas de ce qui s¢
batit sans eux. Ils se retrouvent sans ressources, sans
logement, sans possibilité de se soigner, d’apprendre, de
travailler et de faire entendre leur voix.

C) Garantir les Droits de 'Homme i tous.

Eliminer la grande pauvreté, cest rétablir les trés pau-
vres dans la zone d’influence des Droits de 'Homme et
empécher que d’autres, a leur tour, n'en soient exclus.

C’est d'abord respecter les Droits de I"'Homme dans
toute action, c'est-a-dire assurer a tous les mémes garan-
ties, sans que ce soit pour certains au prix d’humiliations
ou d'une privation de liberté,

L’indemnisation du chdémage et de la maladie, par
exemple, ne respecte les Droits de 'Homme que si elle
garantit au chdmeur et au malade le méme accés a la vie
publique qu'au travailleur et au bien portant.

La garantie d’un logement ne les respecte que si elle
laisse & I'intéressé le choix du lieu et du type de logement,
si elle lui permet de mener sa vie familiale comme il
I’entend.

Eliminer la grande pauvreté c’est respecter les Droits
de ’'Homme en toute occasion, jusque dans les actions
destinées A I’éliminer. C'est aussi les promouvoir 14 ol ils
ont été niés,

Pour cela, une réelle connaissance des situations d’ex-
clusion est nécessaire, accompagnée d’une évaluation
des résultats des actions menées ¢t des exclusions qui
subsistent.

En méme temps doit étre rendue possible la participa-
tion des intéressés 4 la vie collective, afin qu’ils puissent
faire connaitre et prendre en compte leurs aspirations et
leurs démarches.

L’action 4 mener suppose une volonté d’atteindre les
situations extrémes dans un effort accru envers ceux qui
sont jusque la restés A 1"%cart des avancées collectives,
dans une intervention sur les conditions d*accés et les
mécanismes d'exclusion. ‘

Enfin Iélimination de la grande pauvreté demande de
veiller & ce que de nouvelles exclusions ne viennent pas
remplacer celles que 'on cherche 4 combattre a travers
tous ces efforts.

Les expérimentations qui suscitent un espoir d’amé-
lioration sont celles qui respectent les Droits de
I"'Homme et s"attachent 4 les promouvoir, en s’appuyant
sur les aspirations et les démarches des intéressés, en
consentant un effort particulier auprés de ceux qui ne
sont pas atteints par les actions d'ensemble.

*
* ¥

Mais tout cela ne se mettra en ceuvre que si tous les
défenseurs des Droits de 'Homme font leur cette ambi-
tion, s’ils inscrivent au cceur de leur combat et de leur
engagement cette exigence de justice qu’est I'application
des Droits de 'Homme dans leur propre pays, s'ils se
font partenaires des exclus de la misére et de la grande
pauvreté. ‘

Cest la seule véritable garantie que ceux-ci puissent
trouver sur leur chemin pour retrouver leur égale dignité.

C’est pourquoi le Mouvement ATD Quart Monde a
choisi de célébrer son trentiéme anniversaire en rassem-
blant, autour des familles du Quart Monde, tous les
défenseurs des Droits de "'Homme, en QOctobre prochain
dans une grande féte internationale a Paris, Place des
Droits de ’'Homme.

Joseph WRESINSKI
Fondateur du Mouvement
ATD Quart Monde

(1) Rapport “Grande pauvreté et précarité économique et sociale™
présenté par Joseph Wresinski au nom du Conseil éeonomigue et
social, qui en a adopté 'Avis le |1 Février 1987,

(2} Dossier de presse du Groupe Permanent de Lutte contre I'lilet-
trisme 5 Février 1986.

(3) LN.S.E.E. Donndes sociales, 1984,

(4) La Rochefoucauld Liancourt, président du Comité de Mendicité,
en 1790,

{5) M. Leuprecht : audition devant la section des Affaires sociales du
Conseil économique et social, le 15 Avril 1986.

(6} Voir Ic n° 122 de la Revue “Quari-Monde” (avril 1987) consacré
aux Droits de 'Homme. Editions Science et Service, 15 rue Maitre
Albert, Paris 5°m. Prix 30 Frs.
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L’ECU ET LE BOUCLIER

par Charles DELAMARE

Le systéme monétaire international est comme

le poisson. Il pourrit par la téte. La convertibi-

lité entre les différentes devises n’étant plus

assurée par l'or depuis Aolt 1971, repose
depuis cette date sur une référence commune, €tablie par
rapport au dollar, Comme on I’a vu précédemment, (1)
I'endettement croissant des Etats-Unis envers Iétranger
sape la confiance indispensable a la crédibilité d’une
monnaie de réserve. La fragilité qui en résulte frappe
d’obsolescence ce que I'on a besoin de considérer comme
un étalon de mesure, stable et fiable.

Le probléme de I'endettement international, lourd de
menaces graves lorsqu’il concernait les pays en voie de
développement, devient un péril majeur depuis qu’il pése
de plus en plus sur la gestion de la monnaie dans laquelle
s’opére plus de la moitié des transactions internationales.

L'attitude du gouvernement des Etats-Unis a cet
égard, dictée par des considérations d'ordre interne, ne
laisse apparaitre qu’un fort mince filet de commisération
envers les conséquences internationales de ses décisions.
Elle laisse augurer un comportement similaire dans le
domaine militaire au cours des transactions qui s’enga-
gent avec 'URSS. Lgoisme de “Grande Puissance”
remplacc désormais le comportement plus nuance, plus
coopératif et plus responsable qui caractérisait depuis la
fin de la Seconde Guerre mondiale “I'imperium”
américain.

Absorbé par la préparation aux élections présiden-
tielles de la fin 1988, on pourrait dire isolé par elles, le
gouvernement des Etats-Unis parait bien décidé a utili-
ser le role pivot que joue le dollar dans le systéme moné-
taire mondial pour maintenir chez lui I'expansion a un
rythme positif et le chdmage au bas niveau qu’il a atteint
actuellement. Le protectionnisme, qu'il soit l'effet de
mesures restrictives adoptées par le Congrés ou d'une
dépréciation encore plus accentuée du cours du dollar,
inspirera plus largement encore I'action des autorités
dans les mois 4 venir. La situation particuliére occupée
par la devise des Etats-Unis autant que les traditions
culturelles explique que I'opinion publique de ce pays ne
se soit pas indignée comme {'aurait été celle de PAlle-
magne ou de la Suisse du fait que la devise nationale ait
perdu 50 % de son pouvoir d’achat en un an par rapport
au yen ou aux monnaies européennes.

Au contraire, elle a trouvé le procédé de bonne guerre.
Elle regrette seulement que le Sénat n’ait pas voté quel-
ques bonnes taxes  'importation sur les marchandises
extréme-orientales et européennes, fut-ce au mépris des
accords du GATT, pour montrer a ces minables alliés
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quiest le vrai patron, Dans 'esprit de ’Américain moyen
(et méme supérieur) flotte a Darriére plan des débats
financiers l'idée que toutes ces nations jaunes ou
blanches qui récriminent en permanence ont été libérées
par I'armée des Etats-Unis et ne sont pas tombées sous le
joug soviétique depuis 40 ans seulement grice au main-
tien d’un effort pénible et coliteux financé par les contri-
buables américains. Maintenir ’économie nationale en
bonne santé parait donc un objectif primordial aux yeux
de ceux-ci et passe devant toutes les considérations
monétaires. Est-ce une analyse correcte, méme en ne se
plagant que du point de vue de I'intérét propre des Etats-
Unis ? On peut en douter, Cétait, semble-t-il, I"avis de
Paul Volcker. Le départ de ce dernier signifie que opi-
nion inverse domine désormais le gouvernement de son

pays.

UNE ECONOMIE CHAOTIQUE

Quelles conséguences vont en découler pour I'écono-
mie mondiale ? It est difficile d’en voir les avantages. Le
mieux que 1'on puisse espérer est le maintien chaotique
du statu quo. Ce n'est pas satisfaisant. Le déficit du
budget fédéral diminuera substantiellement certes, le
déficit commercial aussi mais I'un et I'autre insuffisam-
ment pour empécher la position débitrice nette de PAmé-
rique d’empirer. Les autres pays continueront a couvrir
I'impasse budgétaire américaine, de moins en moins
grice 4 ’épargne privée, de plus en plus par le soutien des
banques centrales au dollar.

Par ce dernier moyen I’Amérique exporte son infla-
tion et par conséquent son chdmage. Lorsque la Bun-
desbank (ou une autre banque centrale) achéte du dollar
pour soutenir le cours de cette monnaie, ¢lle tente de
réduire le désavantage de compétitivité subi par les mar-
chandises produites en Mark. Mais elle crée en contre-
partic de la monnaie allemande. Comme l'opinion
publique Outre-Rhin, a la différence de celle des Etats-
Unis, est particuliérement sensible au maintien de la
valeur de sa devise, la Bundesbank prend des mesures
restrictives (constitution de réserves plus importantes
par les banques, par exemple) pour neutraliser lafflux
des moyens de paiement supplémentaires. Elle freine
I"activité de son économie. Les pays adhérant au Systéme
Monétaire Européen suivent une politique semblable a
la fois parce qu'ils veulent rester liés au D. Mark au sein
du SME et parce qu'ils ont tous consenti depuis dix ans
de lourds sacrifices pour lutter contre linflation. Iis
nont pas envie de remettre en cause les acquis, chére-
ment payés, de la rigueur simplement pour permettre au



Président Reagan de ne pas alourdir sa charge fiscale,
seul moyen pourtant de mettre un terme a lenorme
déficit budgétaire des Etats-Unis.

Le gouvernement américain pense de son coté qu'il
faut continuer dans sa voie. La stimulation de I'écono-
mie nationale, estime-t-on & Washington, entraine ’acti-
vité générale. Quels seraient les effets d’une cure d’austé-
rit¢ aux Etats-Unis ?Iis péseraient sans aucun doute sur
le reste du monde et surtout sur les pays en voie de
développement comme Taiwan, la Corée du Sud, le
Brésil ou le Mexique qui ont fortement accru leurs
exportatlons vers les Etats-Unis. C’est pourquoi ces der-
niers, loin de se rendre aux arguments d’orthodoxie
financif‘:re, exhortent le Japon et 'Allemagne Fédérale a
suivre leur exemple et 4 relancer leur expansion en injec-
tant de nouveaux moyens de paiement, notamment par
une baisse des taux d’intérét et par la réduction des
prélevements fiscaux. Mais cette argumentation est
frappée d'un défaut majeur, Siles autres pays adoptaient
ce raisonnement, il en résulterait une “pan-dollarisation™
de ’économic mondiale, générant une inflation considé-
rable. La création monétaire, lorsqu’elle n’est plus rete-
nue par des régles strictes, s’accélére de plus en plus et
produit les catastrophes que 'on a observées a plusicurs
reprises : en Allemagne aprés la Premiére Guerre Mon-
diale ou aujourd’hui au Brésil. Cette sorte de fuite en
avant cause rapidement des dégats tels qu’il faut ’arréter
au prix de souffrances multiples. Mais cela va plus loin.
Si le monde occidental suivait les recommandations
américaines il détruirait lui-méme le systéme d’échanges
internationaux qu’il a péniblement reconstitué sous
I'impulsion de Washington aprés la Seconde Guerre
mondiale et qui constitue le fondement de sa prospérité.

Le rejet de la rigueur financiére n'empécherait pas en
effet les nations, bien au contraire, de chercher & proté-
ger leurs producteurs contre la concurrence internatio-
nale. Mais celle-ci proviendrait non plus d’une différence
de compétitivité réelle, rattrapable par des progrés dans
I'organisation et la qualité, mais d’un avantage passager
et artificiel assuré par l'injustice d’une dévaluation de
combat. La riposte inévitable serait I’¢lévation de bar-
rieres douaniéres ou protectionnistes. Il est dangereux
que ce soit prec1sement les Etats-Unis, premiére puis-
sance mondiale qu1 donnent I’exemple, alors que tous
leurs efforts aprés 1945 avaient consisté & éliminer les
obstacles au libre échange, une des causes principales de
la stagnation de I'entre deux guerres ¢t par conséguent
du conflit de 1939,

L'influence dont jouissent les Etats-Unis pour de mul-
tiples raisons risque de s'exercer aujourd’hui de maniére
négative en poussant l'ensemble du monde vers cette
segmentarisation que des théoriciens d'Qutre Atlantique
commencent a appeler la “bilatéralité” (2). Certes, dans
chacune de nos démocraties on sait ce qu’élection veut
dire. On peut se contenter de faire le gros dos en atten-
dant la fin de 1988. Mais il n’y a pas de raison de penser
qu'ensuite un nouveau gouvernement & Washington
reviendrait 4 des conceptions plus orthodoxes s'il n’était

pas persuadé par les faits de la nocivité du prurit isola-
tionniste et protectionniste qui frappe les Etats-Unis
depuis I'ouverture de la campagne électorale.

DE L'UTILITE DE L’EUROPE

Nous sommes arrivés au moment ot la Communauté
Economique Européenne doit jouer a la fois un réle de
révélateur et d'initiateur sur le plan mondial. Cette
affirmation semblera ridicule, méme inconvenante & des
hommes qui depuis deux générations se sont habitués a
vivre a 'ombre de leur protecteur d'Outre-Atlantique.
Les divisions héritées de I'histoire, entretenues par les
intéréts particuliers ne se sont effacées que sous la pres-
sion du Nouveau Monde. Mais voila ; elles se sont
estompées ! Il est clair que personne en Europe ne sou-
haite le retour de l'inflation et encore moins de la guerre
tarifaire et de la surenchére des protectionnismes. C’est
pourquoi il est possible que la CEE ne se contente plus de
résister mollement aux injonctions américaines, mais
commence 4 s"attaquer au probléme qui est 4 la source de
la dérive générale des économies : I'endettement.

Des nations isolées aussi puissantes soient-elles,
comme la République Fédérale d’Allemagne, resteront
incapables de proposer un plan de redressement appli-
cable par elles seules. Parce que le systéme monétaire est
international par nature, Il ne peut &tre amendé qu’avec
le concours d’un nombre significatif de pays, formant un
ensemble assez cohérent et assez crédible pour pouvoir
répondre aux besoins des échanges mondiaux.

La Communauté Européenne est a la taille du pro-
bléme que les Etats-Unis ont laissé grossir sans proposer
d’autre solution que le ridicule Plan Baker. II est exclu
qu’ils prennent aujourd’hui des initiatives plus hardies
maintenant qu'ils ont accepté sans réagir la perspective
de voir la dette etrangere des Etats-Unis atteindre 800
milliards de dollars 4 la fin de 1990.

Le monde se précipite a1n51 vers une recessmn beau-
coup plus grave et beaucoup plus longue que celles
vécues depuis la guerre. Elle sera peut-étre encore. pire
que la crise de 1929. Il ne faudra pas s’en étonner. Elle
correspondra a I'onde de choc consécutif 4 I’6croulement
d’un édifice énorme et majestueux : le systétme moné-
taire mondial, né a Bretton Woods.

Cette catastrophe peut étre encore évitée, Il ne reste
plus qu’une seule entité qui soit 4 la mesure de ce défi :
La Communauté Européenne. Celle-ci dispose des
moyens matériels nécessaires. A-t-elle les ressources de
Iimagination et de la volonté indispensables pour 1es
mettre en ceuvre ?

Sil'onendoute pas, il apparait que la Co_mmunauté se
doit d*¢laborer un ensembie de dispositions a court, a
moyen et a long terme qui viendront a bout du probléme
de l'endettement mondial. 1l n’échappe plus 4 grand
monde qu’il s’agit 1a de la téiche la plus urgente qui se
présente en économie. Jusqu’a maintenant j’ai parlé du
cas des Etats-Unis. Le surgissement en deux ans de cette
grande nation comme le responsable de la plus grosse
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dette mondiale est un événement nouveau qui bouleverse
I’équilibre général. Mais il ne faut pas oublier les 1.000
milliards de dollars de dettes dont le remboursement aux
conditions actuelles écrase une large part du Tiers
Monde, causant misére et désespoir. L’Europe pour
accomplir 1a mission qui lui est transmise par sa sceur
américaine défaillante doit résoudre trois séries de pro-
blémes. Tout d’abord, ’étalement de ia dette sur une
longue période et la fragmentation de sa résorption par
diverses formules. Ensuite, Pallégement du fardeau que
les Etats-Unis portent trop exclusivement sur leurs
épaules : celui de la Défense. Enfin, la refonte de ’'ECU
en une véritable monnaie commune.

LA DETTE : COMMENT S’EN DEBARRASSER ?

La dette ? Comment s'en débarrasser ? Le sujet
devient un théme de rencontres internationales. On peut
donc craindre le pire. Souvenons-nous des palabres
d’avant-guerre qui de palaces helvétiques en manoirs
britanniques avaient produit en février 1929 Iingénieux
plan Young grace auquel aujourd’hui ’Allemagne n’au-
rait plus encore qu'une annuité et demi a régler, pour
retrouver sa souveraineté financiére dés 1989 ! Uncapo-
ral autrichien en a décidé autrement. Peu de gens
oublient depuis lors que le meilleur moyen d’annuler les
dettes est de ne pas les payer.

La deuxiéme guerre mondiale a passé un coup de
chiffon brutal sur les tableaux noirs qui se dressaient a
tous les étals au moment de la grande crise. Par lasuite la
pression continue de l'inflation a fait fondre dans les
bilans les postes débiteurs & terme. La calme assurance
qui régne dans les milieux internationaux devant la che-
vauchée du dollar s’explique probablement par la certi-
tude (dissimulée par la bonne éducation) que la solution
aux problémes actuels se trouve dans la réduction des
passifs financiers au petit feu inflationniste. Les experts
se trompent s'ils supposent que cette opération se pro-
duirait sans douleur. Au moins pour les Européens.
Beaucoup plus que tous les autres ils sont immergés dans
le commerce international. Ils seraient A coup sOr les
grands perdants d’une telle évolution comme 1'a €té
I’Angleterre aprés 1925. Mais ils ne seraient pas les seuls.
Les pays de la Conférence de Lomé, I’'Asie du Sud-Est,
I'’Amérique Latine subiraient le contre coup des restric-
tions & ’achat de matiéres premiéres ou de produits peu
élaborés.

L'Europe étant la premiére visée, il convient que ce
soit elle qui prenne P'initiative d’une réduction drastique
de l’endettement dans le Tiers Monde. De toute maniére
elle n’échappera pas a cette ablation. 1l est infiniment
préférable qu’elle fixe elle-méme les modalités et le
moment de lintervention chirurgicale, L’'Europe a-t-clle
la capacité de supporter un tel choc 7 Evidemment oui.
Aux taux actuels I’annuité qu’il faut régler pour les 1.000
milliards de dollars est globalement d’environ 130 mil-
liards de dollars (intéréts + amortissements du capital).
Les pays en voie de développement peuvent et doivent
régler le tiers de cette somme. Actuellement ils arriventa
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faire face cahin-caha i la totalité de ’échéance. Mais une
fois quils ont arraché de leurs entrailles les fatidiques
130 milliards de dollars, il ne leur restc pas assez de
ressources pour investir et se développer. Des bienfai-
teurs intéressés se substitueraient & eux pendant une
période de ¢inq ans pour assumer les deux tiers de la
charge, leur rendant ainsi une capacité de progres et
d’action. Pour les amoureux de craie et de tableaux noirs
les montants payés pour compte d’autrui pourraient étre
inscrits au Grand Livre de I'Histoire avec une déclara-
tion solennelie selon laguelle ces montants redevien-
draient exigibles aprés ’An 2000. A tout hasard.

Bien évidemment ces facilités seraient assorties d’un
contrble européen, au moins aussi strict que I'a été celui
des Américains sur les Fonds Marshall, pour que I'ar-
gent libéré aille bien vers des emplois servant au déve-
loppement des pays aidés, non pas a celui des comptes
ouverts par leurs dirigeants, trop attirés par la Confédé-
ration Helvétique.

Reste le probléme de fonds, Comment trouver les 87
milliards de dollars nécessaires au parachévement de ce
plan ? 1l faut préalablement observer que le Produit
National Brut de 'OCDE atteint 9.000 milliards de dol-
lars. L’aide proposée représenterait moins de 1 % de ce
montant. Quand on dit OCDE, on incorpore les Etats-
Unis et le Canada dont la responsabilité dans la crois-
sance exagérée des dettes du Tiers Monde n’est guére
contestable.

Mais on sait aussi qu’il n'est pas simple de taxer un
pays d’un pourcentage supplémentaire de son PNB,
encore moins une confédération d’états. C'est pourquoi
il convient de prévoir une multiplication des formules
pour sérier les difficultés. Beaucoup songent aux ban-
ques. C'est une mauvaise pensée. Ces institutions ont
servi d’intermédiaires entre les nouveaux détenteurs de
capitaux enrichis par le quadruplement du pétrole d’une
part et les gouvernants des pays en voie de développe-
ment d’autre part. Elles ont eu le tort de croire au mythe
de I'ONU, s’imaginant que le fait d’étre un Etat souve-
rain conférait au Nigéria, par exemple, le méme séricux
qu’a la Finlande.

Néanroins il est bien tentant pour 'opinion publique
de laisser la solution du probléme & ces imprudents
banquiers qui en temps ordinaire rudoient:le faible
citoyen lorsqu’il implore un concours & faible risque.
Dans cette affaire de ’'endettement, il faut une fois pour
toutes renoncer a exercer la justice distributive. L'ur-
gence est de trouver la sortie hors du labyrinthe.
Demander aux banques de régler a leurs frais tout l'en-
dettement mondial équivaudrait & mobiliser les gardes
champétres d’un pays le jour ol celui-ci serait envahi par
des divisions blindées, en leur donnant mission d’arréter
I'ennemi. Pour faire face 4 I'insolvabilité de leurs débi-
teurs, les banques constituent des provisions. La City
Bank, la premiére institution américaine vient d’aug-
menter ses provisions de 3 milliards de dollars a cet effet.
Qui paiera en dernier ressort ? Les clients de la banque
en question qui acquittent un surcoiit sur les crédits



demandés et les commissions réglées. Lexcédent récu-

pér¢ de la sorte vient combler le trou laissé par les débi-

teurs défaillants. Ce processus équivaut a la perception
d’une taxe indirecte sur les plus actifs et les plus entre-
prenants. Comme il est appliqué, de maniére bien dissi-
mulée, dans tous les pays occidentaux, il ne faut pas
s’étonner si les taux d’intéréts réels restent excessifs et si
I’expansion est freinée au lieu d’étre stimulée. Si une
partie de la dette en suspens doit légitimement rester du
ressort des banques responsables, il est clair que 'intérét
commun eXige la prise en charge d*un pourcentage de
celle-ci a fixer, les deux tiers par exemple, par une auto-
rité internationale. L'effet incitatif sur 1économie
devrait permettre de gagner trois ou quatre fois I'inves-
tissement en impot.

On éviterait également le dépecage des actifs valables
chez les débiteurs auquel commencent 4 se livrer les
banques. C’est le meilleur moyen de multiplier les Fidel
Castro. La logique doit primer I'instinct financier, Cette
autorité gérerait pour compte commun de la Commu-
nauté et des Etats-Unis une Caisse d’Amortissement de
la Dette. Elle disposerait d’une contribution des Etats de
43 milliards de dollars (un tiers de 130 miiliards restant &
la charge des P.V.D., un autre tiers a celie des banques)
pour procéder au remboursement des emprunts dans les
meilleures conditions possibles, en utilisant librement les
perfectionnements des marchés financiers. Elle s’appuie-
rait sur la Banque Mondiale dont le rapport entre capi-
taux propres et emplois, actuellement de 1 contre I,
serait porté de 1 & 10 (contre 1 4 20 dans les bangues
normales). 1l est temps d’étre moins archaique dans ces
braves institutions onusiennes !

Les objections & de telles propositions pleuveront
comme des hallebardes anglaises. La plus génante tient
aurdle des Etats-Unis. Ceux-ci doivent évidemment &tre
associés 4 une telle entreprise, ne serait-ce que parce
qu’ils seraient un des principaux bénéficiaires de la réus-
site du projet.

LA DEFENSE CEST LA LIBERTE

Pour décider les Etats-Unis il faut outre une volonté
bien affirmée des Européens a I’égard de ’endettement,
que ceux-ci manifestent leur désir de prendre séricuse-
ment en mains la défense de leur continent. Les négocia-
tions avec I'URSS ont beaucoup de chances d’aboutir.
L’acceptation de 'option zéro ouvre la voie au décou-
plage de la défense de I'Europe et des Etats-Unis. Pour
exiger de ces derniers 'engagement minimal qui matéria-
lise leurs garanties verbales et écrites, il est nécessaire que
les Européens montrent leur résolution et la couleur de
leur argent. La France doit continuer a assurer 'indé-
pendance et la crédibilité de sa défense, en restant en
dehors de la négociation américano-soviétique. Mais elle
a le devoir, en tant que puissance nucléaire, d’aider ses
associés dans la recherche de la sécurité. 11 est évident
que la diplomatic soviétique proposera a I’Allemagne
Fédérale sa dénucléarisation dés qu’un accord sur 'op-
tion zéro aura été conclu avec les Etats-Unis. Et au-dela
'URSS vise la neutralisation de la R.F.A. Ensuite, ellela

tiendra sous la menace de ses divisions blindées. Clest
pourquoi il est opportun qu’une proposition soit faite, 4
l'initiative de la France, dés maintenant pour constituer
une Communauté Européenne de ’Armement. Celle-ci
aurait pour but de combler rapidement la disproportion
entre les forces classiques soviétiques et celles de la
Communauté, 14 encore, celle-ci posséde assez de
richesse pour mener a bien la construction de 2.000
avions de combat et de 20.000 chars. Pourquoi 320 mil-
lions d’Européens craindraient-ils 260 millions de Sovié-
tiques ? Cette initiative montrerait aux Américains que
leurs alliés sont préts a se conduire de maniére aduite et &

"prendre en mains leur destinée, Elle ne contituerait pas

un obstacle aux concessions soviétiques. Le gouverne-
ment de 'URSS a autant besoin d’étre défendu a I'’égard
des visées de ses militaires que les Européens ont envie
d’étre protégés contre elles. La sécurité ne se partage pas.
Elle doit profiter 4 tous, sous peine détre tournée en son
contraire,

L’allégement budgétaire qui résulterait pour eux d’une
telle décision de I'Europe serait aux yeux des Américains
le signe d’une réelle volonté d’indépendance de la part de
leurs partenaires. lls pourraient traiter sérieusement le
déficit de leurs finances publiques, causé par effort
d’armement au profit d’alliés européens tirant au flanc
ou d'un Japon pratiquement déserteur.

Voila comment la Communauté pourrait aider '’Amé-
rique & résoudre le probléme de son endettement, origine
de Tinfection inflationniste qu’elle propage autour
d’elle !L’assainissement qui en résulterait bénéficierait a
I’ensemble des échanges internationaux et d’abord aux
pays sous-developpés. Cet effort en faveur de la sécurité
permetirait également a la CEE de relancer son activité
dans des domaines de pointe. Les commandes d’arme-
ment proposées ci-dessus auraient un effet multiplica-
teur sur la création d’emplois et accroitraient la crois-
sance d’au moins 1 % par an.

Il est plus important encore de noter qu'une telle ini-
tiative protégerait I’Allemagne Fédérale contre les tenta-
tions du “national-neutralisme” que les Frangais sous-
estiment aujourd’hui de maniére alarmante.

Comment financer !'investissement militaire sans
inflation ? En mobilisant les réserves monétaires euro-
péennes qui restent actuellement stériles. Cette réactiva-
tion passe par une création,

LA MONNAIE EUROPEENNE

S’étant dotée d’un bouclier, qui lui redonnerait son
autonomie vis & vis des deux Superpuissances, la Com-
munauté asseoirait son indépendance financiére sur une
monnaie européenne. Celle-ci est indispensable au sou-
tien de son développement équilibré ainsi qu’a celui du
Tiers Monde. Cette monnaie existe déja, répondra-t-on,
puisque I'ECU a été mis en place depuis 9 ans. Ce
“panier” de neuf devises a été utilisé soit entre banques
centrales, soit entre entités privées. On se félicite de
’extension des opérations menées par ces derniéres. On
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est fier de les citer, ce qui démontre en méme temps qu'il
s’agit d’exceptions, méme si I’Allemagne Fédérale vient
de supprimer les obstacles juridiques & l'utilisation de
I’Ecu privé.

On en restera indéfiniment i ce stade expérimental si
une transformation fondamentale n’intervient pas dans
la définition et I'assise de 'ECU.

Au-deld de Dextréme complication d’une unité de
mesure qui présente l'inconvénient dirimant de fluctuer
chaque jour, se profile le probléme de lamtude des
autorités allemandes.

Celles-ci sont couramment accusées, de maniére bien

légere et rapide, de s'opposer 4 la transformation de
I’ECU en une belle et bonne monnaie. Leur point de vue
repose pourtant sur le bon sens. Une monnaie qui a cours
dans un espace donné doit présenter des caractéristiques
précises : stabilité, fiabilité et valeur libératoire 4 tout
moment. Si chacune des différentes devises composant
I’ECU se référait 4 un étalon unique, il acquérerait en
partant de cette racine commune ces qualités indispen-
sables. Ce n'est pas le cas.

Avant 1914, le franc (belge, suisse ou frangais) le
mark, la livre sterling étaient définis par un poids en or. 11
aurait é1é théoriquement possible de constituer a partir
de ces devises qui ne différaient que par leur définitionen
grammes de métal, une monnaie unique, ce qui s'est
produit effectivement pendant un certain temps avec
I'Union Latine. Quelle est aujourd’hui la vertu unifiant
une monnaie ? La force ! En termes plus raffinés, la
politique économique, sociale, militaire, juridique du
pays ol cette monnaie a cours plus ou moins “forcé™, La
silhouette du gendarme devrait apparaitre en filigrane
sur chacun des billets en circulation.

Les Allemands ont raison de souligner qu’il faut
commencer par la base, cest-d-dire 'alignement des
politiques économiques, sociales, militaires, juridiques
etc... avant d'entrevoir une monnaie européenne. Cela ne
signifie pas que I'alignement doive étre total et qu'il doive
se traduire par la création d'un institut d’émission uni-
que. La Suisse par exemple, a eu au long du XIXeme
si¢cle la méme monnaie dans tous ses cantons sans qu'il
existit une Banque Nationale. Celle-ci n’a été créée que
soixante années plus tard.

Mais il est nécessaire que 'harmonisation des politi-
ques influant sur la tenue de la monnaie soit poussée
beaucoup plus loin que ce n'est le cas awjourd’hui pour
qu’on puisse approcher de ce résultat. li est évident, si
Pon prend le cas de la drachme grecque (qui figure dans
la composition de 'ECU) et du D. mark, que la gestion
des gouvernements sous-tendant la nature de ces deux
devises diverge beaucoup trop pour qu’on puisse réaliser
une monnaie commune. L’ECU, tel qu'il existe aujour-
d’hui; donne lieu & des contrats librement passés entre
spécialistes qui acceptent pour une durée choisie par eux
cette référence, avec ses risques, dans leurs transactions.
Il n’a pas le caractére obligatoire pour les parties non
prenantes, la “valeur libératoire”, inhérent 4 une vérita-

blé monnaie.

S’achemine-t-on alors vers une zone D. mark ? Cette
évolution ne correspond ni & la volonté, ni & I'intention
d’aucun pays. Nide la Grande Bretagne, nide la France,
encore moins de I’Allemagne Fédérale. Méme si celle-ci
constate une harmonie des politiques économiques avec
la Hollande et depuis quelque temps avec la Belgique, il
n’est pas question pour les autorités de Bonnet de Franc-
fort d-aller jusqu’a une monnaie commune. Parce que,
sans parler des problémes diplomatiques, le support
d’une entité de ce genre reposerait sur la permanence des
principales orientations économiques, c'est-a-dire sur
I'intégration politique.

Il ressort de cette analyse que la mise en ceuvre d'une
monnaie européenne suppose une référence supranatio-
nale acceptée solennellement par tous les participants et
ne dépendant d'aucun d’entre eux, instaurée grice & un
acte fondateur ayant la méme force que les Traités de
Rome.

En P’état de la Communauté Européenne il n’y a pas
d’autre voie pour y arriver que celle d’un retour partiel a
Iétalon d’or.

Chacune des nations voulant participer a cette entre-
prise accepterait les 3 conditions suivantes :

1- Transfert d’une partie substanticlle des réserves en or
de sa banque centrale (par exemple 35 % pour suivre le
chemin tracé par le Syst¢éme Monétaire Européen). Ce
transfert devrait étre effectué sans possibilité de reprise
ou de retour en direction d’'une Banque multinationale,

2- Emission par cette banque (par exemple, la Banque
Européenne d’Investissement, sise 4 Luxembourg) d’'une
monnaie nouvelle qui s’appelerait, par exemple, 'ECU,
selon des critéres strictement définis. Le montant des
moyens de paiement mis en circulation ne devrait pas,
par exemple, dépasser dix fois les réserves en or détenues
par la Banque Européenne.

3- Cette devise nouvelle aurait force libératoire dans tous
les Etats de la CEE qui auraient signé ce traité. Il ne serait
pas nécessaire que ce soient les Douze, mais il serait
indispensable qu’il y ait au moins deux ou trois grands
pays, dont I’Allemagne et la France, a avoir appose leur
signature en bas de ce document:

Il n’est pas besoin d’avoir respiré I'air de Harvard pour
pressentir les nombreux problémes qu’entrainerait une
telle décision. Laissant de cOté les questions politiques
touchant 1a souveraineté nationale ou la protection des
acquis sociaux, il suffit de se concentrer sur un point
purement technique. Comment empécher que, selon la
Loi de Gresham, la nouvelle monnaie soit thésaurisée
immeédiatement et disparaisse comme I'ont fait les louis
qui pavent les caves de notre pays ? Car I'objectif est
inverse, 'ECU aprés qu’ont eiit redoré son blason aurait
pour finalité de faire disparaitre peu a peu les monnaies
existantes, gangrenées par linterventionnisme des gar-
diens (infidéles) de¢ leurs parités.

Pour ce faire, il faudrait évidemment procéder par



étapes. Le nouvel ECU (3) se substituerait a I’ancien en
opérant une révolution copernicicnne,

Actuellement 'ECU a bien du mérite  survivre et d se
développer. Il dépend tous les jours de ’humeur vaga-
bonde des Neuf Sceurs qui n'ont rien 4 voir avec les
Muses, sauf qu'elles se tiennent entre elles et restent dans

" la ronde grice aux liens du SME et de ses 2,25 % de

variations autorisées. Si les ordinateurs n’existaient pas,
il faudrait attendre la fin de la journée pour que soit
calculé dans chagque établissement le rapport nouveau
sortitous les matins des relations entre ces Neuf Devises,
mouvantes et volages.

En instituant les régles indiquées ci-dessus le change-

- ment serait total. Ce ne scrait plus ’ECU qui tournerait

-——

autour des monnaies nationales, mais celles-ci qui
comme neuf planétes ordonneraient leur orbite autour
de lui. Il en résulterait un effet d’entrainement irrésisti-
ble. Les différents gouvernements se mettraient a assai-
nir leur gestion économique et financiére pour que la
monnaie restée nationale ne fasse pas figure de parente
anémique et vicieuse en face de la devise saine et ver-
tueuse qui aurait cours sur leur territoire.

Cours d'abord abstrait, mais qui se concrétiserait par
paliers jusqu’au 31 Décembre 1991, Un premier pasen ce
sens pourrait étre fait par le paiement des fonctionnaires
eguropéens et internationaux en nouvel ECU. Si leurs
fournisseurs enfouissaient dans leurs coffres ce nouveau
moyen de paiement il n’y aurait pas grand inconvénient.
lls finiraient par le remettre en circulation, Car au cours
des étapes suivantes, il serait permis par exemple d’utili-
ser e nouvel ECU quand on passe les frontiéres euro-
péennes, ce qui économiserait de lourdes commissions
de change. Peu 4 peu et avant la création de l’espace
unique européen au 197 janvier 1992 la réforme aurait
pris un tour irréversible.

Loin que “la mauvaise monnaie chasse ld bonne™, il est
plus raisonnable de penser que la devise européenne
chasserait les mauvaises habitudes, contractées par des
gouvernements qu’inspire une gestion a courte vue.

Il est difficile de se débarrasser de ces erreurs parce
qu’elles sont vieilles comme le monde ou tout au moins
comme l'art de gouverner. Mais comme disait Eschyle
“On n’est jamais trop vieux pour aller a 1%école de la
vérité™,

Ces mots du grand auteur tragique devraient étre
médités par les responsables de I’économie et de la poli-
tique. Il s’opére actuellement une profonde restructura-
tion des données sur lesquelles nous avons vécu, assez
bicn, depuis la fin de la Seconde Guerre Mondiale. “La
clé du probléme de 1’ajustement est une croissance équi-
librée du commerce mondial” a proclamé Jacques
Delors avant le. sommet de Venise. Cette opinion n’est
certainement pas partagée par tous dans les nouveaux
centres d’'influence.

THESE - Or il appartient a I'Europe de prendre des
initiatives pour rappeler qu'elle existe et que sa concep-
tion de 1’équilibre est bienfaisante pour le monde entier.

N'étant pas compacte la Communauté ne développe pas
I’¢goisme de Grande Puissance. Tel est le fil directeur des
idées indiquées ci-dessus qui s’articulent de la maniére
suivante :

1- L’endettement étouffant du Tiers-Monde sera résolu
grace A l'application d'une stratégie globale. Celle-ci
résultera d'un effort coordonné entre les institutions
publiques et privées, entre le Nouveau et ’Ancien
Monde. Elle permettra de remettre dans le courant de
I'investissement et du développement au moins 43 mil-
liards de dollars par an. Actuellement ces sommes sont
retirées de la production et annulées 4 la suite d’une série
d’opérations financiéres abstraites.

2- Le réarmement par I’Europe dans le domaine conven-
tionnel contribuera & réduire substantiellement le déficit
budgétaire américain d’a peu prés 40 milliards de dollars
par an. En contre partie, il permettra d’injecter une
somme de méme grandeur dans la Recherche et I'Indus-
trie de la Communauté. Les Etats-Unis commenceront
alors a apurer leur dette extérieure. Le spectre de la
faillite américaine s’¢loignera. L'URSS de son ¢cOté sera
en situation d’abaisser ses dépenses militaires et d’accroi-
tre d’autant ses investissements dans la consommation et
la construction. La résolution bien apparente de I'Eu-
rope aura en effet dissuadé I’Etat-major de I’Armée
Rouge de tenter le coup de dés qui s'imposerait a lui s’il se
trouvait avec une supériorité écrasante devant une Alle-
magne dénucléarisée, désarmée, neutre. Le gros machia-
vélisme qui anime les Soviétiques et les fait soutenir les
“verts” ferait place a une politique de paix et de bon sens,
conforme aux désirs profonds du peuple russe.

3- Le financement de Ueffort de réarmement ainsi que la
participation a I’allégement des dettes du Tiers Monde
sera facilité par la création d’une véritable monnaie
européenne : 'ECU nouveau. Celui-ci fondé sur la
mobilisationde 35 % des réserves en or, détenues par les
différentes Banques Centrales de la Communauté déga-
gerait une ressource supplémentaire d’au moins 100 mil-
liards de dollars non inflationniste parce qu'appuyée sur
I'or. Elle se renouvellera partiellement d’année en année
par capitalisation de P'expansion qu’elle engendrera.

La menace qui pointe derriére la dislocation du Sys-
téme Monétaire International cest le chdmage massif
aprés la récession. Elle peut étre retournée et se trans-
former en un progrés spectaculaire. Mais il ne faut pas
craindre la nouveauté. Une Europe sans rivages, comme
la voulait Frangois Perroux, ne peut pas étre une Europe
sans idées.

Charles DELAMARE

(1} FRANCE FORUM. Le déciin de lempire américain ? Avril-Juin
1987.

(2) Alain Stoga : “Et si I'Amérique abandonne son réle de leader
mondial” Courrier Economique Juin 1987,

(3) Celui-ci serait créé par des volontaires en nombre suffisant pour
que {'opération soit crédible. 1l suffirait par exemple que I'Allemagne
Fédérale, le Bénélux, 'Espagne et la France s'entendissent sur les
points évoqués ci-dessus pour que soft créé un ECU dans I ’EC U Un
ECU or au sein de 'ECU papier.
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LIBAN : LE MIROIR BRISE

Interview de Jean FRANCOU

Jean Francou, sénateur-maire de Salon-de-Provence,
président du Groupe d’ Amitié France-Liban, s'est rendu
au Liban au début du second trimestre 1987, pour la
premiére fois depuis trois ans. 1l y a rencontré les princi-
paux représentants des communautés chrétiennes et
musulmane sunnite. Frappé par Ia dégradation de Ia
situation, il nous fait part de ses observations.”

H.T. : Douze ans de guerre ont pratiquement abattu
le Liban, quifonctionnait encore en 1975 sous un régime
de paix relative et de démocratie. Le pluralisme et I'équi-
libre politiques reposaient sur un pacte non écrit conclu
en 1943 par les principales communautés du pays : chré-
tiens maronites et musulmans sunnites. A bien des
égards, on peut dire que ce sont toutes les contestations
de ce pacte qui ont été le moteur de la désagrégation des
institutions et de la vie politique libanaises ; quel est
aujourd’hui 1’état d’esprit des responsables des diffé-
rentes communautés que vous avez rencontrés ?

J.F. : On sait que le fonctionnement régulier des institu-
tions politiques libanaises est aujourd’hui bloqué et I'on
doit effectivement constater que le “pacte national de
1943, 4 I'origine contesté surtout par les chi‘ites, fait de
tous cdtés I'objet de propositions de refonte.

La classe pélitique semble consacrer une grande part
de son temps a évaluer les réformes institutionnelles qui
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pourraient aider le Liban & sortir de l'impasse dans
laquelle il se trouve. La complexité s'accroit du fait que
les mots employés ne semblent pas correspondre a la
méme réalité pour ’ensemble des parties :lapresse et les
programmes politiques sont pleins de distingos subtils
entre “partition™, “fédéralisme”, “décentralisation
administrative” ou “communautaire”, “laicité” et
“déconfessionnalisation™ ; les hommes politigues en
place paraissent s’épuiser dans la recherche de formules
destinées & assurer ce qu’ils appellent la “participation™.
Ils y déploient la subtilité extréme d’esprits souvent trés
cultivés et historiquement habitués a favoriser les
échanges entre les hommes.

Dans I'ensemble, les chrétiens restent attachés au
principe de Ia représentation communautaire qui sous-
tendait le pacte de 1943 :; dans un systéme de vote a
I’Occidentale, ils soulignent qu’il suffirait que les
musulmans soient 50,01 % de la population pour faire
une révolution qui serait parfaitement légale.

{lfaut donc 4 leurs yeux que le pacte rénové partage le
pouvoir en fonction de I'équilibre des communautés, ce
que faisait le pacte de 1943 qui ne devrait étre ni méprisé,
ni remplacé par un systéme du type : *“un homme égale
une voix”,

De I'autre c6t€, on peut observer une modification
d’attitude :j’ai constaté le désir des musulmans et, spé-
cialement, celui des sunnites, de revenir au pacte de 1943,



| le désir de revivre, de ne pas faire de cloisonnement ; ils
- souhaitent qu’on puisse dans tous les secteurs vivre et
. commercer, sentendre entre gens des différentes
" communautés.
H.T.: Différentes occupations étrangéres ont marqué les
derniéres décennies, On a, en France, un sentiment par-
tagé sur leurs aspects positifs et négatifs ainsi que sur la
fagon dont elles sont ressenties sur place. Qu’en est-il ?

J.F.: L’ensemble des personnalités que nous avons ren-
contrées - y compris les personnalités musulmanes, mais
qui toutes occupaient des fonctions officielles - semble
convenir de la nécessité de faire cesser les occupations
étrangeres, Il arrive cependant que I'on pergoive des
nuances trés nettes selon que l'interlocuteur est chrétien
ou musulman.

Nos interlocuteurs musulmans ont paru regretter que
leurs compatriotes chrétiens n’aient pas été auprés d’eux
pour résister a 1™invasion” israélienne. A I'inverse, les
chrétiens regrettent que ce soient leurs compatriotes

¢ musulmans qui aient fait appel une nouvelle fois 4 la
Syrie. Aujourd’hui, les musulmans trouvent en fait que
leur liberté est trop faible, Ce sentiment a provoqué un
changement de leur mentalité : ils disent : “nous
sommes un Liban libre et non un Liban province de la
Syrie chi’ite ou sunnite”.

Méme les druzes ont I'air de se rendre compte qu'il
faudrait qu'ils reviennent avec les chrétiens - on sait que
c’est sur I’axe druzo-chrétien que repose 'existence his-
torique du Liban.

DY’autre part, on ressent chez les musulmans une
grande amertume d’avoir accepté les Palestiniens dés
1848 et de les avoir toujours accueillis comme des vic-
times, alors que leurs “fréres” jordaniens les ont expulsés
et traités sans respect.

H.T. : Aujourd’hui, le pays, loin de pouvoir recevoir -
comme cn 1948 et 1967 notamment - des réfugiés étran-
gers, doit faire face au déplacement interne de larges
masses de population. Comment résout-on ce
probléme ?

J.F.: Il est trés vaste. Pour ne parler que des chrétiens,
cest prés dun million de réfugiés qu’il faut héberger et
faire vivre dans un territoire qui représente moins du
dixiéme du pays, ce “réduit” chrétien qui vade Beyrouth
au Sud A une petite ville située au nord de Jbeil (Byblos)
et s"éloigne rarement de plus de dix kilométres de la mer.,

Dans le passé, quelles qu’aient pu étre les horreurs de
la guerre, la situation avait pu paraitre supportable, dans
la mesure ol la légendaire prospérité libanaise demeu-
rait. A cet égard, le voyageur qui a la chance, comme
nous, d’aborder le territoire libanais par hélicoptére et de
longer la c6te au nord de Beyrouth, ne peut quétre
impressionné par le nombre de constructions neuves -
souvernt luxueuses ou de prestige - qu’il découvre entre la
capitale et le port de Jouenieh. La vitalité libanaise

continue a s’exprimer avec audace malgré les revers,
'insécurité, les souffrances et les risques permanents de

destruction.

Depuis deux ans, P’espoir semble faiblir du fait de
I'effondrement de la livre libanaise. La confiance dans le
miracle libanais s’effrite, tandis qu'une partie croissante
de la population est confrontée i des problémes de sur-
vie, La solidarité familiale ou “clanique” elle-méme a de
plus en plus de mal 4 jouer. A I'émiettement politique qui
est presque devenu une habitude - risquent de s’ajouter
trés rapidement les signes de la dislocation sociale, qui
sont beaucoup plus graves.

Pourenrayer cette dégradation, ’Eglise et les autorités
ont fait beaucoup. Répandue i travers le Monde, des
Etats-Unis a I’Australie, en passant bien sir par I'Eu-
rope, la diaspora de trois millions de Libanais essentiel-
lement chrétiens a aussi largement contribué 4 la subsis-
tance des réfugiés. Enfin, des projets étrangers ont été
menés 4 bien et ont apporté une aide précieuse aux
populations déplacées,

H.T. : Quelle peut étre ’aide de la France dans une telle
situation ?

J.F. : Les Libanais nous demandent plus que ce que
nous pouvons faire, mais nous faisons moins que ce que
nous pourrions. 1l est bien évident que la France ne peut
apporter son aide seulement 3 telle ou telle faction. En
revanche, les Frangais pourraient faire plus en faveur de
'aide aux chrétiens réfugiés. On pourrait encourager des
initiatives, contribuer 4 de grands projets ; les Libanais
viennent de demander une contribution 4 1’Europe, mais
nous pourrions entreprendre un effort particulier. Pour
cela, il nous faudra d’abord convaincre I'opinion publi-
que, que le drame des otages impressionne.

Enfin, bien que notre aide et notre coopération cultu-
relles au Liban soient les plus importantes du Moyen-
Orient, nous devrions faire encore davantage.

H.T. : Pour I'aspect politique, la solution apparait hélas
encore lointaine :le pacte de 1943 reposait sur des bases
démographiques que l'afflux des réfugiés palestiniens,
I’évolution naturelle de la population, I'émigration et la
dispersion de la diaspora ont bouleversées. Plus de deux
millions de chrétiens libanais sont répandus sur les qua-
tre autres continents, représentant une population plus
abondante que la totalité de chrétiens restant encore au
Liban. Au sein méme des musulmans, I'équilibre sest
rompu entre les chi'ites et les sunnites, les premiers étant
désormais les plus nombreux. Enfin et peut-étre surtout,
le déclin démographique des druzes accroit leur besoin
de sécurité et de reconnaissance. Dans le pacte de 1943,
seuls deux groupes existaient : les chrétiens et les
musulmans ; les maronites s'exprimaient et agissaient
pour les premiers, les sunnites représentaient les seconds.
A bien des égards, la situation actuelle, dominée par les
chilites et les druzes, peut donc passer pour une
revanche ; mais une revanche n’est pas un mode de
gouvernement : la sclution de I'avenir passe sans doute
par un nouveau pacte ou chacun recevrait selon son
importance réelle,

Jean Francou était interviewé par Hervé Torchet.
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LA VIE LITTERAIRE

par Philippe SENART

Sur Foch.- Jacques de Bourbon Busset : Lettre &
Laurence.- Jean d'Ormesson : Le bonheur i San
Miniato.- Jean Dutourd : Le Séminaire de Bordeaux -
José Cabanis et Sainte-Beuve.- Gabricl Matzneff © Le
taureau de Phalaris.- Pierre Gascar : L’Ange gardien.-
Un historien de Ia littérature : Jacques Brenner.

ne note d'un de ses supérieurs sur le jeune

Foch : “Il a le feu sacré™. Clest ce feu sacré,

c’est cette flamme sous un arc de triomphe

, que M. Jean Autin est allé rallumer dans le
beau livre du souvenir guil a consacré & Foch (1).
Enfant, il a assisté aux funérailles nationales du vain-
queur de la Grande Guerre. Il a été marqué par ce
spectacle. “Un enfant regarde passer 'Histoire™, écrit-il
en ouverture 4 la symphonie héroique ou il a accordé
tous les instruments de la grandeur frangaise. Mais le
premier mouvement du livre de M. Jean Autin, si on le
compare & une symphonie, se déroule sur un tempo lent
qui n’a rien d’épique ni de majestueux. C'est la vie de
garnison, loin des aventures coloniales, d’un jeune offi-
cier haut boutonné, ancien éléve de ces “jésuitéres” qui
forment les cadres supérieurs de I'armée et dont le Préfet

de Laon, écrivant 4 son ministre, dit que “la fragilité des
convictions républicaines ne fait aucun doute”... Celui
que Paul Valéry nommera “le poéte enthousiaste de
I’énergie stratégique” n'en est pour lors que le professeur,
11 dispense aux lecteurs de ses articles et aux auditeurs de
ses conférences un enseignement tout psychologique et
moral sur 1'art de faire la guerre. Dans un pays dont
I'affaire Dreyfus a désorganisé I'armée, dans une armée
dont les chefs sont encore en retard d’une guerre et vont
disant qu’une artillerie lourde n’est pas nécessaire, quand
ce qui fait la force francaise, c’est “la légéreté de ses
canons”, ou que les avions, “c’est zéro, ¢d n'est que du
sport”, Foch est de ceux qui, comme, dans la période
suivante un de Gaulle auquel M. Autin le compare (mais
il fut, lui, peut-&tre trop obéissant), projettant sur 'ave-
nir une lueur prophétique. Il est de ces “emballés™, dont



un ministre se moquait, “pour croire i la possibilité
d'une guerre”.

Pourtant, quand la guerre éclate, il commence par
rester dans 'ombre. Méme s'il se fait remarquer dans la
“course a la mer”, aprés la premiére bataille de la Marne,
ce général qu’on surprend seul, agenouillé dans une
église de village, alors qu'on le croit dans son bureau du
Q.G inquiete, trouble. Ou bien le traitera-t-on encore
d*emballé”, quand, 4 Doullens, devant les représentants
réunis des gouvernements anglais et frangais, il se livre &
une séance de punching-ball dans le vide pour illustrer
par le geste son plan d’attaque ? Jean de Pierrefeu
raconte la scéne dans son G.Q.G. Secteur 1. Paul Valéry
n’a-t-il pas dit que Foch “ne se sentait lui-méme que dans
le mouvement™ ? Du punching-ball de Doullens a la
grande offensive de I’été 18, le passage al’action s’est fait
sans solution de continuité, M. Autin, derriére lui,
occupe le terrain, brosse une esquisse épique des ultimes
champs de bataille de la victoire. Mais la question se
pose, Foch devait-il pousser les Allemands sur le Rhin,

-au-deld du Rhin 7 Pétain, le modéré, le “défensif™, I'y
encourageait. Le 29 octobre 1918, Foch déclarera au
représentant de Wilson : *“Je ne fais pas la guerre pour la
guerre, mais pour ses résultats.-Si les Allemands signent
les canditions nécessaires a ces résultats, je m’en satis-
fais™ A-t-il oublié la lecon de Clausewitz :“iln'y aqu’un
moyen de traiter avec 'ennemi, c’est de le battre, de le
renverser” 7 Pour Clemenceau, il est “le grand respon-
sable™del'arrét prématuré des combats. On ne savait pas
alors (était-ce le résultat de la désorganisation du 2e¢me
bureau, la derniére séquelle de I'affaire Dreyfus 1) que
I’Allemagne était en révolution et qu’Erzberger avait
recu mission de traiter 3 n’importe quel prix,

Foch s’est vite ressaisi. Quand il eut compris que le
Rhin resterait allemand et que la France allait perdre la
Paix, il a refusé sa caution au “Mauvais traité”
L’Autriche-Hongrie, ce chef d’ceuvre de ["Histoire, était
détruite, 'Europe centrale livrée 4 terme a la Russie, la

France, 4 I'Allemagne dont les forces vives étaient

intactes, L'un des derniers mots de Clemenceau : “Dans
cing ans, dans dix ans, quand ils voudront, les Boches
rentreront chez nous”, Clemenceau, pourtant, était de
ceux qui avaient refusé les propositions des “bons alle-
mands” pour détacher la Baviére de la Prusse et la rejeter
vers |"Autriche. “Favoriser les catholiques au détriment
des protestants, jamais...”, s'écria-t-il, 1l avait frémi, en
1917, al'idée qu’un Bourbon, le prince Sixte, pouvait, en
négociant une paix séparée entre les Habsbourg et les
Alliés, sauver, fidéle aux missions de sarace, et 'Europe
et la Civilisation. Foch, & 1a fin de sa vie, contemplant ce
“glchis”, put constater I'inutilité de sa victoire. Les der-
ni¢res pages du livre de M. Jean Autin dressent la statue
mélancoligue du grand chef désenchanté. Cest le dernier
mouvement d’une symphonie qui retombe en tristesse
majestueuse. '

*
* %

M. Jacques de Bourbon Busset a toujours pensé, des-

cendant direct de Hugues Capet par ordre de primogéni-
ture, qu’il était mal né, qu’il appartenait a “une espéce en
voie de disparition” et qu’il lui fallait prendre pied dans
un sié¢cle ou il éprouvait son anachronisme comme une
tare, en existant par lui méme. Programmé, comme ii I’a
dit un jour, pour étre ambassadeur de France et membre
de I'Institut, ne lui suffisait pas. Dés la rue d'Ulm, on il
tenait déja des petits carnets intimes, il avait décidé
qu’écrire, seulement, le rendrait capable d’exister, Mais
il lui fallait, en écrivant, pour se sentir exister, se regarder
dans des miroirs qui lui renvoyaient les figures de grands
hommes o1 il révait de se reconnaitre : César, Périclés...
Ce normalien tenté par la politique mettait en forme de
dissertation ses réves de thurne. César, Périclés étaient,
cependant, des interlocuteurs qui le glagaient. Dans Moi
Césaret dans I'Olfympien, il n’a pu que les faire monolo-
guer. Il a engagé le dialogue dont il avait un besoin
substantiel 4 un niveau moins élevé. D’Anfoine mon
frére aux Aveux infidéles, c’est son frére, puis sa femme
qui lui répondent. Pour se reconnaitre, il n'en fallait pas
moins qu’il passat toujours par des intermédiaires. 11
avouait qu’il ne pouvalt “vivre qu'd deux”, mieux, que
$il existait, c*était “en double exemplaire™.

C’est dans le Journal, placé sous le signe de Laurence,
que M. de Bourbon Busset a réussi a passer vraiment de
Pexister o il n’a jamais trouvé le complément qu1 lui
manqualt a I’étre dans lequel “I’Amour durable”, vécu,
pensé, chanté, 'a installé comme dans une pré-éternité
de plénitude od ce ne sont plus deux vies qui co-existent,
mais ol “I'absolu se vit 4 deux”. M. de Bourbon Busset
nous a dit que sa vie n’avait été faite que de “ruptures™ :
diplomate, agriculteur, écrivain... On pouvait attendre
que la mort de Laurence en marquét une, tragique,
irrémédiable. Or, le parcours au terme duquel il croyait
étre parvenu, lorsqu il s’est mis & écrire son Journal,
commence 4 peine, ¢t 1'on s’aperc¢oit que les ruptures
dont il nous a parlé n’ont été que des étapes, et I'on
comprend que la mort de Laurence, loin de marquer une
rupture, c’est le pas supréme dans la pénétration du
mystére de I'amour conjugual, le passage de ’Amour
durable a4 I'Eternel Amour,

La Lettre 4 Laurence (2) que M. de Bourbon Busset
adresse 4 sa femme morte n’est pas une lettre d’adieu,
mais la continuation d’une conversation engagée il y a un
demi-siécle au Quaruer Latin, dans des rencontres
d’étudiants, et qui, prolongée 4 travers tout le Journal,

’échange maintenant entre Ciel et Terre dans un mfml
ou le probléme de la frontiére, des limites, qui I'a tou-
jours preoccupé ne se pose plus “Etre un espnt sans
frontiéres”, n’a cessé d’étre I'idéal de celui qui déclarait
répudier ses attaches. La ol Laurence I'a entrainé et
élevé, 1a ou il semble qu’il ne puisse plus entretenir avec
elle qu'un commerce d’ames, est-ce qu'il n'est pas enfin
parvenu, au-dela de toutes limites, dans le pur et libre
royaume auquelil a asplre toute sa vie ? Mais “le spécia-
liste de lirréel”, ainsi se nomme-t-il par dérision, n y
sera-t-il pas guetté par les vieux démons de langéhsme
qui ont tourmenté sa jeunesse abstraite et que Laurence
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avait réussi 4 congédier 7 C’est merveille que de le voir,

guidé par elle, emprunter dans cette Lettre, pour enraci-,

ner définitivement la nature dans la grice, les chemins de
la terre par lesquels elle 1'a ramené des confins de la
désincarnation, de ’abstraction ot le haut fonctionnaire
coupé de ses racines, le disciple de Monsieur Teste, avait
réfugié son effroi de vivre, vers ses sources authentiques.
C’est dans sa demeure retrouvée au Saussay, c’est dans le
domaine ou il I’a décrite, telle une abbesse du Moyen-
Age, faisant lever ses moissons, qu’il refait avec elle
l'itinéraire de leur salut, depuis la nuit sur Paris pendant
I’occupation jusqu’a 'aurore sacramentelle ot ils sont
entrés, tous deux unis, dans la vie au jour le jour de
I'éternité.

Il y a une grande legon A retenir de cette Lettre 4
Laurence qui n'est écrite par M, de Bourbon Busset que
sous sa dictée et procéde ainsi d’une inspiration quasi
-sacrée, c’est que la recherche, la découverte de 'infini ne
se fait qu'a l'intérieur du monde fini, ¢’est que le vrai n'est
que dans le réel. “On nait corps, on devient 4me”, écrit
M. de Bourbon Busset, mais on renait corps, et ¢’est dans
la limitation de notre figure que réside le mystére de
Iinfinitude A laquelle nous sommes voués. M. de Bour-
bon Busset continue a se promener avec Laurence, dans
des paysages familiers, par des chemins qui gardent la
trace de leurs pas. I1lui parle. 11y a dans cette lettre 4 une
vivante une page déchirante ou l'absence, on le manque,
ol la place vide apparait quand méme. “Je voudrais te
voir, t'entendre, te toucher” O plainte trop humaine !...
C’est justemnent 14, dans ce vide, dans cette plaie béante
que Thomas a plongé ses doigts et, au fond du réel, il a
touché le vrai. La Lettre 4 Laurence nous fait toucher ce
vral

*
* K

En écrivant sa trilogie, Le Vent du soir, Tous les
hommes en sont fous, Le bonheur d San Miniato (3), M.
Jean d'Ormesson a avoué un dessein ambitieux. Il a
voulu, s'instituant le généalogiste de deux familles spé-
cialement choisies aux antipodes 'une de l'autre, les
Romero, en qui se mélent le sang d’une esclave noire du
Brésil et d’un rabbin de Pologne, les O’Shaugnessy, des-
cendants des rois d'Irlande, récapituler le passé du
monde et rendre compte de la totalité de 1a vie, mais, en
méme temps, de la relativité de I'Histoire. Bossuet, écri-
vant, comme {'archicube d’Ormesson, de omni re scibili,
procéde dans son Discours sur 'Histoire universelle
d’une pensée unique et il la développe selon un plan
providentiel. M. Jean d’Ormesson dit dans Le Bonheur 4
San Miniato que 'Histoire, c’est chacun de nous, que
c’est nous qui la faisons et qu'elle ne fait que tourner
autour de nous. De Bossuet 4 Einstein et 4 M, ¢’Ormes-
son en passant par Copernic, le point de vue sur I'His-
toire a changé.

M. d’Ormesson a fait se rencontrer entre les deux
guerres dans les endroits les plus agréabies du monde, a
Venise, en Gréce, 4 Hollywood, comme dans ceux ot les
prochaines convulsions de la planéte pouvaient déja étre
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décelées, les quatre fréres Romero et les quatre sceurs
O’Shaugnessy. Il les a entrainés dans un quadrille ou ils
dessinaient avec des gestes prémonitoires, au milieu des
rires, les figures graves du Destin. M. d’Ormesson, le
Narrateur, tenait le réle de maitre de ballet. Il s%était
montré, dés le premier volume du Vent du soir, un peucn
retrait, sur la terrasse de sa maison de San Miniato ot il
écrivait I'histoire des deux familles en rassemblant des
lettres, des documents, des souvenirs personnels, mais,
trés vite, sans avoir I’air de rien, il s*était mélé a ’action,
et y avait pris de plus en plus d'importance. Non seule-
ment il en fournissait la musique et en réglait la cadence,
mais il recevait des confidences, donnait des avis, exer-
cait discrétement, auprés des filles O’Shaugnessy dont i
se déclarait “amoureux en bloc™, la fonction d’un Men-
tor. 11 dévoilait peu 4 peu son véritable projet qui était
d’écrire, sous le couvert de quelques histoires de ceeur,
'aventure politique d’une génération aux carrefours du
communisme et du fascisme. Cette génération, c'était
celle de notre avant-guerre.

Robert Brasillach et Victor Serge apparaissent, dés les
premiéres pages du Bonheur 4 San Miniato, dans des
conciliabules aux terrasses des cafés de Montparnasse
ou dans les clairieres de 1a Forét noire. D¢ja, dans Tous
les hommes en soaf fous, nous avions pu voir Vanessa,
I'une des quatre filles O°Shaugnessy, devenir la maitresse
de Rudolf Hess et entrer 4 Vienne en 1938 dans sa
voiture. Dans Le Bonheur 4 San Miniato, elle court ala
veille de la déclaration de guerre en Baviére et on la voit
se méler dans un bucolique paysage a un groupe de
jeunes hommes et de jeunes femmes en tenue déte,
buvant du lait, écoutant de la musique, dansant et I'on
reconnait dans ce groupe Hitler, Goering, le cher
Rudolf, Eva Braun. Les histoires de ceeur des filles
O’Shaugnessy, note M. Ormesson, allaient désormais
étre “de plus en plus imbriquées dans lhistoire en train
de se faire”. Sans doute, méme, influeraient-elles sur elle.
C’est pour rejoindre Vanessa que Rudolf Hess sauteraen
parachute sur ’Angleterre et le débarquement des Alliés
en 1944 ne peut s’expliguer si l'on ne veut pas tenir
compte des relations de Pandora, une autre fille O’Shau-
gnessy, la préférée de M. Jean d’Ormesson, avec Chur-
chill et Roosevelt. M. d’'Ormessen a introduit dans son
quadrille les acteurs de I'Histoire, mais ils n'y tiennent
que le role de figurants et ce sont les charmantes soeurs
O’Shaugnessy qui conduisent fe bal. C'est autour de
leurs petites planétes que I'Histoire tourne en leur adres-
sant des salutations. Tissée de romanesque, elle sc fait
dans le secret des coeurs, au niveau d’intrigues galantes et
parfois policiéres.

“Tous les hommes en sont fous”... ainsi M, d’Ormes-
son avait-il titré le deuxiéme volume de sa trilogie, Ce
n’était pas seulement des sceurs O’Shaugnessy que les
hommes étaient fous, c’était, en vérité, de la Politique.
M. d*Ormesson en avait fait 'aveu au détour d’une page
et on le constate dans Le bonheur 2 San Miniato ol le
fascisme et le communisme emmélent leurs passions et
‘o0, lorsque la guerre est terminée et que les passions sont
démobilisées, quand, sur la terrasse d’Ombrie on aspire



enfin au repos, I'intérét du livre risque de faiblir. Fort
heureusement, M. d’Ormesson a su faire appel pour
relancer ["action dans d’autres voies A un petit person-
nage du nom de Jjéréme Seignelay qui, pendant la
guerre, a préparé 3 Henri IV le concours de ’Ecole
normale supérieure, qui a eu les mémes professeurs que

lui, de M. Alba & M. Hyppolite et qui, comme lui est

entré rue d'Ulm. 11 faut lire le récit de Vattente des résul-
tats du concours au milieu des ombres de Léon Blum,
d’Edouard Herriot, de Péguy, de Jaurés. Jérdme Seigne-
lay éprouve la méme émotion que, jadis, au méme
endroit, le Jacques Thibaut de Roger Martin du Gard et,
bien siir, que le jeune Jean d°Ormesson. Jérdme Seigne-
lay n’est que le fils d’un postier de Dijon, mais il épou-
sera, par une de ces rencontres insolites qui font avancer
I’Histoire, la fille de la deuxiéme des sceurs O’Shau-
gnessy, Atalanta, lady Landown. Sans doute le fils du
postier de Dijon deviendra-t-il dans le livre que M.
d’Ormesson ne résistera pas & la tentation d’ajouter 4 sa
trilogie le X1I¢ lord Landown et il dornera une postérité
aux anciens rois d’Irlande.

Jules Romains aurait-il osé réver pareil destin pour
son Jerphanion qui est de la méme race de boursier ?
Mais ou ne conduit pas la rue d’Ulm ? C’est la question
que M. d'Ormesson doit se poser. Du Vent du sorfr au
Bonheur 4 San Miniato, il n’a fait quemprunter cet
itinéraire privilégié pour poursuivre 4 la faveur de grands
evénements et de petites intrigues une réverie érudite et
malicieuse sur I'Histoire universelle. Il lui reste & répon-
dre a cette question en prolongeant sa réverie sur les
traces de son Jérome Seignelay dans la perspective qu'il a
laissée ouverte 4 la fin de son roman et ol la Rue d’Ulm
s'achéverait en voie royale.

*
* ®

On nous annonce qu'avec Le Séminaire de Bor-
deaux (4), M. Jean Dutourd est revenu au roman, genre
quil aurait abandonné pour la chronique, 1'essai ou le
pamphlet. Mais M. Dutourd a-t-il jamais été un vrai
romancier ? Le romancier est un monsieur qui écrit une
histoire comme s'il était au spectacle, en se gardant (ou
en se défendant) d'intervenir, ne serait-ce que comme
souffleur et en laissant les acteurs faire leur métier : ils
jouent, ils inventent et improvisent au besoin. Un bon
type de romancier, c’est M. Félicien Marceau, avec sa
théorie du “roman en liberté”. Un autre bon type de
romancier est M. Julien Green. Lorsqu’il se met 4 sa
table de travail pour écrire un roman, il commence par
regarder une carte postale qui représente une rue de
village, ou un étang dans la forét, ou n’importe quoi, et,
peu a peu, des personnages qu'il ne connait pas se faufi-
lent dans ce paysage, finissent par s’y sentir comme chez
eux et ils y accueillent Julien Green qui, 4 son tour, entre
dans l'histoire, mais comme s'il y était invité. L'histoire
n’avait pas besoin de lui pour aller son train. Je pourrais
citer de nombreux autres exemples de vrai romancier.
M. Jean Dutourd n’adopte jamais 4 I'endroit de ce qu'il
raconte une attitude de passivité ou d’indifférence, méme
feinte. Ce n’est pas lui qui se lavera les mains de ce que

font ses personnages. Il re cesse, au contraire, de se les
frotter, tant leurs propos et les bons tours qu’il leur fait
jouer, le réjouissent. 1l se tient constamment derriére
eux, tirant leurs ficelles, les poussant en avant, mais en ne
se cachant jamais, leur donnant sa voix, ses tics, faisant
en sorte qu'on le reconnaisse toujours, plein d’impa-
tience d’ailleurs, les bousculant souvent pour intervenir
lui-méme, et ce n’est pas pour faire avancer I'action, c’est
seulement pour placer une observation, une notation,
une réfiexion, quelque chose qui risquerait d’étre oublié
et qui lui parait plus important que tout, et ¢’est ainsi,
dans Le Séminaire de Bordeaux, qu’au moment ot Mme
Schwob se précipite en pleine nuit pour arracher i la
mort Adeline Jolivet qui vient d’avaler des barbituri-
ques, M. Jean Dutourd s'attarde 4 raconter qu’elle va
chercher sa petite Austin et il nous rappelle que les
petites voitures anglaises, en 1970, étaient un accessoire
aussi indispensable aux femmes d’une certaine classe
sociale que le sac en crocodile ou le manteau de vison. Il
en a pour une demie-page. Pendant ce temps, créve
Adeline Jolivet !... Le chroniqueur attentif aux scénes
de la vie parisienne, aux meeurs des animaux sociaux qui
la peuplent, I'emporte sur le romancier et les préoccupa-
tions qu’il devrait inspirer 4 ses personnages. 11 va de soi
que le chroniqueur se double d’un moraliste. M.
Dutourd est toujours a faire la legon, & proclamer des
vérités, a énoncer des principes. On le voit plastronner a
chaque page de ce qu'il écrit, tel qu’il s’est peint jadis dans
Les Plaisirs de Ia vie, “sir de lui, bon vivant, sain de coeur
et d’esprit, le jugement définitif, le verbe facile, les idées
claires™... 1l agace, mais pour peu gu’on partage ses
opinions, il enchante.

M. Jean Dutourd a écrit un livre qu'il a intitulé Cing
ans chez les sauvages. Le Séminaire de Bordeaux ést la
chronique d’une saison au milieu d’une espéce vivant en
plein Paris, mais y réfugiant sa particularité et son exo-
tisme dans certains quartiers & aspect de réserve zoologi-
que, ol le public populaire peut aller contempler leur
plumage. M. Dutourd laisse entendre que cette espece
€rigée depms Mai 68 en société, avec ses meeurs, ses
modes, ses journaux, son langage serait sortie de ses
réserves et aurait succédé en tant que telle a la société
disparue de Balzac et de Flaubert. Le Séminaire de Bor-
deaux met en scéne quelques représentants decette nou-
velle société : ce sont des chercheurs «iu C.N.R.S., rédac-
teurs de théses sur fa Sexvalité des artisans p]umasswrs
du Gros Caillou au X VIII® siécle ou La déchristianisa-
tion de la région Po:tou-Cbarcmes entre 1936 et 1965,
sujets qui marquent bien I'étonnement de ces jeunes gens
devant le monde qu'ils prétendent remplacer et auquel ils
se sentent aussi complétement étrangers qu’a une colonie
d’insectes anté-diluviehs. Y a-t-il eu une solution de
continuité entre la société de Balzac et celle de Fure—
tiere ?Ilyenaune,ilyaunfossé, entre lasociété d’avant
et lasociété d’aprés mai [968. La preuve enest que sans le
lexique que M. Dutourd nous propose, on.ne pourrait
comprendre l'idiome dont use cette derniére.” Ecoutez
parier Adeline Jolivet, c’est, dit M. Dutourd, “avec la
perplexité d'un touriste qui écoute une femme du:Zanzi--



bar s’exprimant en souhaéli”. Mais ce propos de M,
Dutourd ne nous raméne-t-il pas & sa “saison chez les
sauvages” ? Il nous convainc que Le Séminaire de Bor-
deaux, loin comme il le laissait croire, de nous introduire
dans la société francaise qui remplace celle de Flaubert et
de Balzac, n’est qu’une espéce de Supplément au voyage
de Bougainville, oni le naturel, la fraicheur des senti-
ments, la simplicité de ’esprit ne sont plus du c6té des
sauvages, lesquels ne sont en loccurrence que les pro-
duits dégénérés de la civilisation.

Le véritable sujet du Séminaire de Bordeaux, c’est, en
effet, une fois épuisé l'intérét anecdotique tiré de I'his-
toire des moeeurs d’une peuplade de chercheurs du
C.N.R.S., la réponse a la question de Brigitte Simonnot
4 son compagnon, Jean-Claude : “Veux-tu que nous
nous marions ?” Brigitte et Jean-Claude, touchés par
une grace qui n’est peut-étre que la résultante de 'amour,
réintégrent dans leur peuplade sexuellement affanchie la
notion culturelle bannie de mariage. M. Dutourd saute
sur l'occasion pour faire un portrait délicieux de Brigitte
Simonnot, “visage de Frangaise éternelle, comme en ont
tant reproduit les peintres du XVIIIe™e siécle : Greuze
Nattier, Lancret, Fragonard... quelque chose d’honnéte
dans la gaieté qui sortait de Restif ou de la Vie de
Marianne”, avec “un début de grossesse qui ajoute a sa
séduction”. Brigitte Simonnot, ¢’est le type de ia Femme
supérieure que Balzaca peinte sous les traits de Madame
Rabourdin dans les Employéset qui est chére au ceeur de
M. Dutourd. Le Séminaire de Bordeaux est le rapatrie-
ment d’un couple dévoyé dans le bercail de ses origines. 11
y a fallu, outre I'amour, un deus ex machinadescendu de
la voite de la cathédrale de Chartres sous laquelle Bri-
gitte Simonnot a eu une illumination, mais aussi l'exem-
ple donné par M. Schwob, engagé dans la France libre en
1940 et gaulliste historique, & qui Adeline Jolivet voulait
faire sa cour en adjoignant a son sabir des mots laborieu-
sement appris de yddisch, mais qui n’en a recu d’autre
réponse que celle-ci : “La France aux Frangais™. Ce juif
paradoxal est le porte-parole de M. Dutourd. Aussi a-t-il
mis tout son art a en fignoler le portrait. Un chef-
d'ceuvre ... Ilya,acdtéde M. Schwob, ladouce, fine et
spirituelle Mme Schwob. Le couple Schwob offre au
couple Simonnot, pour qu’il s’y reconnaisse, le miroir
des vertus traditionnelles et Tui réfléchit tout I'esprit
francais. Le Séminaire de Bordeaux tisse entre ces deux
couples une amitié, une complicité, une fraternité dans
laquelle, par dessus le fossé de mai 68 et quelques autres
failles, se rétablit la continuité de la société francaise.
Cest non seulement, entre vieux et jeunes, la paix des
familles retrouvée, mais ¢’est encore, a I'occasion de la
féte organisée par Mme Schwob autour des fonts bap-
tismaux ou Brigitte Simonnot se réinsére dans sa filia-
tion, la fin de ’Affaire Dreyfus, la grande réconciliation
nationale. :

Le Séminaire de Bordeaux s¢léve la peut-€tre, par
I'ampleur du sujet et la richesse du théme, de la chroni-
que au roman, & un roman ol M. Dutourd, certes, ne
s’effacerait pas pour rendre 4 ses personnages une liberté
dont la contre-partie risque toujours d'étre ’anarchie,

mais qui puiserait dans des réserves d’énergétique barré-
sienne o il s’est déji alimenté, la force, I’élan pour
transcender tous les genres. Le Séminaire de Bordeaux
est un répertoire de scénes contemporaines qui doit étre
classé, dans ’ceuvre de M. Dutourd, entre Au Bon
Beurreet Henri ou I'Education nationale, mais le souffle

,qui le porte est celui qui vient du c6té des Taxis de la
Marne, du Demi-solde, du Printemps de la vie. Le Sémi-
naire de Bordeauxest un chapitre a ajouter au Roman de
I’Energie nationale de M. Dutourd. La derniére phrase
du livre en forme de pied-de-nez n’y figure que comme
une insolence pour cacher I'émotion.

#
* *

“La lecture de Sainte-Beuve conduit & tout” écrit M,
José Cabanis dans son essai Pour Sainte-Beuve (5).
Parti d’une étude sur Lamennais qu’il a suivi de la Ches-
naye a Rome par des chemins d’école buissonniére a
travers le monde tout neuf “mélangé de douleur,
d’amour et de bonheur” ou catholicisme et libéralisme
composent & l'aube du XIXem¢ sidcle dinsolites et
fraiches harmonies spirituelles, il a rejoint Sainte-Beuve
dans la Ville pontificale au détour de sentiers imprévus
serpentant entre des petits couvents et des petites basili-
ques solitaires, aprés avoir parcouru un itinéraire criti-
que dont les sinuosités évoquent le mouvement tournant
de I'auteur des Lundis pour s’approcher des hommes et
des ceuvres. 1l aboutit ainsi dans un chapitre final & un
point de vue panoramique sur son ceuvre propre dont il
nous découvre le paysage secret, le jardin circulaire et
clos de lavilla des vacances de son enfance 4 Bagnéres, le
paradis retrouvé refleurissant au soir de sa vie, avec le jet
d’eau qui symbolise la foi, la source vive qui ne s’est
jamais tarie. Ce chapitre oll nous avons été conduits par
Sainte-Beuve est précieux pour la pénétration et la com-
préhension d’une ceuvre olt M. José Cabanis n’a jamais
fait que raconter son histoire, en repassant toujours par
les mémes chemins et ot il ne cesse pas de réapparaitre a
travers tous ses personnages, sous des noms différents.

M. Cabanis cite Proust : “Les livres sont I'ceuvre de la
solitude et les enfants du silence”. Ce propos s’applique
parfaitement aux livres que José Cabanis écrit dans le
silence nocturne de son domaine de Nollet et la thése du
Contre Sainte-Beuve de Proust parait trouver la meil-
leure des justifications dans l'ceuvre de cet écrivain,
produit-type d’'un moi caché et clandestin. Pourtant,
n'est-ce pas ce moi caché, ce moi profond, que la
méthode beuvienne de la recherche du principe créateur
d’oil vie et ceuvre tirent leur commune origine, permet de
révéler, en découvrant non seulement 1*autre moi” dont
parle Proust, mais comme dit Sainte-Beuve, “tout
I’homme” ? Pour aller de Lamennais 4 sa propre rencon-
tre, a travers les jardins secrets ol Sainte-Beuve tiche de
saisir “le dernier mot”, “la clef” qui lui livre et ’homme et
Pazuvre dans une capitulation totale - “j'en suis depuis
longtemps, écrivait celui-ci, 4 juger non plus les
ouvrages, mais les personnes méme et a tacher d’en saisir
le dernier mot”, M. José Cabanis n’a fait que conformer



sa démarche & celle de l'auteur des Lundis. Lui aussi,
¢’est le dernier mot, c’est la clef de I'énigme que tout étre
est 4 sol-méme, qu’il cherche, en remontant dans son
passé et qu'il trouve, en s’approchant au plus prés de la
source jaillissante de sa vie, dans ce que Sainte-Beuve
appelle “le point le plus reculé du cceur™.

“Ce qui fait le prix d’une ceuvre, dit M. José Cabanis
dans son journal dont nous venons de lire, aprés fes
Profondes années, le dernier volume intitulé symboli-
quement I 'Escaladieu (6), échappe aux graphiques et
aux coordonnées et lui vient de son auteur. Micux on le
connaitra, plus on aura la chance de comprendre son
ceuvre ol lauteur s’est transmué en livre”. Cette trans-
mutation s’opére dans le passage entre la vie et I'ccuvre,
en cet endroit ou Sainte-Beuve disait “saisir, embrasser,
analyser tout I’'homme™ et ol il mettait a jour “I’'anneau
mystérieux” qui scelle une vie ordinaire a un destin
d’écrivain. M, José Cabanis nous dit qu'il a commencé il
y a quarante ans une fréquentation de Sainte-Beuve
contre laquetle Proust, pourtant, I’avait mis en garde. La

lecture de son Journal ol nous le voyons tracer le por-
trait qu'il veut iaisser de lui, en reprenant les pages écrites
autrefois, en les commentant, en les complétant, en les
éclairant 4 la lumiére des années changeantes, ne fait
quillustrer une fois de plus la méthode de Sainte-Beuve
qui veut qu'en fasse longtemps poser son modéle et
qu’on étudie un auteur en plusieurs moments de sa vie,
pour en dégager enfin, des métamorphoses de l'exis-
tence, I'essence inaltérable, I’émanation de I'ame, le der-
nier mot ou tout est récapitulé,

M. Jean-Pierre Richard a cité dans son essai sur
Sainte-Beuve et I'objet littéraire publié¢ dans Etudes sur
le Romantisme (7) ces vers de Joseph Delorme :

“Quand on baisse le rayon, c’est alors quon commence
“A bien voir, a tout voir dans la nature immense
“Midi superbe éteint les licux tout blanc voilés

“De méme dans la vie on voit mieux, lorsque ’age
“Trop ardent a fait place a cette heure plus sage

“Aux obliques rayons, hélas ! d’ombre mélés...”

C’est 4 cette heure qu’écrit M. José Cabanis. En proje-
tant son regard sur son passé, en s'enfongant dans la
perspective de ses “profondes années™, en comparant son
existence au couloir sombre et tortueux ou il s’élangait
vers la chambre de son grand-pére dont il a maintenant
atteint ’dge, comme au fond d’un cul-de-sac, il se
demande sl est vrai, comme I’a dit Mauriac, que “la vie
de la plupart des hommes est un chemin mort qui ne
meéne a rien” et il préfére imaginer avec Julien Green qu’il
y a dans chaque vie “mille chemins ouverts”. Revenant
sur ses pas dans ce journal, ot il ne prend du recul 4 son
endroit que pour micux rejoindre le jeune homme qu’il
apercoit au loin, remontant avec lui jusqu'au bout de
I'allée du jardin de la villa de Bagnéres ol son pére
Iattendait, M. Cabanis constate, si caché qu’'il ait pu étre
4 certains moments, que ¢’est un chemin unique qui s’est
ouvert devant lui. Il ne $’en est jamais éloigné beaucoup.
11 l¢ conduit aujourd’hui dans L Escaladieu 4 la Maison
du Pére, 14 ou le dernier mot, clef de son ceuvre, lui sera

~

*
* %k

M. Gabriel Matzneff, écrivant un Dictionnaire philo-
sophique, confesse qu’il n’a pas le goiit de la connais-
sance spéculative et n’a jamais demandé 4 1a philosophie
qu’une sagesse, un art de vivre heureux et détaché. La
philosophie, c’est pour lui le népenthés rapporté d’Asie
par la Belle Héléne et qui, nous dit-il, “mélé au vin chasse
la tristesse™. Mais allez savoir si, en 'occurrence, 1'effi-
cace du breuvage ne provient pas que du vin. Monther-
lant adressant jadis au jeune Matzneff des exortations a
supporter sereinement le service militaire, terminait sa
lettre en avouant que toute sa legon de stoicisme n’était
que du “pipi de chat”. M. Matzneff, loin de revendiquer
un magistére philosophique, loin méme de se borner a
aller s’asseoir sur les bancs de ’école parmi les disciples,
ne prétend qu’au titre d’amateur. Est-ce par bravade, ou
défi - un mot qui manque dans son Dictionnaire, mais
qui sert d’enseigne a toute son ceuvre, qu'il a intitulé ce
bréviaire de sagesse fe Taureau de Phalaris (8) 7 Com-
ment souffrirait-il les supplices que le tyran d’Agrigente
infligeait 4 ses victimes a I'intérieur du monstre d’airain
rougi au feu ? Il n’a quun mot pour répondre & cette
question, et ce mot manque encore a son Dictionnaire,
mais il transparait en filigrane de tout ce qu’il a écrit, le
courage. Les épreuves n'ont pas été épargnées a M.
Matzneff. 1l les a toujours vaincues en leur opposant que
“I'homme est quelgue chose qui doit étre surmonté™. “La
formule de notre grandeur, dit-il, n’est pas Sum, mais
Sursum™. M. Matzneff a recucilli cette lecon dans
I’Evangile, mais aussi chez Lucréce, chez Sénéque, chez
Nietzsche, chez Byron, chez tous ceux qui l'ont aidé,
depuis son adolescence, A tracer son chemin dans la vie.

Le Dictionnaire philosophique de M. Matzneff, c’est
aussi bien, une invitation a refaire avec lui ce chemin,
c'est, d’un mot & I’autre, un voyage en zig-zag a travers sa
vie. Chacun de ces mots, classé selon I'ordre alphabéti-
que de tout dictionnaire, est I'occasion d’une station ou
M. Matzneff fait oraison, mais aussi le pointde départ de
déambulations le long de routes sur lesquelles nous sui-
vons, des alentours du Jardin du Luxembourg au chi-

_ teau de Bragelonne ou a celui de Bracieux, les mousque-

taires d'Alexandre Dumas, aprés avoir fait un pélerinage
a Saint-Jacques du Haut-Pas ol le cceur de la duchesse
de Longueville est scellé dans la pierre 4 c6té de la dalle
sous laquelle git ’'abbé de Saint-Cyran, puis nous altons
de I’hépital Cochin & Venise, sur la plage du Lido et a
Rome, pour disperser a travers le Forum les cendres de
Montherlant, au Sinai o0 Gabriel Matzneff escaladait,
adolescent, les degrés de I’Echelle sainte de Saint Jean
Climague (avec Heliogabale I'un des ses saints préférés),
jusqu’a Manille o I'a emporté le galop d'enfer qui a
donné son titre au dernier volume de son Journal, pour
revenir, par des détours paresseux, a la piscine Deligny,
ouvers la librairie de M. Vrin, place de la Sorbonne, oua
la Bibliothéque Sainte-Geneviéve, I'un des rares lieux
culturels de Paris ot I'on puisse passer, sans provoquer
I"¢tonnement ou la risée, de la lecture du Traité du déses-



poir i celle de Ja Famille Fenouillard. M. Matzaeff a
ouvert dans ce livre 4 configuration géographique d’au-
tres chemins plus secrets qui remontent dans son
enfance, cette enfance qu'il a dit un jour “détester”. Nous
y rencontrerons un petit gargon, 1%1éve d’une école pri-
vée du XVIm® arrondissement dirigée par une baronne
balte, il salue en claquant les talons et ricane en lisant lgs
amours extravagantes de Chimeéne et de Rodrigue, mais
en lui le visage racinien d’Andromaque associé 4 celui
d’Héléne d’Angleterre quévoque Bossuet, éveille de ten-
dres songeries. C'est en révant 4 'amour qu’il découvre la
beauté de la langue francaise et pressent qu'il lui consa-
crera sa vie, comme un chevalier & sa dame. 11 ne sépare
pas dans son cceur la langue frangaise de la langue latine
et le petit éléve de Troisiéme A de ia rue de la Tour,
lorsqu’il lit Salluste ou Tacite, il a les joues en feu. M.
Matzneff a écrit sur I’éveil de cet enfant de trés belles
pages, d’une perfection classigue. Elles indiquent, dans
la multitude des chemins ot il nous a entrainés, une
direction 4 suivre.

C’est que l'inspiration de ¢e dictionnaire procéde
d’'une humeur vagabonde. Pourtant, nous ne nous y
égarons pas. Ces chemins rayonnent, en effet, en étoile
qui n’est jamais une nébuleuse, d’un rond-point central.
M. Matzneff que l'on sait fasciné par lui-méme, y
contemple son image et nous y sommes ramenés par des
raccourcis parfois imprévus pour prendre sur celui qu’on
imagine toujours étre 4 I’autre extrémité de ’endroit ot
on créit I'avoir trouvé, et qui sembile se plaire 4 offrir aux
regards du promeneur 'un corps dispersé, écartelé, une
vue générale et unitaire: Ce livre est, dans une ceuvre
riche en apergus contrastés, le premier, sinon 4 la propo-
ser, du moins a l'imposer, Il est invitation au voyage,
mais aussi retour au point de tous les départs et de tous
les rassemblements. Qui veut faire connaissance avec un
écrivain-vedette dont tout Paris parle en ignorant qui il
est vraiment, devra le lire.

*
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“Notre seul salut, écrit M. Pierre Gascar a la derniére
ligne de la derniére page de I’ Ange gardien (9), est dans
I'immortalité de notre enfance™, M. Gascar se retourne
dans ce livre vers I'enfant qu'il a été et qui continue de
I'accompagner dans la vie, en lui renvoyant 'image d’un
“autre moi” qui lui semble plus vrai que celui qui s’agite
sous ses yeux et qui représente, “sacralisé, inaltérable”,
I'essence de.lui-méme avec laquelle il nous dit que son
existence n’a. pas toujours correspondu. Mais c’est ce
moi qui lui survivra et déja, dans son ceuvre, depuis /a

Graine, il est présent, il s'impose, il a constitué une vieen

destin et un homme mortel en une entité immortelle.

"Oti-estla réalité ? a demandé M. Pierre Gascar. La
réalité n’est pas tant le monde qu’on voit que le monde
qu’il faut déchiffrer, le'monde qui offre son visage que
celui qui ne livre que son sens. “L’homme exerce sur le
monde-un¢ royauté aveugle”™, a écrit M, Gascar, Il ne
peut pas voir, il ne peut que comprendre. Il doit traverser
la réalité pour atteindre la vérité, Le réalisme .de M.

Gascar est un transréalisme. Né a Paris, au bord de la
Seine, dans le quartier mi-champétre mi-industriel du
Point du Jour, ses yeux se sont ouverts dans une aube
louche mélangée de fumées d’usines et de vapeurs aqua-
tiques sur un monde d’ombres et de reflets ou la nature
souffrante n’apparaissait qu’a travers un voile et ne se
manifestait que par des appels. Ce sont ces appels que le
petit Gascar entendait le long du fleuve qui ne charriait
que des déchets et qui, un jour, rejeta une noyée, mais qui
conduisait vers le pays dont il révait et od il pourrait
découvrir I'étre des choses. Ce pays, ce fut le Périgord. 11
¥ avait des parents et son pére I’y envoya tout petit,
quand sa mere fut morte. L’enfance de M, Pierre Gascar
dans le village ot il retrouve ses racines en retournant le
sol, en sondant la profondeur de la terre, et en extrayant
la grainedont il tient sa substance, c’est cette traversée de
la réalité, ce voyage au bout de la nuit, cette plongée dans
le sein nocturne de la nature qu’il nous raconte en des
pages ou une lumiére mystérieuse nait des ténébres.

Le petit enfant Gascar découvre dans le village ol il va
naitre vraiment a la vie, l'eau, le feu, tous les éléments
constitutifs de la réalité dont il n’avait pergu jusque la
que les apparences. Devant I'dtre de la cuisine, au bord
du puits sur lequel il se penche, il n’éprouve pas seule-
ment la curiosité du jeune citadin rapatrié dans ses ori-
gines, mais une fascination métaphysique, qui sera plus
tard celle d’un Bachelard. Il cherche a travers les chases
une communication avec un au-dela ou un envers du
monde sur la face cachée duquel lui seront révélées les
causesde tout ce qui, de ce cd1é, fait probléme :lemal, la
mort. Rappelons-nous que I'enfant dont M. Gascar nous
a conté les premiéres expériences dans /a Graine n’a cu
contact qu’avec une nature douloureuse ou il ne fut
jamais le témoin d’un épanouissement, mais toujours
celui d’avortements au milieu d'appels désespérés a
quelque chose de beau et de bon. Dans L ’Ange gardien,
M. Gascar a réussi 4 s’approcher de ce paradis interdit.

Ce paradis qui, du moins, nous semble tel lorsque le
Temps en a effacé les aspérités, c’est le village périgour-
din ot 'on vivait encore en 1930 comme au Moyen-Age,
un village avec sa place, son église, ses métiers, le passage
saisonnier_du colporteur de “Caiffa”. C’est un musée
d’art et traditions populaires. 1l est rendu a la vie par un
pouvoir magique qui tire de ce qui a pu paraitre immua-
ble et dont nous avons mesuré la précarité, un semblant
d’éternité. M. Gascar a, dans L ’Ange gardien, administré
A ce village disparu, a toute la vie qui en a émané, le
sacrement qui les sauve de I’anéantissement,

*
* %

M. Jacques Brenner publie un supplément i son* His-
toire de la littérature frangaise contemporaine (10). Ce
n’est pas une édition nouvelle et refondue, Certains écri-
vains trés connus et généralement appréciés n’avaient
pas place dans I'Histoire de M. Brenner. s ne sont pas
ici repéchés. Ils brillent toujours pas leur absence. M.
Brenner n'établit pas un dictionnaire des auteurs et des
ceuvres. On s’est beaucoup moqué en son temps du jeune



Kléber Haedens qui, & vingt-cing ans, publiait une His-
toire compléte de la littérature frangaise des origines a
nos jours. Avait-il donc tout Iu ? M. Brenner ne parle
que des livres qu'il a lus et qu’il aime.

C’est un dur métier que celui de critique. M. Poirot-
Delpech nous dit qu’il lit un livre par jour. On n’a pas le
temps de relire. M. Jean Dutourd a renoncé, 4 cause de
cela, a la critique de journal. Les “journalistes” n’ont pas
a se préoccuper de *relire” : ils n'ont rien “lu”. M. Bren-
ner est effaré de I'inculture de ces petits gazetiers. La
disparition des feuilletons littéraires dans les grands
journaux prive les critiques d’une tribune et d’une
audience. Qu écrirait Sainte-Beuve aujourd’hui 7 Il
devrait limiter ses Lundis a dix lignes, La mode est au
Flash. Chaque semaine dans un journal le rédacteur en
chef distribue au petit bortheur la chance les livres regus a
chacun de ses employés. Il n’y a plus de critique attitré,
avec pignon sur rue et concession a perpétuité d’un mor-
ceau de trottoir devant un “rez-de-chaussée™. Ce critique
avait un public, une autorité, une responsabilité. Quand
il jugeait un livre, il engageait son crédit. Aujourd’hui, il
n'y a plus de responsabilité du critique. N'importe qui,
au petit pied, parle de n'importe quoi, n’importe com-
ment. C’est le triomphe, aussi bien, de la critique de
copinage. La République des lettres est devenue la répu-
blique des camarades.

On ne demande plus au critigue qui il est, quels sont
ses, goiits, s'il est lui-méme un écrivain. M. Brenner a
répondu un jour a la question : “Quest-ce qu’un criti-
que 77 ; “Clest un écrivain, mais au lieu de s’inspirer
;omme le romancier de choses vues, il prend prétexte,
sour écrire, de choses lues™. Le critique n’a pas pour
srofession de parler de lui. Il est bon parfois qu'il se
srésente. C'est ce que fait M. Brenner dans cette Histoire
Te fa lirtérature francaise, en préface. Auto-portrait de
historien... Il raconte sa jeunesse, eXpose ses premiéres
ectures, d’Erckmann-Chatrian et Hector Malot &

Arnould Galopin, de Jules Verne i la comtesse de Ségur,
avec une prédilection pour les romans russes, Le Général
Dourakine, Michel Strogoff. Appartenant i la méme
génération, nous avons lu les mémes livres, Marcel
Schneider a été le professeur de M. Brenner au lycée de
Rouen ;il lisait 4 sa classe [‘Enfant et le Bachelier de

- Jules Vallés. Georges Pompidou nous lisait la méme

année le méme Vallés au lycée de Marseille. L’été 1939,
nous avons lu ensemble, sans nous donner le mot, L été
1914 de Roger Martin du Gard.

M. Brenner avait-il besoin de se présenter. Ceux qui
lisent ses articles de critique savent tout de suite, a travers
les opm1ons et les goiits qui s’y expriment, quiiest.la
€crit aussi des romans et méme des souvenirs, C’est dans
son Histoire de la litrérature, qu'il découvre le mieux son
visage, c’est 1a qu’on peut faire vraiment sa connaissance.
La littérature, les livres sont sa vie. Bernard Franck lui
disait qu’il avait “un golit exagéré pour les livres™. 1l en
savoure le suc avec une tranquille gourmandise. M.
Brenner, plus qu’un lecteur, est un dégustateur..“La
critique, disait Jules Lemaitre, est I'art de jouir des
livres”. Je citerai cet autre propos d’un autre critique :
“La littérature n'est pas objet de savoir, elle est goit et
plaisir, on ne la sait pas, on ne I'apprend pas. On la
pratigue, on la cultive, on ’aime™. Ainsi, étonnez-vous ,
parlait Lanson, le symbole de la critique sorbonnarde,
dont M. Brenner nousdit qu'il a appris 4 aimer la littéra-
ture dans son manuel ot Rimbaud n’était méme pas cité,
M. Brenner nous conduira-t-il & réhabiliter Lansgn ?
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DU LOUVRE AUX TUILERIES

par Yvan CHRIST

actualité du Louvre et des Tuileries est per-

’ manente - depuis les siécles des siécles, D'ici

a quelques mois, une haute pyramide de

verre et d’acier, congue par un architecte

sino-américain, sera érigée au centre de la cour Napo-

léon. Le ministre de la Culture et de 1a Communication

nous la promet pour la fin du mois de mars 1988.

D’avance, il s’en félicite, & 'exemple de son prédécesseur.

Aujourd’hui comme hier, nul compte n’aura €t€ tenu des

multiples protestations de 'opinion publique. “Dialogue

et concertation” : vertueuse formule ! En la circons-
tance, elle reléve de antiphrase.

Toujours est-il quavec ou sans pyramide, antique
symbole funéraire, (voudrait-on rappeler insidieusement
que tout musée est un “cimetiére de I’art” 7), le “Grand
Louvre”, sera, dans les prochaines années a venir, une
réalité. Projet ambitieux s'il en est. 1l s'imposait selon des
données différentes. Il a été maintes fois analysé, pourle
louer ou pour le critiquer. Mon intention n’est pas d’y
revenir par le menu. Son apport principal est d’annexer
aux ailes de l'immense palais qu'occupe le musée, la
partie nord, affectée au ministére de I’'Economie et des
Finances, a condition que son titulaire actuel consente
enfin a I'évacuer, ce a4 quoi, au milieu de 'année 1987, il
ne semble pas encore prét... Voila qui n'est pas 'une des
moindres énigmes de 'opération en cours. Quant a 'or-
ganisation interne du musée de demain, elle est tout aussi
aléatoire,

Avec le Forum des Halles, le “Grand Louvre” rénové
constituera certainement la plus importante, (la plus
cofiteuse) de toutes les réalisations d’urbanisme souter-
rain a Paris. Faut-il s’en réjouir ? Oui et non. De fait, la
civilisation néotroglodytique que devient la ndtre peut
avoir pour bénéfice de préserver, en surface, le legs de
notre patrimoine monumental. Qui plus est, de l'est a
P'ouest du palais, les travaux d’excavation ont é1€ conju-
gués avec des recherches scientifiques dans la cour Napo-
1éon et sous le Carrousel, ol elies sont dirigées par Yves
de Kisch, directeur des Antiquités historiques de 1'Ile-de-
France, comme dans la cour Carrée ol ont été dégagées,
par Michel Fleury, son prédécesseur, les formidables
bases du chiteau fortifié de Philippe Auguste et de Char-
les V, conservées.dans une nouvelle crypte archéologi-
que et qui seront bientdt visibles de tous.

Un Louvre inhumé s’ajoute 4 'autre. Services techni-
ques, réserves muséographiques, lieux d’accueil et de

détente, magasins de vente, bars, cafés et restaurants,
garages, ascenscurs, escaliers mécaniques, que sais-je
encore... Un métro socio-culturel ! On nous annonce
avec satisfaction que, du vrai métro, les visiteurs pour-
ront gagner directement le musée. [l enira de méme pour
les touristes motorisés. Plus de voitures ni de cars en
stationnement sur la place du Carrousel et dans la cour
Napoléon ! De ce point de vue, 'avantage est certain. )

Des entrailles de la terre, les foules auront, proclame-
t-on, la faculté de déposer d’'emblée leurs hommages de
dulie aux pieds de la Joconde et de la Vénus de Milo.
Quant aux derniers piétons, ils seront invités a s’engouf-
frer d’'urgence sous la pyramide centrale, qui marquera
I’entrée prioritaire, sinon unigue, du plus grand musée
du monde, quelque chose comme sa plaque tournante.
La technicité transcendantale considérée comme un des
beaux-arts. Mais pour vivre cachés, vivons-nous plus
heureux ?

*
* *

Le Louvre et les Tuileries ont toujours été le haut-lieu
de l'utopie, L’ancienne monarchie n’a eu de cesse de
caresser un fameux “grand dessein”, qui était la réunion
du palais au chiteau, Le second Empire a eu le mérite de
le réaliser, tant bien que mal, La cinquiéme République
s'applique, sur le mode muséographique et technique, a
parfaire la gigantesque opération. Seul le chéteau des
Tuileries, incendié par la-Commune agonisante et rasé
par la troisitme République naissante, n'est plus la -
césure dramatique qui est le défi a 'histoire de Parisetde
la France... -

Les utopistes du XX¢ siécle ne vont pas jusqu’a envisa-
ger la reconstruction du chiteau ce qui serait une vue de
Pesprit. L’abstention, pour désolante qu’elle soit, vaut
mieux que le pastiche, qui serait plus cruel encore. A ma
connaissance, nul architecte n’a cru devoir proposer un
projet “strictement contemporain”, ou appel serait fait
au verre et a 'acier. En revanche, ['un d’entre eux : le
jeune Patrick Aujoulat, membre de la nouvelle associa-
tion des “Amis du chiteau des Tuileries™ (1), a élaboré
un avant-projet trés judicieux de galeries souterraines
entre les pavillons de Flore et de Marsan. Y pourraient
étre regroupés les vestiges dispersés de la demeure de
Catherine de Médicis, de Louis X1V, des Napoléons, et
évoqué, par des documents de tous ordres, son destin



exceptionnel. De Philibert De 1'Orme et Jean Bullant
jusqu’d Hector Lefuel, en passant par Louis Le Vau,
Percier et Fontaine, les plus célébres architectes francais,
y compris peintres, sculpteurs et décorateurs, avaient
laissé leur empreinte sur celui qui fut le “Chéitean” par
excellence, microcosme politique o, surtout de la Révo-
lution ala Commune, s sont joués les épisodes capitaux
de notre histoire.

Les promoteurs du “Grand Louvre” ont prévu des
aménagements moins subtils. Certains d’entre eux, qui
sont en cours d’exécution, valent d*étre approuvés sans
réserves, C'est ainsi que "avenue du Général-Lemonnier,
quilonge ’'emplacement du chéteau, entre Flore et Mar-
san, sera transformée en voie souterraine : plus de cou-
pure entre les parterres du Carrousel et ceux du jardin !
Voild qui est excellent et qui, dés longtemps, était
réclamé par les amis du Louvre et des Tuileries.

Depuis plus d’un an, des fouilles se déroulent sous le
sol de I’ancienne cour d’honneur du chiteau, entre celui-
ci et I'arc de triomphe de Percier et Fontaine. Elles
préludent, entre autres, i ’établissement souterrain, vers
le pavillon de Flore, du Laboratoire de recherches des
musées de France.

La plus marquante des découvertes, en ces licux jadis
suburbains, qui, jusqu'au milieu du XIV¢ siécle, furent
voués A l'agriculture, a été la mise au jour d’une dizaine
de fours de tuiliers : ils ont laisssé leur nom au chiteau et
ils sont assez bien conservés depuis ia fin du Moyen Age
et la Renaissance. Les respecter et les maintenir in situ 7
Voila qui, eu égard aux solutions retenues, n'a pas été
possible, ce qui est trés déplorable. Seul I'un d’entre eux,
qui semble un four d¢mailleur, sera, aprés avoir été
déplacé, épargné et accessible au public : fit-il partie de
'atelier de Bernard Palissy ? On ne peut encore 'affir-
mer avec certitude. Le fait est que I’on a découvert dans
ces fours une quantité importante de moules en platre.
Etaient-ils destinés a la mystérieuse “grotte” commandée
a Bernard Palissy par Catherine de Médicis et dont les
historiens n’ont pas encore pu déterminer ’'exacte situa-
tion ? Ce n’est pas tout :en novembre dernier, les fouil-
leurs ont dégagé une sorte de fontaine rectangulaire, en
pldtre et en cailloux, alimentée par deux rangées de
petites grenouilles en terre cuite verte et émaillée, que
traversent des tuyaux de plomb. Sont-ce enfin des éle-
ments de la grotte royale ? Comme on voudrait en étre
assure |

Les fouilles ont été moins systématiques sous le sol
méme du chiteau disparu. Elles ont repris. Seront-elles
plus fructueuses que les premiers sondages, lesquels
furent assez décevants ? A partir du futur passage sou-
terrain de I'avenue du Général-Lemonnier, un accés est
prévu, qui permettra aux voitures de rejoindre le parc de
stationnement réservé aux visiteurs du musée, Il avait
d’abord été question de le creuser sous le pavillon central
du chéiteau - ce qui edt été une espéce de sacrilége. On a
sagement décidé de le reporter un peu plus au sud, hors
des vestiges éventuels de I'ceuvre initiale de Philibert De
L’Orme, du moins, de ses fondations.

Depuis I’arasement du chiteau en 1884, une bouche
d’¢gout marquait avec insolence le sol du pavillon cen-
tral. L association des “Amis du chéteau des Tuileries”
est inlervenue pour que, sur le terrain, le tracé de la
demeure fiit indiqué. Sa suggestion est retenue puisque
ce tracé figurera sur la terrasse, surélevée de quelques
marches, qui s’étendra entre Flore et Marsan. L’associa-
tion souhaiterait, en outre, qu’une plagque commémora-
tive fut apposée au centre de la composition, M. Emile
Biasini, président de I’Etablissement public du Grand
Louvre, va jusqu’a suggérer une steéle qui attesterait
I'existence de toutes les réalités nationales du chéiteau.
Puisse-t-on donner suite a ce beau dessein !

Autre projet, mais contestable : il s’agirait de recons-
tituer les parterres de Le Nétre qui, 4 proximité de
I’ancien chiteau, ont fait place, sous Louis-Philippe, au
“jardin réservé™ de la famille royale et qu'utilisa, aprés
1848, la famille impériale. Plus de famille régnante et
plus de chateau ! La tentation serait forte de rétablir les
parterres du XVII¢ siécle et de supprimer ainsi nombre
de grands arbres. En 1972, Jacques Duhamel, alors
ministre des Affaires culturelles, avait finalement rejeté
un tel projet, qui lui paraissait “présenter plus dincon-
vénients que d’avantages”. Aussi bien disparaitrait I'un
des ultimes témoins de la résidence officielle des derniers
souverains frangais. Or on m'assure que ce projet funeste
serait écarté. J'espére bien que 'on m'a dit vrai...

*
* *

“Jaime a m'imaginer le temps des crinolines
Le Louvre étant fermé du coté Tuileries
Par un chiteau chantant dans le soir des soiries”

Ainsi, durant la derniére guerre, révait Louis Ara-
gon (2). [l ne faut plus que , du Louvre ala Concorde, les
promeneurs du XX¢ siécle et des siécles a venir franchis-
sent, dans l'indifférence et I'incuriosité, cette ligrie idéale
qui fut le point de mire des Francais, appartinssent-ils
aux familles d’esprit les plus opposées. Le “Grand Lou-
vre” s'est engagé A respecter la mémoire du Chateau
défunt. L*avenir du passé™ :les Tuileries en sont le plus
pathétique des symboles.

Yvan CHRIST

P.S. A T'heure ol je corrige ma chronique, vient de paraitre une
monumentale étude qui est due & Jean-Claude Daufresne : Louvre et
Tuileries - Architectures de papier. Celui qui fut, entre 1976 et 1982,
I'architecte de ce domaine national, rassemble, dans son ouvrage, la
majeure partie des innombrables projets qui, du XVI® au XX¢ sidcle,
ont ét élaborés en vue de réunir les deux palais. Le panorama qu'il
nous soumet est saisissant : le triomphe de I'utopie... C'est la premiére
fois qu'une telle recherche historique et iconographique est menée a
bien, et ce, par un praticien de I'architecture, doublé d*un érudit, Est-il
besoin de dire quielle est d’actualité ?(Editions Pierre Mardaga, Liége
et Bruxelles). Y.C.

(1) Siége social : Mairie du " arrondissement, place du Louvre.

(2) "Le Paysan de Paris chante”, in, ia revue Le Point, n° XXHI.
Lyon, s.d. (vers [942). (L’absence de ponctuation est voulue par le
poéte). .



SHERLOCK POIROT, JULES MARLOWE
PHILIP MAIGRET ET LES AUTRES

par Franck LESSAY

“Le secret de la police, reprit Massart, c’est quiln’y a
pas d’histoire. Tous les professeurs ont menti, tous. 1
n'existe pas de forces qui travaillent 4 faire Uhistoire. Les
académiciens parlent des forces spirituefles et les
marxistes des forces de I économie, on n'en sort pas, c'est
toujours le Bossuet et les anti-Bossuet. D autres parfent
de Cléopiétre et du hasard. Si son nez eilt été plus court,
la face du monde en eiit été changde. Le nez de Cléopétre
et le calcul dans la vessie de Cromwell, c’est infiniment
moins béte. Pascal est le premier auteur qui ait donné
lesquisse d’une conception policiére du monde... De
petites chances et de petits hommes fabriquent les grands

événements”.

Paul Nizan, La Conspiration

1 existe un regard policier sur I’histoire, qui la nie

tout en la rendant accessible au commun des mor-

tels, et dont la valeur, c’est-a-dire V'acuité, la jus-

tesse, lacharge de vérité, explique celle de la fiction
polici¢re. Mieux, méme, vaudrait poser la question :
est-il de bonne littérature qui ne soit pas policiére ? Tant
de signes - qui sont plus que des indices - incitent a
répondre par la négative... ..

Il y a, depuis I'entre~deux-guerres, I’éclatement de la
forme traditionnelle du roman, qui atteste d’un épuise-
ment du genre, contemporain de I'épuisement de la plu-
part des modes classiques de l'expression esthétique -
qu’il s’agisse des formes de la peinture figurative ou de
celles de la musique tonale. De 14 le sentiment désespe-
rant de parodie qui hante, selon Thomas Mann, le créa-
teur moderne. Composer une symphonie alors que le
genre a manifestement été porté a sa perfection par les
musiciens du 19¢ siécle, c’est se'vouer & une tentative
infructueuse ct frisant le ridicule. Si grand que soit Ie
talent déployé, I'ceuvre produite appellera la comparai-
son avec ses devancidres illustres, qui I'anéantira. Quel-
que chose de vital a été irrémédiablement perdu au début
de ce sidcle, qui est 'innocence créatrice. Qu’on le veuille

ou non, adopter les normes esthétiques du passé, c'est
imiter - et, malheureusement, imiter des géants. Aussi le
Docteur Faust moderne, le musicien Adrien Leverkiihn
de Thomas Mann, pactise-t-il avec le Diable dans 1’es-
poir paradoxal de recouvrer la naiveté des compositeurs
qui l'ont précédé : cette certitude ingénue de pouvoir
faire du neuf, de posséder en soi quelque chose d’original
i dire, qui donne aux ceuvres classiques les plus sombres
leur irremplagable cachet de fraicheur.

Le tragique de I'allégorie mannienne est que cette
volonté d’échapper a la répétition conduit 4 I'isolement
et a la folie. Hors les voies du souvenir et de la redite, la
culture de ce siécle ne parvient pas a concevoir du nou-
veau qui $oit, en méme temps, du communicable. Autre
signe de la valeur du roman policier : quand la fiction
-celle, tout au moins, qui ambitionne de s*écarter des
sentiers battus et rebattus par de trop puissants ancétres
-s’épuise en de vaines recherches formelles qui la trans-
forment en passe-temps d érudits, lui simpose comme la
seule forme apte & prendre la reléve d’un genre romanes-
que en décadence. 1l représente la variété de fiction la
plus populaire auprés du plus grand nombre de publics.
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Il devient de mode que les auteurs A la réputation la
mieux établie s’y essayent. Or, une telle expansion ne
peut s’expliquer par laseule perte de vitalité du roman de
facture traditionnelle, ou par les seuls excés de raffine-
ments formels de la fiction post-classique. Il ne saurait
étre fortuit que des récits se rattachant au genre policier
figurent parmi les ceuvres les plus fortes de Balzac - Une
ténébreuse affaire, Splendeurs et miséres des courti-
sanes, et autres romans baptisés “judiciaires” par leur
auteur -, de Dickens - La maison d’Apre-Vent - ou de
Joseph Conrad - L’agent secret ou Sous le regard d'Oc-
cident. LLa simple mention de ces maitres suffit a I'indi-
quer : le roman policier entendu au sens large consti-
tuait, dés les origines, 'une des voies royales de la
littérature de fiction, Encore ce jugement se trouverait-il
corroboré par le constat que nulle histoire de la littéra-
ture américaine contemporaine ne pourrait, avec
sérieux, classer dans une sous-catégorie exotique des
auteurs tels que Raymond Chandler ou Dashiell Ham-
mett. D’une simplicité biblique, la vérité que met particu-
licrement en relief la référence a ces deux derniers écri-
vains est que le roman policier a pour vertu de toujours
€voquer des sujets essentiels.

Le roman du contrat

Bien que susceptible d’adaptations innombrables, le
récit policier, comme I'a relevé W.H. Auden dans son
essal intitulé “Le presbytére coupable™ (1), obéit a une
loi constante qui est d’exiger, pour le déroulement de son
action, une société fermée : ville, famille, hétel, train,
milieu professionnel précis ou communauté close telle
qu’une université anglo-saxonne. A défaut de cette
condition, le roman ne serait pas une construction rigou-
reuse et verserait dans Darbitraire, qui est radicalement
contraire & son esprit. Si I'on admet que le coupable soit
extérieur a la société ol a eu lieu le crime ou le délit,
n’importe qui peut étre soupgonné et la liste des mobiles
possibles n’a plus de fin, quand le lecteur doit théori-
quement €tre en mesure de faire le tour des suspects
potentiels et de déterminer par le raisonnement, en fonc-
tion de la personnalité de la victime, de ses antécédents,
des circonstances du meurtre si meurtre il s’est produit,
lequel de ceux-ci est le bon. Le coupable peut sembler
appartenir 4 un milieu ou a un pays lointain et étranger a
la victime. L’enquéte révélera, cependant, qu’il n’en est
rien et que des liens cachés unissaient en réalité les deux
personnages l"un a lautre,

Par 14, ce type de narration découvre une de ses carac-
teristiques les plus fondamentales qui est de suivre des
régles impérieusement contraignantes. Nul romancier
n'est moins libre que "auteur de récits policiers, lié 4 son
lecteur par une série de conventions auxquelles il ne
saurait manquer sans péril pour lui-méme. A preuve le
désappointement et Pirritation éprouvés a la résolution
de ’énigme posée dans Le meurtre de Roger Ackroyd.
En faisant d’un narrateur que rien ne laissait soupgonner
le coupable, Agatha Christie innovait dangereusement,
car lc lecteur ne pouvait, dans une trés large mesure, que
se sentir floué. Pareille trouvaille était impossible a réuti-

liser, non pas tant par effet d’usure que parce que le
lecteur aurait fini par retirer sa confiance au romancier et
par ne plus rien “croire™ & ses récits.

Accessoirement, l'on peut aussi observer que c’est
I'obligation de la société fermée qui permet au roman
policier de remplir la fonction documentaire a laquelle,
pour I'essentiel, a renonce la fiction telle quelle se prati-
que de nos jours. Personne n’ayant plus le projet de
brosser un tableau de la société moderne 4 la maniére de
Balzac, de Zola ou de Galsworthy, il revient au “polar”
d’accomplir cet office par approximations successives,
en multipliant ce qu’on aurait appelé en d’autres termes
les études de maoeurs, en dépeignant les milieux sociaux
les plus divers. Il faut en convenir, ¢’est, aujourd’hui, la
Série Noire qui concurrence 1'état-civil. Le reflet roma-
nesque le plus exact de la France des années soixante et
soixante-dix se trouve sans doute dans les ceuvres de
Manchette, d’ADG ou de Fajardie, Robin Cook jouant -
un role comparable pour I’Angleterre thatchérienne et
John Macdonald et Jérdme Charyn pour "Amérique des
deux derniéres décennies.

Plus important, le milieu dans lequel a lieu I'action du
roman policier est une métaphore parfaite de la société
en tant que construction délibérée, réfléchie et ration-
nelle des hommes - autrement dit, la société au sens ol
Pentendait la philosophie politique classique. De quel-
que nature que soit le crime commis, il constitue tou-
Jours, sur le lieu social ot il se produit, une intolérable
atteinte 3 Pordre. 11 est pris au sérieux parce qu'il met en
péril une situation de paix relative, sinon d’harmonie, 4
laquelle sont attachés tous les participants a I'action (le
coupable excepté). Si peu sympathiques que soient par-
fois les victimes de ces désordres, le tort qui leur est
infligé doit étre chéti¢ (flit-ce par d’autres que les repré-
sentants de la justice officielle) parce qu’il enfreint le
pacte sur lequel repose la société décrite. Tout imprégné
des théories fondatrices de ’Etat moderne, le roman
policier ne cesse de mettre en scéne la lutte pour la
préservation du contrat collectif par lequel chacun s’ef-
force de réprimer ses pulsions violentes et de respecter les
lois de son milieu naturel afin d’échapper aux dangers
d’un retour a laloidelajungle. Le crime qu'il convient de
sanctionner rappelle a tous que, sous la surface policée
de la société, perdure une menace permanente de régres-
sion vers ce que les philosophes du 17¢ et du 18¢ sidcles
appelaient I’état de nature, dans lequel, en dehors de
toute contrainte, les comportements individuels ne sont
plus régis que par ie pur désir, la libido débridée. Il faut
ajouter que le danger est d’autant mieux per¢u que la
morale principale de cette littérature parait assurément
que tout le monde pourrait étre coupable du meurtre, de
I’enlévement, du chantage ou du vol qui provogue 1’en-
quéte. Celle-ci vise moins, dans un premier temps, a
identifier 'auteur du délit qu'a établir, par élimination,
I'innocence des personnages impliqués dans I'affaire. En
violation flagrante d’un des principes de droit les plus
sacrés, chacun est présumé coupable, excepté lorsque le
narrateur veut démontrer I'ineptie d’enquéteurs trop
pressés de s’acquitter de leur tiche.
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Le récit policier politise ainsi, au sens le plus authenti-
que du mot, le genre romanesque en donnant valeur de
subversion sociale au moindre désordre et, simultané-
ment, en prétant un contenu positif a ’ordre en tant que
tel. De cette tendance profonde, il n’est pas d’illustration
plus éloquente que la littérature policiére américaine,
dans laquelle le théme du contrat semble omniprésent.
Sous un aspect indiscutable avec les policiers démocrati-
quement €lus pour assurer le respect de la loi, ou bien
encore avec le détective privé engagé par un particulier
pour obtenir réparation d’un tort ou protection contre
une menace a laquelle la police officielle ne peut parer.
Sous un aspect intrinséquement pervers lorsqu’il s’agit
du contrat passé avec un tueur pour se débarrasser d'un
ennemi. L'apogée de la subversion est atteinte quand la
police, voire la magistrature, passent au service des
truands et s'emploient 4 relayer la loi du milieu. La
situation créée alors n'est pas I’anarchie. Il régne, en fait,
une fagon d’ordre. C'est qu’une contre-société s’est mise
en place, qui repose sur une dérision - mais il est des
contrefagons réussies - du pacte social. Tel est ’état des
choses dans La cfé de verre, de Dashiell Hammett. La
restauration de 'ordre véritable, quand pareille extré-
mité se réalise, se révéle impossible - c’est le cas dans ce
roman -, ou bien prend Pallure d’un effroyable jeu de
massacre, comme dans La moisson rouge, du méme
auteur,

Marginalité du héros

C’est donc moins la lutte du bien et du mal qui agit
comme force motrice du roman policier, que la confron-
tation entre les puissances du chaos et celles de 'ordre.
Dans chacun des drames qu’il représente se fissure, se
détruit et se recompose un microcosme, ¢’est-a-dire une
figuration en miniature de la totalité sociale, cohérente et
ordonnée. Ainsi s’explique, pour une bonne part,.son
attrait spécifique : grace a lui, les 4mes les plus simples
accédent ai métaphysique par la médiation de I’acte
politique par excellence - la répression d’un geste de
rébellion contre 1’autorité établie dispensatrice de paix.
Sa conclusion, méme lorsqu’elle est formulée sur un ton
victorieux, se s'inspire jamais d’une philosophie opti-
miste. Une fois pour toutes, Balzac en a fixé I’esprit dans
une phrase lapidaire d’Une ténébreuse affaire qui résume
et sa doctrine sociale et celle de tout le roman policier :
“La Société procéde comme 1’Océan, elle reprend son
niveau, son allure aprés un désastre, et en efface la trace
par le mouvement.de ses intéréts dévorants” (2). Infimes
ou immenses, les désastres dont il est question dans le
“polar” ne sont que rides i la surface de I'eau. Les grands
de ce monde qui 5’y trouvent mélés en sont rapetissés. s
s’y découvrent semblables aux autres, animés des méines
passions, sujets a des faiblesses identiques. Inversement,
les citoyens ordinaires y sont montrés aux prises avec des
événements tragiques qui les élévent au-dessus de leur
condition et leur conférent aisément des dimensions
mythiques. Il n’y a rien de fortuit au fait que I'histoire
“noble” puisse se parodier aussi facilement que dans un
récit policier, comme La bande 4 Bonape d’Henri Viard.

Fred Forrest dans “Hammet", film de Wim Wenders (1982),
d'aprés le livre de Joo Gores sur auteur de “La clé de verre”
et du “Faucon maltais™

Surgit alors en pleine lumiére, sur le mode comique, la
nature somme toute banale des ressorts de la conduite
humaine, fiit-elle située dans les plus hautes sphéres de la
société.

De la, bien sfir, le caractére équivoque et 'incompara-
ble richesse de la figure centrale de I'enquéteur. Agent de
I'ordre, instrument d’intégration ou, plus exactement, de
réintégration sociale, il est investi d’une puissance pres-
que magique. Quel que soit son rang, son statut, sa
personnalité, il est le prétre auquel le groupe social confie
le soin de transformer l'irruption délictueuse de violence,
I’effusion de sang, en rite de confirmation, voire de
consolidation.de sa cohésion interne. En méme temps,
I’on ne saurait nier que, le plus souvent, ce mystére le
dépasse et que ses fonctions le condamnent au role de
rouage infiniment modeste d'une machine immense,
ainsi qu'a un combat qui, pour étre utile et parfois valeu-
reux, n'en doit pas moins recommencer sans cesse,
preuve de la nature éphémére de ses triomphes. Pire
encore, on peut le soupgonner de rechercher dans ses




activités de louches compensations a des échecs privés.
Telle est la version cynique que donne le commissaire

Massart de son propre personnage dans La conspira-

tion, de Nizan : “On entre dans la police comme on se
suicide. Notre genre de puissance console de la puissance
visible qu’on n’a pas et des succés manqués. Un véritable
policier est un homme qui a raté une autre vie, Celui de
mes anciens chefs qui m’a appris le métier pleurait guand
il était sofil, ce qui lui arrivait fort souvent, parce qu’il
aurait voulu étre un grand avocat d’assises. Je vous
demande un peu ! Les défaites font la dureté. Les moins
durs boivent...” (3) C'est, cependant, souligner de fagon
perverse ce que lactivité policiére posséde de pouvoir de
fascination, non seulement sur celui qui exerce, mais
encore - plus encore, sans doute - sur Pobservateur exté-
rieur. Appréhendé en ces termes, le mécanisme compen-
satoire revét une signification qui est de I'ordre du fan-
tasme. Nul, a cet égard, n’a mieux saisi la valeur littéraire
du policier que Pierre Marc Orlan, quand il I’évoque qui
“se dresse comme un phare au-dessus de la tourbe des
malfaiteurs, des indicateurs qui, moralement ne valent

- guére mieux, et des espions, - mais comme un phare dont
la lumiére ne jaillit brusquement qu’au moment de I'ar-
restation du coupable™ “Avant ce choc”, poursuit Mac
Orlan, “une brume merveilleuse enveloppe sa silhouette.
Le silence feutre ses pas. 11 est partout, tel un fantdme
protecteur, inexorable, {...) C'est, en vérité, une curieuse
figure d’homme qui donne aux réalités un rayonnement
dont la vie est indescriptible” {4).

Conformément a ce quexige sa fonction, 'enquéteur
doit étre doué de force. Il importe peu que ses talents
soient intellectuels, physiques, ou les deux a la fois (ce
quiarrive, en fait, assez rarement). [l peut méme avoir les
traits d’un é&tre parfaitement ordinaire, animé d’une
vision terre-a-terre, petite-bourgeoise de sa tiche. Il reste
gue son role de défenseur de 'ordre, de premier témoin
d’un acte de fondation de la ¢ité incessamment renou-
velé, développe en lui un regard particulier qui le distin-
gue et le fortifie tout  la fois. Probablement parce qu'il
veille, si modestement que ce soit, sur ce qui est I'essentiel
pour la plupart des gens - leur vie, leurs biens, leur
honneur, leur tranquillité -, son attention ne se porte pas
sur les mémes choses que celle de tout le monde, Sa vie a
lui se déroule dans un univers de caractére paranoiaque
ol tout est signe 4 déchiffrer, o le hasard n’existe pas,
ot chacun est potentiellement coupable, Pas de parole
innocente, pas de visage qui ne soit masque. Entre lui et
le monde ambiant, un espace irréductible, Vis-a-vis de la
réalit¢ humaine et physique qui l'entoure, il posséde
fatalement un recul qui 'isole. Quand les apparences
seraient contraires - ce qui n’arrive guére souvent, en
Poccurrence - c’est un marginal que sa supériorité
ouverte ou cachée sur les autres, faite de distance inté-
rieure et de tension permanente des nerfs et de I’esprit,
voue 3 lasolitude et 3 un mal d'&tre diffus. La cocaine de
Holmes ne se comprend pas autrement, de méme gue les
solileries du Philip Marlowe de Chandler. Fonction-
naire, il se heurtera a des difficultés de carridre ou bien -
P'un n’excluant pas 'autre - sera estimé, mais non pas

vraiment compris ni aimé de ses pairs, comnine le surin-
tendant Dalgliecsh de P.D. James ou le commissaire
Maigret lui-méme, pour qui seuls ses hommes ont quel-
que attachement.

C’est cette singularité qui explique que, parmi les plus
fameux enquéteurs de la littérature dite policiére, figure
un si grand nombre de détectives privés. Le statut de
marginal se vit en effet plus facilement hors de la fonc-
tion publique ou des appareils administratifs officiels.
En outre, il procure alors une incomparabie liberté de
mouvement, qui peut aller jusqu’au recours a des procé-
dés que la loi réprouve. Il se double aisément, enfin,
d’une supériorité d’intelligence et d’adresse sur la police
d’Etat, supériorité qui passe pour étre universellement
réjouissante. La legon vaut pour I’Auguste Dupin d’Ed-
gar Poe - premiére ébauche dans le temps de ce modéle -,
pour Sherlock Holmes, pour Hercule Poirot, pour la
totalité des “privés” américains, pour le Nestor Burma de
Léo Malet.

Les femmes, la raison et la vie

C'est, 4 nouveau, la marginalité de I'enquéteur qui
Jjustifie son célibat. Soldat de I'ordre et, qui plus est,
constamment sur la bréche, il lui est difficile de connaitre
une affection durable et, plus encore, une vie de famille
ordinaire. De méme qu’il n'est pas homme d’argent -
dans quelques conditions qu’il exerce sa profession - et
qu'on ne I'imagine pas jouissant, au terme d’une carriére
bien remplie, d’une retraite véritable et définitive - il n’est
pas jusqu’'a la mort violente en pleine action qui ne se
révele, dans son cas, une fin inopérante, comme le mon-
tre Pexemple de Holmes -, les joies tranquilles du foyer
doivent lui &tre refusées. Dupin, Holmes, Poirot, Mar-
lowe, le Sam Spade de Hammett : autant de célibataires.
Maigret, quant a lui, est marié. Mais c’est un fonction-
naire et, surtout, il n’a pas d’enfants. Sa vie en est traver-
sée d’une blessure secréte qui explique bien des choses :
le souci obsessionnel qu'il partage avec son épouse des
plaisirs de la table, indice irréfutable d’un manque affec-
tif profond ; I'attitude particuliérement bienveillante et
attentive qu'il adopte envers les jeunes et qui 'apparente
4 un directeur spirituel indulgent. Marié, il I'est comme
certains prétres, ce qui lui permet de conserver, a l'instar
de ses confréres en littérature policiére, la disponibilité
de coeur et d’esprit qui convient 4 des croisés.

Ici, cependant, doit étre opérée une distinction capi-
tale trop longtemps différée, et qu'appelle la question des
rapports hommes-femmes. Dans la tradition anglaise,
qui est presque exclusivement celle du “whodunit” (c’est-
a-dire du roman de détection, d’identification de la per--
sonne qui a commis le crime, du meurtre envisagé
comme énigme a élucider), le célibat n’est aucunement
problématique. Il va de soi. Il est une conséquence natu-
relle de I'absence de tout penchant, voire d’une répulsion
pour les ceuvres de la chair. Galants, charmeurs, sédui-
sants 4 leur maniére quelgue peu risible, Holmes et Poi-
rot n'en restent pas moins des misogynes convaincus. La
seule créature qui puisse cheminer 4 leur cété est un



ami : le Dr Watson et le capitaine Hastings, qui font
également office d’assistants, de confidents et de mémo-
rialistes. Leur univers est, en vérité, complétement
asexué, comme I'est celui de Miss Marple, sur laquelle il
n’est pas utile d’insister. Il en va tout autrement des
détectives américains. Leur vie est parcourue d’aven-
tures féminines. L’érotisme y occupe une place impor-
tante (de plus en plus importante 3 mesure que le genre se
développe : Mike Hammer, le héros de Mickey Spillane,
est un véritable “tombeur” ; Philip Marlowe, en compa-
raison, apparait comme un puritain ravagé par les inhi-
bitions). Célibataires, ils le sont pour une double rai-
son : faute d’avoir rencontré la femme de leurs réves
(quand ils croient la trouver, la réalité se charge de les
détromper ; si cest le cas, elle ne fait que traverser
fugitivement leur vie, leur laissant un souvenir doulou-
reux) ; parce que l'existence qu'ils ménent est trop chao-
tique pour s’accommoder d’autre chose que de relations
passagéres parfois tumultueuses, souvent intenses, tou-
jours decevantes, On connait les ressources que le
cinéma a su tirer de cette présence féminine, alors que les
adaptations & I"écran des romans de Conan Doyle et
d’Agatha Christie sont généralement, de ce point de vue,
d’une extréme fadeur,

Par 13, on touche 4 une différence essentielle entre la
tradition anglaise et la tradition américaine. La premiére
privilégie la réflexion abstraite. Les actions qu’elle pro-
pose n'en sont'pas vraiment parce qu’elles se réduisent,
ou tendent a se réduire 4 une déduction pure. Les détec-
tives qu’elle invente se manifestent comme des étres dés-
incarnés. Ils sont prodigieusement doués sous 'angle de
leurs facultés intellectuelles, mais ils n’existent, en tant
que personnages, que par des traits de comportement -
relevant en grande partie de ’excentricité - qui les identi-
fient & des caricatures, sinon a des pantins. Ils acceptent
la société telle quelle est, sans en discuter jamais les
valeurs. Ils n'expriment aucune pensée, aucune idée,
aucune attente 4 I'égard de la vie. Le lecteur les retrouve,
d’une aventure & lautre, identiques a4 eux-mémes,
immuables dans leur surpuissance cérébrale, immunisés
contre ’échec. Pas d’épaisseur, pas de densité dans ces
récits qui ressemblent fort a des jeux d’esprit. Une raison
mathématique préside a leur déroulement. Leur facture,
admirablement étudiée par Régis Messac dans sa thése
de doctorat sur Le “Detective Novel”et l'influence de fa
pensée scientifique (5), signale la passion de Ianalyse
théorique et un goiit peu marqué pour la réalité concréte,
saisie de préférence - quil s’agisse des décors ou des
personnages - 4 travers des conventions ou des stéré-
otypes qui ne retiennent guére ’attention. Le plaisir que
procurent ces lectures s’apparente, en plus relevé, a celui
que suscitent rébus, charades et mots croisés.

Le détective américain suit un parcours bien distinct.
Plus accessible aux affections humaines, sa personnalité
ne se raméne pas a un cerveau hypertrophié.-Capable,
assurément, de raisonner, il lui arrive aussi de s’en remet-
tre 4 son intuition, ¢t il est susceptible d’échouer dans sa
besogne, en quoi il se rapproche de Maigret. Son travail
le conduit & beaucoup se déplacer, a marcher, a braver

les intempéries (son trench-coat ne remplit pas une fonc-
tion ornementale, comme la casquetie de Holmes ou la
moustache de Poirot ; il répond a une nécessité prati-
que). C'est d’ailleurs un professionnel, et non un ama-
teur. Il posséde un bureau, qui est un peu son foyer. 11
connait les ennuis d’argent. Il regoit des coups. Femmes
et amis le trahissent, ne serait-ce qu’en disparaissant ou
en mourant. I1 en est meurtri et noie son chagrin dans
Palcool. Les grands événements du si¢cle font partic de la
toile de fond de ses activités : conflits mondiaux, crise de
1929, guerres de Corée et du Vietnam, Sentimental dés-
abusé, 1l commente I'actualité en termes volontiers sar-
castiques. L’¢volution des temps ne lui apporte que peu
de satisfactions, car elle fagonne une société dans
laquelle I'argent, la soif du pouvoir tiennent trop de
place. En définitive, les gens avec lesquels il se trouve en
contact échappent rarement 4 la corruption. Aussi son
humour, qui est grand, comme souvent chez les désespé-
rés, acquiert-il une tonalité brutale, cynique et désen-
chantée. Ce n’est pas un bavard comme son homologue
britannique. Econome de ses mots, il les aiguise, les
affiite, les ajuste. Il parle comme il agit. Pas plus homme
de discours que de réflexion abstraite, il a naturellement
tendance a guider sa vie d’aprés les maximes de Joseph
Conrad sur Paction - 'action aux effets “consolateurs”,
“ennemie de la pensée” grice i laquelle seule “nous
pouvons découvrir la sensation d’une maitrise des
destinées” (6).

Comme s’est plu 4 le souligner Chandler, cette “hard-
boiled fiction” n’a que peu de rapports avec le “whodu-
nit”. Le décor y prime sur l'intrigue. Le sentiment domi-
nant n’est pas celui de Illumination progressive d’une
portion du monde par les lumiéres de I'esprit, mais celui
d*un monde devenu fou™, ou la civilisation a “créé la
machinerie de sa propre destruction”et ot elle “apprend
4 s’en servir avec tout le plaisir stupide d’un gangster qui
essaie sa premiére mitraillette” (7). On peut méme sou-
tenir, selon Chandler, que, dans ce type de roman, “on ne
croit pas que le meurtre sera élucidé et que justice sera
faite” (8). L4, en effet, n'est pas 'intérét principal, qui
réside plutot dans les tribulations du détective et les
commentaires qu’elle suscite de sa part. Le “detective
novel” cesse, dés lors, de célébrer ce que Siegfried Kra-
cauer analysait, dans son étude de la “théologie du
roman policier”, comme les noces de la raison et de la
société bourgeoise (9). Il n’inscrit plus dans lecadredela

-grande ville moderne la lutte triomphale de I'Esprit pour

dominer I’'Histoire. Marqué par un autre héritage et pour
la forme - le roman d’aventures - et pour le fond - la
conception puritaine de la vie comme pélerinage au
milieu d’une vallée de larmes -, il rend la primauté aux
facteurs éthiques.

Son héros continue certes de servir I'ordre (tout au
moins globalement). Il ne prétend pas étre 'instrument
du bien dans une guerre contre le mal. On pourrait
méme, sans grande difficulté, plaider son immoralité
(surtout en ¢e qui concerne ses incarnations les plus
récentes comme Mike Hammer ou le Mack Bolan de
Don Pendleton). Cependant, si peu scrupuleux qu'il



paraisse, si convaincu de I'insignifiance des choses, il est
prét 4 tout mais non pas & nimporte quoi. Lui qui
n’apprécie guére les discours est, fonciérement, un
homme de parole. Il s’acquitte jusqu’au bout des tiches
qu’on lui confie et prend pour cela tous les risques. 11
croit au travail bien fait et place trés haut son honneur
d’artisan de I'enquéte policiére (10). Jamais il ne trahit
un ami. Des rares personnes auxquelles il accorde sa
confiance, il défend sans se ménager (et souvent gratui-
tement) la réputation et, le cas échéant, la mémoire.
Indifférent 4 la gloire, aux vanités sociales, a la flatterie,
il sacrifie confort et tranquillité & son sentiment du
devoir. Il se satisfait en grommelant d’une existence
spartiate parce que sa conscience y trouve son compte.
Jamais il n’oserait dire ce qu’est le bien ou le mal, pourla
simple raison qu’il éprouve parfois quelque peine a dis-
tinguer 'un de ’autre. Mais personne ne lui fera admet-
tre que ces notions sont dépourvues de sens, dépassées,
ridicules. S'il se bat, ¢’est précisément pour qu'une telle
chose ne soit pas dite, car alors I'emporterait la loi de la
jungle. Militant d’une morale minimale - peut-&tre
tiendrait-elle en un seul mot : {idélité - quiest saderniére
ligne de défense face au sentiment vertigineux de I’ab-
surde, il prend figure de sentinelle dressée contre la
barbarie.

Les ambiguités de la poésie policiére

Le roman noir américain porte ainsi 4 son supréme
degré ce que Mac Orlan a appelé “une maniére de poésie
policiére” (11). Il donne aux enquétes du détective des
résonances qui, dans I'imaginaire du lecteur, le transfi-
gurent. 1l le fait évoluer sur la vague des sourdes
influences qui se disputent et faconnent la société
maderne. [l le place sur les lieux ou se libérent les pul-
sions destructrices et ou s'¢quilibrent forces de disloca-
tion et forces stabilisatrices. Par lui plus que par le
“whodunit™ classique, le détective devient le vecteur
idéal de ce que Mac Orlan désignait comme le “fantasti-
que social” (12). S’il est absolument vrai que, selon la
splendide formule de G.K. Chesterton, “le roman poli-
cier est I'lliade de la grande ville” {13), cette vérité est,
micux qu’ailleurs, illustrée dans les récits américains.
C’est 14 que la mégalopole moderne acquiert sa dimen-
sion mythologique. Elile est I’espace que traverse, symbo-
liquement, la “frontiére™ disparue de la géographie his-
torique. En elle surgissent tous les dangers. Elle
constitue, au cceur de la modernité, I'ultime territoire
exotique ol rodent les tribus sauvages, oil la civilisation
doit marguer le pas. Dans ses zones d’ombre s*éprouve et
se trempe le courage du héros. Qu'elle ait nom New
York, San Francisco ou Chicago, les mémes stigmates y
sont gravés, qu'une méme esthétique met en relief ; rues
sombres, immeubles plongés dans les ténébres, entrepdts
abandonnés, docks déserts, brique noircie de suie, pavé
ou macadam gras de brouillard et de pluie, réverbéres a
la lumiére parcimonieuse ct sale, fenétres aveugles, car-
reaux brisés, silhouettes furtives, visages indiscernables
dans la pénombre. Les choses sont vues de nuit plutdt
que de jour, Les scénes se déroulent fréquemment dans

les endroits clos : appartements, vestibules ou couloirs
d’immeubles, bars, restaurants, halls d’hdtel. Presque
rien qui évoque la nature. Tout est artifice. Tout est
anonyme. Tout est imprégné de cette corruption qui
s'étale dans les salles de jeux et les maisons de prostitu-
tion o le détective est forcé d’avoir ses entrées.

Par la contamination des couleurs et le jeu des sym-
boles spatiaux, c’est tout 'univers urbain qui est absorbé
par les bas-fonds. Le centre de gravité de la société est

désormais situé dans les rues interdites. Les quartiers

patriciens servent d’escales 4 des fortunes aux origines
douteuses et 4 l'avenir incertain. Le commissariat de
police remplace 1’église comme lieu de brassage tempo-
raire des conditions sociales. Allégories simplificatrices,
assurément, qui schématisent 4 outrance la réalité de
I’Amérique. Allégories commodes, néanmoins, et frap-
pantes, pour figurer la décadence du Nouveau et de
I’Ancien Mondes, tant il est vrai que, depuis la Grande
Guerre, les mémes plaies les rongent. Brecht en eut
conscience qui, ne connaissant encore les Etats-Unis que
par leur littérature policiére, en {it dans Mahagonny un
pays-symbole. Le roman noir contribuait de la sorte a
alimenter I'esthétique expressionniste, trés certainement
parce qu'il en ¢tait déja une des illustrations. A preuve la
dérive qu'il subit entre les deux guerres, au point d’en
perdre tout contenu éthique positif.

Publié en 1939, Pas d Orchidées pour Miss Blandish,
de James Hadley Chase, représenta ’amplification
maximale de certains traits caractéristiques du_genre :
climat de violence et d’angoisse, atmosphére glauque,
langage ordurier, absence de personnages sympathiques.
Les instincts les plus sadiques s’y déchainaient. L appétit
de pouvoir y était reteniu comme unigue mobiie de com-
portement. Les truands, la police, le détective privé lui
méme, Fenner, usaient des mémes méthodes. La mal-
heureuse “héroine™ était broyée a plaisir par une fatalité
ignoble qui ne laissait aucune place 4 la justice. Comme
devait le relever George Orwell, “tout au long de Pas
d’Orchidées flotte I'idée qu'étre criminel n’est répréhen-
sible que dans la mesure ol cela ne paie pas”. Seule la
force y apparait comme une valeur. La domination par
n’importe quels moyens est la fin qu'il faut poursuivre.
Innocence et culpabilité ont perdu toute signification.
Aussi Orwell dénonce-t-il ce roman comme nauséeux et
nuisible, en en faisant le livre-témoin de son temps :
“c’est un réve éveillé qui convient & une époque totali-
taire. Dans son monde imaginé de gangsters, Chase pré-
sente en fait une version distillée de la scéne politique
moderne ol des choses comme les bombardements de
masse contre les civils, I'utilisation d’otages, la torture
pour obtenir des aveux, les prisons secrétes, les exécu-
tiens sans procés, les matraquages avec des tuyaux en
caoutchouc, les bains forcés dans des cloaques, la falsifi-
cation systématique des données et des statistiques, la
trahison, la corruption et la collaboration sont choses
normalement neutres, voire admirables quand on les
pratique en grand et avec audace” (15). Selen le futur
auteur de /984, Pas d Orchidées marque, par rapport a la
fiction policiére traditionnelle, le passage d’un siécle A un



autre et 'avénement d’un chapitre historique cauche-
mardesque : “Entre Holmes et Fenner, d’un cdté, entre
Abraham Lincoln et Staline, de I’autre, on découvre le
méme gouffre” (16). Désormais, il n’y a plus “ni gentle-
men ni tabous, L’émancipation est totale ; Freud et
Machiavel ont atteint les derniéres banlieues” (17).

Avec sa perspicacité coutumiére, Orwell portait un
jugement légitime et fondé, mais qui appelle quelques
observations. Trés consciemment, il reconnaissait au

roman policier une capacité particuliére & refléter les

enjeux politiques et sociaux de I'époque. Moins ouver-
tement, il lui concédait une puissance d’évocation cer-
taine, tenant aux sujets abordés et a leur traitement
littéraire. C'est, enfin, avec un pessimisme exagéré quant
a l'avenir du genre policier qu’il dénongait ¢volution
attestée par Pas d’Orchidées pour Miss Blandish. Ce
que, sur le pian formel, montrait ce récit, c’était le
triomphe de l'esthétique du roman noir sur I'éthique
dont il était porteur - I'effacement de la seconde au profit
de la premiére quand il devait sa physionomie propre a la
tension entre les deux, On quittait, avec Chase, la tradi-
tion de la “hard-boiled fiction™ pour entrer dans un
domaine dont il faut se demander s’il mérite le nom de
“policier”, ou seules comptent l'action (aussi violente
que possible) et I'atmosphére (toujours lugubre et pois-
seuse). Le roman noir était réduit a des éléments de décor
et d’ambiance qu'il avait popularisés et qui étaient culti-
vés pour eux-mémes. 11 cessait de chanter, en sons dis-
cordants, assourdis, mais nullement dépourvus de
charme; la camaraderie, le respect de la parole engagée,
U'esprit de sacrifice. 11 changeait radicalement de nature.

A cet égard, la référence 4 Chase présente un double
intérét. Elle éclaire, par contraste, les mérites du récit
policier américain du type chandlérien ou hammettien,
dans lequel le soubassement de moralité traditionnelle
ne disparait jamais. Méme dans La clef de verre de
Hammett, roman sans détective 4 proprement parler
{mais Ned Beaumont en tient lieu), et qui ne laisse percer
aucun espoir de transformation du paysage social décrit,
le héros agit en fonction d'un code moral dont on peut
attendre qu'il lui permettra, dans un ailleurs indéter-
miné, de mener une vie protégée de la corruption. Par
ailleurs, la survivance allégre, jusqu’a nos jours, du type
du “privé” témoigne et d’un ancrage durable dans I'ima-
ginaire collectif, et de l'aptitude du roman noir a se
renouveler, au lieu que la “déviation” chasienne pouvait
en annoncer l'extinction. Marlowe, qui succédait a
Spade, poursuivit sa carriére jusqu’au début des années
50. Lew Archer, qui n’a pas achevé la sienne, prit la
reléve grace a Ross Macdonald. John Mac Donald, avec
Travis Mcgee, le détective plaisancier, assure la-conti-
nuité. Encore le dernier cité posséde-t-il de nombreux
homologues. :

Ainsi Chandler se trouve-t-il justifié d’avoir écrit, avec
une belle modestie, qu™il n'existe pas de “classique™dans
le crime et sa découverte”, et que “c’est l'une des princi-
pales raisons pour lesquelles des personnes par ailleurs
raisonnables continuent de se lancer & l'assaut de la
citadelle” (18). Le “whodunit” lui-méme connait de

beaux jours, comme le démontrent notamment les
ceuvres de P.D. James, que I'on commence a traduire en
francais. En ce qui concerne, cependant, le modele du
“privé”, I’on peut sans doute avancer des raisons plus
profondes que celles qu'invoque Chandler pour expli-
quer sa vitalité. Comme I'a écrit Roger Caillois, ses
avatars successifs font partie, 4 I'image de ce que furent
les personnages de Malraux, Hemingway ou Ernst von
Salomon, de ces “enfants du chaos™ qui tentent désespé-
rément d™engendrer un ordre™ ; “sous une forme ou
sous une autre, ils chantent la solidarité virile, le
dévouement des hommes 1'un a 'autre, dés qu’une foi
commune leur permet de regarder dans la méme direc-
tion™ ; “on leur recommandait d’atre 4 eux-mémes : ils
ont cherché 4 quel saint se vouer. Car ils entrevoyaient
un vide si parfait lorsqu’ils essayaient de trouver en eux
des besoins A satisfaire qu’ils auraient suivi le diable
plutét que de s’accoutumer a leur propre néant” (19).
Modeste frére d’armes ou épigone lointain du combat-
tant des Corps Francs et de celui des Brigades Interna-
tionales, le “privé” est, lui aussi, un révolté. 1l opte pour
I’abnégation parce qu’elle est le seul vestige du monde
ancien qui puisse lui servir de viatique dans la jungle de la
société moderne. C’est ce qui lui permet d’incarner, 4 sa
facon, une aspiration a I'héroisme singuliérement dis-
créte dans le désert romanesgue contemporain.

Franck LESSAY

(1) Accessible dans le recueil de textes rassemblés par Uri Eisenzweig
sous le titre Autopsies du roman policier (10/18, Paris, [983).

(2) Une ténébreuse affaire, le Livre de Poche classique, Paris, 1963,
p. 218.

{3) La conspiration, le Livre de Poche, Paris, 1968, p. 268.

{4) Dans Filles d’Amour et Ports d’Europe (Paris : les Editions de
France, 1932}, p. 75.

{5) Paris : Champion, 1929.

(6) Traduit par nous de 'anglais, Extrait de Nostromo (Londres : Pan
Books, 1975}, p. 60.

(7) Dans son essai intitulé “L’art simple d'assassiner”. Autopsies du
roman policier, p. 76.

(8) Ibid, p. 77.
{9) Dans Le roman policier (Paris : Bibliothéque Payot, 1981). Tra-
duction d'un ouvrage paru en alilemand en 1923,

(10) Voir, sur ce point, le dénouement du Faucon Maltais de Dashiell
Hammett. Lascéne au cours de laquelle San Spade livre la belle Brigid
O’Shaughnessy a la police contient (en peu de mots) I'un des plus beaux
plaidoyers qu’on puisse imaginer 4 la gloire de 'honneur professionnel.

(11} Filles d’Amour et Ports d'Europe, p. 77.
(12) Thid, p. 74.

(13) Essai intitulé “Défense du roman policier™. Autopsies du roman
policier, p. 38,

(14) Essai intitulé “Raffles et Miss Blandish”. Autopsies du roman
policier, p. 206,

{15) Thid, p. 212-213.

{16) Ibid, p. 213.

(17) Ibid, p. 214.

(18) Dans “L'art simple d’assassiner™. Loc. cit., p. 81.

(19) Essai intitulé " Puissances du roman”. Dans Approches de I'ima-
ginaire (Paris : Gallimard, 1974), p. 230.



PARIS : 1937-1987

aris a célébré avec P'éclat qui convenait le cin-

quantiéme anniversaire de 'Exposition Uni-

verselle des Arts et des Techniques qui accueii-

lit en 1937 trente deux millions de visiteurs.
Demeurent témoins de cet événement au retentissement
considérable les architectures du Palais de Chaillot et du
Palais de Tokyo dont le modernisme classique ou le
classicisme modernisé s'insérent désormais, avec le
Palais d’Iéna construit par Auguste Perret, dans I'un des
paysages les plus connus de Paris. Dans la mémoire des
Francais, 1936 reste 'année des congés payés, de I'espoir
d’une vie heureuse et pacifique, 1939 'année qui ouvre la
période tragique de la guerre la plus meurtridre. 1937 fut
une féte dont le merveilleux Charles Trenet a restitué
I'ambiance, cinquante ans aprés, en chantant, sous la
pluie, “Y-a de la joie™, “La mer”, et ses plus célébres
succes, face a la Tour Eiffel, dans la lumiére des nou-
veaux éclairages du Palais de Chaillot.

* Le Musée Galliera a évoqué les charmes et les &1¢-
gances de la mode des années trente en donnant le spec-
tacle séduisant des plus ravissantes toilettes signées
Schiaparelli, Coco Chanel, Madeleine Vionnet, Jeanne
Lanvin, Lelong, Robert Piguet, Patou, Paquin, Jacques
Heim, Nina Ricci, Molyneux. De cette épogque Christian
Dior a écrit : “Paris fut rarement plus brillant. On vole-
tait de bal en bal. Craignant le cataclysme inévitable, on
gardait l’espoir désespéré de 1'éviter et de toute facon on
voulait finir en beauté”,

Le Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris a pré-
senté deux expositions commémoratives de 1937. L'une
décrit a 'aide de Plans d’architecture, de maquettes, de
documents photographiques et de souvenirs divers,
'Exposition elle-méme avec ses palais et ses pavillons
qui s’étendaient le long des berges de la Seine, depuis la
colline de Chaillot jusqu’a I’Ecole Militaire, On ne peut
oublier le face 4 face symbolique et agressif du pavillon
de’'U.R.8.5. avecson couple de travailleurs brandissant
une faucille et un marteau et du pavillon de I’Allemagne
nazie avec son aigle immense et dominateur, inquiétant
prélude a des affrontements sanglants. Le pavillon de
I'Espagne avec la fresque de Picasso “Guernica”, expres-
sion des horreurs de la guerre civile, était lui aussi annon-
ciateur des tumultes terribles qui allaient ébranler le

monde. Mais I'Exposition chantait, elle, un hymne au

Progrés Technique, 4 la Science, 4 la Fée Electricité, 4 la
Vitesse, a I’Aéronautique, a la confrontation internatio-
nale, i la vie moderne...

Déshabillés de Madeleine Vionnes, 1936
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La seconde exposition reconstitue pour I'essentiel et
résume fidélement ce qui a été considéré, a juste titre,
comme la plus prestigiéuse manifestation artistique de
I'avant-guerre : “Les Maitres de I’Art indépendant”. En
1937 au Petit Palais, 4 Uinitiative méritoire de Raymond
Escholier, 120 artistes contemporains avaient été repré-

_sentés par 1.500 ceuvres. En 1987 ont été rassemblés au
Palais de Tokyo 350 tableaux et sculptures de 105 créa-
teurs, panorama significatif de I’art des années trente,
méme si quelques-unes des plus belles toiles accrochées
en 1937 sont absentes ; témoignage important sur I’his-
toire de I’art moderne en France et sur ce que l'on a
appelé Phégémonie artistique de la France. Comme celle

_de 1937, l'exposition de 1987 offre I'image d’un art
moderne qui rompait avec les “salons™ officiels et tradi-
tionnels mais dont la“modernité tempérée™ - acceptée ou

tolérée par le golit du temps - permettait enfin de recevoir.

Juan Gris, “Josette”, 1916

une consécration publique et officiclle. Avec cinquante
ans de recul, il apparait que le compromis savant de \
Raymond Escholier entre prudence et hardiesse, tradi- \
tion et modernité conduisit a un résultat global magnifi-
quement positif mais, en contrepartie, a une lacune grave '
qui réduisait un peu la portée de la manifestation : la
participation des surréalistes (4 I'exception de Max
Ernst) et des abstraits était exclue. Ce qui explique I'heu-
reuse décision prise par Yvonne et Christian Zervos de
présenter au Jeu de Paume, aidés par André Breton, une
contre-exposition plus provocatrice, intitulée “Origine
et développement de l'art international indépendant”,
c'est-a-dire ’avant-garde d'alors, avec les refusés du Petit
Palais : Kandinsky, Mondrian, Miro, Hartung, Dali,
Magnelli, Domela, Klee, Kupka, Calder, Tanguy,
Magritte, Arp, Helion, ainsi que des Picasso, des Braque
et des Matisse mieux représentatifs de leurs audaces
novatrices les plus récentes. Notons que Fautrier ne fut
retenu par aucune des deux manifestations.

Et parcourant l’exposition du Palais de Tokyo, on
peut constater - non sans admirer la lucidité de Ray-
mond Escholier - qu’en 1937 ceux qui allaient devenir les
plus grands noms de la peinture moderne (1) étaient déja
présents sur les cimaises du Petit Palais : Matisse,
Picasso, Rouault, Braque, Bonnard, Dufy, Vuillard,
Léger, Chagall, Delaunay, Derain, Van Dongen, Juan
Gris. Et pour la sculpture : Rodin, Maillol, Despiau,
Bourdelle, Zadkine, Laurens, Lipchitz. Une place de
choix était faite aussi a des artistes, qui sans égaler le
génie - ou le talent - inventif des précédents, créaient des
ceuvres originales et fortes : La Fresnaye, Gleizes, Mar-
coussis, Meitzinger, Herbin, Marquet, Vlaminck, Lhote,
Gromaire, Othon Friesz, Soutine, Survage, Valmier,
Manguin, Modigliani, d’autres encore. La sélection de
1937, fidélement reflétée par celle de 1987, s’ouvrait lar-

* gement 4 des peintres figuratifs de renom qui ne s’inscri-

vaient pas dans les courants de la modernité, tels par
exemple Maurice Denis, Utrillo, La Patelliére, Dunoyer
de Segonzac, Laprade, Lebasque, Roussel, Waroquier,
Dufresne, Marie Laurencin, Suzanne Valadon. Enfin les
petits maitres, qui se réclament du réalisme francais et
qui ont inégalement résisté 4 1”preuve du temps, n’ont
pas été éliminés en 1987, ce qul prouve bien le souci des
organisateurs du cinquantenaire de respecter l'esprit qui
avait présidé a la manifestation de 1937. Par dela quel-
ques faiblesses (2) 'exposition de 1937 montrait admira-
blement que les années 1900-1935 étaient des annces
fastes et fécondes pour les Arts Plastiques en France.
Peut-on en dire autant des années 80 ?

Henri BOURBON

(1} Le choix de Raymond Escholier offrait au regard du visiteur du
Petit Palais : 61 Matisse, 32 Picasso, 42 Rouault, 29 Brague, 33
Bonnard, 34 Dufy, 31 Vuillard, 24 Juan Gris. Le chroniqueur de
“L 'Intransigeant™ était fondé & écrire qu'il s’agissait de “fa premiére
consécration officielle des plus glorieux ennemis de P'art officiel”.

(2) On comprend mal, aujourd hui, gu'en 1937 Villon ait é1é repré-

senté par trois toiles, Picabia par deux toiles, Max Ernst par unc toile
alors que Waroquier-F'était par vingt-quatre et Desvalliére par vingt.
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@ Sur les partis de Pierre Avril

Les Partis, écrit Hume, “subsisteront aussi longtemps
gque nous serons gouvernés par un monarque dont le
pouvoir est limité”. Telle est la maxime sous laquelle
Pierre Avril a placé la stimulante réflexion qu’il a consa-
crée aux partis politiques (1). Maxime féconde en cela
qu’elle situe le phénoméne partisan sous l'éclairage le
plus adéquat : celui des rapports que les partis entre-
tiennent avec I’organisation des pouvoirs et des libertés
telle qu’elle ressort des institutions d'une société donnée.

En ¢’interrogeant sur le statut, la structure, la fonction
des partis politiques c’est un angle particulier de I'étude
~ de “I'esprit des lois”, 4 I'intersection du droit comparé et
de la science politique, que choisit d’aborder Pierre
Avril. C'est qu’une observation attentive des partis poli-
tiques est susceptible de nous apprendre beaucoup sur
I'éthos du milicu dans lequel lesdits partis prennent
forme.

Pierre Avril a choisi d’aborder cette probiématique au
travers de quelques essais courts et vivifiants, ou il clari-
fie des notions trop souvent embrouillées par la polysé-
mie du vocabulaire politique, n’hésitant pas a dévelop-
per tel ou tel exemple plus pertinent ou A jouer du
registre d’un comparatisme qui manie heureusement le

scrupule scientifique et PPampleur de I'information.
Quelques guides privilégiés : Pierre Avril reconnait
pleinement sa dette envers 'ouvrage d’Ostrogorski, /a
Démocratie et 1'Organisation des Partis Politiques (2),
publié pour la premiére fois en 1903. Emprunts choisis
aussi 4 certains des meilleurs spécialistes du phénoméne
partisan, Sartori, Lipset, Epstein, Dahl notamment, En
quoi la division partisane est-elle un “mal nécessaire™ ?
La structuration des partis est-elle une étape indispensa-
ble sur le chemin de la démocratie ? A quoi servent les
partis dans nos sociétés contemporaines ? Comment
aborder le phénoméne paradoxal du “parti unique” ?
Quelle place le droit constitutionnel réserve-t-il aux par-
tis ? Telles sont les questions autour desquelles Pierre
Avril centre ses recherches et sa réflexion. On me par-
donnera de ne pas en retenir I’ensemble, et de n’aborder
ici que quelques points particuliers.

*
* %

Par opposition a la faction, le parti ne se fonderait pas
seulement sur des différences d intérétsentre les diverses
couches de la population mais fonderait sa 1égitimité sur
'affirmation de certains principes de gouvernement que



ses concurrents ne partageraient pas. Bien entendu, les
choses sont plus complexes. D’abord, parce que la
notion d’intérét est sujette a caution (3) : intérét maté-
riel, intérét spirituel, intérét collectif, intérét personnel,
intérét “objectif” versus penchant personnel... Et ce ne
sont peut-tre pas les intéréts matériels qui font les fac-
tions les plus acharnées . un auteur anti-janséniste,
Marandé, voyait les factions religieuses comme d’autant
plus dangereuses “que !'intérét spirituel qui regarde le
salut éternel fait bien d’autres impressions dans le caeur
des sujets, que ne fait pas l'intérét temporel”. Ensuite, les
partis politiques sont souvent des factions déguisées, et

. Iinvocation des principes dissimule bien souvent la
défense d'intéréts immédiats. Mais le paradoxe de départ
n'en reste pas moins : méme s'il défend des intéréts
particuliers, le parti procéde sur la base des principes
généraux, s’adressant sil’on veut 4 un citoyen “abstrait”,
capable d’opiner, de tendre 4 la formation d’une opinion
commune, d’un consensus. (4) Ainsi, méme si le parti
dégénére souvent en faction, reste I'inspiration motrice
qui juge sa dégénérescence méme. C’est cette aspiration
qui détermine en quoi les partis sont au ceeur du phéno-
méne démocratique : la référence maintenue a la capa-
cité d'opiner légitime la notion du choix continu, la
possibilité de contrdler et remplacer les gouvernants,
cela sur la durée et pas seulement au moment de “Vinsti-
tution sociale”.

Tels sont les principes. Mais bien diverse est la réalité
partisane, au point qu’on risque de se demander si la
notion recouvre encore un sens univoque. Pierre Avril
note avec raison que cette diversité reste encore réducti-
ble a quelgues dimensions assez simples (la réalité de
I’organisation, le rapport avec les électeurs, la place des
¢lus) dont la combinaison permet de distinguer, par
exemple, les partis de cadres, les partis de masse et les
partis “attrape-tout”. Mais les partis n’en restent pas
moins caractérisés en premier lieu par ce qu'ils fonf :la
fonction partisane n’est pas la méme dans I'Europe
démocratique en formation du XIXe¢me siécle, dans les
Etats-Unis d’aujourd’hui, en Inde, au Ghana ou en
Chine. En régle générale, on peut dire que la “spécialisa-
tion” partisane est lie 4 la complexité et 4 la stabilité
d’un systéme politique : un systéme 4 la fois stable et
complexe séparera radicalement les fonctions judiciaires
ou de mobilisation économique de la compétition parti-
sane, alors que les sociétés en développement situeront le
‘parti politique dans la perspective d’une mobilisation
générale des forces sociales. Aussi, dans son analyse du
parti unique, Pierre Avril se montre sans doute un peu
restrictif en le définissant in fine comme une “involution
vers la faction” (p. 101) : la multiplicité¢ des tdches
“annexes”, “non partisanes” que remplit le parti unique
est beaucoup moins une justification a posteriori de son
existence qu'une conséquence, dés le départ, de la non-
spécialisation du systéme politique. L’évolution vers la
spécialisation des fonctions a fait 'objet de nombreuses
études de “développement politique” (5).

*
* %

7

Les considérations sur le statut des partis et leur place
dans le systéme constitutionnel sont plus directement
juridiques, J'ai noté avec intérét le contraste des consti-
tutions espagnole et grecque, rédigées respectivement en
1978 et 1975. Pour la constitution espagnole (art. 6),“les
partis politiques expriment le pluralisme politique,
concourent & la formation et 4 la manifestation de la
volonté populaire et sont un instrument fondamental
pour la participation politique. Leur création et 'exer-
cice de leur activité sont libres dans le respect de la
Constitution et de la loi. Leur structure interne et leur
fonctionnement devront étre démocratiques”.

Pour la constitution grecque (art. 29) : “Les citoyens
grecs ayant le droit de vote peuvent fonder librement des
partis politiques et adhérer a des partis politiques dont
l’organisation et les activités doivent servir le libre fonc-
tionnement des institutions démocratiques™, (La suite de
larticle prévoit, d’une part la possibilité d'un soutien
financier de ’Etat, d’autre part interdiction absolue de
toute manifestation de partialité de la part des fonction-
naires et des organismes 4 caractére public).

Approche de “sociologie normative” d’une part, avec
des termes révélateurs (pluralisme, participation, struc-
ture interne et fonctionnement). Approche rigoureuse-
ment juridique de I'autre, définissant un droit, les condi-
tions de son exercice et scs limitations (lesquelles
limitations, au fond, participent pleinement du registre
“la liberté finit ol commence celle des autres™). Ce sont
deux cultures politiques que l'on pergoit 1a. Jal eu le
privilége de bien connaitre deux des personnes associces
4 la rédaction de I'une et ’autre constitution respective-
ment : Juan Linz, sociologue, wébérien, enseigne tou-
jours aux Etats-Unis ; Dimitri Eurigenis, prématuré-
ment disparu 'an dernier, juriste émérite s'il en fut,
quitta discrétement le gouvernement grec lorsqu’il
estima un peu trop “gauilien”le tour donné par Constan-
tin Caramanlis 4 la nouveile constitution. Compte moins
ici la personnalité, au demeurant éminente, de 'un et
I’autre de ces hommes que ce qu'ils traduisent d’une
culture nationale et de la facon dont cette derniére
conduit A traiter un probléme donné.

*
* k

Et la France ? Pierre Avril trace avec bonheur les
ambiguités de notre systéme partisan, Il note combien le
systéme des partis reste présent au travers du maintien -
des mécanismes du régime parlementaire tout en étant
“travaillé” par les contraintes quinduit la fonction pré-
sidentielle. “Le systéme de partis représentait par consé-
quent (avec le scrutin majoritaire) une place essentielle
dans un dispositif qui garantissait au suffrage universel
le dernier mot en toute hypothése a I'égard de la présen-
tation parlementaire, mais aussi du chef de I’Etat. Cette
unité d’inspiration définissait le régime et imposait ses
contraintes aux partis. Tel est le constat que I'on peut
dresser au moment ot d’autres développements devien-
nent possibles. Mais seulement possibles”. (p. 207). De



fait, si nous pressentons bien des mutations en gestation
dans notre actuel systéme de partis, nous définissons
malaisément tant les directions qu’elles peuvent prendre
que leurs relations avec 1'évolution des pouvoirs a I'ceu-
vre dans I’ensemble de la société. Le livre de Pierre Avril
constitue une excellente occasion de replacer le débat

- francais dans une perspective plus riche et plus large.

Benoit VERMANDER

® Penser ’Europe d’Edgar Morin

Au cours d’une conférence ’an dernier 4 la Maison de
I’Europe, Edgar Morin, évoquant le célébre discours 4 la
nation allemande de Fichte, appelant 4 la résistance
contre Napoléon aprés [éna, se demandait quand serait
adressé un discours 4 la nation européenne.

Sans doute avait-il 4 'esprit son propre travail. Certes
“Penser I'Europe™ n’est pas un manifeste idéologique,
moins encore politique. Cest beaucoup plus et beaucoup
mieux.

Edgar Morin est une sorte d’homme symbole, d’arché-
type de l'intellectuel de la deuxiéme moitié du XXeme
si¢cle. Juif et résistant venu du marxisme, familier de la
langue et de la culture allemandes, il est un des premiers
philosophes de sa génération a avoir suivi et a s'étre
nourri de [Iévolution des sciences physiques et
biologiques.

Cet ancien adversaire et qui se présente comme tel
dans le prologue de son livre intitulé “Souvenirs d’un
anti-européen”, est peut-&tre I'homme qui, en France, et
sans doute dans I'ensemble du continent, peut rendre
aujourdhui le plus grand service a la-cause de l'union
européenne.

La contruction européenne n’a pas manqué de péres
fondateurs politiques, de Churchill & Spinelli en passant
par Jean Monnet, Robert Schuman, Léon Blum, de
Gasperi, Adenauer, Spaak et tant d’autres. Ses parrains
philosophes ou intellectuels sont moins nombreux et,
Denis de Rougemont mis a part, n’ont hélas pas atteints
la grande notoriété. Méme Alexandre Marc na pas
obtenu, hors du petit cercle des fédéralistes, I’audience
qu’auraient du lui valoir la profondeur, I'originalité et la
vigueur de sa pensée ().

Edgar Morin ouvre vers I'idée européenne un itiné-
raire intellectuel entiérement neuf et adapté aux orienta-
tions et aux aspirations de générations nouvelles. Par
dela les considérations classiques sur 1'absurdité des
guerres civiles européennes et la nécessaire réconcilia-
tion franco-allemande ou méme sur le déclin économi-
que et politique conjuré par 'union, il situe I’entreprise
européenne d’aujourd’hui dans la continuité de I'histoire
du continent depuis les origines gréco-latines. Mais
contrairement & tant d’autres, Edgar Morin ne cherche &
aucun moment A gommer les antagonismes intra-
européens et moins encore les écrasantes responsabilités
de I'Europe a 1%6gard des autres continents,

(1) Pierre Avril, Essais sur les Partis, Paris, Librairie Générale de
Droit et de Jurisprudence, 1985, - p. 216.

{2} Republié sous le titre La Démocratie et les Partis Politiques, Seuil,
1979,

(3) Albert Hirschman, Les Passions et les Intéréts, PUF, 1980,

(4) Voir Francois Furet, Penser Ia Révolution Franceise, Gallimard,
1978, p. 224 - 5q.

(3) Pierre Avrif cite d ailleurs le livre de Bertrand Badie, Le Dévelop-
pement Politique, Economica, 1984.

Sa pensée “dialogique” (dialectique ouverte au dialo-
gue) assume toutes les contradictions. Pour Morin, I’'Eu-
rope n’existe et ne peut s’affirmer que dans la diversité, la
complexité, la contradiction, “L’Europe se dissout dés
qu’on veut la penser de fagon claire et distincte ; elle se
morcéle dés qu’on veut reconnaitre son unité... Nous
voici au cceur de la difficulté de penser I'Europe quand
on est habitué au mode classique de pensée, on l'idée
d’unité dilue l'idée de multiplicité et de métamorphose,
ol I'idée de diversité conduit au catalogue d¢léments
juxtaposés. La difficulté de penser 'Europe c’est d’abord
cette difficulté de penser i’un dans le multiple, le multiple
dans I'un : 'unitas multiplex”.

L’écriture méme de Morin illustre son gofit pour ce
qu’il appelle les vérités contraires et inséparables. Dans
saremarquable critique du Monde (2), Pierre Drouin en
a repris la liste : religion/raison, foi/doute, pensée
mythique/ pensée critique, empirisme/rationalisme,
existence/idée, particulier/ universel, problématisation
refondation, philosophie/science, individu/ coilectivité,
hamlétisme/ prométhéisme, donquichottisme/sancho-
pancisme, ¢tc...

Culture, civilisation, raison, rationalisation, huma-
nisme sont comme passés au scanner. Un exemple
“I'numanisme est une création originale et typique de la
culture européenne, dont il refléte les ambiguités et les
complexités. Il est en effet totalement laique dans son
fondement qui est ’homme, mais 'homme y est devenu
fondement parce qu’on y a coulé la substance mythique
et religieuse qui lui donne sa puissance rayonnante, et
qui lui fait secréter ses propres mythes, sa religion pre-
miére (le Progrés) et sa religion seconde (le Salut
terrestre)”,

Loin de dissimuler les crimes de I'Europe dans les plis
du drapeau, fut-il européen, comme "ont fait tant d’his-
toriens, il constate que la décolonisation a purgé la
notion d’Europe de ses pires aspects méme si cette purifi-
cation décolonisatrice n’apporte pas d’elle-méme ’adhé-
sion a l'idée européenne.

Curieusement, ce n'est pas seulement -par une
démarche intellectuelle que le philosophe Morin s'est
converti 4 l'européanisme. C’est par la constatation lors
de la guerre du Kippour, du passage de ’'Europe de
Pextréme puissance a l'extréme fragilité. “Le condor
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s’tait mué en coucou”. A Pheure ou se fait entendre le
chant de sirénes d’un pacifisme unilatéral, il nous rap-
pelle que 'URSS, malgré ses faiblesses et son discours de
paix a dressé en Europe “un gigantesque barrage accu-
mulant une masse d’eau énorme qui dévasterait tout si
elle se répandait”. Mais “le danger principal, finalement,
n’est pas dans ’éventuel prédateur, il est dans la proie qui
s’offre. La désunion des Etats fait de ’Europe une proie”.

Cependant un nceud gordien nous sépare de 'union
nécessaire. Pour passer du destin commun désormais
reconnu au “dessein dune fédération européenne” pas
encore commun, nous devons surmonter un obstacle
redoutable. En effet “notre communauté de destin
n'émerge nullement de notre passé qui la contredit. Elle
émerge 4 peine de notre présent parce que c'est notre
futur qui nous l'impose™...

Nous sentant réduits a I'impuissance par la division,
nous cherchons & nous rassurer i tout-prix en nous
persuadant que I'URSS a besoin de paix, en oubliant que
le totalitarisme est agressif par essence. Nous en sommes
réduits a vivre au jour le jour dans un état d'inconscience
et d'irresponsabilité, une sorte de “somnambulisme
hagard™.

La force des égocentrismes nationaux et corpora-
tistes semblent devoir conduire 'entreprise européennc a
avorter, donc nous condamner a la vassalisation. “Mais
le propre et le sens de I'action politique est de lutter pour
I'improbable™.

Appuyé sur cette impitoyable analyse de notre
“dépossession”, Edgar Morin part 4 la recherche de la
nouvelle identité européenne. L’ancienne confondait en
elle une identité démocratique et une identité impéria-
liste. Elle était morcelée par les nationalismes belli-
queux. Elle se fondait sur la certitude de posséder en
exclusivité Raison et Civilisation. La nouvelle identité
européenne est 1'identité pluraliste de l'unitas multiplex
ouverte 4 la pluralité des cultures du monde.

A la fin du livre, aprés avoir en quelques pages boule-
versantes décrit le “cataclysme idéologique” que fut pour
tant d’hommes de bonne volonté la mutation en enfers
des paradis du socialisme réel, de Moscou & Pékin, de
Hanoi a Cuba, Morin nous appelle 4 entendre “le mes-
sage de I'Est™, le message des intellectuels des pays domi-
nés” qui font dans I'asphyxie et la privation, 'expérience
de leur appartenance européenne”.

Ce n’est pas le moindre mérite d’Edgar Morin que
I’hommage rendu a nos fréres de la Mittel-Europa et au
peuple russe lui-méme. L’expérience de la souffrance et
du mensonge a donné a la littérature de ces pays “une
profondeur disparue du monde confortable et consom-
mationniste de 1'Ouest™. Ainsi “la culture européenne
n'est nullement en déclin a I'Est : elle s’y régénére”.

La vision planétaire .qui conclut ce livre magnifique
contient un appel pressant mais lucide a la métamor-
phose de 'Europe 2 la fois en Province et en Méta-
Nation. Rejoignant Rougemont, Morin juge nécessaire
“de lier en un seul l'acte de se ressourcer en Europe-
Province et I'acte d*assumer le destin planétaire”. Il nous
convie a une “fondation” au sens de I'apologue de
science-fiction d’Isaac Asimov : l'accumulation par
quelques sages du savoir et des connaissances dans une
planéte périphérique. “Il faut sauver le passé pour sauver
’avenir. Mais il faut aussi sauver les germes d'un avenir
qui sortirait 'humanité de I'dge de fer planétaire”.

A la derniére page, 'Europe devient chrysalide de
libellule qui prendra son vol aprés de terribles efforts
convulsifs puis un temps trés long d'immobilité pétrifice.
“L’effort décisif est a faire. La métamorphose peut avor-
ter, mais elle est en cours. Le savoir ¢’est y contribuer™.

Les vieux militants -européens humanistes et démo-
crates qui n’ont jamais cédé aux mirages du marxisme et
qui n’ont pas oublié lamarée des injures et du mépris qui
les enveloppait au milieu des années cinquante auraient
tort de faire la fine bouche devant cette auto-critique
hors du commun. Pour ma part, je souhaiterais en
entendre d’autres venant de l’autre bord, du nationa-
lisme maurrassien ou, quoiqu’on dise, la politique
étrangére du Général de Gaulle a trouvé, 3 mon sens, son
inspiration.

Certes, nous nous réjouissons devant certaines évolu-
tions. Mais que de prudences au regard du courage d'un
Edgar Morin !

Robert TOULEMON

E. Morin - Penser I'Europe.
Ed. Galtimard - Av vif du sujet.

(1) Un hommage public sera rendu & Alexandre Marc Ie 28 octobre 4
la Matson de 'Europe.

(2) “Le Monde” daté du 8 mai 1987.

de tolérance et d'universalité.

“France-Forum”vient de perdre un fidéle ami en la personne d ‘Henri Fréville. Ancien Maire de Rennes, il fut député MRP, puis sénateur
centriste. Droiture intellectuelle et rectitude morale qualifient parfaitement son itinéraire politique.

Disciple de Marc Sangnier, Henri Fréville appartint 4 ia “Jeune République”. Captif pendant la derniére guerre, d est libéréen mars43et
dés son retour 4 Rennes il s engage dans la Résistance. H devient Maire de Rennes en 1953 et Ie reste jusqu’en [977. 1 a mérité le titre de
batisseur du Rennes moderne. Henri Fréville a admirablement fait fructifier dans le terreau d ‘une vieille province des valeurs d'ouverture,

Universitaire, if avait écrit plusieurs ouvrages lids 4 ses recherches d’historien ou 4 son action municipale : “La Presse bretonne dans la
tourmente”, “Un acte de foi : trente ans au service de la cité”, “Archives secrétes de la Bretagne™

T2



misme qui ne laisse pas de place 4 la pluralité des interpréta-
tions. Sauf peut-étre dans le métro, ou sous I’effet d’une magic
nocturne et de la vitesse et de tumulte quasi infernaux des
mécaniques, les statues offrent des membres et des muscula-
tures dont les tensions par l'effort et vers I'avenir ne sont pas
sans rappeler les crispations désespérées des damnés de Dante.

Dans une ceuvre d’éducation, les exemples vivants sont d'un
autre pouvoir ; les noms et les clairs visages des meilleurs
citoyens, primés pour leur z&le dans la construction du socia-
lisme sont affichés aux bons carrefours sur de glorieux pan-
neaux chaque année renouvelés. La vertu reste aristocratique,
signe que la révolution culturelle nécessaire, selon Lénine a
I'avénement d’une pleine et entiére démocratie, demande
encore patience et longueur de temps. Un toujours trop court
voyage ne permet que des intuitions ou des pressentiments
pareillement hasardeux : il semble que le régime ait institué
pour le grand nombre une sorte d*égalité assez rigoureuse dans
I'uniformité et la médiocrité - telles sont ces isbas, étroites,
basses, toutes semblables tandis que se profilent les batiments
collectifs du kolkhoze ; la rue dans les villes est grise et sans
joie, les visages impénétrables se dérobent et le sourire d'un
inconnu est un rare miracle ; chez les femmes méme jeunes pas
une touche de coquetterie ou de fantaisie qui serait sans doute
imputés 4 frivolité bourgeoise, 4 moins qu’elles ne soient com-
mercialement inaccessibles. Les magasins disent la pénurie. De
maigres arrivages sur les trottoirs de Moscou suscitaient aussi-
t0t une queue aussi longue que résignée, Cependant que les
“goums™ pour touristes et les galeries marchandes des hétels,
micux achalandés, refusent les roubles et exigent des devises
occidentales. Le marché noir parait florissant, lui aussi pour-
voyeur de devises capitalistes.

L’abondance ne peut donc étre qu’un réve lointain. Les
hétesses de Ulntourist, pressées de questions indiscrétes,
reconnaissent que dans les grandes villes, et plus particuliére-
ment A Léningrad, I'entassement communanutaire est de régle
dans les logements trop peu nombreux, mais ajoutent qu'a
partir de 1'an 2000, le Parti s’y est engagé, chaque famille aura
son appartement. Saine doctrine léniniste : si le présent est
forcément terne, ’avenir est nécessairement radieux.

Au premier et simple regard, deux Russies sont juxtaposées,
et parfois étrangement mélées 'une 4 l'autre : 'ancienne Rus-
sie, avec ses innombrables églises et monastéres, ses ors, ‘ses
icOnes, et ses coupoles byzantines inséparables du paysage
russe, urbain et rural ; et une autre Russie, 'URSS des spout-
niks et des gratte-cicls, qui entend rivaliser avec les USA, qui
cherche le gigantesque, et dont les architectures avec leurs
festons et estragales d’exposition universelle respirent 'artifice
et risquent de vieillir plus vite que les domes et les bulbes de la
sainte Russie. Les pouvoirs publics restaurent avec soin ces
témoins du passé, obéissant, disent-ils, aux consignes de
Lénine, omniprésent et exclusive référence depuis que Staline a
€té précipité d’un trone avec lui bicéphale. Réhabilitation dans
le sens le plus matériellement urbaniste du terme, mais I*héri-
tage est récusé et au passé, momifié dans sa mort dorée, il est
interdit d*étre autre chose que le passé. Telles ces églises trans-
formées en musées. Méme le culte dans les rares églises ot il
peut déployer toute sa somptuosité liturgique, comme par
exemple 4 Vladimir dans 1a cathédrale de la Dormiition, exu-
bérante de richesses, est toléré comme mémoire immobilisée

d’un passé aboli et qui ne saurait déranger 'ordre établi dans le
présent.

Les popes, magnifiques pas seulement dans les offices, puis-
qu’on en voit hanter, aisés et décontractés, les grands htels de
classe internationale, et que leurs voitures de fonction atten-
dent a la sortie des célébrations, ne paraissent pas génés détre
traités en monuments historiques précautionneusement pré-
servés, soignés et réhabilités comme on le dit de vieilles pierres
rénovées. Soit par patriotisme et sens de la fraternité slave, soit
par le surnaturalisme de sa mystique qui a la limite les rend
indifférents aux choses du siécle, ’Eglise orthodoxe, sauf en
quelques crises bréves et tragigues, s'est toujours gardée de
contredire le pouvoir politique, quiil fit tsariste ou qu'il soit
léniniste. Se distinguant ainsi de I’'Eglise romaine et latine, qui
de Grégoire VIIaJean-Paul II aétésiordinairement en débat
et tension, et méme en affrontement d’exigence avec les pou-
voirs politiques. Cette Eglise orthodoxe qui s’est toujours
démarquée des prétres dissidents va-t-elle sortir de son inertie
de survie et, profitant du “libéralisme” gorbatchévien et du
prochain millénaire de la Russie chrétienne, osera-t-elle
demander au régime, ne serait-ce que ces quelques libertés
élémentaires que Eglise catholique de Pologne réussit 4 main-
tenir face au proconsul Eniniste &tabli par "URSS a Varsovie ?
De son coté aussi les signes de dégel se font attendre,

D’une Russie i Fautre, n'y a-t-il pourtant aucun chemin *?
Un lecteur de France-Forum veut bien me communiquer un
texte paru dans la “Literaturia Gazeta™ datée du 13 mai der-
nier, dans lequel I'auteur remarque qu’au musée de 'Ermitage 4
Léningrad des visiteurs regardent avec perplexité le tableau de
Rembrandt “le retour de 'enfant prodigue”, chef d"ceuvre de la
peinture mondiale, parce que coupés des sources bibliques, ils
ne savent pas de quoi il s’agit. Cette sorte d'interrogation sur
des cheminements interrompus entre la Russie et I’Europe
chrétienne pourrait-elle passer pour un commencement d’heu-
reuse alerte ? autre signe sernblable, dans le film “le Repentir™,
déja évoqué, Tenguiz Abouladzé se demande : “A quoi sert
une rue qui n'aboutit 3 aucun temple™ Temple, mot certes
équivoque et conventionnel et qui n’a été employé  la place du
mot propre, le cinéaste en a convenu, que pour tromper la
vigilance de la censure. Probléme encore de chemin et méme
souci des continuités & redécouvrir, comme [’eau vive et libre,
cachée sous la glace et la neige des longs hivers,

Ces timides amorces de printemps risquent d’étre sans force
contre la logique implacablement hivernale du léninisme.
L’Ermitage, nom qui recéle tout le charme du X VIIIeme siécle
frangais, est instalié dans le Palais d"Hiver des derniers monar-
ques russes, ¢t avant de parcourir les salles ol sont présentés,
siécle aprés siécle, tant d’ceuvres de.l’art européen, on traverse
la salle & manger blanche, ol s’étaient réfugiés en octobre 17,
lors de I'attaque du Palais d'Hiver par les milices [éninistes, les
derniers ministres de Kérenski. Le voyageur qui vient de I'autre
monde est saisi de nostalgie :iciaexpiré le seul gouvernement
républicain qu'entre deux autocraties ait connu la Russie. La
rupture est-elle irréparable ? On le craint lorsquon lit dans
'interview qu’il a récemment donmé a I’Unita, organe du parti
communiste italien, que pour Gorbatchev il n’y a rien de com-
mun entre la démocratie occidentale - et la démocratie soviéti-
que. On I’avait compris dés le premier coup daile de ['Aéroflot,
plutdt Pierre le Grand que Lincoln,
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¢ touriste quelcongue, pris en charge par 1'In-

tourist et qu'un avion de D’Aéroflot améne a

Moscou, ne peut avoir qu'une idée en téte ; en

cette seconde année de I'dre Gorbatchev, les signes
de ce qu’on appelle une “ouverture libérale” seront-ils percep-
tibles en Russie 7 Aprés Sakharov, un certain nombre de dissi-
dents, méme religieux, ont été libérés, choisis aussi parmi ceux
dont le sort avait le plus ému I'opinion publique occidentale,
par exemple un Iakounine ou un Ogorodnikov, et qui aussi
avaient fait preuve durant leur captivité d’'un inentamable
esprit de résistance : lakounine n'avait-il pas mené une gréve
de Ia faim pour arracher i ses gedliers le droit d’avoir une
Bible ?

Donc guetter les signes. Or dans cette revue de propagande
*Etudes soviétiques” mise a la disposition des voyageurs, une
abondante recension, élogieuse jusqu’au lyrisme du récent film
de Tanguiz Abouladzé, récemment primé 4 Cannes : un triste
personnage, tyranneau de sa bourgade, doucereux et machia-
vélique, capable de briser la vie de ses opposants, fussent-ils
virtuels, et dont le prestige fabriqué est 4 base de peur, permet
au cinéaste de démonter et de dénoncer le mécanisme de la
terreur politique et policiére.

Certes pas d'allusions historiques précises, et le commenta-
teur se contente de parler, comme on le faisait au temps de
Khrouchtchev, des “activités criminelles de Béria et de ses
attentats a la légalité socialiste” et il s'efforce de montrer que
'auteur, visant comme tout artiste vrai a l'universel, a mis dans
une lumiére accusatrice, les fatalités de tout pouvoir qui, dans
une logique linéaire poussée jusqu'au vertige, refuse contesta-
tion et contrdle. Mais derriére Verlan, minuscule ct terrifiant
héros du film, ne peut pas ne pas se profiler 'ombre de Staline,
géorgien comme le cinéaste lui-mé&me. Or ce film s’appelle “Le
repentir”. Puisqu'il est officiellement avoué par les pouveirs

actuels, faudrait-il comprendre qu'une Russie renouvelée par

la purification de sa mémoire, avoue pour les réprouver, &
travers de transparents symboles, les hontes sanglantes de son
passé ?

Espoir passablement incertain, puisque, s’agissant de nou-
veau cours, il n’y aura pas de signe qui n’appelle un contre-
signe. Voici dans ces mémes “Etudes soviétiques™ toute une
théorie de la démocratisation qui dans sa transparence pour
user d’un maitre mot gorbatchévien, est bien faite pour stérili-
ser I'espoir, 1l est dit clairement que le Parti, tel que I’a pensé et
créé Lénine, est I'agent exclusif de cette avancée vers plus de
démaocratie. Lénine fondateur du Parti et de I’Etat, dont la
symbiose ne saurait 8tre mise en cause. Etat qui est beaucoup
plus et peut-&tre autre chose qu'un Etat, mais une Eglise sécu-
ligre, qui professe pour Lénine un absolu de vénération. Bien-
tot d’un regard sur la place Rouge, le mausolée de Lénine
apparaitra dans sa vérité dogmatique et liturgique. La est le lieu
central et sacré 4 partir duquel tout rayonne et prend consis-
tance. Tel est le tombeau de Saint-Pierre, avec la vérité spiri-
tuelle en moins et la superstition politique en plus.

La democratie selon Lénine

par Etienne BORNE

La démocratie telle qu'on l'entend en URSS ne pourra
jamais étre autre chose que la démocratie selon Lénine dont
“Etudes soviétiques™ nous donne la version la plus récente et la
plus autorisée. Cette démocratie est bien le gouvernement du
peuple pour le peuple et par le peuple. Définition idéale et
abstraite, car entre le “pour” et le “par”, explique Lénine, il y a
toute la distance historique d'une longue et laborieuse évolu-
tion. Le Parti, avant-garde du prolétariat, sait ce qui convient
au peuple et travaille donc pour le peuple. Un peuple qu’il faut
tirer de son arriération historique pour qu’il puisse, au terme
d’une révolution culturelle toujours en cours et jamais achevée,
étre capable de se gouverner lui-méme. La démocratie lincol-
nienne telle qu'en son contraire 1'a changé le marxisme-
léninisme, s’appelle le despotisme éclairé.

L'idée n'est pas tellement neuve en Russie et elle a été
empruntée a l'intelligentsia du siécle des Lumiéres par cet
éducateur forcené 4 U'écoute de son temps que fut Pierre le
Grand, et qui s’est employé & combler le retard séculaire de son
peuple et 4 le moderniser sans trop regarder aux moyens. Tout
pour le peuple, rien par le peuple, telle aurait pu étre lamaxime
de ces intellectuels avancés qui ne répugnaient pas a faire leur
cour aux tsars, tel Diderot célébrant en Catherine II, digne
héritiére de Pierre le Grand “la Sémiramis du Nord”. Le génie
démiurgique de Pierre le Grand nous sera révélé a Léningrad,
l'une des plus belles villes d’Europe, peut-étre la plus insolite-
ment belle aprés Venise et qui propose l'ensemble architectural
le plus achevé et le plus monumental qu'ait édifié le XVIIT=™e
siécle sur le sol européen. Un sol qui, avant la décision de créer
St-Petersbourg, n’était qu'un vide humide et marécageux entre
terre et mer, d'une indéfinité d*avant la création du monde. Et
cette indétermination, devenue décor, qui ajoute a la mélanco-
lie d'une capitale désaffectée, se prolonge dans les bas et loin-
tains horizons de la Baltique.

Les pierres obéissaient au despote, qui disposant comme les
pharaons, de multitudes serviles, les édifiait a plaisir selon des
canons de beauté pensés en France et en Italie. Et pour le tsar
batisseur la docilité des humains, pareille 4 celle des pierres, et
convenablement haussée et orientée, devait se préter & la forte
organisation d'une sociéte stable. Petersbourg, aprés avoir été
Pétrograd est devenue Léningrad. Continuité remarquable,
malgré la révolution de 1917, puisque, pour Lénine comme
pour Pierre le Grand, le peuple russe a été traité comme une
matiére éducable.

La vocation éducative des maitres de la Russie, dont l'ac-
tuelle “ouverture” n’est qu’un épisode, se montre dans les
monuments des places publiques et jusque dans la statuaire de
bronze qui illustre le métro de Moscou. Tout sur le sol comme
dans le sous-sol est donné a 1'édification moralisatrice, 3 'exal-
tation de la mémoire patriotique et des vertus laborieuses et
civigues. Tout est pesamment figuratif et respire un acadé-
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