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S'unir pour aller plus loin, s'unir pour agir, mais aussi affirmer la diversité des hommes 
et des femmes qui le composent, c'est la force du Crédit Mutuel. 
Union basée sur la démocratie: les sociétaires ont la parole et, originalité significative, 
ils participent à la désignation des administrateurs et des présidents de chaque Caisse. 
Union, source de mieux-être pour chacun: parla redistribution de l'épargne commune 
sous forme de prêts au plus juste prix, par la mobilisation des investissements au 
prpflt de la région, de la qualité de l'environnement et de la promotion de la vie associa-
tive, les Caisses mutualistes concourent à l'épanouissement de tous. 
Au Crédit Mutuel, on peut compter les uns sur les autres. 

Crè dit é7)o Mutuel 
- 	- 	les uns les autres. 



FRANCE 
FORUM 
COMITÉ DE DIRECTION 

Etienne Borne, Henri Bourbon 

6, rue Paul-Louis Courier - 75007 Paris 
C.C.P. Paris 14.788-84 - Tél. 45 44 75 50 
Abonnement annuel ......................100 F 

Abonnement de soutien ..................120 F 

Sommaire 
237-238 

Juillet-Septembre 1987 
25 F 

ET ETUDES 
TRADITION LIBERALE ET TRADITION JACOBINE: 
LEUR ROLE DANS LA NAISSANCE DES 
SECONDE ET TROISIEME REPUBLIQUES 

PAR JEAN RIVERO .............................p. 2 

LES APPORTS LIBERAUX ET JACOBINS AUX ORIGINES 
DES DEUXIEME ET TROISIEME REPUBLIQUES 

PAR GEORGE ARMSTRONG KELLY ...............p. 10 

INTERVENTIONS DE GEORGES VEDEL, 
MAURICE AGULHON ET FRANÇOIS FEJTO ..............p. 19 

REFERENCES AUX MODELES LIBERAUX DANS 
LA FRANCE DES ANNEES 1900-1930 

PAR RENE REMOND 	............................ p. 22 

CAP SUR LE BICENTENAIRE DE LA REVOLUTION 0E 89 
PAR RENE PUCHEU 	............................ p26 

RELIGIOSITE ET MEDIAS 
PAR JEAN-MARIE DOMENACK 	.................... p. 32 

GRAND AGE ET DEPENDANCE 
PAR OOMINJQuE ANTOINE .......................p. 34 

DROITS DE L'HOMME ET GRANDE PAUVRETE 
PAR JOSEPH WRESINSKI ........................p. 38 

L'ECU ET LE BOUCLIER 
PAR CHARLES DELAMARE .......................p. 42 

LIBAN : LE MIROIR BRISE 
INTERVIEW DE JEAN FRANCOU 

PAR HERVE TORCHET ..........................p. 48 

ARTS ET LE1TRES 
LA VIE LITÎERAIRE PAR PHILIPPE SENART ..............p. 50 

DU LOUVRE AUX TUILERIES 
PAR YVAN CHRIST 	............................. p. 58 

SHERLOCK POIROT, JULES MARLOWE, 
PHILIP MAIGRET ET LES AUTRES 

PAR FRANCK LESSAY 	......................... p. 60 

PARIS:1937-1987 
PARHENRIBOIJRBON 	.......................... p67 

NOTES DE LECTURE 
SUR LES PARTIS DE PIERRE AVRIL 

PAR 8ENOIT VERMANDER .......................p. 69 

PENSER L'EUROPE D'EDGAR MORIN 
PAR ROBERT TOULEMON ........................p. 71 

PROPOS DU TEMPS 
LA DEMOCRATIE SELON LENINE 

PAR ETIENNE BORNE ...........................p. 74 



SUR LES CONCEPTIONS JACOBINES 
ET LIBERALES DE LA LIBERTE 

Les communications sur les rapports entre démocratie, libéralisme et jacobinisme, que nous publions ci-après de MM. 
Jean Rivero, professeur émérite à Paris II, George Armstrong Kelly, professeurà John Hopkins University, René Rémond, 
Président de la Fondation Nationale des Sciences Politiques, ainsi que les interventions du Doyen Georges Vedel, 
professeur émérite à Paris Il, de M. Maurice Agulhon, professeurau Collège de France et de notre collaborateur I 'écrivain 
François Fejtô;sont des extraits d'un Colloque franco-américain organisé à Washington ( Wilson Center) puis à Paris (salle 
Médicis du Sénat). Ce colloque sur le concept de liberté, s bst inscrit dans le cadre des manifestations du Centenaire de la 
Statue de la Liberté offerte par la France aux Etats-Unis et qui se dresse dans le port de New- York. "France-Forum "se 
propose de publier ultérieurement d 'autres éléments essentiels de ce colloque. 

TRADITION LIBÉRALE ET TRADITION 

JACOBINE: LEUR ROLE DANS LA NAISSANCE 

DES SECONDE ET TROISIÈME RÉPUBLIQUES 

par Jean RIVERO 

L
a recherche de la part qui revient, dans la nais-
sancedes Républiquesde 1848et de 1870-1875, 
aux deux traditions libérale et jacobine, pose 
unè première question celle du contenu exact 

de l'une et de l'autre. C'est seulement à partir de l'analyse 
de ces contenus qu'il sera possible d'en apprécier l'impact 
sur la genèse des deux Républiques françaises du XlXeme 
siècle. 

Nécessaire, cette recherche n'est pourtant pas aisée, et 
le mot employé - "tradition" - pour définir les deux 
courants en cause ne la facilite pas. L'utilisation du 
même substantif pour l'un et pour l'autre laisse à penser 
qu'ils sont de même nature. Or, ce n'est pas le cas. 

Toute tradition implique transmission à travers les 
générations d'un ensemble de valeurs cohérentes. Il y a 
bien, en ce sens, une tradition libérale au départ, une  

certaine idée de l'homme et de la société, enrichie tout au 
long du XIXCmC  siècle par unelignée de penseurs politi-
ques qui, de Benjamin Constant à Tocqueville et à 
Laboulaye, la nuancent, certes, selon leur génie et leur 
expérience propres, mais sans en altérer l'essentiel. Y 
a-t-il, en ce sens, une tradition jacobine ? Au point de 
départ, le "Club breton", qui réunit à Versailles quelques 
députés à la première Constituante, devenu "Jacobin" 
lorsqu'il se transporte à Paris à l'ancien couvent des 
Dominicains, ne compte dans ses rangs aucun théoricien 
et n'aura guère le temps d'en susciter. Pris très vite par le 
tourbillon des événements, multipliant dans la France 
entière le réseau des sociétés populaires qui fera leur 
puissance et leur assurera, à travers la Convention, la 
maîtrise totale du pouvoir, brisés par le 9 Thermidor, ce 
n'est pas une doctrine que les jacobins proposent aux 
générations suivantes, mais un ensemble complexe et 



souvent contradictoire de pratiques, de textes, de pas-
sions, dans lesquelles elles puiseront, en gommant une 
grande partie, pour en retenir, selon les moments et les 
hommes, les seuls traits qu'elles jugeront adaptés aux 
circonstances, l'étiquette "jacobine" étant destinée à les 
valoriser en les rattachant à une sorte d'intégrisme répu-
blicain. Si bien qu'on pourrait parler, plutôt que d'une 
traditionjacobine, d'un mythejacobin, une image idéale 
et changeante, souvent fôrt éloignée des réalités dujaco-
binisme historique. 

Mythejaobin, tradition libérale de l'un et de l'autre, 
on voudrait d'abord analyser sommairement les compo-
santes, avant de les replacer dans la genèse des deux 
Républiques. 

I - Le mythe jacobin 

Ce qu'il faut d'abord souligner, c'est la diversité des 
hommes et des tendances, qui se manifestent au fil des 
mois durant la brève existence du Club des Jacobins. 

Au départ - à la fin de 1789- la "Société des amis de la 
Constitution siégeant aux Jacobins" a pour animateur 
Barnave, Lameth, Duport qui, considérés dans un pre-
mier temps comme "avancés", feront, à la fin de la 
Constituante, figure de modérés, et laisseront la place, à 
la tête du Club, à de nouvelles équipes, de plus en plus 
radicales. Mais Saint Just, en 1791, se réclame encore de 
Montesquieu, et défend la Constitution monarchique 
que l'Assemblée vient d'élaborer. Le grand virage est pris 
lorsque, en avril 1792, l'Assemblée législative déclare la 
guerre à l'Autriche. De cette guerre, de la chute de la 
Monarchie après le 10 août, de l'élection de la Conven-
tion, de la proclamation de la République, les leaders 
jacobins - Robespierre, Saint Just, Couthon, Murat -' 
soutenus par la Commune de Paris, feront les instru-
ments de leur conquête progressive du pouvoir au sein de 
la Convention, où ils s'identifient à la faction des Mon-
tagnards. Les Girondins éliminés en juin 1193, cette 
conquête s'accélère. Ce sont les Jacobins qui font adop-
ter par la Convention la Constitution de 1793 ; c'est eux 
qui décident d'en reporter l'entrée en vigueur au rétablis-
sement de la paix, et qui prennent en main, en attendant, 
le gouvernement révolutionnaire ; c'est eux qui, par le 
Comité de Salut public et par Robespierre, exerceront 
sur la France une dictature sans partage, jusqu'au 9 
termidor (juillet 1794) qui mettra fin à leur hégémonie. 

Des éléments accumulés durant cette période drama-
tique, qui marque l'apogée du Jacobinisme, les généra-
tions suivantes tireront ceux qui donneront corps au 
mythe jacobin. Cette construction comporte un aspect 
négatif la mise en sommeil d'une partie de l'héritage. 
Elle a un aspect positif, l'exaltation de certaines compo-
santes de l'ensemble. Pour d'autres enfin, l'incertitude 
demeure ont-elles ou non trouvé place dans l'élabora-
tion du mythe ? 

la) - La mise en sommeil affecte la pratique jacobine de 
l'exercice effectif du pouvoir. Comment s'en étonner, 
puisque cette pratique a pris dans l'histoire un nom qui 

n'inciterait guère les générations suivantes à s'en récla-
mer la Terreur ? C'est bien une dictature totalitaire 
que Robespierre et le Comité de Salut publiè ont exercé 
sur la France, et les analogies avec ce qui sera la pratique 
marxiste-léniniste sont frappantes. 

Benjamin Constant : la liberté des Modernes 

La liberté jacobine, c'est, comme dans l'univers sovié-
tique, la liberté de penser et d'agir selon la Vérité définie 
par les détenteurs du pouvoir. "Pas de liberté pour les 
ennemis de la liberté !" la formule, durant des mois, 
alimentera la guillotine, et l'on connait le mot de Manon 
Rolland montant à l'échafaud "Liberté, que de crimes 
on commet en ton nom !". L'anéantissement de l'adver-
saire, dans cette optique, est la condition première du 
règne définitif de la liberté "écraser impitoyablement 
les exploiteurs", dira la Déclaration soviétique de 1912. 
Le discours jacobin, lui, exalte "la sainte guillotine" et 
"sa croisée salutaire" (I). 

Les amis de la liberté, ce sont ceux qui se regroupent 
dans le parti qui détient le pouvoir. A travers la France, 
les dirigeants des sociétés affiliées aux Jacobins suivent 
aveuglément les directives des chefs parisiens, et mettent 
à leur service le poids de leur adhésion qui, la violence 
populaire aidant, contraint la Convention, où les élus du 
Marais restent pourtant majoritaires, à une soumission 
craintive à la volonté de ceux qui assument à la fois la 
direction du parti et celle de l'Etat, selon le mécanisme, 
qui deviendra classique, du parti unique. 

Autre analogie le culte de la personnalité qui se 
développe autour de Robespierre, "républicain ver-
tueux, colonne inébranlable de la République", "Messie 
que l'Etre éternel nous a promis pour réformer toutes 
choses" (2). 



20  - Tout cela ne pouvait guère alimenter un mythe 
propre à exalter les générations futures. Mais, ce passif 
sanglant, éliminé?  il restait, pour nourrir le mythe, des 
actifs importants. D'abord, une certaine relation entre la 
Patrie et la République. C'est la dictaturejacobine qui a 
vu les premières victoires des armées de la Révolution 
sur celles des "tyrans" coalisés contre elles. Il en est resté, 
dans l'inconscient collectif, une liaison, dont témoigne 
encore les paroles de la Marseillaise, et que l'Ecole 
publique, sous la 111e  République, n'a cessé de dévelop-
per, entre les concepts de "Salut public", de "Patrie en 
danger", et les hommes qui assumaient la responsabilité 
de sauver "le pays de la liberté". Dans le verbe de Cle-
menceau lorsqu'il prend le pouvoir au plus fort des périls 
courus par la France durant la première guerre mon-
diale, on retrouve des échos jacobins. Il faut faire ici sa 
place au romantisme l'exaltation par Victor Hugo des 
"soldats de l'an ll"et de "la grande République montrant 
du doigt les cieux" a contribué à effacer des esprits les 
souvenirs de la Terreur. 

Outre la guerre étrangère, les Jacobins ont eu à affron-
ter, après l'élimination des Girondins, coupables, au 
nom de la Province, de contester la toute puissance de la 
Commune de Paris, les soulèvements qui, de Lyon à la 
Vendée, de la Normandie au Midi, mobilisaient dès 
forces redoutables contre le pouvoir central. Ce pouvoir 
a triomphé, comme de l'invasion étrangère, mais au prix 
d'une répression sanglante, et d'une centralisation rigou-
reuse. Cette centralisation reste, elle aussi, une des com-
posantes du mythe. Aujourd'hui encore, l'épithête de 
"jacobin" est souvent accolée au nom de ceux qui, même 
fort éloignés des autres aspects du jacobinisme, répan-
dent la tradition centralisatrice qu'il a incarnée un 
moment. 

Pourtant, l'essentiel du mythe est ailleurs dans cette 
Constitution de l'an I qui reste, dans la terminologie 
classique, "la Constitutionjacobine". Tous les historiens 
en sont d'accord elle est demeurée longtemps l'arché-
type des Constitutions républicaines. 

Ici, les paradoxes éclatent la Constitution jacobine, 
élaborée en hâte dans les semaines qui ont suivi l'élimina-
tion des Girondins, ne s'écarte guère du projet de consti-
tution que ceux-ci avaient préparé. D'autre part, la pra-
tique jacobine du pouvoir, qu'on a résumée plus haut, 
s'oppose radicalement au texte qui devait la régir. Mais 
le texte a prévalu sur la réalité historique. Enfin, ce texte 
est, de toutes les constitutions qui se sont succédées en 
France depuis 1791, le seul qui, voté et promulgué, n'ait 
jamais connu même un commencement d'application. 
Mais c'est cela qui, peut-être, explique son long pres-
tige d'un texte constitutionnel, l'expérience, souvent, 
révèle les malfaçons et les faiblesses. Inappliqué, il 
demeure hors des atteintes que sa mise en oeuvre apporte 
à son autorité. 

De cette Constitution du 24Juin 1793, il faut rappeler 
les traits essentiels. Fondée sur le dogme de la souverai-
neté du peuple et non plus, comme en 179 1,de l'abstraite 
Nation, elle en tire le principe de l'unité du pouvoir. 

Rousseau, pour ses auteurs, éclipse Montesquieu. 
L'unité du pouvoir exclut d'abord la dualité des assem-
blées le Corps législatif, élu au suffrage universel par 
les Assemblées primaires cantonales est unique, parce 
que le Peuple est un. Unique, il détient, outre le pouvoir 
de faire la loi, celui de prendre les décrets nécessaires à 
son application. Surtout, il tient dans une entière dépen-
dance ce qui reste de l'exécutif les 24 membres du 
Conseil exécutif, collégial et iiombreux pour prévenir 
tout risque de pouvoir d'un seul, sont élus par lui, et 
soumis à son contrôle permanent dans l'exercice de leurs 
attributions, d'ailleurs réduites au minimum. 

Est-ce donc le prototype du gouvernement d'assem-
blée, selon les schémas constitutionnels classiques, que la 
Constitution de l'an I présente ? L'affirmative sous-
estimerait une donnée essentielle l'étroite dépendance 
dans laquelle les représentants du peuple demeurent à 
l'égard de celui-ci. Là encore, l'autorité de Rousseau s'est 
imposée la Constitution, sans aller jusqu'à écarter 
complètement, comme lui, la démocratie représentative, 
fait une large place à l'exercice direct du pouvoir par le 
peuple. Elle réduit à un an la durée du mandat des élus, 
elle ne reconnait à la loi votée par eux un caractère 
définitif que si, dans les quarantejours, une partie relati-
vement faible des assemblées primaires qui réunissent 
tous les citoyens ne demande pas qu'elle soit soumise au 
référendum. 

L'ensemble du texte obéit, au total, à une logique 
démocratique rigoureuse. Pourtant, sa mise en oeuvre 
intégrale ne sera demandée que par les émeutiers de 
prairial, qui, après thermidor, réclameront "du pain et la 
Constitution de l'an 1". Du moins, nombre de ses com-
posantes, on le verra, continueront de hanter l'esprit des 
républicains tout au long du XlX' siècle. 

3 0  - A cet élément essentiel du mythe, faut-il ajouter, 
d'une part, une vision socialiste de la société, d'autre part 
une hostilité fondamentale à toute religion ? Sur ces 
deux points, l'incertitude demeure. 

Le Jacobinisme incluait-il une forme de socialisme ? 
Certains historiens l'affirment, les uns, comme Albert 
Mathiez, pour lui en faire gloire, d'autres, comme l'his-
torien d'extrême droite Pierre Gaxotte, pour stigmatiser 
"la Terreur communiste" (3). D'autres, à l'inverse, 
comme Daniel Guérin (4), voient dans les jacobins de 
petits bourgeois, hostiles sans doute aux grandes for-
tunes et aux grands négoces, soucieux d'une certaine 
égalisation des moyens, mais profondément attachés à la 
propriété individuelle. 

Comment trancher entre ces deux thèses, fondées 
l'une et l'autre sur des textes et sur des faits ? Qu'il y ait 
eu, parmi les Jacobins et au-delà, des "partageux" hos-
tiles à toutes les formes de la richesse n'est pas niable. 
Mais les "enragés"de Jacques Roux ne sont qu'une 
minorité, et Flébert, qui leur fait écho, périt sur l'écha-
faud. Quant à la "conjuration des Egaux", par laquelle 
Babeuf tente, lors des journées de prairial, -de faire 
triompher l'ébauche de socialisme que constitue sa doc- 



trine, elle se situe après Thermidor. Elle ne fait donc pas 
partie de l'héritage des jacobins au pouvoir. On ne peut 
oublier non plus la formule de la Déclaration des Droits 
de l'an 1(1793), qui donne à la propriété une consécra-
tion plus absolue encore que la Déclaration de 1789 
"Nul ne peut être privé de la moindre portion de sa 
propriété...". Plus qu'un véritable socialisme, ce qui a 
survécu peut-être, dans l'ordre économique et social, de 
la tradition jacobine, c'est la préférence donnée, notam-
ment par les radicaux de la lIDme  République, aux 
"petits" - petits propriétaires, petits commertants - 
contre les "gros". 

Toute aussi ambigie est, dans le mythe jacobin, la 
place à faire au problème religieux. Un point parait 
certain l'idée d'une séparation totale entre la religion et 
l'Etat est étrangère aux jacobins. Si tous, ou presque, 
s'accordent pour détruire l'Eglise catholique, même dans 
sa partie acquise à la Constitution civile du clergé, tous 
s'accordent aussi sur la nécessité d'une prise de position 
nette de l'Etat face à la question religieuse. C'est sur cette 
question qu'ils s'opposent pour les uns, l'anticatholi-
cisme se prolonge dans une hostilité à toute religion, et 
l'Etat se doit de lutter, au nom de la "Raison", contre 
toutes les formes de la "superstition". Mais, si Couthon 
fait graver à l'entrée des cimetières "la mort est un 
sommeil éternel", Robespierre érige en religion d'Etat le 
culte de l'Etre Suprême, et brûle de sa main la statue de 
l'athéisme. Pour lui, la Vertu, fondement de la Républi-
que, est indissociable de la foi en Dieu et en l'immortalité 
de l'âme. La laïcité, entendue comme le refus par l'Etat 
de toute prise de position dans le domaine religieux, 
abandonné à la liberté des consciences personnelles, est 
donc étrangère au jacobinisme. Tout au plus peut-on y 
rattacher la tradition anticléricale qui s'affirmera chez 
les radicaux de la Illeme République. 

II -  La tradition libérale 

Confrontée aux ambiguïtés et aux incertitudes qui 
affectent le mythe jacobin, la tradition libérale affirme 
plus de cohérence. Les schémas institutionnels qu'elle 
propose de déduire d'une idéologie fondamentale, ins-
pire aussi ses positions dans l'ordre économique et 
social. Le mot qui la résume est aussi celui dont les 
jacobins n'ont cessé de se réclamer la liberté, mais la 
liberté telle qu'elle l'entend n'a rien de commun avec le 
"despotisme de la liberté" exalté par Marat. Faut-il rap-
peler la fameuse distinction de Benjamin Constant entre 
"la liberté des Anciens" et "la liberté des Modernes" ? La 
liberté des Anciens, c'est-à-dire le règne absolu et incon-
ditionnel de la Loi, oeuvre de la majorité, a conduit à la 
négation des droits de l'individu, libre dès lors qu'il est 
régi par la Volonté générale. C'est la liberté de Sparte 
elle exclut, pour le citoyen, toute autonomie dans la 
conduite de sa vie personnelle. La liberté des Modernes 
s'enracine dans la tradition de la Déclaration des Droits 
de 1789 elle reconnait à chacun une large possibilité de 
choix dans ses opinions, "même religieuses", dans leur 
"libre communication", et dans ses comportements, dès  

lors qu'ils "ne nuisent pas à autrui", elle s'étend au 
domaine de l'économie, réservé à l'initiative individuelle, 
fondé sur la propriété "inviolable et sacrée". Elle recon-
nait à l'homme la maîtrise et la responsabilité de ses 
actes. 

C'est cette liberté quidéfinit, dans la tradition libérale, 
la finalité de l'Etat, et la limite de ses pouvoirs la raison 
d'être de l'Etat, c'est d'en protéger et d'en garantir l'exer-
cice, la limite de ses pouvoirs se trouve dans la réduction 
au minimum de ses interventions dans la vie de la société, 
et dans les garanties qu'il doit assurer aux citoyens 
coutre la tentation de l'arbitraire, inhérente à la maîtrise 
de la puissance souveraine. La leçon de Montesquieu est 
à la base de la construction libérale "Tout homme qui 
détient le pouvoir est porté à en abuser". 

Orienté vers le respect de la liberté des Modernes, le 
libéralisme, pourtant, ne rejette pas totalement la liberté 
des Anciens, qui fonde le principe démocratique. Les 
deux se recoupent la liberté individuelle serait en péril 
si la loi auquel l'homme est tenu d'obéir procédait d'une 
volonté totalement étrangère à la sienne. Mais, même 
fondé sur le suffrage du peuple, le pouvoir, dès lors que 
sa finalité est la protection des libertés, doit s'organiser 
de telle sorte qu'il ne puisse s'en écarter. 

Il en résulte que pour les libéraux, la nature du régime 
politique - Monarchie ou République - importe moins 
que son aménagement. A l'unité jacobine du pouvoir, le 
libéralisme, fidèle à Montesquieu, oppose le principe de 
la séparation. Peu importe, au fond, qu'il y ait au som-
met de l'Etat un monarque héréditaire ou une assemblée 
élue si l'un ou l'autre sont tout puissants, leur hégémo-
nie sera tout aussi lourde. L'essentiel est que la fonction 
législative et la fonction exécutive aillent chacune à des 
organes indépendants et équilibrés, le juge gardant à 
l'égard de l'un et de l'autre une totale autonomie. 

La doctrine libérale va plus loin encore dans son souci 
des freins et des contrepoids à opposer à la tentation 
hégémonique de tous les détenteurs du pouvoir. Contre 
le risque d'un retour au gouvernement d'assemblée, elle 
opte pour la division du Législatif en deux chambres 
distinctes. Contre l'hypertrophie du pouvoir exécutif, 
elle prône sa division entre un Chef d'Etat aux compé-
tences limitées et un gouvernement responsable de la 
conduite des affaires. 

L'application de ces principes, communs à tous les 
libéraux, laissait pourtant place à des nuances impor-
tantes. Au plan social, le libéralisme catholique de 
Lacordaire et de Montalembert faisait, à la paupérisa-
tion croissante du prolétariat ouvrier révélée par le 
fameux rapport du docteur Villermé (5), une place qu'i-
gnorait le libéralisme de la bourgeoisie orléaniste incar-
née par Guizot plus soucieux de libéralisme économique, 
au moins lorsqu'il allait dans le sens de ses intérêts que 
des impératifs du libéralisme politique. Au plan des insti-
tutions, deux modèles divisaient les libéraux : le modèle 
anglais, c'est-à-dire le régime parlementaire, et le modèle 
présidentiel américain. Le premier s'appuyait sur l'expé-
rience des deux Monarchies qui avaient succédé à l'Em- 



pire. La première, c'est-à-dire la Monarchie de la Res-
tauration, l'avait vu naître en France, la Monarchie de 
Louis Philippe l'avait confirmé après 1830. Le modèle 
présidentiel bénéficiait du prestige de la démocratie amé-
ricaine, que des souvenirs de guerres d'indépendance, les 
oeuvres de Tocqueville et plus tard de Laboulaye, main-
tenaient intact dans beaucoup d'esprits. 

Lamartine figure de proue de la Révolution de 48 

Ainsi, à la veille de la Révolution de 1848, ni le libéra-
lisme, ni ce qui survivait de l'héritage jacobin n'imposait 
à l'aménagement du p9uvoir une forme certaine. Encore 
faut-il ajouter que d'autres courants de pensée émerge-
raient dans l'opinion. L'industrialisation progressive de 
l'économie avait engendré un prolétariat et un socialisme 
encore à la recherche de la cohérence idéologique que 
Marx allait lui donner. Les souvenirs de gloires napolé-
oniennes, exaltés par les romantiques, propagés par des 
chansons de Béranger, vivifiés par le retour des cendres 
de l'Empereur, nourrissaient chez certains la théorie 
d'une démocratie plébiscitaire et césarienne. Au lende-
main des journées de février 1848, tous ces courants, et 
toutes les formes qu'ils regroupaient, allaient se retrou-
ver présents pour la définition du nouveau régime. 

III - L'expérience de 1848 

La révolution de février 1848 est, comme celle de 1830 
l'oeuvre du peuple de Paris, un peuple d'ouvriers et d'ar-
tisans largement travaillés par des idéologies socialistes 
confuses, nées autant de la misère de la condition prolé-
tarienne aux premiers temps de l'industrialisation que de 
la réflexion théorique encore incertaine de Fourier, de 
Proudhon, de Cabet, de Buchez, de Louis Blanc ou de 

Blanqui. Jacobins ? La référence à la dictature jacobine 
se dilue alors dans une vision globale de la Révolution 
qui ne distingue pas entre 89 et 93, et englobe le tout sous 
les mots magiques de Liberté et de République. Le 
romantisme est passé par là, substituant la mystique des 
mots aux précisions de l'histoire. En fait, la République 
proclamée le 25février 1848 par un gouvernement provi-
soire dont la figure de proue est Lamartine, apologiste 
des Girondins et peu suspect de jacobinisme, n'a pas 
grand chose à voir avec la République de 93. République 
non sèulement spiritualiste, mais encore chrétienne, 
dont le Clergé bénit les arbres de la Liberté, elle réalise 
d'emblée une quasi-unanimité. Même la bourgeoisie 
d'affaires qui avait prospéré sous Louis-Philippe se rallie 
à elle. Le flot des "républicains du lendemain", selon la 
formule du temps, rejoint d'un seul mouvement la poi-
gnée des "républicains de la veille", l'accent mis sur la 
Fraternité exclut toute référence à la Terreur. 

De la Constitution de l'an I, pourtant, le gouverne-
ment provisoire rejoint un élément essentiel le suffrage 
universel et direct désignera la nouvelle Assemblée 
constituante. On connait les résultats paradoxaux de 
cette réforme fondamentale, et qui s'avérera irréversi-
ble la France, encore majoritairement rurale, envoie à 
l'Assemblée 450 républicains d'autant plus modérés que 
nombreux parmi eux étaient les royalistes de la veille, 
200 orléanistes, une poignée de légitimistes fidèles à l'hé-
ritier de Charles X, et seulement 200 "républicains avan-
cés", teintés de socialisme. Encore Louis Blanc, leur chef 
de file, n'obtient-il à Paris même que 121 000 voix et la 
27eme place sur la liste des élus, alors que 260 000 suf-
frages se portent sur Lamartine, républicain modéré, 
ennemi du drapeau rouge. 

Malgré la diversité de ses composantes - républicains 
modérés et orléanistes - c'est donc le courant libéral qui 
l'emportait, de façon écrasante, à l'Assemblée. La qua-
lité des hommes renforçait sa puissance quelques-uns 
des représentants les plus éminents des diverses nuances 
du libéralime y siégeaient Duvergier de Hauranne et 
Thiers parmi les orléanistes, Montalembert et Lacor-
daire, chefs de file des catholiques libéraux, et Tocque-
ville, pour ne citer que les plus éminents. Paradoxe : ces 
hommes de très haute qualité, juristes expérimentés 
comme Vivien et Cormenin, bons connaisseurs des insti-
tutions étrangères comme Tocqueville, allaient adopter 
une Constitution dont la mise en oeuvre devait très vite 
révéler les faiblesses. 

Mais, avant même que fut sérieusement commencée 
l'élaboration de ce texte, les vagues réminiscences jaco-
bines et les aspirations socialistes de la révolution de 
février, qui mobilisèrent contre une Assemblée fort éloi-
gnée des unes et des autres le Paris ouvrier, soulevé 
contre la fermeture des Ateliers nationaux, étaient écra-
sées par la dure répression des journées de juin. 

On pouvait penser, dès lors, que les constituants 
allaient s'écarter totalement du modèle de l'an I. Pour-
tant, sur quelques points au moins, on retrouve dans leur 
oeuvre un écho affaibli du texte jacobin, non par réfé- 



rence à lui, mais par l'effet de la même logique démocra-
tique. A l'inverse, la Constitution de 1848 prend quel-
ques distances à l'égard de l'orthodoxie libérale. Cela' se 
vérifie d'abord dans les principes généraux définis par le 
Préambule, essentiel pour définir l'esprit de 48, et aussi 
dans le dessin des institutions. 

1° - Au premier point de vue, la République, "une et 
indivisible", est "la forme définitive du gouvernement". 
Elle est démocratique, fondée sur la souveraineté du 
peuple, qui s'exerce par le suffrage universel, source de 
tous les pouvoirs, comme en l'an I (6). Mais, à côté de 
ces convergences, le Préambule de 1848 affirme sa dis-
tance par rapport au jacobinisme. L'inspiration chré-
tienne y est présente dans l'accent mis sur la Fraternité, et 
dans le souci qui donne comme bases à la République, 
avant "la propriété et l'ordre public", "la famille et le 
travail". 

De même, si le texte de 1848 est fidèle à la tradition 
libérale en ce qu'il réaffirme les grandes libertés de 1789 

I et en explicite même le contenu avec l'abolition de l'es-
clavage et la prohibition de la censure, il s'en écarte, et 
triplement. 

La tradition libérale issue de 1789 limite au maximum 
l'intervention de l'Eut dans la vie sociale. Le Préambule 
de 1848, au contraire, s'il ne retient pas -écho de l'aspira-
tion socialiste défendue par les "républicains avancés" - 
l'affirmation du droit au travail, reconnaît, du moins, le 
"devoir de la République de procurer du travaïl aux 
citoyens nécessiteux" et, plus largement, d"assurer une 
répartition de plus en plus équitable des charges et des 
avantages de la société", devoirs qui portent en germe un 
interventionnisme contraire à l'attitude d'abstention que 
la tradition libérale impose à l'Etat. 

Dans l'optique de 89, d'autre part, la proclamation des 
libertés se réduit à des affirmations de principe. Libertés 
"formelles", dira la critique marxiste. Anticipant sur 
celle-ci, le texte de la Constitution de 1848 entre dans 
l'indication des moyens propres à concrétiser libertés et 
devoirs de l'Etat la liberté des cultes est garantie par le 
versement d'un traitement à leurs ministres ; le dévelop-
pement du travail sera assuré par "l'enseignement pri-
maire gratuit, l'éducation professionnelle, l'égalité des 
rapports entre patrons et ouvriers, l'établissement par 
l'Etat de travaux publics propres à employer les bras 
inoccupés". Dans la même optique concrète, le texte 
envisage moins l'Homme en soi, l'Homme abstrait de 
1789, que l'homme "en situation", selon la formule du 
professeur Georges Burdeau patrons et ouvriers, vieil-
lards, enfants abandonnés. 

Enfin, la tradition libérale est individualiste. Le texte 
de 48, à côté des libertés individuelles, consacre les liber-
tés collectives d'association, de réunion, de pétition. Il 
exalte la famille, et reconnait la place nécessaire, dans la 
vie de la société, des organismes collectifs, institutions de 
prévoyance, de crédit, institutions agricoles. Ce sont 
tous ces traits qui font l'originalité, par rapport aux deux 
perspectives jacobine et libérale, de ce qu'on appelle à 
juste titre l'esprit de 1848. Du souci moralisateur qui 

l'inspire, de certaines naïvetés aussi, les républicains des 
générations suivantes - libéraux ou "jacobins" - auront 
parfois tendance à sourire. Mais on peut y percevoir 
aussi l'ébauche de ce "libéralisme tempéré", soucieux des 
moins favorisés, qui s'oppose aux outrances du "libéra-
lisme sauvage", anticipant ainsi avec un avenir lointain. 

20  - Au point de vue des institutions, par contre, l'expé-
rience de 1848 s'affirmera essentiellement négative un 
repoussoir, non un modèle. 

Libérale, elle l'est, cértes, par le souci de prévenir la 
toute puissance du pouvoir selon l'enseignement de 
Montesquieu. Mais, au service de cette finalité, les 
constituânts n'ont pas su bien choisir entre les moyens 
que leur proposaient les expériences antérieures. 

La tradition libérale, forte des exemples anglais et 
américains, semblait imposer le bicamérisme. Pourtant, 
c'est la logique inverse qui prévaut, celle de 91, mais aussi 
de 93 la crainte de voir deux Chambres s'opposer 
l'emporte sur celle d'un retour au régime d'assemblée, et 
conduit à confier le pouvoir législatif à une seule 
Chambre. 

Le souvenir de la dictature jacobine, à l'inverse, fait 
prévaloir dans les esprits la nécessité d'un exécutif fort. 
Le fameux amendement de Jules Grévy est écarté parS 
une majorité massive directement issu de la Constitu-
tion de l'an 1, il excluait, au nom de l'unité du pouvoir, 
toute Présidence de la République. Il la remplaçait, à la 
tête de l'exécutif, par un "Président du conseil des minis-
tres", élu par l'Assemblée et toujours révocable par elle 
c'eût été un retour pur et simple au gouvernement d'as-
semblée, que la tradition libérale condamnait. 

L'exécutif fort qui devait en prévenir les risques, à qui 
le confier ? Là réside sans doute, compte tenu du 
contexte historique, des souvenirs napoléoniens encore 
vivants qui nourrissaient le thème de la démocratie plé-
biscitaire, l'erreur majeure des constituants. La tradition 
libérale, forte de l'expérience des deux monarchies pré-
cédentes, plaidait pour un chef d'Etat qui, àl'exemple du 
monarque anglais, ne gouvernerait pas, la réalité de la 
fonction exécutive incombant à un gouvernement sou-
mis, sans doute, au contrôle de l'Assemblée, mais dispo-
sant contre elle, par l'intermédiaire du Président de la 
République, du droit de dissolution propre à rétablir 
l'équilibre entre les deux pouvoirs. Là encore, la logique 
abstraite, et peut-être aussi le prestige du modèle améri-
cain envisagé sans prise en compte de son contexte, a 
prévalu sur les leçons de l'expérience. Ecartant la crainte 
d'une personnalisation du pouvoir, les constituants de 
1848, entraînés par l'éloquence assez creuse de Lamar-
tine, ont opté non seulement, contre Jules Grévy, pour 
l'institution d'un Président de la République, mais 
encore, malgré les sages arguments de Parieu, pour son 
élection au suffrage universel, en vertu de la logique 
démocratique qui veut que tout pouvoir procède direc-
tement du peuple. Quant aux ministres, ils sont dans 
l'entière dépendance du Président, nommés et révoqués 
par lui. Le seul frein mis à son autorité est sa non-
rééligibilité immédiate au terme de son mandat, fixé à 



quatre ans selon le modèle américain. C'est encore le 
modèle américain qui prévaut dans le refus du droit de 
dissolution au chef de l'exécutif. Entre les deux pouvoirs, 
la séparation est intégrale. On les a voulus forts l'un et 
l'autre, mais rien n'a été prévu pour résoudre les conflits 
qui pourraient les opposer. Le système s'était révélé via-
ble aux Etats-Unis. Mais, dans un milieu historique et 
psychologique totalement différent, le prestige attaché 
au souvenir de Napoléon et les maladresses de l'Assem-
blée législative élue en mai 1849, servant les ambitions du 
Prince Président plébiscité le 10décembre 1848, allaient 
conduire celui-ci au Coup d'état du 2décembre 1851, et à 
la mort de la seconde République. 

IV - La naissance de la Illeme  République 

Lorsque, le 4septembre 1870, à l'annonce du désastre 
de Sedan et de la captivité de l'Empereur, la foule pari-
sienne envahit le Palais Bourbon où siégeait le Corps 
législatif et réclame la République, la mystique jacobine 
semble revivre. Renouveau des grandes journées révolu-
tionnaires par lesquelles le peuple de Paris avait imposé 
sa volonté à l'ensemble du pays, revanche sur les défaites 
qu'il avait subies en juin 1848, et au 2 décembre 1851, 
la République ne pouvait être proclamée qu'à l'Hôtel de 
Ville, haut lieu du pouvoir populaire Elle le fut, mais par 
le gouvernement provisoire que Gambetta avait formé 
en hâte, et non par les "rouges" groupés autour de Blan-
qui, qui s'étaient laissés devancer dans le Saint des saints. 

Ainsi apparaissait d'entrée de jeu l'ambiguïté des sou-
venirs jacobins ce que Gambetta et ses amis en rete-
naient, c'était certes, un attachement passionné à la 
République, si belle sous l'Empire, mais aussi et surtout 
l'évocation du combat victorieux qui avait sauvé la 
Patrie envahie. Dans l'immédiat, et dans l'ordre des 
urgences, l'impératif du Salut public l'emportait sur le 
dessin des institutions ou les réformes sociales. La foule 
parisienne partageait, certes, la même passion patrioti-
que, mais sonjacobinisme était "rouge" autant que trico-
lore, gonflé d'un socialisme dont l'appartenance à l'héri-
tage jacobin authentique, on l'a vu, est loin d'être 
évidente. 

Cette ambiguïté est capitale le jacobinisme rouge de 
la foule parisienne allait, quelques mois plus tard, s'exa-
cerberjusqu'au drame de la Commune, à ses violences, à 
la répression féroce qui en vint à bout. L'écrasement de la 
Commune, ce fut l'écrasement de ce jacobinisme. Mais 
déjà, l'autre compbsante du mythe, le thème du Salut 
public incarné par Gambetta, avait été rejeté lors de 
l'élection de l'Assemblée constituante par un peuple 
conscient de l'impossibilité de vaincre et avide de paix. 

Dès lors plus rien du mythe jacobin ne subsistait au 
sein de l'Assemblée. Durant les cinq années qui s'étirent 
entre son élection et le vote des lois constitutionnelles de 
1875, il est pratiquement absent de la vie politique. Est-
ce donc la tradition libérale qui triomphe au sein de 
l'Assemblée ? A vrai dire, la question qui y mobilise les 
passions n'est pas là, mais dans le choix entre Monarchie 
et République. Sur les institutions à établir dans le cadre  

de l'un ou de l'autre régime, un consensus assez large 
s'affirme le modèle parlementaire, libéral dans son 
principe, est accepté tant par les 214 orléanistes fidèles au 
souvenir de la Monarchie de juillet que par la majorité 
des légitimistes, mis à part, parmi eux, quelques 
"chevau-légers" nostalgiques de l'Ancien Régime. La 
minorité républicaine, à l'exception d'une poignée d'ex-
trêmistes qui sombrera dans la Commune, l'accepte 
aussi, qu'il s'agisse du Centre gauche, où les noms de 
Thiers, de Dufaure, de Laboulaye sont significatifs, des 
112 membres de la gauche républicaine, et même de 
l'extrême gauche, où la présence de Louis Blanc et de 
quelques anciens de 1848;que leurs collègues plusjeunes 
qualifient volontiers de "vieilles barbes", est éclipsée par 
le prestige de Léon Gambetta, beaucoup plus souple 
qu'eux. 

Jules Grévy lYnsertion du jacobinisme dans la 11P République 

Le consensus qui s'établit ainsiautour du régime par-
lementaire s'explique par l'histoire.La malheureuse et 
maladroite expérience du régime présidentiel de 1848 a 
échoué. Les deux Monarchies ont, l'une et l'autre, prati-
qué plus ou moins le système anglais. Même les deux 
Empires, à bout de souffle, ont dû se rallier au parlemen-
tarisme libéral, le premier avec l'acte additionnel du 22 
avril 1815 inspiré par Benjamin Constant, le second avec 
la réforme de mai 1870, approuvée par Laboulaye. C'est 
bien, d'ailleurs, un système quasi parlementaire que l'As-
semblée elle-même, à travers les péripéties qui, de Thiers 
à Mac-Mahon, jalonnent son mandat, a fini par mettre 
en oeuvre jusqu'au vote des lois constitutionnelles de 
1875. Le retour aux valeurs de l'Ancien Régime, aux- 



quelles le Comte de Chambord entendait demeurer 
fidèle sous le symbole du drapeau blanc, s'est révélé 
impossible ; et la restauration, de ce fait, n'a pu aboutir 
dans l'immédiat. Le Comte de Paris, appelé à succéder 
au dernier descendant de Charles X lorsque le Ciel, qui 
n'a pas daigné lui ouvrir les yeux, les aura fermés, selon 
un mot fameux, accepte le régime parlementaire pour le 
jour où il accédera au Trône. 

Ce qui importe, pour les républicains, c'est précisé-
ment d'éviter cette accession, et que la République cesse 
d'être le régime provisoire proclamé le 4 septembre par 
un gouvernement de fait pour devenir le régime définitif 
consacré par la Constitution. Cette consécration, ils l'ob-
tinrent, à une voix de majorité, lorsque l'amendement 
Wallon confirma, pour le chef de l'Etat, le titre de Prési-
dent de la République (7). Dès lors, l'essentiel, pour eux, 
était acquis. Mais, pour obtenir cette majorité, ils 
avaient sacrifié les derniers restes de la tradition jaco-
bine, et adopté toutes les modalités du parlementarisme 
libéral.- Du jacobinisme, rien ne subsistait dans les lois 
constitutionnelles ni, bien entendu, le refus de tout chef 
d'Etat individuel, ni, à tout le moins, la réduction de 
celui-ci à une fonction symbolique, puisqu'il possédait 
des attributions importantes et surtout le droit de disso-
lution (8), ni l'unité du pouvoir législatif Gambetta 
lui-même saluait, dans le Sénat, le "grand conseil des 
communes de France", ni la part de démocratie directe 
inscrite dans la Constitution de 1793 la démocratie de 
1875 était exclusivement représentative. 

A ce triomphe du libéralismê institutionnel sous sa 
forme parlementaire, il manquait, certes la consécration 
parallèle, dans les lois constitutionnelles, du libéralisme 
idéologique. Seule de toutes les constitutions qui 
s'étaient succédées en France depuis 1791, celle de 1875, 
toute pragmatique, gardait un silence total sur les prin-
cipes qu'elle mettait en oeuvre, sur les droits de l'homme 
et sur les libertés fondamentales. Mais était-il nécessaire 
de les confirmer explicitement, alors que l'évolution en 
avait fait, selon la formule qui était déjàcelle de la Charte 
de 1814, le "droit public des français", et que le seul mot 
de République portait en lui ces valeurs ? 

Au total, la République de 1875, la sage République 
acceptée par les plus conservateurs des libéraux, avait 
totalement évacué à sa naissance les souvenirs de la 
République jacobine. 

Celle-ci, pourtant, allait connaître une sorte de 
revanche. Lorsque après la mise en oeuvre malencon-
treuse par Mac-Mahon du droit de dissolution, et le 
triomphe du parti républicain au lendemain du 16 mai 
1876, l'ironie du sort appelle à la Présidence de la Répu-
blique l'homme qui, en 1848, en avait proposé sans suc-
cès la suppression, Jules Grévy n'a pas oublié la ferveur 
jacobine qui avait inspiré son amendement. "Je n'entre-
rai jamais en lutte contre la volonté nationale exprimée 
par ses organes constitutionnels" en annonçant, sitôt 
élu, son refus de tout recours à la dissolution, et sa 
volonté de se soumettre entièrement aux décisions de la 
majorité parlementaire, il fixe la ligne de conduite qui  

s'imposera à tous ses successeurs. Faute de supprimer la 
Présidence, il la désarme. Dans le régime parlementaire 
de la Illeme  République, il introduit ainsi, au profit du 
législatif et au détriment de l'exécutif, un élément de 
déséquilibre qui, s'il ne permit pas un plein retour à la 
dictature des assemblées, n'en fut pas moins à l'origine de 
l'instabilité ministérielle qui finit par gangréner le régime 
et porte une lourde part de responsabilité dans le désas-
tre de 1940, qui devait entraîner sa mort. 

La référence jacobine a connu d'autres sursauts, pour 
le pire - l'anticléricalisme, de Gambetta à Edouard I-1er-
riot, s'en réclamait volontiers -' et pour le meilleur la 
farouche volonté qui fit, de Georges Clemenceau, "l'or-
ganisateur de la Victoire" de 1918. Mais lorsque les 
jeunes radicaux groupés autour de Pierre Mendès-
France dans les dernières années de la IVeme  République 
s'intituleront "jacobins", ce n'est plus guère qu'une éti-
quette, un souvenir historique vide de tout contenu pré-
cis. Sacrilège ultime, on l'évoque parfois sur le mode 
ironique lorsqu'en 1981, au Congrès du parti socialiste, 
un député prénommé Paul utilise, pour affirmer la 
nécessité d'une certaine épuration de la haute fonction 
publique, une métaphore dénuée à ses yeux de toute 
arrière-pensée sanguinaire - "il faudra faire tomber quel-
ques têtes" -' ses collègues, en souvenir du père de la 
Terreur jacobine, ont tôt fait de le surnommer 
"Robespaul"... 

Un mythe évanoui, une tradition qui reste, elle, bien 
vivante ainsi se trouve infirmée la fameuse formule de 
Georges Clemenceau "La Révolution est un bloc" - Les 
Républiques successives, celles du XXtme  siècle après 
celles du XIXCmC - se sont voulues fidèles à 1789 et aux 
droits de l'Homme, elles ont évacué 1793 et la "dictature 
de la liberté". Comment s'en étonner ? Le jacobinisme 
n'a été qu'un moment de l'histoirç, un complexe confus 
depassions, d'idées, de comportements mêlant le meil-
leur et le pire. Le libéralisme, lui-même, s'il présente de 
nombreuses variantes, même si ses applications dans 
l'ordre économique ne font pas l'unanimité, reste une 
doctrine. Les courants de pensée qui s'en réclament lui 
seraient infidèles s'ils ne respectaient pas son noyau 
dur la valeur de la liberté inhérente à l'Homme, et qui 
fonde sa dignité. 

Jean RIVERO 
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LES APPORTS LIBÉRAUX ET JACOBINS 
AUX ORIGINES DES DEUXIÈME ET 

TROISIÈME RÉPUBLIQUES 
par George Armstrong KELLY 

S
i les mots "jacobin" et "libéral" viennent seule-
ment d'entrer au lexique de la langue française, 
ils ont cependant une longue tradition dans le 
passé historique français (1). 11 est indéniable 

que Vercingétorix ait été le premier libéral français et 
Jules César le premier Jacobin. Je me suis laissé dire que 
le roi Philippe-Auguste, qui institua le premier mono-
pole d'Etat était un Jacobin, et je suis persuadé que 
Pierre Abélard était un libéral. Dans un passé plus rap-
proché, le cardinal de Richelieu et Michel de Montaigne 
sont deux noms souvent cités pour illustrer cette opposi-
tion. Ces remarques sont plus qu'une façon fantaisiste 
d'aborder notre sujet. Elles ont l'avantage de montrer 
que les traditions ne naissent pas spontanément du 
néant. IDe même qu'un album de portraits d'ancêtres, les 
traditions diffèrent de génération à génération, mais 
conservent cependant un airde famille. Il en est de même 
des deux grandes familles politiques françaises, les Jaco-
bins et les libéraux. 

li ne peut être question ici de présenter une généalogie 
politique du peuple français, ni même de la pensée fran-
çaise etje n'aurai pas l'arrogance d'enseigner l'histoire 
de France à un auditoire français. Néanmoins, dans le 
cadre de mon mandat, je vais tenter de vous entretenir 
des aspects significatifs et souvent contradictoires de ces 
deux doctrines. J'aimerais montrer le rôle que leur riva-
lité et leur association ont joué dans les origines, les 
institutions et l'esprit des Deuxième et Troisième Répu-
bliques ;je me propose d'en parler dans le contexte de la 
liberté. Enfin, puisque j'effectue une étude comparative, 
j'aimerais conclure en offrant quelques remarques sur 
l'expérience politique des Etats-Unis, qui est bien 
différente. 

Le rôle des événements Révolution de 89, Empire, 
Restauration, Monarchie de Juillet, Révolution de 1848. 

11 est évident que Jacobinisme et Libéralisme, et les 
liens qui les unissent, puisent leur définition dans les 
événements de la Révolution française, et les interpréta-
tions qu'ils ont suscitées par la suite. Le libéralisme avait 
essentiellement pour mission d'adoucir, d'affaiblir et de 
contenir l'emprise qu'avait le pouvoir politique sur une 
société civile nouvellement florissante qui brandissait 
l'étendard de l'opinion publique pour l'opposer à un legs 
de "mon plaisir". Le Jacobinisme, lui, avait pour mission  

de donner à ce même pouvoir politique une base idéolo-
gique toute nouvelle, la volonté générale. Il devait 
contrôler et même étouffer l'expérience libérale dans 
l'intérêt de l'unité, de l'efficacité, et d'une "morale" 
commune stricte. On a répété que l'année 1789 fut libé-
rale, et 1793 jacobine. Mais dès les premiers remous de la 
Révolution, ce conflit idéologique était déjà perceptible. 
Le principe absolu des droits du citoyen s'opposait à la 
théorie d'une volonté nationale s'exprimant par le tru-
chement d'institutions souveraines représentatives. De 
tous les hommes d'état de l'Assemblée constituante, ce 
fut probablement Mirabeau qui comprit cette contradic-
tion le plus clairement. Cependant, sa tentative de 
médiation entre la politique de liberté, la politique des 
clubs et la politique de la Cour se solda par un échec. 
Ceci signifie également qu'il ne réussit pas à "arrêter la 
Révolution". Ainsi, bien que l'année 1789 ait effective-
ment été libérale, et bien que le Jacobinisme n'ait com-
plété sa rhétorique et établi sa réputation en tant que 
populiste, républicain, vertueux et belliqueux qu'en 
1793, ces éléments existaient déjà à l'état latent, comme 
en témoignent les vues de Sieyès, qui pensait que l'inté-
grité nationale demandait la suppression des secteurs 
malsains et privilégiés de la société (2). Cet ancêtre du 
libéralisme avait son côté jacobin, ainsi, d'ailleurs, que 
d'autres libéraux. Et comme J.J. Mounier devait écrire, 
"on pourrait dire qu'il y a des Jacobins de monarchie, 
d'aristocratie, de superstition, comme il y en a de 
démocratie" (3). 

Il est également bon de noter que Jacobinisme, tout 
comme libéralisme, tels que je les ai sommairement 
décrits ici, étaient deux doctrines essentiellement politi-
ques. La Fête de la Fédération obscurcit temporaire-
ment l'imminence d'un conflit déjà latent en 1789, qui 
allait se révéler trois ans plus tard. La fraternité fut de 
courte durée. Le caractère politique du Jacobinisme 
explique le malentendu qui subsista entre Jacobins et 
socialistes depuis la Commune de 1871 jusqu'à la fin de 
la Troisième République. La tradition d'unité et d'indi-
visibilité avait prime sur la question sociale et l'idéologie 
de lutte des classes, hostile aux grands, aux riches et aux 
dévots. Malgré toute une série d'alliances avec les socia-
listes sous la bannière du républicanisme et du laïcisme, 
malgré les "Démo-Socs." de 1849, et de toute une succes-
sion de "cartels des Gauches", les Jacobins restèrent 
fidèles à leur principe directeur, et se préoccupèrent de 
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l'exercice du pouvoir politique et de la création d'une 
nation solidaire sur un modèle précis, non d'un autre 
type de société. 

Ilme reste un sujet à aborder avant d'entrer au coeur 
de la discussion. La France qui en 1814 émergeait d'une 
vingtaine d'années de gloire, de guerres, de changement 
et de révolution, était un pays las et quelque peu éprouvé, 
qui désirait prendre du recul envers l'ardeur jacobine. 
Les apologues du libéralisme, Benjamin Constant et 
Madame de StaI en particulier, avançaient un argument 
persuasif en déclarant que le Jacobinisme d'en haut du 
Consulat et du 10v  Empire n'étaient que deux symptômes 
différents de la même maladie politique, à savoir le 
triomphe d'un arbitraire sans rival car soutenu en appa-
rence par la souveraineté du peuple. En présentant cet 
excès de contrôle politique et de minipulation comme 
anti-moderniste, lui donnant le nom de "liberté des 
anciens" et d'"esprit de conquête", Constant s'efforçait 
de les banir du nouveau répertoire politique (4). 

Néanmoins, les libéraux eux-mêmes avaient subi des 
revers catastrophiques en essayant dans un même temps 
de faire germer la liberté et d'organiser le pouvoir politi-
que, non seulement sous la constitution bicéphale de 
1791, mais également pendant la période troublée du 
Directoire ; en effet, Sieyès, Constant et Madame de 
Staèl avaient alors ouvert la voie à Napoléon Bonaparte. 
Le I" Empire a légué aux institutions françaises, et à 
l'esprit politique français, un "J acobinisme napoléonisé" 
particulièrementtenace, ainsi que le précédent d'un sou-
verain plébiscitaire. Les échecs cuisants du passé suscitè-
rent chez les libéraux, pendant la Restauration, un 
fécond renouveau idéologique, qui aboutit à de nou-
velles théories d'organisation du pouvoir. Malgré les 
philosophes, malgré les traditions parlementaire et 
constitutionnelle, il n'existait pas â proprement parler de 
modèle français. Si vous me permettez de simplifier à 
outrance, il y avait Montesquieu et le parti Whig 
anglais (5). Ce modèle, quoiqu'admirable, provenait 
néanmoins de l'étranger, ce qui allait par la suite permet-
tre au Jacobinisme de se présenter comme un mouve-
ment de destin national, en exploitant ses souvenirs d'hé-
roïsme. Ainsi, dans la France de l'avenir, le libéralisme, 
d'inspiration anglaise, et plus tard américaine, ne sem-
blerait pas suffisamment "français". C'est peut-être dans 
les quinze dernières années que les Français ont donsi-
déré le libéralisme politique comme un fait national. 
Quand en 1830 les libéraux accédèrent, pour ainsi dire, 
au pouvoir, établissant un système politique qu'ils 
avaient en grande partie contribué à mettre en place, ils 
durent faire face à une opposition vigoureuse et solide-
ment établie. Le libéralisme ne se révéla pas non plus 
sous sonjour le plus noble le droit de vote fut accordé à 
250.000 personnes de sexe masculin, sur une population 
totale de 30 millions. Plus il se sentait attaqué, plus le 
parti libéral éprouvait le besoin d'adopter des pratiques 
napoléoniennes, de "convertir" les profanes et de répri-
mer les éléments subversifs. Il était lié à un monarque 
qui, pour tout bourgeois qu'il pût paraître, souhaitait 
désespérément se légitimiser par l'exercice du vaste pou- 

voir qu'il possédait encore. Dans de telles circonstances, 
le gouvernement libéral n'était pas aussi corrompu qu'on 
l'a souvent prétendu. Mais c'était un gouvernement de 
clique, de formule, et d'une banalité mortelle, en dépit 
des "capacités" individuelles de ses membres, et des 
membres de l'opposition "officielle". Comme le disait 
Lamartine à la Chambre des députés en 1839 "La 
France s'ennuie". André Tardieu devait reprendre la 
même formule quelques quatre-vingt années plus tard. Il 
est indéniable que la Monarchie de Juillet ait été profon-
dément ennuyeuse, dans un monde culturel où foison-
naient les oeuvres de Victor Hugo, Vigny et George 
Sand. Ennuyeuse, mais incroyablement libre et agréable, 
comme Ernest Renan l'avouait dans ses mémoires. 
Renan, tout en affirmant que "jamais on n'a vécu plus â 
l'aise que de 1830 à 1848", et sous-entendant qu'il fau-
drait attendre sans doute très longtemps pour connaître 
un tel degré de "liberté négative", en déplorait le résultat. 
Car la liberté avait perdu son âme "Tout le secret de la 
situation intellectuelle", pensait Renan, était que "le tra-
vail intellectuel a été abaissé au rang des jouissances. Le 
jour des luttes sérieuses étant venu, les jouissances se 
sont trouvées insignifiantes et fades" (6). Voilà le juge-
ment que prononçait un jeune libéral sur un régime 
dirigé par de vieux libéraux. La Monarchie de juillet 
aliéna les couches de la société en-deçà et au-delà du 
"juste milieu". Et lorsqu'elle parut étouffer l'imagination 
de ses héritiers spirituels, son glas avait sonné. 

C'est ainsi qu'advint l'impasse fatale, et que s'amorça 
au sein même du libéralisme une division dont les consé-
quences seraient ressenties pendant plus d'un siècle. 
Dans un même temps, ce conflit assura le regain de 
vigueur de l'esprit jacobin. L'ascendance dujacobinisme 
n'eut pas pour cause la série d'épisodes éphémères qui 
rappelaient les événements de l'année 1793, mais plutôt 
la fusion du "jacobinisme d'en bas" et du "jacobinisme 
d'en haut" au bénéfice d'un principe de gouvernement 
qui allait menacer un libéralisme au fondement social 
encore fragile. Ce n'est pas par hasard que le libéralisme 
trouva un glorieux refuge dans les arts et l'univers cultu-
rel, remplissant ainsi une fonction indispensable pour la 
civilisation mondiale. 

Comment définir .Jacobinisme et Libéralisme? 

Avant d'en venir à la part que Jacobinisme et Libéra-
lisme ont pris dans la formation de la 110mo  et  IlIeme 
Républiques, il est nécessaire de proposer une définition 
plus précise de ces deux doctrines. 

Le Jacobinisme français possède, me semble-t-til, ces 
traits principaux 

I. Il est fortement centraliste et centralisateur et dans 
ce sens il est le dernier maillon d'une chaîne qui relie les 
premiers rois capétiens, Colbert et Louvois, l'Abbé de 
Saint-Pierre et sa "science politique", la "république une 
et indivisible" et les institutions du Premier Empire. Ce 
style autoritaire - qui veut que la capitale gouverne les 
provinces et que l'Etat modèle la société - a pu coexister 
avec bon nombre de régimes différents. 

Il 



jusqu'à son incarnation dans la loi. Cette théorie néces-
site la suprématie du pouvoir législatif. 

7. Bien que le Jacobinisme ne soit pas, à proprement 
parler anti-religieux, c'est une idéologie profondément 
anti-sacerdotale, non pas par objection de l'ingérence du 
spirituel dans la vie privée, mais parce que considérant 
tout corporatisme spirituel au sein de l'Etat potentielle-
ment nuisible à la solidarité civique ; (le "voilà l'ennemi" 
de Gambetta). Les Jacobins, eux-mêmes, professent une 
espèce de culte de l'Etat, une "religion civile" aux échos 
scientifiques et positivistes. 

8. Au cours des ans, le Jacobinisme semble avoir 
poursuivi des buts différents, soit un principe de vertu, 
soit une plus large démocratie, soit une bonne organisa-
tion du patrimoine national. Ces buts ne sont pas forcé-
ment contradictoires, mais s'appliquent chacun à des 
situations différentes. 

Montalembert: un libérai spiritualiste 

2. Le Jacobinisme est égalitaire dans le sens négatif, à 
savoir qu'il s'efforce de confondre les éléments sociaux 
placés sous l'autorité de l'Etat et de ses agents. J.J. 
Rousseau écrivait dans le "Contrat Social" qu'il ne 
devrait pas y avoir de "sociétés partielles" s'immisçant 
entre la volonté de tous, qui est souveraine, et la volonté 
de chacun qui, bien que participant au tout, lui est 
sujette. 

3. Le Jacobinisme est égalitaire au sens positif du 
terme, du moins depuis 1789, puisque les volontés indi-
viduelles forment la "volonté générale", créent et légiti-
misent en effet le pouvoir public et sont en état de le 
révoquer. Ces volontés, chacune en principe d'une valeur 
égale à l'autre, forment un peuple, dont la volonté collec-
tive "a toujours raison" et qui, théoriquement, s'oppose à 
tous privilèges et intérêts spéciaux. 

4. Dans un tel ordre - même en tenant compte du fait 
que le "Jacobinisme d'en bas" n'ait jamais formé de 
gouvernement qu'en état d'urgence - l"intérêt général" 
ou encore la "conscience du peuple", bien que fondée sur 
les "droits", a tendance à leur opposer une foule de 
"devoirs", y noyant ainsi les droits individuels et la pri-
mauté de la vie privée. 

5. Depuis l'année 1792, le Jacobinisme est demeuré 
fermement, même passionnément, républicain, ou pour 
le moins a souscrit à une forme de gouvernement ratifié 
par le consentement exprès du peuple. 

6. Le Jacobinisme considère la législation comme un 
raffinement de la représentation (la loi étant l'incarna-
tion de la volonté générale), un processus qui guide la 
volonté générale depuis sa source au coeur de la nation 

9. Le Jacobinisme français, issu des guerres de la 
Révolution et de l'Empire a toujours possédé un côté 
nationaliste et belliqueux. Ce nationalisme réussit à 
acquérir une dimension mondiale (en émulation par là 
avec l'Ancien Régime et son rêve d'hégémonie cultu-
relle), les Jacobins voyaient en leur pays un état pilote et 
en la population française un peuple pilote pour toute 
l'humanité. Bien que le Jacobinisme ne soit pas une 
idéologie internationale au même sens que le libéralisme 
économique ou le marxisme, il a servi d'inspiration à un 
grand nombre de jeunes nations cherchant à construire 
un Etat sur des bases solides et centralisées. 

Voici maintenant, par effet de contraste, la doctrine 
qui émergeait à partir de 1814 sous le nom de Libéra-
lisme. (Il faut admettre que, de même qu'il existe un 
Jacobinisme d'en bas et un Jacobinisme d'en haut, il y a 
en France une différence importante entre libéralisme 
économique, libéralisme doctrinaire et libéralisme 
démocratique ; dans la période qui nous concerne, le 
second est le plus important). 

1. En théorie, le libéralisme préconise la décentralisa-
tion (il suffit pour s'en rendre compte, de consulter divers 
écrits de Constant, Barante, Tocqueville ou Montalem-
bert). Les légitimistes dépossédés partageaient cette opi-
nion. Lorsque, en 1830, les libéraux.durent eux-mêmes 
se confronter avec le problème d'organisation du pou-
voir, ils établirent alors une distinction entre la décentra-
lisation administrative d'une part, et la décentralisation 
politique d'autre part. Lamartine était en faveur de la 
seconde, mais non de la première. Quelques libéraux, 
Thiers par exemple, étaient des centralistes convaincus. 

2. Philosophiquement, le libéralisme prend naissance 
dans la personne individuelle avec ses droits et intérêts 
qui est le point de mire de la dignité, de la valeur. En 
principe, le rôle de l'Etat est de seconder le bonheur de 
l'individu. Cependant, au XIXCmC  siècle, bon nombre de 
libéraux voyaient l'individu comme le résultat de sa 
condition historique et sociale ils rejetaient le rationa-
lisme abstrait du contrat social. Ils considéraient donc 
l'Etat au service des "forces vives" ou des "capacités" de 
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la société civile. 

3. Ce que le Jacobin appelle "peuple", le libéral l'ap-
pelle "société", qu'il considère comme une entité sujette à 
une division économique du travail, et à une distinction 
politique entre "capacités". Bien que ni Jacobins ni libé-
raux ne se réfèrent au concept de classe comme méthode 
d'analyse ou d'organisation du pouvoir politique, les 
libéraux acceptent le principe d'une hiérarchie basée sur 
le mérite, tel qu'il est défini par la société. 

4. Les libéraux réfutent le principe de la souveraineté 
absolue - qu'elle soit de droit divin, d'origine législative 
ou qu'elle soit souveraineté du peuple - y voyant une 
source d'anarchie ou de tyrannie, ou des deux. En prati-
que, ils cherchent à la neutraliser. "La souveraineté 
constituée des gouvernements libres" dit Royer Collard, 
est distincte de "la souveraineté du peuple" en ce qu'elle 
se rattache à "des droits et des intérêts" plutôt qu'à des 
"personnes et des volontés" (7). 

5. Chez les libéraux, l'organisation des pouvoirs 
publics repose sur un constitutionnalisme robuste, dont 
les traits principaux sont les suivants 

la préservation d'un vaste domaine privé ou 
"social" garanti par un contrat solennel entre gouver-
nants et gouvernés 

- la séparation fonctionnelle des pouvoirs du gou-
vernement ayant pour but le relâchement de l'énergie" 
et des tendances arbitraires 

tout une gamme de libertés individuelles et 
civiles 

- finalement, l'égalité de tous devant la loi, une 
suprématie légale plutôt que législative. 

6. Les libéraux hésitent à choisir entre une monarchie 
libérale et une république conservatrice pourvu que les 
conditions de liberté soient remplies. Voyez ce qu'écrit 
Benjamin Constant "Nous n'en sommes plus au temps 
où l'on déclarerait la monarchie un pouvoir contre 
nature, et je n'écris pas non plus dans le pays où il est 
ordonné de proclamer que la république est une institu-
tion anti-sociale". Rémusat fait écho "Quelle est la 
meilleure constitution politique ? La plus propre à met-
tre en lumière la vérité sur chaque chose et à faire arriver 
le pouvoir dans les mains de ceux qui sauront mieux 
l'exercer" (8). Tocqueville lui-même pouvait dire à Nas-
sau père en 1855 : "Si Louis Napoléon accordait à la 
France ou acceptait d'elle des institutions vraiment 
constitutionnelles - citant là son "parti"-, les Parlemen-
taires" - se rallieraient à lui avec joie. Ce sont les amis de 
la liberté, quelque forme qu'elle prît". En 1870, Albert de 
Broglie penchait pour "une monarchie qui touche à la 
république ; une république qui touche à la monarchie". 

7. Le libéralisme redoute l'emprise des majorités 
transparentes et transitoires élues au suffrage direct sur 
le législatif et l'exécutif, il a de préférence recours à des 
mécanismes de filtrage tels que le suffrage limité, ou 
indirect, le bicaméralisme, ou la participation de la  

branche exécutive au processus législatif. La classe diri-
geante est jugée selon les critères de "propriété" et "capa-
cités" (9). La démocratie joue un rôle dans l'organisa-
tion politique de la société, mais seulement un second 
rôle. 

8. En matière de religion, le libéralisme se veut scepti-
que, tolérant et séculier. En France il s'est révolté devant 
les idôlatries de la Révolution. Malgré les contributions 
importantes faites par le catholicisme et le protestan-
tisme (représentées en la personne de Montalembert et 
Guizot), il est plusjuste de dire que le libéralisme français 
était "spiritualiste" dans le style de Victor Cousin et de 
Jouffroy Les "Voltairiens" tels que Thiers, étaient des 
exceptions, quoique, davantage par le truchement de 
Comte que de Voltaire, ils fournirent par la suite un pont 
vers le Jacobinisme en la personne d'auteurs tels que 
Littré. 

9. Avec son dialogue de libertés, sa disposition tolé-
rante vis-à-vis des minorités discordantes, ses notions 
d'organisation parlementaire, son penchant vers l'entre-
prise économique libre et ses théories optimistes concer-
nant la civilisation, la doctrine libérale avait des traits 
cosmopolitains prononcés. Ce nonobstant, en France 
elle fut perçue par ses détracteurs comme étant un 
ensemble restrictif d'axiomes politiques de type "bour-
geois" ou "élitiste". 

La Seconde République, le Second Empire 

La Deuxième République (1848-1852) eut un avène-
ment inattendu. Les quelques républicains qui siégeaient 
à la Chambre pendant la monarchie de juillet - Dupont 
de l'Eure, Arago, Garnier-Pagès, Marie, Ledru-Rollin et 
Lamartine, quoique plus ambigu - n'avaient pas pour 
but de renverser la monarchie. Ce n'étaient pas des révo-
lutionnaires. Ils désiraient l'avènement de la république 
mais n'y conspirèrent pas activement. La célèbre "cam-
pagne des banquets" (elle-même importée d'Angleterre), 
n'aurait pu réussir sans l'appui de l'opposition dynasti-
que libérale. Odilon Barrot et ses amis ne désiraient pas 
un changement de régime ils souhaitaient tout simple-
ment une réforme électorale doublant au plus le nombre 
des électeurs possibles afin de pouvoir remporter les 
élections et former un gouvernement. En général, les 
libéraux ne sont pas, sans assistance, faiseurs de révolu-
tion. Ils prêchent la réforme. Mis devant le fait accompli, 
les libéraux acceptent les révolutions et essaient alors, 
avec plus ou moins de succès, de les façonner selon leurs 
doctrines plastiques en un ordre offrant plus de liberté. 
Ainsi en fut-il du Gouvernement provisoire de février 
1848. A l'exception peut-être de Ledru-Rollin dont l'his-
toire a fait un Jacobin, les membres du gouvernement 
étaient libéraux, mais c'étaient des libéraux démocrates, 
plutôt que des libéraux doctrinaires pour qui le pouvoir 
était d'origine et de nature explicitement jacobine. 
Lamartine, orateur, aristocrate, enfant chéri du grand 
public, bien que libéral, était venu au libéralisme par la 
voie détournée du légitimisme, du catholicisme et du 
romantisme, un cheminement peu orthodoxe. Pour 
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Lamartine, la souveraineté du peuple, loin d'être un 
axiome était une prudente concession. Il préférait parler 
de "la souveraineté des idées" ou bien encore de la "sou-
veraineté de la société organisée". Mais l'effondrement 
soudain de l'orléanisme en 1848 avait eu pour résultat de 
former un consensus en faveur d'une république démo-
cratique constituée, ainsi qu'en 1792, par une assemblée 
élue au suffrage universel. Thiers, Tocqueville et Barrot 
avaient accepté cet état de fait. Le problème n'est donc 
pas de savoir si le peuple devait se prononcer, mais 
quand il devait le faire. Les Jacobins de Paris, avec l'aide 
de Ledru-Rollin, alors Ministre de l'Intérieur, cher-
chaient à repousser les élections, pensant qu'il fallait 
éduquer le peuple avant que celui-ci puisse exprimer la 
"volonté générale" sans être influencés par les "sei-
gneurs" et les "grands notables". Le Jacobinisme d'en 
haut devrait secourir le Jacobinisme tout court. Mais 
comme chacun sait, les élections eurent lieu très vite, 
donnant aux modérés la majorité à l'Assemblée 
constituante. 

On pourrait sommairement décrire les origines de la 
République comme la rencontre d'un moment 

jacobin à Paris (sous la tutelle de législateurs etjourna-
listes qui, dans l'ensemble, souhaitaient éviterune répéti-
tion des événements de l'année 1793) et d'un moment 
conservateur dans la plupart des provinces. Entre action 
et réaction, il y avait matière à compromis, malgré 
l'étonnement de certains libéraux ("M. Thiers et M. 
Barrot'! écrivait Tocqueville "étaient... à moitié fous"). 
En fait, les libéraux furent obligés de faire quelques 
concessions inévitables à la "république une et indivisi-
ble", au suffrage universel, à un pouvoir exécutif d'inspi-
ration jacobine et à un gouvernement, municipal aux 
tendances populistes. Mais les Jacobins radicaux 
avaient dû, pour leur part, concéder l'inscription de la 
plupart des libertés dans l'élaboration d'une constitution 
libérale. En fin de compte, d'abord le spectre, puis la 
réalité de révolution sociale en juin poussa républicains 
opportunistes et Jacobins dans une alliance brève mais 
non moins significative pour la défense du principe 
commun de propriété privée. 

J'ai déjà dit que la Deuxième République marqua une 
transition du libéralisme de doctrine au libéralisme 
démocratique, transition quelque peu ralentie par la 
modération du Corps législatif et aussi, par la crainte 
d'une révolution sociale. Parallèlement, il convient de 
faire une distinction à l'intérieur du mouvement jacobin. 
Si le simple fait d'être un "républicain de toujours", 
comme l'étaient Dupont ou Cavaignac, témoignait d'un 
lignage jacobin, il convient de distinguer ces "Jacobins 
de la légalité" des conspirateurs à la Buonarotti, ou à la 
Blanqui qui formaient les clubs, organisaient des jour-
nées révolutionnaires et conservaient des souvenirs émus 
du Comité du salut public. Cette distinction n'est pas 
sans importance car elle devait réapparaître dans le scé-
nario des événements qui provoquèrent l'avènement de 
la Illeme République alors que, paraît-il, la Commune 
de Paris de 1871 était plus qu'à moitié "jacobine" avec 
des hommes tels que Félix Pyat et Charles Delescluze,  

il est non moins vrai que les nationalistes républicains, 
tels que Gambetta, Eugène Spuller et Georges Clémen-
ccau pouvaient se réclamer eux-aussi à juste titre d'être 
des "Jacobins". 

En ce qui concerne la distribution des pouvoirs, la 
Deuxième République ressemblait trait pour trait au 
régime que proclamait la Constitution de 1791 si l'on 
substitue au monarque un président élu tous les quatre 
ans au suffrage universel. De même qu'en 1791, la consti-
tution ne fut pas ratifiée parle peuple de même qu'en 
1791, la constitution reconnaissait des droits anÎérieurs à 
la promulgation de lois positives. Une autre identité était 
la complète séparation des pouvoirs le législatif possé-
dait une compétence absolue dans son domaine, sur 
lequel le président n'avait droit ni de véto ni de dissolu-
tion ; 

le président avait à sadisposition toute la panoplie 
des pouvoirs exécutifs et n'était pas obligé de choisir ses 
ministres en fonction de la majorité parlementaire. 
Enfin, de même qu'en 1791, les 700 députés siégeaient 
tous à la même chambre (comme le disait Marrast "si la 
nation est une, la législature doit l'étre aussi"). 

Thiers libéral, voltairien, centraliste 

On pourrait donc, sans effort d'imagination, revenir à 
ce qui a été dit plus haut concernant la présence relative 
du Libéralisme et du Jacobinisme dans la formation de 
la lele République. Si l'on propose deux modèles - d'une 
part la brève monarchie constitutionnelle de Louis XVI 
et d'autre part la "République à l'américaine" - il est clair 
que la Ileme  République est plus proche du premier que 
du second en 1848. Faute de mieux, nous appellerons 
cette république "libérale". Mais de nombreuses caracté-
ristiques révèlent l'esprit jacobin de sa Constitution la 
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république est déclarée "démocratique, une et indivisi-
ble" la souveraineté du peuple est proclamée le scru-
tin s'effectue au suffrage universel des adultes de sexe 
masculin, le vote est organisé par la liste départementale, 
il n'y a qu'une seule Chambre. La suprématie du pouvoir 
législatif est renforcée. 

Il est bien connu que l'impasse entre législatif et exécu-
tif (ainsi que la non-ré-éligibilité du Président) mena 
fatalement au Coup d'état de Louis Napoléon Bona-
parte, qui mit fin à l'expérience républicaine. Il serait 
futile de tenter ici d'analyser ces événements en fonction 
de l'opposition entre Jacobinisme et libéralisme. Néan-
moins la facilité relative avec laquelle le Prince-président 
put rétablir les prérogatives de l'Etat fort démontre - si 
nous considérons l'esprit - combien était fragile le gou-
vernement libéral et combien l'esprit centraliste était 
toujours vivace en France. Un autre élément reste à 
noter temporairement du moins, l'échec de la 
Deuxième République mettait fin à l'espoir de créer une 
norme raisonnablement commune de légitimité. De ce 
fait, l'idéal d'un peuple uni dans un consensus minimum 
de légitimité fut brisé. Sans doute est-il possible de se 
rallier à un régime, mais l'instinct, tout naturellement, 
est de se rallier à l'Etat, non parce que c'est un "Etat 
vache à lait" (ce qui n'était pas le cas de l'Etat français) 
mais parce que lui seul peut se porter garant des lois et 
des valeurs publiques. 

Lea régimes sont éphémères (Lamartine les appelait 
"dictatures provisoires", entendant dictature dans son 
sens romain), mais l'Etat demeure, incarnant la volonté 
nationale. 

A la chute de la Seconde République, les libéraux se 
soumirent à une sorte d'exil intérieur - ils fréquentaient 
toujours les académies et les revues intellectuelles. Quant 
aux Jacobins, ils formèrent une sorte d'opposition clan-
destine (car la plupart n'avaient pas de goût pour l'Em-
pire, contrairement à certains Jacobins d'en haut). Bien 
sûr, quelques membres des deux factions trouvèrent bon 
de coopérer avec un régime qui, à certains points de vue, 
possédait des traits attachants (cf la ratification d'un 
traité de libre échange avec l'Angleterre, les nombreuses 
innovations de l'industrie française, une politique étran-
gère jacobine - excepté envers Rome - la législation sur 
les organisations ouvrières, et au cours de la dernière 
année du régime, une tentative de libéralisation des 
institutions). 

C'est à cette époque que devait naître et se développer 
avec une rapidité étonnante un phénomène culturel dont 
le retentissement surpasserait toute querelle politique. Je 
veux parler de la foi quasi unanime, du moins chez les 
personnes cultivées, envers le Progrès. C'était la pre-
mière fois que l'humanité pouvait envisager son propre 
àvenir avec un tel optimisme. Bien qu'appartenant, par 
leurs aspirations et leur rhétorique à des traditions diffé-
rentes, Jacobins, libéraux et bonapartistes pouvaient 
tous chanter les louanges du progrès. Ce n'était pas un 
choeur harmonieux, car les mélodies n'étaient pas les 
mêmes, leurs évangiles n'étaient pas identiques mais la  

confiance dans le Progrès était partagée. Cependant 
chacun des courants politiques mettait l'accent d'une 
manière différente sur la technologie et sur l'enseigne-
ment. Ce fut surtout dans le domaine de l'éducation - et 
spécifiquement de l'instruction civique - que le conflit 
idéologique se fit sentir en France, bien qu'il fût masqué 
par un conflit entre l'Eglise et l'Etat. La Illeme Républi-
que persisterait dans sa mission d'instaurer un caté-
chisme civil prêchant instruction et progrès - faisant ainsi 
du Jacobinisme une théorie de conservation et non plus 
de conspiration. 

Dans les circonstances que je viens d'exposer le culte 
du Progrès et celui de l'Etat semblaient faire bon 
ménage. A cet égard, les oeuvres de Dupont-White sont 
exemplaires. Dupont-White, bien qu'il ne soit en aucun 
cas un maître de la pensée politique de son temps (il 
écrivit surtout sous le Second Empire) avait traduit "On 
liberty", le livre de John Stuart MilI, et vit son oeuvre 
principale "L'individu et l'Etat" critiquée à sa parution, 
comme socialiste et collectiviste. De nos jours son 
oeuvre, lorsqu'on en parle, serait plutôt classée sous la 
rubrique de "libéralisme interventioniste" (10). lI serait 
certainement plus juste de parler de rencontre du libéra-
lisme et du Jacobinisme d'en haut. "Non" écrit Dupont-
White, "l'Etat n'est pas seulement un gardien stérile de ce 
qui est, un applicateur, un exécuteur de lois pré-
existantes. il lui appartient éminemment de faire des lois 
nouvelles, c'est-à-dire de prévoir ce qui sera, de préparer 
ce qui doit être, or, cela est l'oeuvre même du Pro-
grès (Il). Egalement "l'Etat n'est pas seulement la force, 
c'est avant tout une autorité morale". Voilà somme toute 
des généralités mais là où l'auteur devient intéressant, 
c'est quand il déclare que les Français en particulier, à 
cause de leurs coutumes et de leur passé, ont besoin de 
l'Etat "cette grandeur et cette nécessité du rôle de 
l'Etat, qui se révèlent ailleurs, éclatent en France. Le 
Progrès y est affaire de gouvernement à un degré inouï 
ni l'humeur de ce pays, ni la liberté, ni la nature ne 
suffiraient à cette oeuvre". En bref, l'Etat doit prévaloir 
même sur la liberté, pour que la France connaisse pro-
grès et prospérité. Ce n'est tout à fait le "périsse ma vie, 
que la France soit sauvée" de Danton mais c'est tout de 
même une importante espèce de jacobinisme. 

L'établissement de la Troisième République 

Les plus critiques du Second Empire furent des libé-
raux, déjà à cette époque quelque peu "américanisés", 
quelque peu "démocratisés" par l'exemple d'Alexis de 
Tocqueville. Parmi eux, Laboulaye et Prévost-Paradol 
étaient les plus influents (12). Bien évidemment, leur 
credo déclarait que le progrès était secondaire par rap-
port à la liberté, et devait en tous les cas être guidé par 
l'initiative individuelle. Mais les circonstances éton-
nantes de la victoire remportée par la Prusse en 1870, la 
capture de l'empereur suivie de sa "déchéance", offrirent 
aux républicains à l'ardeur jacobine la possibilité d'in-
fluencer le caractère, du nouveau régime. Solidement 
implantés dans les plus grandes villes et dans certaines 
des régions (notamment le Midi) qui avaient été radicali- 
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sées par la propagande du réseau "démo.soc." de 1848, 
les Jacobins n'avaient plus à redouter d'être persécutés 
par les préfets de Bonaparte. Dans une certaine mesure, 
villes et campagnes n'étaient pas divisées comme elles 
l'avaient été en 1848, mais unies par l'idéal d'une "répu-
blique une et indivisible" qui semblait apporter une solu-
tion face au désastre de Sedan. 

Toutefois l'histoire en décida autrement. L'avènement 
des nouvelles institutions nationales fut un processus 
lent et ambigu, qui se prolongea jusqu'à la démission du 
Maréchal Mac Mahon en 1877. Il s'avéra que la France 
aurait une république aux formes libérales et aux cou-
tumes jacobines. De nombreux événements contribuè-
rent à ce résultat. Tout d'abord, la France était militai-
rement faible, et le peuple désirait par-dessus tout 
conclure la paix avec les Allemands dans les conditions 
les plus avantageuses possibles. Malheureusement, les 
Jacobins les plus radicaux étaient également les Français 
les plus belliqueux, qui prêchaient à un pays vaincu la 
guerre â outrance. Gambetta, courageux et fin politique, 
plaida pour la résistance et la guerre tant que faire se put, 
se couvrant de gloire et assurant ainsi son avenir. Mais il 
sut s'arrêter à temps. La plupart des Français refusaient de 
continuer à se battre contre l'Allemagne avec le risque de 
provoquer une révolution de classe. Quand Thiers et 
Jules Favre réussirent à obtenir un armistice pour élire la 
représentation nationale qui aurait le pouvoir de traiter 
avec Bismarck, les électeurs, après une campagne électo-
rale d'une semaine, votèrent en bloc en faveur de la paix 
et comme inconsciemment élirent une assemblée à majo-
rité royaliste. Et comme cette majorité de l'Assemblée 
nationale allait gouverner la France jusqu'en fin 1875, 
toute possibilité d'une république radicale semblait 
désormais lettre morte. En fait - et contrairement aux 
désirs de la population de sentiments plutôt républicains - 
il ne pouvait être question que de monarchie. 

Le second événement significatif fut la Commune de 
1871. Bien que quelques villes aient connu semblables 
révoltes (Lyon, Toulouse, Montpellier en particulier) 
aux yeux des Français la Commune de Paris semblait 
menacer non seulement la propriété, la société et la paix, 
mais l'Etat lui-même. Un grand nombre de livres chan-
tent les louanges des radicaux parisiens (le premier en 
date étant "l'Histoire de la commune de 1871" cet 
ouvrage très puissant de Lissagaray). Mais vue de Ver-
sailles, ou du reste de la France, la Commune semblait 
une menace insensée. En supprimant l'insurrection de la 
manière que nous connaissons, Thiers ne fit qu'augmen-
ter la popularité dont il jouissait déjà en tant qu'archi-
tecte de la paix avec l'ennemi. S'il y avait au sein du 
grand public une tendance vers le Jacobinisme radical, la 
Commune y mit fin en poussant paradoxalement les 
dirigeants jacobins les plus visibles et les plus influents 
du côté de Versailles, comme ils s'étaient rangés du côté 
de Cavaignac enjuin 1848. En troisième lieu, il faut bien 
tenir compte de la personne d'Adolphe Thiers, ce petit 
yieux coriace que Maurice Agulhon avait décrit dans un 
autre contexte comme étant "uh bourgeois orléaniste 
chimiquement pur" (13). Méridional, voltairien, plé- 

béien de naissance, il avait, bien que libéral, des ten-
dances jacobines. C'était un centraliste, un protection-
niste, un chauviniste et - à une distance respectable - un 
admirateur de Napoléon l. Thiers avait joué un rôle 
dans la révolution de 1830, avait été désarçonné par celle 
de 1848, mais 1870 était l'heure du destin et Thiers devint 
le héros et le dirigeant de la France. En dépit de la 
loyauté qui le liait aux princes d'Orléans il opta, d'abord 
en privé, puis ouvertement, pour une république de type 
conservateur. Son influence auprès des Princes d'Or-
léans et sa réputation d'homme d'ordre jouèrent un 
grand rôle. Il est bizarre qu'en devenant républicain et en 
voulant bâtir un Etat fort, Thiers était en fait plusjaco-
bin que ceux qui, comme Delescluze, ont lutté pour 
l'autonomie municipale de Paris. 

Finalement, Thiers trouva en Gambetta, le républi-
cain jacobin congénital un parfait complément. Bien 
qu'à l'origine, ils aient été ennemis, leurs vues et leurs 
opinions finirent par converger. De monarchiste libéral, 
Thiers évolua vers la Troisième République ; de Jacobin 
belliqueux, Gambetta devint un "opportuniste" c'est-à-
dire un instrument consentant de la république modérée 
pourvu qu'elle soit ensemencée par les nouvelles élites 
issues des couches humbles de la société. Thiers et Gam-
betta devaient finalement chanter les louanges l'un de 
l'autre et faire campagne côte à côte. 

J'espère que ces vues et ces évolutions de deux émi 1  
nents hommes d'Etat illustrent le rapprochement qui 
s'effectua entre libéraux et Jacobins au cours de la Illeme 

République d'une manière plus éclatante que ne l'aurait 
permise une description longue et aride des manoeuvres 
parlementaires qui l'ont engendré. Il me faut néanmoins 
m'arrêter brièvement sur les institutions et l'esprit de la 
Troisième République. Contrairement aux régimes 
constitutionnels qui l'avaient précédé, la IIPrne  Républi-
que ne possédait pas, à proprement parler, de Constitu-
tion à l'origine. Elle avait été créée, d'une manière orga-
nique, au moyen d'actes et de textes de l'Assemblée 
nationale et, par les trois lois de 1875 relatives à la 
distribution des pouvoirs. Il n'y eut ni déclaration de 
principes, ni déclaration des droits du citoyen. L'on n'y 
fait pas mention de type de régimes (ce qui a conduit 
certains historiens distraits à répéter que les actes et les 
textes visaient à faciliter l'avènement d'une monarchie 
ils visaient plutôt à ne pas choquer les monarchistes qui 
étaient en train de perdre pied). En tous cas, l'organisa-
tion des pouvoirs est clairement définie (malgré certains 
changements qui se produisirent par la suite). 

Bien que l'avènement de la Troisième République eut 
lieu en bon ordre et bien qu'elle fût, aux yeux des Fran-
çais, remarquablement pragmatique, il n'y a pas lieu de 
considérer que ses fondements sont le fruit du hasard. En 
effet, elle avait été nettement mieux préparée que la 
Seconde République. Sa Constitution prévoyait une 
République fondée sur le suffrage universel des électeurs 
de sexe masculin et une législature bi-camérale accor-
dant à chaque membre des pouvoirs égaux "à l'améri-
caine", ce qui signifiait principalement que le Sénat et la 
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Chambre des Députés pouvaient renverser les Minis-
tères. Le président avait des pouvoirs comparables à 
ceux d'un roi constitutionnel; il était élu pour sept ans. 
Le ministère convoqué par le président était collective-
ment responsable des actes du gouvernement. Le prési-
dent avait le pouvoir de dissoudre la Chambre mais, il 
est bien connu qu'après 1877 il ne se servit pas de ce 
pouvoir. Le gouvernement puisait sa source dans la sou-
veraineté populaire, mais était modéré dans la pratique 
les députés étaient élus au suffrage universel direct et 
tous en même temps ; les sénateurs étaient élus au suf-
frage universel indirect à partir du suffrage local, avec un 
avantage marqué pour les régions rurales, renouvelables 
par tiers tous les trois ans. Le président de la République 
était élu par les deux Chambres réunies. 

Officiellement, cette Constitution de 1875 a concédé 
davantage au libéralisme de style français qu'au Jacobi-
nisme ; cette Constitution de 1875, premièrement, a' 
évité empiriquement d'avoir recours aux principes abs-
traits ; deuxièmement, elle a effectué la séparation des 
pouvoirs et le filtrage de la volonté générale troisiè-
mement, elle fut caractérisée par la lenteur du processus 
qui a traduit la volonté populaire en lois et enfin elle a 
maintenu certains pouvoirs exécutifs. Elle a inauguré un 
système délicat de poids et mesures politiques et sociaux 
qui, bien qu'ils aient finalement donné naissance à une 
société bloquée, ont néanmoins permis à la France de 
jouir d'une longue époque - presque sans interruption - 
de "guérison idéologique" et de consolidation nationale. 

Ainsi la Troisième République en arriva à un com-
promis entre la rhétorique jacobine, une pratique essen-
tiellement libérale de la politique, et un ordre social 
conservateur adapté à la fois aux exigences du progrès et 
au confort de l'esprit de clocher. La France avait non 
seulement un Etat, mais aussi un régime acceptable, celui 
qui selon Thiers, divisait le moins la nation. Gambetta 
avait aussi raison en remarquant que, en acceptant une 
république de type conservateur, le Français moyen 
bénéficierait d'un véhicule sâr pour avancer ses intérêts 
dans une direction démocratique sans pour autant ris-
quer la révolution (14). 

Les aspects de la Troisième République ont toujours 
été plus libéraux que son langage politique et que bon 
nombre, de ses pratiques gouvernementales. Car la 
France ne fut pas miraculeusement libérée de sa puis-
sante "énergie fractionnelle" ni des disputes sérieuses 
concernant le pouvoir social. Les républicains, comme 
tous les gouvernements qui les avaient précédés au pou-
voir, se sont empressés, tant que faire se put, d'insérer 
leurs amis au Conseil d'Etat, dans la magistrature, l'uni-
versité, et, en règle générale dans les positions clé d'une 
société civile qui, par habitude, était étatisée. L'utilisa-
tion du pouvoir de la police et même du pouvoir judi-
ciaire n'avait pas toujours lieu dans un état d'esprit libé-
ral (15). Mais l'on pourrait avancer que ces infusions 
d'autoritarisme et de paternalisme - de Jacobinisme, si 
l'on veut - étaient le côté obscur du républicanisme dans 
un pays qui, comme de Tocqueville l'a laissé entendre,  

n'était pas spontanément amoureux de la liberté. 

L'expérience des Etats-Unis 

Quoiqu'on ait pu dire de nos jours concernant 
l'échec de la France de comprendre "la liberté moder-
ne", "la liberté négative" ou bien encore la "liberté 
anglo-saxonne", l'observateur neutre est forcé de 
conclure que la France a recherché et atteint 
la liberté par des moyens originaux qui étaient présents 
dans sa culture politique, dans son talent et dans son 
génie en tant que nation. Les Anglais et les Américains 
ont leurs idées de la liberté et leurs façons de la pratiquer 
qui n'ont pas été et ne sont pas exactement semblables à 
celles des Français. Il existe en effet une liberté jacobine 
typiquement française et elle paraît avoir deux aspects. 
Tout d'abord, il s'agit d'une liberté collective de nation 
qui revêt parfois une forme belliqueuse et un caractère 
quelque peu abstrait. Mais c'est aussi la liberté concrète 
des petits propriétaires et des citadins vivant à l'étroit 
dans un espace limité, la liberté des petits commerçants, 
des artisans, des paysans, des ouvriers, des personnes 
courant le risque de se noyer et craignant la calamité, des 
personnes dont l'indépendance dépend d'une marge de 
sécurité et d'un degré de prévoyance que seul l'Etat peut 
garantir (16). Une liberté ainsi conçue peut ne pas plaire 
aux Américains qui ont d'autres traditions, une culture 
protestante, d'autres espaces et richesses géographiques. 
Mais pourquoi demander aux Français de bâtir leur 
définition de la liberté à partir de modèles étrangers ? 
S'il existe aujourd'hui en France des preuves qu'après 
deux siècles de luttes idéologiques concernant la signifi-
cation de la liberté, non seulement entre Libéraux et 
Jacobins mais aussi entre autres adversaires politiques, il 
se manifeste un renouveau de la foi envers "notre type de 
liberté" - la liberté de la société face à l'Etat - nous ne 
cacherons pas notrejoie. Mais nous, Américains, devons 
comprendre que la France a tiré ses conclusions de par 
ses propres moyens sur le rôle et la place de la liberté 
vis-à-vis de l'Etat. Et nous ne devons pas considérer que 
le dernier mot idéologique de la France concernant sa 
contribution à la définition de la liberté est dit. 

Le sens américain de la liberté dépend lui aussi de sa 
culture, de son histoire. Il est vrai que peu d'éléments 
dans notre expérience historique ou dans notre 
conscience politique nous poussent vers le Jacobinisme. 
En fait, notre aversion envers le Jacobinisme est telle-
ment prononcé que, quelle que soit la substance de nos 
débats, nos opinions politiques, de quelque côté que ce 
soit, sont moulées dans les discours du libéralisme indi-
vidualiste. Nous avons un Etat nous ne l'aimons pas 
beaucoup. Mais étant une sorte d'empire et de com-
monwealth dans le même temps, l'Amérique est inévita-
blement jacobine dans bon nombre de ses habitudes, 
malgré sa façade rhétorique. Comment est-ce possible 7 
C'est possible parce que, quelle qu'ait été son administra-
tion ou sa philosophie politique, il a toujours été néces-
saire de gouverner une nation vaste et diversifiée en 
appliquant le pluribus unum. Hegel exposa la raison 
d'être du "Jacobinisme américain" mieux que quiconque 
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à ma connaissance, bien qu'il n'ait jamais visité notre 
pays. Dans ses derniers cours de philosophie de l'histoire 
qu'il fit à Berlin, alors même que nous accueillions Toc-
queville, il dit "un Etat véritable et un Gouvernement 
véritables ne peuvent naître qu'après l'avènement d'une dis-
tinction des classes, lorsque la richesse et la pauvreté 
deviennent extrêmes et lorsqu'une grande partie de la 
population ne peut plus satisfaire ses besoins de la 
manière habituelle... L'Amérique du Nord ne sera com-
parable à l'Europe que lorsque l'immense espace que ce 
pays fournit à ses habitants aura été occupé et lorsque les 
membres du corps politique commenceront à être mon-
tés les uns contre les autres." Toutes ses prédictions, sauf 
peut-être la menace implicite de lutte des classes, sé sont 
réalisées. Tout au moins, il existe, en fait, en Amérique la 
base d'un conflit entre Jacobins et Libéraux, qu'aggra-
vent la disharmonie raciale et ethnique. 

Gambetta un jacobin modéré 

Malgré sa courte histoire - qui après tout ne remonte 
pas à Clovis ou à Philippe-Auguste, l'Amérique a connu 
quelques momentsjacobins. Le premier, communément 
appelé "Hamiltonien"est intervenu au début de l'expan-
sion vers l'Ouest, créé par le besoin de fournir un système 
efficace de communication et de transport pour les per-
sonnes et les produits. Là le pouvoir de l'Etat (ou des 
états) permit à l'individu d'acquérir des terres et des biens 
qu'il n'aurait pu faire siens autrement. Un autre moment, 
plus significatif encore, fut la fin de la guerre civile de 
1861-1865. A la fin de ce conflit sanglant, les Jacobins du 
Nord - partisans de l'abolition de l'esclavage et leurs  

alliés au Congrès - (tels que Thaddeus Stevens de Penn-
sylvanie) livrèrent aux modérés comme aux sudistes 
vaincus un combat idéologique, exigeant de leurs adver-
saires une vertu absolue qui ressemblait à certaines expé-
riences européennes Georges Clemenceau, de passage 
aux Etats-Unis à l'époque alors qu'il travaillait à la pige 
pour "Le Temps", a rédigé une série d'articles brillants 
exprimant sa sympathie pour les radicaux républicains. 
Les Jacobins se reconnaissaient donc de part et d'autre 
de l'Atlantique en ces temps car le style politique amé-
ricain n'était pas très différent des aspirations des "nou-
velles couches" de Gambetta. En fait, malgré le succès 
des uns et les échecs des autres, il n'est pas difficile 
d'imaginer le Général Grant et le Général Trochu chan-
geant de place, ou encore Grover Cleveland et Jules 
Grévy prenant la place l'un de l'autre. 

Le troisième moment jacobin était le New Deal de 
Franklin D. Roosevelt. Je ne veux pas dire que Roose-
velt avait un tempérament particulièrement jacobin ; 

il 
serait peut-être plus correct de le décrire pareil à votre 
Thiers, bien qu'il ait été issu d'une famille privilégiée à la 
richesse ancestrale. Plutôt, je soutiendrais que le New 
Deal était l'époque où l'Amérique s'est vu obligée pour la 
première fois de faire face au scénario hégélien décrit 
plus haut. Ainsi fut établi aux U.S.A. un cadre structurel 
pour le Jacobinisme - et ce pour toujours. Dans un sens 
complexe, un Etat véritable fut créé et, loin d'être en 
voie de disparition, il est devenu toujours plus puissant. 
L'on peut s'attendre à ce que cela continue car - à moins 
de preuve du contraire - l'Etat américain doit maintenant 
faire face à des exigences qui étaient jadis inconnues, à 
des demandes nouvelles formulées par ses citoyens, et il 
doit aussi faire face à des situations d'urgence dont il 
partage la responsabilité avec le reste du monde occiden-
tal. Alors que la France, pour des raisons qu'elle a créées 
ou choisies de son propre chef, commence à ajouter à son 
répertoire de liberté un examen plus approfondi du 
moment libéral, il semble probable que les Etats-Unis 
devront venir à bout du moment jacobin. Nos idées de la 
liberté et sur la liberté devront donc être repensées. Dans 
cette étrange entreprise, la France et l'Amérique auront 
de nombreuses leçons à partager. 

George Armstrong KELLY 
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INTERVENTIONS 

Georges VEDEL 

J'aimerais insister sur une donnée, peut-être spécifi-
que de l'histoire française ; c'est qu'effectivement, au 
fur-et-â mesure que se sont formées les idées politiques 
modernes, des conceptions de la liberté assez différentes 
se sont développées. Elles ont donné naissance à deux 
conceptions de la démocratie dont l'un des rameaux 
allait vers le marxisme léniniste par des relais tout à fait 
imprévus mais inscrits dans l'histoire-depuis les Jaco-
bins le relais babouviste, la démocratie sociale de 1848, 
la Commune. Tout cela va vers une "Démocratie abso-
lue", selon Capitant, ou "totalitaire" selon Talmon. 

Il faut avoir tout cela présent à l'esprit pour compren-
dre la manière dont se pose le débat entre le Jacobinisme 
et le Libéralisme. Sur ce point je me permets de dire que 
je suis plutôt de l'avis de Mr Kelly, que le Jacobinisme est 
quelque chose de vivant, dans la tradition française et 
même dans la tradition actuelle. Tout à l'heureje pensais 
aux instructions que Ledru-Rollin avait données pour 
préparer le peuple français à exercer le suffrage univer-
sel. Je ne sais pas si les historiens ont été attentifs à un 
petit apport du vaudeville à ce morceau de notre histoire. 
Une pièce de Labiche, "Le Club champenois", met en 
scène un petit bourg dans lequel, conformément aux 
instructions de Ledru-Rollin, la municipalité s'efforce de 
donner une éducation civique à des cultivateurs indiffé-
rents. Je passe sur l'intrigue. Un acteur ambulant pour se 
faire bien voir du Maire dont il courtise la fille, anime la 
réunion du club fondé sur les instructions de Ledru-
Rollin en jouant, sous des déguisements successifs, le  

rôle d'un candidat bonapartiste, d'un candidat modéré et 
d'un candidat ouvrier. Grâce à lui le débat politique est 
simulé dans le monde rural. - 

Quand Monsieur Mermaz annonçait, au début de la 
législature de 1981, qu'il y avait un problème de l'éduca-
tion du peuple à la liberté véritable, il était quelque peu 
dans la tradition de 1848. Peut-être, dans cette salle, 
certains se souviennent du discours d'ouverture de Mon-
sieur Chevènement, prononcé lors du Congrès interna-
tional de science Politique, qui s'est tenul'an dernier à 
Paris. Le discours était consacré à l'Etat, thème principal 
du congrès de science Politique. C'était, par l'exaltation 
de l'Etat démocratique et vigoureux, un discours jaco-
bin. Donc, je crois que lorsque l'on dit que lejacobinisme 
serait un souvenir historique, on se trompe ; lejacobi-
nisme n'est pas mort. 

Après cette première remarque, je voudrais mainte-
nant faire une observation sur l'inégal traitement qui a 
été réservé aujacobinisme et au libéralisme par mon ami 
Jean Rivero. 

Il ne faut pas méconnaître une donnée fondamentale 
du débat. Les jacobins ne sont pas moins amis de la 
liberté que les libéraux et dans leur pensée ils le sont 
même davantage parce qu'ils sont amis d'une vraie 
liberté. Pour eux "les libéraux" sont amis simplement 
d'une liberté de second rang, d'une liberté que l'environ-
nement social comprime. C'est, vous le devinez, tout le 
débat sur les deux conceptions de la démocratie. Il y a 
d'une part les "libéraux" qui croient que la liberté existe 
déjà et est déjà un instrument valable pour la vie indivi-
duelle et pour la vie du groupe, et lesjacobins qui croient 
que c'est une terre à conquérir avec tout ce que ceci 
suppose comme cheminement intellectuel, politique et 
social. Le débat entrejacobins et libéraux n'est donc pas 
un débat entre l'autorité et la liberté mais un débat entre 
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deux idées de la liberté. 

On s'est demandé si le jacobinisme est un mythe. 
Madame Welch a dit avec beaucoup de raison que s'il est 
un mythe, le libéralisme est aussi un mythe. Sans doute le 
libéralisme est accepté comme "doctrine" par Jean 
Rivero et le jacobinisme n'est-il accepté par lui que 
comme "mythe". Mais ceci ne va pas sans contradiction. 
Jean Rivero accorde au libéralisme deux privilèges qu'il 
refuse aujacobinisme. Il admet qu'une "doctrine" puisse 
ne pas être cohérente. Il l'admet pour le libéralisme qui 
n'est pas une doctrine plus cohérente que le jacobinisme 
tandis que pour accéder au rang de doctrine le jacobi-
nisme devrait avoir une cohérence rigoureuse. D'autre 
part, il accorde à la doctrine libérale le privilège d'avoir 
pu évoluer dans le temps (de Benjamin Constant à Ray-
mond Barre si l'on veut) sans avoir perdu son caractère 
de doctrine, cependant que les mutations historiques du 
jacobinisme le disqualifieraient et le feraient passer au 
rang de mythe. 

En fait l'un et l'autre sont à la fois "doctrines" (si l'on 
entend par doctrine l'exploitation intellectuelle de quel-
ques grandes intuitions, de quelques grandes strutures de 
pensée adaptées et accommodées aux circonstances his-
toriques du moment) et en même temps "mythes", (si l'on 
entend par mythe une inspiration un peu nébuleuse, 
contradictoire, qui change avec l'histoire). L'on pourrait 
faire sur le libéralisme exactement l'exercice que Jean 
Rivero a  fait sur lejacobinisme. Dans le libéralisme il y a 
des acquis, il y a des répudiations et il y a des équivoques. 

Il est certain, par exemple, que dans le libéralisme, on 
peut considérer comme acquis, l'idée d'un pouvoir 
modéré, balancé, limité, l'existence de droits et de liber-
tés, l'existence d'un système constitutionnel protecteur 
de ces droits et libertés. Mais l'on y trouverait aussi 
nombre de répudiations. C'est ainsi, par exemplé, que le 
rôle des groupements volontaires (associations, syndi-
cats, etc ... ) procède d'une répudiation de dogmes ini-
tiaux, alors que la position "libérale" ihitiale, c'est la loi 
Le Chapelier violemment ennemie des groupes interpo-
sés entre l'Etàt et l'individu. 

Le suffrage universel est-il une donnée originairement 
libérale ? On peut en douter. Il faudra qu'en 1848, le 
professeur Kelly le rappelait tout-à-l'heure, l'élan du 
peuple, des gens qui détiennent la force du moment 
arrache le suffrage universel. Rappelons-nous les hésita-
tions, les réticences et les refus des libéraux envers le 
suffrage universel. 

Sans doute aujourd'hui aucun libéral n'oserait dire 
qu'il est contre le suffrage universel mais, si on applique, 
pour définir le libéralisme les mêmes critères que ceux 
qu'a retenus Jean Rivero pour définir lejacobinisme, les 
"répudiations" qui caractérisent le mythe se trouvent 
dans l'un et dans l'autre. L'un et l'autre comportent des 
acquis mais aussi des composantes originaires qui sont 
répudiées et si j'ose dire masquées. De même que les 
jacobins masquent la Terreur, les libéraux masquent 
leurs goûts pour le suffrage censitaire ou du moins le 
suffrage contrôlé. 

Enfin il y a des équivoques, troisième volet du mythe 
selon Jean Rivero et notamment l'équivoque religieuse. 
En matière de religion quelle est la position libérale ? 
L'anticléricalisme a des racines libérales certaines. Etre 
libéral sous la Restauration c'était être anti-religieux. 
Mêmes équivoques dans la conception de l'économie. 
Par exemple, le système fiscal. Quelle est la position des 
libéraux dans l'évolution de nos problèmes fiscaux et 
financiers? Elle a été extrêmement variée. Le libéralisme 
s'est-il appliqué au commerce extérieur ce qui est une des 
grandes questions du XIXe siècle ? C'est Napoléon III 
qui n'était pas libéral, qui apratiqué le libéralisme éco-
nomique, le libre échangisme. Mais la classe politique 
libérale en France n'était pas libre échangiste. La politi-
que agricole de la IIPrnC  République qui a été faite par les 
libéraux n'était pas une politique libérale quant au 
commerce extérieur. Quelle est la place qu'il faut faire au 
monde de la petite entreprise et de l'artisanat par rapport 
au monde de la grande entreprise 7 Nous entrons ici 
dans les variantes du libéralisme économique. 

Ce que je voudrais dire en guise de conclusion c'est 
que, à mon avis, l'image d'un pays pour qui le jacobi-
nisme aurait été un accident, né des convulsions de la 
Révolution, mais n'altérant pas en profondeur le 
libéralisme, est une image inexacte. Jacobinisme et libé-
ralisme ont, au même degré, leur part de "doctrine" et 
leur part de "mythe". 

Même sij'exprime cette nuance par rapport à d'autres, 
je sors, comme nous tous, enrichi parce ce que j'ai 
entendu, notamment de Jean Rivero et de G.A. Kelly. 

Maurice AGULHON 

J'avais demandé la parole pour exprimer mon accord 
avec la présentation des choses qu'a faite M. Rivero et 
j'avoue, à ma confusion, qu'après avoir entendu la réfu-
tation qu'en a faite M. Vedel, je reste sur mon opinion 
première. 

Je pense moi aussi qu'il n'y a pas tout à fait symétrie 
entre les deux objets qui nous sont proposés jacobi-
nisme et libéralisme. Le jacobinisme n'a pas de doctrine 
au même titre que le libéralisme, il s'agit plutôt d'une 
série de pratiques, de traditions devenues mythes, et 
utilisées aussi de façon plus vulgaire "jacobin" est l'épi-
thète désagréable dont on affuble tout gouvernement, 
même libéral, dès lors qu'il se défend. Mais je crois que 
personne, au XIXe siècle sauf exception, sauf Blanqui 
sans doute, n'a fait la théorie de ce qui a été la pratique 
dictatoriale de l'an II puisque, au contraire, la doctrine 
de ceux qu'on appelle les Jacobins était précisément de 
justifier les actions de l'An II par "les circonstances", 
c'est-â-dire d'en faire un empirisme. L'idée de la plupart 
des républicains qu'on considère comme "Jacobins" 
n'était pas de faire dujacobinisme un modèle généralisa-
ble, doté d'une véritable systématisation doctrinale. 
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La deuxième raison pour laquelle j'avais demandé la 
parole c'est pour rappeler très brièvement ceci l'exer-
cice qui consiste, surtout pour l'Histoire de France, à 
faire un parallèle entre libéralisme et jacobinisme, est un 
exercice un peu faux, car il y a, dans l'histoire intellec-
tuelle et dans l'histoire politique françaises, une troi-
sième composante, qui fut longtemps la composante 
majeure. De qui s'agit-il ? des gens qui n'étaient ni libé-
raux ni jacobins, parce qu'ils récusaient la Révolution en 
toutes ses époques et sous toutes ses formes. Ces hommes 
et ces groupes étaient partisans d'un autoritarisme qui, 
lui, n'était pas de "circonstance" mais de principe, parce 
qu'il fondait la politique sur des bases philosophiques 
clairement anti-libérales. L'histoire du dialogue entre 
libéraux et jacobins est une histoire confuse et complexe 
précisément parce qu'elle a dû comporter aussi des 
moments de réconciliation entre eux (libéraux et jaco-
bins) contre cette troisième force, qui a longtemps été, en 
vérité, une première force. Du moins en France. Je pré-
cise "du moins en France"car il me semble qu'à l'origine 
des grandes différences de caractère qui séparent la 
démocratie française de la démocratie américaine figure 
précisément le fait que la France a eu sur son sol des 
forces contre-révolutionnaires que, pour les raisons his-
toriques que nous savons, l'Amérique n'a pas eues. 

Je dirais maintenant deux choses qui me sont inspirées 
par l'intervention de Mr le Doyen Vedel. L'une est très 
générale et consisterait à poser qu'il est nécessaire de 
prendre en compte dans l'explication politique non seu-
lement des éléments doctrinaux mais aussi les faits de 
sensibilité, d'éducation, ou d'expérience (on ne se déter-
mine pas seulement en fonction d'une doctrine abstraite 
mais en fonction du combat auquel on a conscience de 
prendre part, etc ... ) 	 - 

L'autre consisterait à défendre Jules Ferry. La ques-
tion est de savoir si le discours : "il faut éduquer le 
peuple" est un discours jacobin. On pourrait dire tout 
aussi bien que c'est un discours libéral et, pour Jules 
Ferry, ce l'était à coup sûr, parce que, dans son esprit, et 
sans doute aussi dans celui d'un Ledru-Rollin en 48, 
"éduquer le peuple" c'était substituer l'information à 
l'inculture. En principe, quoi de plus libéral ? En réalité 
la question est complexe parce que la réponse dépend du 
jugement que l'on porte sur ce qu'ont en tête les gens des 
sociétés traditionnelles, ces paysans que l'on fait élec-
teurs en 1848. Si vous considérez qu'ils ont la Bonne 
doctrine, et que la République vient leur inculquer une 
autre, alors vous présentez l'entreprise d'éducation du 
peuple comme agressive, et par conséquent jacobine. Si 
vous considérez au contraire qu'ils sont en manque de 
culture politique, en manque d'information, et que l'ins-
truction publique leur donne, avec une information plus 
large, avec l'apprentissage de la lecture, des moyens de 
choisir librement et en connaissance de cause, alors l'en-
treprise d'éducation du peuple est indéniablement libé-
rale. Voilà une question sur laquelle, cette fois, l'anti-
thèse, ou l'alternative, libérMisme/jacobinisme sont 
justifiés, c'est qUe nous sommes ici dans l'ordre de 
l'interprétation. 

François FEJTO 

J'ai beaucoup apprécié l'accent mis par les interve-
nants sur l'ambiguïté des notions tant du libéràlisme que 
du jacobinisme. Je suis d'accord avec le doyen Vedel 
quand il a insisté sur les relais qui conduisaient des 
jacobins, surtout jacobins extrémistes "rouges", jus-
qu'au léninisme. Le modèle de Lénine fut Robespierre, le 
jacobinisme de Robespierre, avec l'élitisme et la terreur 
qu'il implique et q'ui s'oppose au libéralisme, à la démo-
cratie représentative, à l'Etat de droit. Tout comme le 
jacobin de 1793, le communiste léniniste se croit en 
possession de la vérité absolue, de l'unique voie vers le 
salut de l'humanité. 

Cependant, présenter le libéralisme et le jacobinisme 
comme les deux principales traditions qui s'opposent 
dans l'histoire de la France du XIXe siècle me semble 
inexact. Le libéralisme était tout au long de son histoire 
en lutte aussi avec d'autres traditions presqu'également, 
sinon plus fortes, les traditions monarchiste, cléricale 
(contre cette dernière le libéralisme a pu s'allier aux 
jacobins) républicaine-radicale, démocratique, égali-
taire. Je crois que parmi ces traditions - auxquelles on 
doit ajouter le bonapartisme - c'est la tradition libérale 
qui était en France la plus faible. Tout se passe comme si 
les Français préféraient l'autoritéet l'égalité à la liberté. 

Je crois que le relais du jacobinisme à la gauche et à 
l'extrême gauche a été assuré surtout par l'historiogra-
phie française, de Michelet jusqu'à Mathiez et Soboul. 
Mathiez a été très attentivement lu par Lénine, par 
Trotski et par d'autres révolutionnaires. Il n'est pas exa-
géré de dire que les bolchéviques sont les vrais héritiers 
du jacobinisme. 

Un autre point sur lequel j'aimerais insister c'est une 
certaine continuité entre libéralisme et social-
démocratie. Si on étudie la naissance, par exemple, du 
socialisme anglais, on voit qu'il est sorti d'une scission du 
parti libéral, la classe ouvrière ayant souhaité un parti à 
elle. Mais avant la naissance de la conscience de classe 
ouvrière, celle-ci a fait confiance aux libéraux pour 
représenter ses intérêts Ce n'est pas un hasard que l'idée-
force de la social-démocratie, le Welfare-State, soit née 
dans l'esprit d'un libéral, Keynes. A présent, avec la 
radicalisation du Labour paPy, les sociaux-démocrates 
anglais, comme Owen et Jennings ont retrouvé le chemin 
de l'alliance avec le libéralisme. Il s'agit là d'une alliance 
moins contre-nature que celle de certains socialistes avec 
les léninistes. 

Permettez-moi de dire encore quelques mots des effets 
sur le reste de l'Europe, du libéralisme et dujacobinisme 
tels qu'ils se sont exprimés en France. C'est la France qui 
était la grande médiatrice vers l'Europe centrale, vers 
l'Allemagne, vers l'Autriche et vers la Russie, des idées 
constitutionnalistes anglaises et démocratiques améri-
caines. La première phase de la Grande Révolution qui 
allait jusqu'à l'An I, souleva dans toute l'Europe du 
Centre et jusqu'à la Russie de Catherine II, un grand 
espoir, un immense enthousiasme. Des esprits comme 
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Flegel, comme Hdlderlin, étaient révolutionnaires en 
1789-1791, puis déçus par les jacobins, se sont tournés 
contre la Révolution Française. L'exemple de l'Autriche 
est très significatif à ce sujet. Les despotes éclairés 
Joseph Il et Léopold II étaient inspirés des idées avan-
cées des Lumières. Mais après l'arrivée au pouvoir des 
jacobins, la décapitation de Louis XVI et de Marie 
Antoinette, après l'échec de la Monarchie constitution-
nelle en France qui était l'espoir de PEurope, les événe-
ments politiques ont pris un tournant non seulement 
contre-révolutionnaire, mais aussi anti-libéral, réac-
tionnaire en Allemagne, en Autriche et en Russie. C'est 
l'absolutisme monarchiste qui a fait son retour avec la 
Sainte-Alliance. Dans ce sens on peut dire, que les Jaco-
bins ont rejeté au moins de 50 ans le commencement de la 

libéralisation de l'Europe du Centre et de l'Est. 

Le jacobinisme a eu un autre effet aussi non seule-
ment il a "réactionnalisé" l'Europe du Centre et de l'Est, 
mais - par le biais de l'expansionnisme bonapartiste, - il a 
réveillé le nationalisme des petits peuples et dans ce sens 
là, je pourrais dire que les jacobins ont eu leur triomphe 
posthume en 1918-1919, lorsque - â travers le jacobin 
Clémenceau, - ils ont donné un traité de paix à l'Europe 
qui a réalisé le rêve des jacobins, l'Europe des républi-
ques laïques et indépendantes placée sous la protection 
de la France. Celle-ci hélas, n'a pas su ou pu la défendre 
ensuite. Ainsi, en fin de compte, le triomphe du jacobi-
nisme a ouvert la voie d'abord à Hitler, et ensuite au 
superjacobin Staline et cassé l'Europe en deux. 

Ri 



RÉFÉRENCES AUX MODÈLES LIBÉRAUX 
DANS LA FRANCE DES ANNÉES 1900-1930 

par René RÉMOND 

L
Les dates qui délimitent la période considérée 
1900-1932 ont quelque importance pour le 
sujet même : il n'est donc pas sans intérêt d'y 
arrêter un instant notre attention pour les pré- 

ciser et scruter la signification de leur choix. Nous pren-
drons pour point de départ le tout début du vingtième 
siècle, les lendemains immédiats de l'affaire Dreyfus : la 
République a surmonté la crise, une des plus graves qui 
l'aient éprouvée, mais à quel prix pour les idées et les 
pratiques libérales ! La tourmente a entraîné une radica-
lisation du débat politique, une exacerbation des ten-
sions et des conflits, une aggravation de la coupure du 
pays en deux le reclassement des forces qui en a résulté 
dessine une nouvelle configuration idéologique qui laisse 
peu de place aux idées libérales. Quant aux conditions, 
elles ne sont pas plus favorables le libéralisme demande 
pour s'épanouir un climat d'apaisement et l'acceptation 
d'un minimum de consensus entre les partenaires or la 
crise a ruiné les tentatives de rapprochement des centres, 
coupé court aux ouvertures visant à rallier les oppo-
sants : plus question après 1899 et le sursaut qui impose 
la formation d'un gouvernement de défense républicaine 
prenant appui sur la coalition des gauches d'encourager 
"l'esprit nouveau". Il ne saurait y avoir de place dans la 
République, au gouvernement, dans la majorité, que 
pour des républicains de toujours. 

A l'autre extrémité je m'arrêterai au tout début des 
années 30 ; très précisément à l'année 1932, au seuil de la 
grande crise qui ébranlera la confiance dans les institu-
tions et les valeurs libérales. Les deux dates encadrent 
trois décennies qui présentent une différence notable 
avec les périodes évoquées par les précédentes communi-
cations: celles-ci s'ordonnaient autour de ruptures dans la 
continuité des régimes; 1900-1930 garde de bout en bout 
les mêmes institutions. Ce petit tiers de siècle s'insère 
ainsi entre une crise intérieure qui fut préjudiciable au 
libéralisme et une autre crise, de portée plus générale, qui 
remettra en question les postulats fondamentaux du sys-
tème de pensée libéral. Cette séquence est-elle pour 
autant une oasis libérale ? Elle est partagée par le milieu 
à égalité par l'épreuve de la guerre qui tranche brutale-
ment le déroulement régulier de l'existence collective 
quelles conséquences eurent pour le libéralisme ces qua-
tre années à tous égards exceptionnelles ? Les circons-
tances imposèrent l'abandon provisoire de certaines des 
dispositions qui caractérisent le fonctionnement d'une 
société libérale : l'impératif de la défense nationale ne 
souffrait pas la discussion puisqu'il y allait du salut 
public. Aussi est-ce la rsurgence du jacobinisme avec 
l'installation d'un gouvernement de guerre. La présence, 
à partir de no*mbre 1917; à la tête du gouvernement du 
vieux radical autoritaire Clemenceau est plus qu'un 
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symbole il préside à une sorte de dictature parlemen-
taire. Mais, le péril écarté, que subsiste-t-il des innova-
tions dictées par la nécessité ? La guerre n'a-t-elle été 
qu'une parenthèse qu'on s'est empressé de refermer aus-
sitôt qu'on l'a pu, ou demeura-t-il dans les institutions, 
les pratiques, les esprits des vestiges de cette situation 
d'exception ? Elle est une des questions impliquées par 
le découpage de cette sé4uence dans la succession des 
expériences politiques. 

Il se trouve, en outre, par un heureux concours, que 
ces dates dont nous percevons la signification du point 
de vue des institutions et des forces politiques, en ont une 
aussi également sur un autre registre elles coïncident à 
peu de chose près avec la publication de deux essais qui 
intéressent le libéralisme et apportent donc aussi une 
réponse appréciable à nos interrogations sur la situation 
du libéralisme dans ces années. Ils sont dus à deux obser-
vateurs pénétrants de la vie politique, de surcroît deux 
esprits sincèrement libéraux sous le patronage desquels il 
me plaît de placer ces quelques propos. En 1903 Emile 
Faguet publie un livre tout bonnement intitulé Le libéra-
lisme, qui dresse un constat essentiellement négatif il 
assure n'avoir jamais rencontré de Français vraiment 
libéral et en conclut que le libéralisme est étranger à 
notre culture ; décidément la France n'est pas libérale et 
le Français point fait pour l'être. Faguet, il est vrai, écrit 
au temps dujàcobinisme triomphant et à un moment où 
les passions politiques sont portées au paroxysme. Quel-
que trente ans plus tard, en 1932 exactement, soit donc 
l'année même que nous avons choisie pour terme de 
notre parcours, Albert Thibaudet consacre dans son 
livre sur Les idées politiques de la France un chapitre au 
libéralisme, il en parle aussi en d'autres endroits. Son 
jugement est beaucoup plus nuancé et moins pessimiste 
que celui de Faguet. Il constate que la France est, au 
moment où il écrit, le seul grand pays d'Europe continen-
tale resté libéral et il incline à en conclure que cette 
singularité est le signe d'un attachement sincère des 
Français aux valeurs du libéralisme. Auquel de ces deux 
observateurs donner raison 7 Leurs jugements ne 
différeraient-ils qu'en raison de la différence des temps et 
des situations 7 Auquel cas l'évolution de 1903 à 1932 
attesterait le progrès des idées et des pratiques libérales. 
Tel est-il bien le sens de la période 7 

* 
** 

Que la France soit au début du XXe siècle une société 
démocratique, la chose n'est pas douteuse, mais elle 
n'emporte pas nécessairement pour conséquence qu'elle 
soit aussi une société libérale. Les exposés précédents ont 
suffisamment souligné la distinction entre les deux tradi-
tions et recensé leurs différences qui peuvent allerjusqu'à 
des oppositions tranchées pour me dispenser d'y insister. 
Le libéralisme n'est pas originellement démocratique et 
la démocratie n'a pas le libéralisme dans ses gènes. La 
France est-elle réellement libérale entre 1900 et 1932 7 

La réponse ne s'impose pas avec la force de l'évidence. 
Surtout elle n'est pas unique elle varie avec les aspects  

considérés, selon que l'attention se porte sur l'activité 
intellectuelle, les débats politiques ou les pratiques 
administratives. Elle s'infléchit aussi en fonction des 
diverses applications du libéralisme, politiques ou éco-
nomiques, entre lesquelles les contradictions ne sont ni 
rares ni inconcevables. Enfin la réponse dépend du 
moment. Sous le bénéfice de ces observations, il est 
possible d'avancer quelques observations. 

Pour la pensée libérale la période considérée n'est pas 
une des plus fastes je n'y vois pas de grands noms qui 
puissent s'égaler à ceux qui l'avaient illustrée au XIX 
siècle personne qui soit comparable à Benjamin 
Constant, Tocqueville ou Laboulaye. Eux-mêmes sont 
partiellement tombés dans l'oubli Tocqueville a connu 
depuis sa mort une très longue éclipse dont il ne sortira 
qu'au lendemain de la seconde guerre mondiale. Mais si 
la pensée libérale ne se renouvelle guère, elle est en 
possession d'état et tient de solides positions dans les 
institutions académiques et universitaires, à l'Académie 
des Sciences morales et politiques peuï-être plus encore 
qu'à l'Académie Française une des manifestations les 
plus significatives du libéralisme académique est la péti-
tion signée de ceux qu'on appela les "cardinaux verts", 
catholiques désireux de prévenir le choc entre la Répu-
blique laïque et un catholicisme intransigeant, qui se 
prononcèrent pour une acceptation de la Séparation par 
l'Eglise et proposèrent d'en faire une expérience loyale. 
Le libéralisme domine aussi à la Faculté de Droit comme 
à l'Ecole libre des Sciences Politiques, dont le directeur, 
Anatole Leroy-Beaulieu, est un libéral exemplaire. Le 
libéralisme est sans doute moins puissant à la Sorbonne 
où il doit composer avec des opinions plus avancées et 
partager avec le radicalisme républicain. Le point de vue 
libéral s'exprime dans des périodiques même s'ils n'ont 
pas tous un tirage très élevé, ils jouissent d'une réputa-
tion qui confère à leurs analyses et à leurs propos respec-
tabilité et autorité le Journal des Débats, le Temps, la 
Revue des Deux mondes, d'autres encore. Enfin le libé-
ralisme est, si l'on peut risquer pour cette époque un 
anachronisme verbal, l'idéologie dominante des élites 
traditionnelles, sociales, intellectuelles, avec une nette 
inclination conservatrice. Entre les deux attractions qui 
sollicitent toujours contradictoirement le libéralisme, 
progressiste et conservatrice, au début du siècle la 
seconde prédomine sans conteste c'est l'effet de la rup-
ture avec le personnel gouvernemental qui a rejeté à 
droite les libéraux et avec eux leurs idées confondues, de 
plus ou moins bonne foi, avec la réaction traditionaliste. 

Si des élites ont élargi le cercle, on relève que d'autres 
doctrines plus avancées, plus systématiques aussi, dispu-
tent aux idées libérales la faveur du grand nombre et 
contrebattent ses postulats. 

A l'extrême droite monte l'étoile de l'école d'Action 
Française qui se situe aux antipodes de la pensée libérale, 
tant par ses positions que par son tour d'esprit la 
critique des institutions représentatives où les libéraux 
voient la garantie des libertés, l'antiparlementarisme, la 
dénonciation de l'individualisme, l'impératif de la raison 
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d'Etat, l'exaltation de la Nation, l'anticapitalisme, l'es-
prit de système et l'intolérance qui l'accompagne. Un 
point mais mineur, pourrait être un terrain de rappro-
chement l'attachement à la décentralisation qui est 
alors une opinion nettement conservatrice. Parallèle-
ment se dessine dans les milieux intellectuels une renais-
sance catholique qu'atteste le nombre relativement élevé 
de conversions, mais elle s'opère sous l'inspiration d'une 
interprétation intransigeante, antimoderniste, contre-
révolutionnaire de la tradition catholique, qui voit dans 
le libéralisme la source de toutes les erreurs modernes et 
la cause de tous les maux qui désolent la société. De ce 
côté de l'opinion aucune sympathie donc à attendre pour 
les idées libérales. 

A l'opposé, à gauche, ou plutôt à l'extrême gauche, les 
doctrines socialistes se définissent aussi par l'opposition 
aux postulats du libéralisme, la dénonciation de ses 
effets et la récusation de ses conséquences. Or avant 1914 
le socialisme est perçu et vécu comme une grande espé-
rance que beaucoup identifieront à l'aspiration à la paix 
universelle autant qu'à la construction d'une société plus 
juste et plus fraternelle. Après 1918 l'exemple de la révo-
lution soviétique, exaltant tour à tour les souvenirs de la 
Commune, la résurgence du jacobinisme et des aspira-
tions anarchisantes, réactive autant de courants viscéra-
lement hostiles au libéralisme. 

Les références aux expériences étrangères se font plus 
rares qu'en d'autres temps on ne songe guère à s'inspi-
rer de l'exèmple des Etats-Unis. La grande popularité du 
président Wilson va à l'homme et honore en lui sa 
contribution à la paix et ses projets d'organisation inter-
nationale plus que la Constitution américaine. Quant à 
la référence au modèle britannique, plus fréquente à 
droite qu'à gauche, elle vise plus l'institution monarchi-
que, la couronne, la continuité dynastique que le 
Parlement. 

* 
** 

Et le parti républicain, dira-t-on ? La majorité qui 
s'est formée sur la volonté de protéger la démocratie 
contre les entreprises de la réaction n'est-elle pas libé-
rale ? La réponse est mitigée. 

Les républicains au pouvoir sont certes des libéraux si 
c'est être libéral que d'avoir une vision individualiste de 
la société et de vouloir étendre les libertés civiles et 
politiques ; la majorité fonde en 1901 la liberté d'asso-
ciation, jusque là suspecte. Ils sont aussi, comme tout 
bon libéral, sincèrement attachés aux institutions parle-
mentaires et n'entendent pas abdiquer la souveraineté 
des représentants élus. Mais sur d'autres chapitres ils 
sont rien moins que libéraux dans leur stratégie, leur 
comportement, leurs pratiques. C'est sans doute pour 
partie un effet de la division du pays et de la guerre qui 
oppose les deux camps : puisque l'héritage demeure 
contesté de la Révolution, que la démocratie est toujours 
refusée par une fraction de la droite, la défense républi-
caine prime tout autre considération la République 
doit être sauvée à tout prix, fût-ce celui d'infractions aux  

libertés essentielles. Tout est justifié dès lors qu'il s'agit 
de préserver les conquêtes de la démocratie pas de 
liberté pour les ennemis de la liberté. De là une législa-
tion fort peu respectueuse des libertés. La thèse de Jean-
Pierre Machelon, La République contre les libertés ? 
relève les exemples nombreux de violations de la sorte 
telle l'initiative qui nous paraît cent ans plus tard pro-
prement scandaleuse de suspendre quelques mois l'ina-
movibilité des magitrats du siège pour se donner les 
moyens d'épurer un corps et révoquer quelques cen-
taines dejuges dont le gouvernement suspecte le républi-
canisme. On est loin de notre conception de l'Etatde 
droit. Nulle part cette tendance n'est aussi manifeste que 
dans la politique religieuse. La passion anticléricale a 
inspiré une législation discriminatoire qui frappe d'inca-
pacitéjuridique des citoyens au seul motif de leur appar-
tenance à des congrégations ainsi, à partir de 1904 la 
seulé qtialité congréganiste prive les religieux du droit 
d'énseigner reconnu à tous leurs concitoyens. C'est une 
législation de proscription qu'adoptent les républicains. 
La Séparation de l'Etat et des Eglises était dans son 
principe une idée libérale et son adoption aurait pu, en 
d'autres temps, être une victoire du libéralisme ; n'était-
ce pas l'éxpression juridique de la reconnaissance par 
l'Etat de la liberté religieuse et de sa renonciation à 
s'ingérer dans le champ de la conscience individuelle 7 
Mais l'esprit de la majorité qui vote la loi de Séparation, 
le refus de prendre en considération les spécificités de 
l'organisation des Eglises, en firent une loi de combat. 
C'est l'application ultérieure qui en changera l'inspira-
tion et substituera aux intentions antireligieuses du légis-
lateur une pratique plus respectueuse de la liberté. 

Dernier élément de mésentente et d'incompréhension 
radicale entre la gauche au pouvoir et le libéralisme, un 
intégrisme républicain qui n'admet pas la moindre 
concession, qui tient les réalisations démocratiques pour 
un ensemble infrangible et qui surtout réserve à ceux qui 
font partie de naissance du parti républicain l'accès au 
pouvoir : les Républicains s'arrogent un droit exclusif 
sur la République. 

Ajoutons que la notion de pluralisme est tout-à-fait 
étrangère à l'esprit du temps, à droite comme à gauche 
personne n'a idée que les différences puissent être une 
richesse. La passion de l'unité, et- d'une unité conçue 
comme unicité et comme uniformité, exclut tout 
accommodement avec des pensées différentes de celle 
qui doit unifier la nation autour des principes de 89 et de 
la démocratie. 

Pour toutes ces raisons le libéralisme n'est pas à l'hon-
neur ni au pouvoir dans les premières années du XXC 
siècle. - 

* 
** 

Que la guerre de 14-18 n'ait pas laissé les choses en 
l'état, qui s'en étonnerait 7 Après un tel boulçversement 
rien n'est plus comme avant. Les principes libéraux ont à 
la fois perdu et gagné au change. 
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Les nécessités du moment et la politique de guerre ont 
amplifié les atteintes à l'économie libérale. Venant après 
l'ébauche d'une législation sociale qui avait commencé 
de restreindre les applications du libéralisme, et d'éloi-
gner le fonctionnement de l'économie de la liberté abso-
lue pour les partenaires de contracter, elles ont imposé 
une réglementation et étendu le champ des interventions 
de l'Etat. L'Etat rationne, répartit, réquisitionne, fixe les 
prix, les salaires. Il agit même directement il se fait 
industriel, employeur. L'économie dirigée qui s'instaure 
est le contraire de l'économie de marché préconisée par le 
libéralisme. Or des mesures prises ainsi sous l'empire de 
la nécessité plusieurs survivront aux circonstances et 
dureront jusqu'à la guerre suivante et même au-delà tel 
le blocage des loyers, décidé aux premiers jours de la 
guerre pour préserver les droits des locataires mobilisés 
et éviter à leurs familles d'être expulsées, qui restera en 
vigueurjusqu'à aujourd'hui pour certaines catégories de 
logements et pèsera sur le marché immobilier. 

Mais pour les idées et aussi pour les comportements 
politiques, l'évolution se fit plutôt dans un sens 
conforme au libéralisme. L'opinion ne suit pas le Cartel 
des gauches dans sa volonté de remettre en vigueur la 
législation anticléricale dont l'application était suspen-
due depuis la déclaration de guerre signe d'une évolu-
tion des esprits et prévaut une interprétation, que l'on 
peut qualifier en rigueur de termes de libérale, d'un 
régime de séparation. L'apaisement des passions soule-
vées auparavant par la question religieuse a permis la 
réintégration dans la République d'hommes de droite 
qui étaient des libéraux pour ne citer que les noms de 
quelques-uns des plus représentatifs un André Tardieu, 
un Paul Reynaud, un Pierre-Etienne Flandin. A gauche 
le radicalisme des Comités teinté de libéralisme, prend le  

pas sur le radicalisme proconsulaire. Le thème du plura-
lisme fait une timide apparition sous le couvert de la 
formule des familles spirituelles qui composent la 
France de la conception farouchement unitaire des 
républicains des années 1900 à la renaissance d'une plu-
ralité de familles qui concourent à faire la communauté 
nationale, le glissement est capital. Notons enfin 
l'amorce d'une régionalisation qui tempère le centra-
lisme et introduit une dose de libéralisme dans l'organi-
sation administrative et les relations entre l'Etat et les 
collectivités territoriales. 

L'essentiel est surtout qu'un libéralisme diffus 
imprègne les consciences, pénètre les moeurs et inspire les 
comportements ; les libertés fondamentales d'opinion, 
d'expression, sont observées. Les Français qui en ont 
pris l'habitude en jouissent comme sans y penser ne 
vont-elles pas de soi ? Ils ont oublié le prix dont leur 
acquisition a été payé, le long chemin qu'il a fallu par-
courir avant de les instaurer durablement. Albert Thi-
baudet, lucide observateur des moeurs politiques et bon 
connaisseur de la sensibilité de ses contemporains, 
estime en 1932 que le libéralisme a cause gagnée s'il ne 
suscite plus de grands dévouements, s'il ne soulève plus 
l'enthousiasme, c'est parce qu'il est passé dans la réalité 
il est victime de son triomphe. Même si les thèses libé-
rales n'ont pas la faveur des intellectuels, le libéralisme 
est devenu la pratique commune. 

Tout sera presque aussitôt remis en question par les 
contrecoups de la crise qui va atteindre la France à son 
tour, les convulsions des années 30, la montée des périls 
extérieurs, la fascination des modèles étrangers, l'immi-
nence d'un nouveau conflit. 

René RÉMOND 
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CAP SUR LE BICENTENAIRE 
E LA RÉVOLUTION 

par René PUCHEU 

G
ageons le. Dans deux ans, jour pour jour, 
nous en serons saturé De quoi, donc ? De 
la Révolution Française et de son bicente-
naire. 

Nous ploierons sous les averses des commémorations 
et célébrations. Nous aurons indigestion des harangues 
politiques. Il est vrai qu'à cc point, nous ironiserons à la 
manière d'Alain "Le pouvoir célébrant la prise de la 
Bastille, c'est comme le prêtre bénissant Jeanne d'Arc. 
Le pouvoir est un être qui digère les affronts". Nous 
serons excédés de l'omniprésence de Mirabeau, Danton, 
Robespierre et des autres, sur les écrans (petits et 
grands), sur les scènes, dans les livres, les journaux etc. 
La Révolution ? Ça n'ira plus I 

D'autant que cette fois, ce ne sera pas comme en 1889. 
Nos aïeux avaient pu prendre la tangente de la mémoire 
et du souvenir en allant à l'Expo, en se passionnant pour 
la Tour Eiffel et le progrès technique, en applaudissant 
Edison, Pasteur et Eiffel (1). Finauds les républicains de 
ce temps Bien sûr, nous aurons la pyramide du Louvre,  

la grande arche de la Défense et l'Opéra de la Bastille. Ce 
sera plus grave. En plus, on nous annonce qu'à la télé, ce 
bicentenaire sera à la carte. On aura droit à plusieurs 
versions. Quel casse-tête 

Voilà pourquoi, on ne pouvait, ici, davantage attendre 
pour ouvrir le dossier de la Révolution française. Sur-
tout que la Révolution, ça nous intéresse chacune et 
chacun. Par elle passe notre relation à la France, à la 
politique. Dis-moi quelle est ta Révolution, je te dirai 
quel citoyen tu es. Donc, où en sommes-nous avec la 
Révolution ? Où en est la Révolution française dans la 
conscience nationale ? 

Pour permettre de le repérer, voici quatre 
coordonnées. 

LA LIBERATION A FAIT DE L'OMBRE 

1)Dans la lutte pour le pouvoir, la Révolution n'est 
plus ce qu'elle était. 

Les cultures politiques françaises ont été marquées en 
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profondeur par la Révolution comme référence et 
comme tic. Cette obsession de la "réyolution" et de la 
contre-révolution, cette sacralisation de la "révolution" 
et ce mépris - à gauche - pour les "réformes" - auquel 
même des modérés comme Léon Blum et François Mit-
terrand ont succombé -, viennent delà. Cette inclination, 
aussi à imaginer que les élections sont des "choix de 
société", des instants où le destin humain bascule de la 
nuit au jour et réciproquement. En 81, Jack Lang et 
Pierre Mauroy illustrèrent ce trait jusqu'à la caricature. 
Et, le Parti Communiste Français serait-il ce qu'il est sans 
la traditionjacobine qui, en lui, l'emporte, souvent, sur le 
marxisme ? 

Ces traits s'atténuent. Surtout, depuis 1945, la situa-
tion faite à la Révolution française a changé. 

Longtemps, l'adhésion, sans réserve, à la Révolution 
tint lieu d'onction. Fut le seul titre de légitimité démocra-
tique. Exemple Danton fut la Sainte Marguerite 
d'Edouard Herriot "Là en dehors de la terre bénite, 
reposait un personnage mystérieux, un Conventionnel, 
un ami de Danton... Prés de ce tertre abandonné, j'eus 
ma première notion, bien confuse encore, de la Révolu-
tion" (Pourquoi je suis devenu radical-socialiste. 1928 
p. 13). 

Longtemps, impossible de devenir ministre sans faire 
l'hommage à "la Révolution". "Acceptez-vous la Répu-
blique ? Oui soit, mais acceptez-vous la Révolution ?" 
lançaient les Républicains, aux alentours de 1900, aux 
parlementaires qui optaient pour le "ralliement". C'est 
fini. 

La "Libération" l'a emporté sur la Révolution. La 
légitimité est, depuis quarhnte ans, proportionnelle à 
l'intensité de la passion anti-fasciste que l'on eut ou que 
l'on eut pu avoir en ces années "noires". 

Le procês de Klaus Barbie qui coïncide avec le retrait 
des générations qui furent les "acteurs" de la "Libéra-
tion" va-t-il marquer la fin de 1944 comme rite fonda-
teur 7 Précisément, la Révolution, à l'occasion de son 
bicentenaire va-t-elle reprendre sa place primordiale et 
sa fonction première dans le sacré politique 7 

A suivre. Peu probable, toutefois. D'autant que "l'es-
prit du temps" est en train de découvrir une nouvelle 
"fondation" la naissance de la "République définitive". 
Le temps des Jules, - les années 1880 - risque d'être 
préféré à celui de Danton et de Maximilien. Mais atten-
dons pour savoir. 

LA PRISE DE LA BASTILLE RESISTE 

2) Dans l'opinion française, la Révolution reste ce 
qu'elle était, mais ludiquement. 

Sur ce point, on parie. Ce sera l'un des intérêts du 
bicentenaire de nous révéler ce qu'est la Révolution dans 
l'imaginaire français à l'aube du troisième millénaire. En 
attendant, pas facile à établir. Prenons le risque de qua- 

tre observations 

- 89 tient le coup. On danse pour le 14juillet. On 
continue à être avec ceux qui ont pris la Bastille. Sup-
primés les privilèges La nuit du 4 août, les Droits de 
l'homme Vive la Révolution - 

En 1910, dans un manuel pour le certificat d'études, (in 
voyait deux étonnantes pages, dressant le dyptique entre 
l'avant et l'après 

"Avant la Révolution le Roi/ Après la Révolution 
la Loi" puis on détaillait l'idée "I) Le Roi était souve-
rain/ La nation est souveraine ; 2) L'égalité civile n'exis-
tait pas/L'égalité civile existe ; 3) La liberté de 
conscience n'existait pas/ la liberté de conscience existe 
4) La liberté personnelle n'existait pas/ La liberté per-
sonnelle existe ; 5) La liberté de la Presse n'existait 
pas! La liberté de la Presse existe ; 6) La liberté du 
travail n'exïstait pas! La liberté de travail existe; 7) La 
justice égale pour tous n'existait pas! La justice égale 
pour tous existe ; 8) L'instruction populaire n'existait 
pasf L'instruction populaire est obligatoire" (2). 

C'était le credo républicain et "micheléen". C'est 
encore quasi intact. Au plan de l'intellect, la distinction 
entre les "libertés réelles" et "formelles" a nuancé. Au 
plan des sensibilités, pas de changement si l'on feuillette 
quelques albums illustrés et dessinés destinés à la jeu-
nesse. Egalement la Révolution reste la "fin de l'Ancien 
Régime" (dans les Dictionnaires). Tant et si bien que le 
Comte de Paris a passé la Bastille par profits et pertes 
"L'événement symbolisé par la prise de la Bastille est 
d'une dimension telle qu'il ne sert à rien de le condamner 
ni de le regretter" (cité in Lieux de Mémoires t. I 
p. 429). 

- la Terreur embarrasse et divise. Beaux témoins les 
écarts entre sa présentation dans La Grande Encyclopé-
die Larousse (1976) et le Dictionnaire Encyclopédique 
(1985). Celle-là commente "Un des traits de la Révolu-
tion de 1789 était l'instauration de la liberté... Or quatre 
ans après... Si cette période a fait moins de victimes 
qu'une légende contre-révolutionnaire l'a dit - les estima-
tions le plus vraisemblables tournent autour de 40.000 
morts - ce sang répandu embarrasse les héritiers de la 
Révolution". 

Celui-ci avance plus feutré "Dans l'esprit des Mon-
tagnards... la Terreur doit être l'instrument de la défense 
nationale... Le bilan de la Terreur est le suivant sur 
500.000 personnes incarcérées. 17.000 furent condam-
nées à mort à la suite de procès. 25.000 furent exécutées 
sansjugement, quelques milliers moururent en prison de 
faiblesse ou de maladie". Et, pour en rajouter dans la 
nuance, le Grand Larousse fait suivre le mot "Terreur" 
de "Terreur blanche". Si vous avez sous la main Le Petit 
Larousse, lisez y encore une autre version. 

La Terreur est, encore, dorée. Dans cet album pour 
adolescent (Bendjella. Ed. Hachette) elle est festive 
"C'est le règne de la Terreur, le sang coule en abondance. 
Les Français se tutoient, s'appellent citoyens, fréquen- 
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tant les clubs politiques, changent les noms des mois, 
adorent de nouveaux dieux". Ah la belle époque 

Dans "L"Histoire de France" de Pierre Miquel (Ed 
Marabout), à large diffusion, il a observé que la Terreur 
fut la plus •"grande boucherie" depuis la Saint-
Barthélémy - vous comprenez le clin d'oeil et aussitôt 
après, cette phrase lapidaire "La Terreur payait" ;... etc 

- la Révolution n'en finit plus d'émouvoir tout le 
inonde. Elle reste un gisement inépuisable de tragédies et 
de feuilletons pour la culture de masse. On peut pleurer 
des martyrs, de quelque côté que l'on penche. 
Louis XVI, métamorphosé par l'échafaud en "fils de 
Saint Louis", Marie-Antoinette en mère torturée par 
Louis XVII qui lui est arraché, Robespierre lui-même 
martyr en final de la Terreur, etc. 

Mais, au bout du compte avec qui, donc, l'opinion 
s'identifie-t-elle le plus 711 serait intéressant de le savoir. 

- les clivages subsistent. Il n'y a pas de consensus, 
hors de la "Déclaration des Droits de l'Homme". Et 
encore la querelle de presse en 1983, au moment du 
débat sur le projet d'Exposition Universelle en 1989, en a 
été un signe (3). Faisons confiance à l'Humanité et au 
Fig Mag pour les exprimer 

La Révolution dans l'opinion 7 A suivre, à la trace, au 
fil des mois prochains 

DES INTELLECTUELS ? CONTINUITES ET 
EBRANLEMENTS 

3) Chez tes intellectuels de droite, on fait la part des 
choses. Mais, on insiste sur le coût et les conséquences. 

"Après nous avoir longtemps divisés, la Révolution 
aujourd'hui, pacifiée, nous unit". Jeanne d'Arc et les 
soldats de l'an II vivent éternellement en paix dans notre 
mémoire, écrit Pierre Chaunu (4). 

Oui mais... ce n'est pas, sans avoir souligné quelques 
lignes plus haut "Ce qui est important dans la Révolu-
tion, ce n'est pas ce qu'elle a fait, mais la manière dont 
elle l'a fait et le coût de la transformation. Le coût : un 
million et demi de morts, 15 à 20 pour 100 de la richesse 
en patrimoine... En 1789, la France et l'Allemagne ont 
autant de lisants-écrivants et le même nombre de nais-
sances à la fin du XIXe siècle, l'Allemagne a trois fois 
plus de naissances que la France et une culture scientifi-
que qui lui vaut la moitié des prix Nobel. C'est ce phé-
nomène en ouverture de ciseaux qui trouve son point de 
départ dans le choc révolutionnaire... La France, pays 
longtemps le plus développé de l'Europe et du monde, 
fournit dans la parenthèse de 1793-1794 un contre-
modèle pour les pays sous-développés" (id). 

A lire cela, on ne peut que nuancer fortement le dia-
gnostic de Jean Touchard : "La Révolution française 
n'est plus aujourd'hui un clivage fondamental entre la 
droite et la gauche". (La Gauche en France depuis 1900 
Ed. Seuil 1977). Sinon la Révolution, du moins cer-
taines heures de la Révolution continuent à diviser. 93  

reste une fracture essentielle. 

En vérité dans l'historiographie de la Révolution, 
pourtant si riche, il nous manque une étude sur les mou-
vements divers de la pensée de Droite face à la 
Révolution. 

4) Chez les intellectuels de gauche, ça bouge. Quel-
ques uns refusent d'adorer ; ils veulent "penser ta 
Révolution". 

Qu'est-ce à dire 7 François Furet l'a exposé dans son 
livre intitulé précisément "Penser la révolution (5), 
publié en 1978 et qui a tous les accents d'un manifeste. 
C'est deux choses, essentiellement. 

D'abord, "Procéder à un "refroidissement "de l'objet 
"Révolution française", pour parler en termes lévi-
straussiens". Autrement dit, il faut se désinvestir de cet 
événément "De la Révolution française il y a donc des 
histoires royalistes, des histoires libérales, des histoires 
jacobines, des histoires anarchistes ou libertaires... Mais 
toutes ces histoires qui s'affrontent et qui se déchirent 
depuis deux cents ans au nomdes origines de cet affron-
tement et de cette déchirure, ont en réalité un terrain 
commun elles sont des histoires d'identité. Il n'y a donc 
pas, pour un Français de cette deuxième moitié du XXe 
siècle, de regard étranger sur la Révolution française. Il 
n'y a pas d'ethnologie possible dans un paysage aussi 
familier". Ainsi, premier impératif, le "désinvestisse-
ment". "Aulard et Taine, en écrivant sur la Révolution 
Française débattaient de la République. Mathiez et 
Gaxotte discutent des origines du communisme". Il faut 
en finir avec ce "cercle vicieux" et rendre la Révolution à 
la "curiosité intellectuelle". 

En second lieu "penser la Révolution", c'est se libérer 
d'un "rabachage respectueux" du "catéchisme révolu-
tionnaire" qui, avec des couleurs différentes court, court 
les histoires libérales tout autant que les histoires socia-
listes et marxistes. L'historien anglais l'a remarqué "La 
théorie officielle de la Révolution française mise en 
avant, sur le moment de façon vague, par les acteurs du 
drame révolutionnaire, élargie en théorie historique 
générale par les historiens de la Restauration, et tenue 
pour évidente dans la plupart des travaux qui ont été 
réalisés depuis sur l'histoire de la Révolution, est définie, 
en termes clairs et concis, par un des plus grands histo-
riens français de ce siècle "La Révolution, écrit Georges 
Lefebvre, n'est que le couronnement d'une longue évolu-
tion économique et sociale qui a fait de la bourgeoisie la 
maîtresse du monde" (6). "La Révolution bourgeoise" 
tel est le "personnage métaphysique" (Furet) dont il faut 
se débarrasser comme clé explicative, sans oublier l'autre 
dogme "la théorie des circonstances" qui explique la 
Terreur par la guerre. 

Evidemment, cette revendication de désacralisation 
ne peut que susciter une nouvelle cabale de dévôts. 
Témoins les pages liminaires du deuxième tome du livre 
d'Albert Soboul sur "La civilisation de la Révolution 
française" (Ed. Artaud). Sous le titre "Comprendre la 
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Révolution", il s'agit, bel et bien, d'une encyclique avec 
excommunications majeures contre les hérétiques, qui, 
dans la langue de gauche, se nomment les révisionnistes. 
Brr 

LES REVISIONNISTES VONT PAR VAGUES 

Qui sont, donc, ces gens qui outragent "la Révolution 
"notre mère à tous", matrice de notre histoire" (A. 
Soboul) ? 

Ils se sont avancés par vagues successives. 

Premier en date: R.R. Palmer, historien américain et 
J. Godechot. En 1955, ils soutinrent que la "Révolution 
française n'est qu'un aspect de la révolution occidentale 
ou plus exactement atlantique qui a commencé dans les 
colonies anglaises d'Amérique, peu après 1793, puis s'est 
prolongé par les révolutions de Suisse, des Pays-Bas, 
d'irlande, avant d'atteindre la France". 

Voilà, la Révolution Française menacée d'être noyée 
dans une "Révolution atlantique" Il y a de quoi 
s'émouvoir. Surtout si, à la manière de Claude Nicollet 
(L'idée de République Gallimard) on tient que "la part 
de la France c'est d'avoir connu une Révolution, à vrai 
dire la seule, et dans un sens de continuer à la vivre de 
façon permanente". Il ne faut pas, toutefois, trop s'alar-
mer. Comme l'a montré René Rémond (7). "Plus dan-
gereuse fut l'offensive d'Alfred Cobban" (A Soboul 
dixit). Par cet anglais le scandale arriva Car c'est l'es-
sence de la Révolution qu'il nie. En effet, c'est à deux 
idées majeures qu'il prétend produites par des "modèles 
rigides" plutôt que par l'étude des faits, qu'il s'en prend 

"le renversement du système féodal par la bour-
geoisie revêt toutes les apparences d 'un mythe "prétend-
t-il (p.  71). Ajoutant : "La Révolution, dans les cam-
pagnes françaises ne se dressa pas contre le système 
féodal, mais contre une commercialisation croissante 
et... elle ne fut pas un mouvement "bourgeois", mais, au 
contraire, un mouvement dirigé contre la pénétration 
des intérêts financiers urbains dans la campagne" 
(p .70). 

- second sacrilège : "Dans la mesure où une évolu-
tion de type capitaliste était enjeu, ce fut une révolution 
non pas pour, mais contre le capitalisme'.. car si "les 
bourgeois de la théorie forment une classe de capita-
listes, d'entrepreneurs industriels et de grands financiers, 
ceux de la Révolution française étaient des propriétaires 
terriens, des rentiers et des fonctionnaires... La Révolu-
tion fut leur oeuvre et, pour eux au moins, elle fut une 
révolution parfaitement réussie" (p.l77). 

Et d'insister: "Ce fut là un des facteurs - bien entendu 
pas le seul - qui contribuèrent au retard économique de la 
France au siècle suivant" (p.  174). Résumant dans sa 
préface la thèse de A. Cobban, Emmanuel Le Roy-
Ladurie souligne : "Tout s'éclaire.., si l'on renonce au 
concept de révolution bourgeoise et capitaliste une fois 
de plus c'est l'espoir de la possession du sol- ne serait-elle 
que parcellaire - qui mobilise les actehrs révolution- 

naires, y compris parmi les groupes de favorisés"(p. 15) 

Incontestablement, pareilles remises en cause - qui 
elles-mêmes n'expliquent pas toute la Révolution - ne 
dévaluent en rien son importance. Oui mais.., le léni-
nisme en prend un coup et l'historiographie dogmatico-
mythique, aussi 

LE GRAND RETOUR DES EXCLUS 

Pourtant un révisionnisme en appelant un autre, le 
pire restait à arriver. "En 1965, une entreprise révision-
niste d'une autre envergure" (A. Soboul) surgit. 

Déjà, "La disgrâce de Turgot" (Ed. Gallimard 1961) 
d'Edgar Faure parut en marge de l'orthodoxie. "La 
Révolution Française" de François Furet et Denis 
Richet (8) alla plus loin dans la déviation. 

Elle comportait quatre entorses â l'orthodoxie. 
Contrairement à ce qui avait été soutenu "de Barnave à 
Marx", elle mettait en cause le caractère "fatal" de la 
Révolution. Elle prétendait que l'événement eut pu ne 
pas avoir lieu. 

Surtout, elle soutenait "l'idée du télescopage de plu-
sieurs révolutions : une révolution des avocats, une 
révolution parisienne et une révolution des paysans". 
Cela c'est l'hérésie majeure. Si la Révolution n'est plus 
un bloc, où va-t-on ? Où va le marxisme ? 

En plus, elle niait que l'affrontement Montagnard-
Girondin releva de la lutte des classes et de l'antago-
nisme social. Enfin on expliquait les sans-culottes à la fois 
par la psychanalyse et par une continuité avec la Ligue et 
la Fronde. Révisionnisme Révisionnisme que tout 
cela 

Hélas Perseverare diabolicum est ! François Furet a 
continué sur cette lancée iconoclaste en s'attachant à 
réintroduire dans le circuit de l'historiographie quelques 
exclus d'envergure : Tocqueville, Cqchin et Edgar Qui-
net. Ces trois auteurs lui semblant être plus stimulants 
pour l'approfondissement des recherches sur les causes 
et le déroulement de la Révolution, que Karl Marx. 

Pourquoi cette mise hors-jeu de Marx ? F. Furet en 
donne les raisons dans un livre tout récent, rassemblant 
et offrant les textes de Marx, traitant de la Révolution 
française (9). Dans la copieuse introduction à ce recueil, 
il croit pouvoir affirmer que si Marx "a été un des plus 
grands historiens de l'Angleterre", il n'a été de la France 
qu'un observateur intermittent, brillant, inégal, plein 
d'intuitions profondes et de préjugés péremptoires" 
(p. 117). 

Plus fondamentalement, il montre avec pertinence 
que si, malgré une "méditation interminable" la Révolu-
tion française est restée pour Marx une "énigme", cela 
tient de ce que "les outils qu'il s'est donnés lui permettent 
de dire à (son) sujet n'importe quoi et d'avancer, par 
exemple deux interprétations contradictoires de 1793 à 
savoir que la Terreur accomplit les tâches de la révôlu-
tion bourgeoise ou bien qu'elle constitue un renverse- 
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ment provisoire du pouvoir de la bourgeoisie" (p. 116). 
Le secret du drame de Marx ? Son refus, "depuis sa 
jeunesse"d'admettre "un Etat indépendant de la société" 
(p. 109). Tant et si bien que la collection des textes de 
Marx sur la Révolution française laisse surtout "aux 
commentateurs les éléments d'une critique du 
marxisme" (p.  120). 

Pourquoi, en revanche, ce recours à Tocqueville ? 
Parce que son oeuvre est "pleine d'interrogations en 
chaîne" et que pour penser, il faut oser questionner. 
Précisément "toute conceptualisation de l'histoire révo-
lutionnaire commence par la critique de l'idée de Révo-
lution telle qu'elle a été vécue par les acteurs et véhiculée 
par leurs héritiers c'est-à-dire comme un changement 
radical et comme l'origine d'un temps neuf". Or sur ce 
point, Tocqueville est inégalable pour le décapage. 

"Il introduit le doute au niveau le plus profond et s'il 
n'y avait dans ce discours de rupture, que l'illusion d'un 
changement ?" Puisqu'il montre "que la Révolution 
était plus qu'aux trois quarts accomplie dès avant la 
Révolution", que "la Révolution étend, consolide, porte 
à son point de perfection l'Etat administratif et la société 
égalitaire dont le développement est l'oeuvre caractéris-
tique de l'ancienne monarchie". 

Mais alors "Pourquoi ce processus de continuité 
entre l'Ancien Régime et le nouveau a-t-il emprunté les 
voies d'une révolution ?" pourquoi "ce divorce absolu 
entre l'histoire objective de la Révolution, son "sens" ou 
son bilan et le sens qu'ont donné à leur action les 
révolutionnaires". 

Tocqueville fait surgir la question. Il oblige, ce faisant, 
à "restituer à la Révolution française sa dimension la 
plus évidente qui est de nature politique". Mais Tocque-
ville ne donne pas de réponse. 

D'OÙ l'appel à Augustin Cochin. Cet historien du 
début du siècle complètement occulté pour cause de 
"réactionnisme" et mort à la guerre de 14, a peu publié 
(10). Pourtant, selon F. Furet, il aide à aller plus profond 
dans le phénomène Révolution française, car "le pro-
blème de Cochin, ce ne sont pas les causes qui ont rendu 
la Révolution possible ; c'est la naissance, avec, la Révo-
lution, d'une nouvelle légitimité culturelle, l'égalité, 
accompagnée par le développement d'une nouvelle règle 
du jeu politique, la "démocratie pure" - que nous appel-
lerions la démocratie directe". Dès lors, "comme Miche-
let, il s'intéresse à la Révolution française comme discon-
tinuité politique et culturelle il cherche l'avènement 
torrentiel de l'idéologie démocratique... il s'agit de pen-
ser le jacobinisme" et de le cerner sociologiquement 
'Ce n'est pas la psychologie dujacobin qui sera le dernier 
mot de l'énigme révolutionnaire ; ce sera la sociologie 
du phénomène démocratique". 

L'analyse que fait Cochin du jacobinisme, Jean Bae-
chIer l'a exposée clairement (10), en notant que Cochin a 
le premier étudié "la production de l'homo idéologicus, 
de ses stratégies en tant qu'acteur social et du type de 
régime politique et social qu'il impose" (10) ou impli- 

que. En soulignant que ce type d'homme qui comme 
l'observe F. Furet instaure "une nouvelle sociabilité poli-
tique", "ne résulte pas d'une mutation hasardeuse... il est 
le produit normal, non voulu d'une forme spécifique 
d'association que Cochin appelle la société de pensée" 
qui apparait vers 1750, où l'on se réunit pour "causer" 
pour "connaître l'enivrement de refondre le monde", 
pour découvrir, ensemble et dans l'unanimité la vérité, ce 
qui les amène, très tôt, à n'accepter que ceux avec les-
quels l'assentiment est possible. 

Comment cette structure finit par se constituer en 
réseaux, par encadrer la rédaction de nombreux Cahiers, 
par inventer le jacobinisme, cette théorie du pouvoir, 
création française, qui exclue la "représentation" à l'an-
glaise, qui "tient tout pouvoir exécutif pour corrompu et 
corrupteur par nature, puisque séparé du peuple" 
(Furet), par s'imaginer qu'elle était le "peuple", A. 
Cochin lu par F. Furet et F. Furet lisant A. Cochin, 
l'éclairent. ils permettent de comprendre que "la Révolu-
tion substitue à la lutte des intérêts pour le pouvoir une 
compétition des discours pour l'appropriation de la légi-
timité, qu'elle "inaugure un monde où... il s'agit de savoir 
qui représente le peuple, ou l'égalité, ou la nation c'est 
la capacité à occuper cette place symbolique, et â la 
conserver, qui définit la victoire" (Furet). 

Et la Terreur au bout? Pas irrésistiblement. M ais, non 
plus pas par le seul accident des circonstances. Robes-
pierre tout comme les Bonaparte font partie d'une des 
logiques, sinon irrésistibles, du moins possibles dujaco-
binisme. Restent des inconnues "... D'où vieht qu'on 
tue ?... C'est ici que l'histoire reste en défaut... Elle voit 
bien les faits, reconnait même leur liaison logique aux 
principes.., elle n'aperçoit pas l'origine, la nature des 
sentiments qui peuvent asservir un coeur d'homme, un 
peuple entier à cette terrible logique" (Cochin p.  189). 
La Terreur reste opaque. Enigmatique. 

L'HERETIQUE DE L'INTERIEUR 

Véritablement, en s4 quête passionnée et attachante 
pour dévoiler le mystère de la Révolution Française, 
François Furet n'en finit pas de recourir aux pensées 
douteuses. Après Tocqueville ou la question de la conti-
nuité, après Augustin Cochin ou la question de la nature 
de la rupture, voici dans son plus récent livre (Il), Edgar 
Quinet ou la méditation sur la Révolution comme échec. 

Bien sûr, Quinet est moins sulfureux que les précé-
dents recours. Lui, au moins, est de la famille. Républi-
cain, bon sang. Si Républicain que sous le Second 
Empire, il fut en exil. Néanmoins, malgré cette circons-
tance, homme peu sûr. Car, à l'automne 1865, alors que 
les Républicains tentent de s'unir sous la bannière de la 
Révolution, il rompt cet "oecuménisme républicain" en 
discutant l'héritage. Dans son livre "La Révolution", il 
répudie la dictature de salut public et la Terreur. Une 
intense querelle s'en suit dans laquelle Jules Ferry prend 
la défense de Quinet et dont F. Furet nous donne les 
textes passionnants, après un commentaire qui ne l'est 
pas moins. 
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D'où vient ce "pouvoir de scandale" de Quinet? De ce 
que pour lui la Révolution n'est pas un bloc ? Qu'il y a 89 
et qu'il y a 93 ? C'est plus compliqué. La pensée de 
Quinet est plus originale. Il est "en fait un auteur vérita-
blement unique dans toute l'historiographie révolution-
naire". Selon son approche, le découpage de la Révolu-
tion n'est pas chronologique. Il n'est pas dans le temps, il 
est dans l'épaisseur "La Révolution englobe deux pro-
cessus distincts.., d'une part... la "Révolution civile" ou 
encore " matérielle et sociale, et qui renvoie aux trans-
formations de la société", l'égalité civile, notamment et, 
dès le 4 août, c'est gagné D'autre part "l'ordre de la 
liberté politique" dans lequel "la Révolution est la pro-
messe sublime d'un nouvel ordre politique et spirituel... 
avènement de la conscience dans l'histoire... invention 
du citoyen moderne". Or, sur ce plan, la Révolution est 
échec, rechute dans le passé qui fut despotisme. Retour à 
l'aliénation monarchique, venue de Byzance. 

Pouri4uoi cet échec ? O paradoxe I Par suite "d'une 
excessive modération de la Révolution". Parce qu'elle 
s'est "contentée d'instituer la tolérance et la liberté des 
cultes", alors que l'ambition révolutionnaire eut dû étre 
de "instituer une nouvelle religion sur les ruines de l'an-
cienne", une "religion nouvelle• autre paradoxe - qui ne 
soit pas une religion". Si la Révolution a échoué et si les 
jacobins ont pu faire "éclore de nouveau l'ancien despo-
tisme" c'est parce qu'ils n'ont vraiment voulu l'institu-
tion d'aucune croyance. La liberté l'a emporté en Angle-
terre et aux Etats-Unis grâce à une Révolution religieuse. 
C'est à lajonction du Christianisme et de la Révolution 
que Quinet voit la faille et trouve la source de l'inclina-
tion permanente des jacobins - d'où sa volonté d'en 
débarrasser la République - â ne rêver que de despo-
tisme "Il n'y a de nouveau que le but chez les Jacobins. 
Quant aux moyens, la contrainte et l'autorité, c'est ce  

que l'on avait toujours vu chez nous depuis des siècles" 
(Quinet p.  64). 

Pensée déconcertante. Excitante. Qui a le mérite de 
provoquer à situer la Révolution dans l'aventure du 
christianisme. Et aussi de saisir que l'essence de la Révo-
lution est politique. C'est, également, l'immense mérite 
de François Furet de s'acharner à réhabiliter cette nature 
fondamentale de la Révolution Française. 

Mais si, la question de la Révolution est la question du 
pouvoir, la Révolution française a-t-elle eu lieu ? Faut-
il, vraiment, la commémorer ? 

Le bicentenaire ? Je vous en avais prévenu quel 
casse-tête 

René PUCHEU 

(I) Le Centenaire de la Révolution par Pascal Ory (Lieux de 
Mémoires Ed. Gallimard T. J La République). 

(2) Sur la Révolution dans la culture scolaire : Mona Ozouf. L 'école 
de la France (Fd. Gallimard Idées 1984). 

(3) Voir ramorce de revue de presse de cet épisode de 1983 dans "Le 14 
juillet" de Christian Amalvy in "Lieux de Mémoire op cit.) 

(4) P. Chaunu: La France (M. Pluriel) 

(5) François Furet: Penser la Révolution (M. Gallimard Folio) 

(6) A Cobban : Le sens de la Révolution française. Préface Le Roy 
Ladurie (Ed. Julliard. Commentaire 1984) 

(7) René Rémond. Introduction â notre temps. T. / (Seuil Histoire) 

(8) François Furet et Denis Richet: La Révolution Française (Pluriel) 

(9) F. Furet: Marx et la Révolution Française. Textes présentés par 
Lucien Cal vié (Ed. Flammarion 1986) 

(10) Augustin Cochin : L 'esprit du jacobinisme, Préface J. Baechler 
(Ed. PUF 1979) 

(Il) F. Furet: La gauche et la révolution au milieu du X!X siécle. 
Edgar Quinet et la question du Jacobinisme 1865-18 70 (Ed. Hachette 
1986). 
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RELIGIOSITÉ ET MÉDIAS 
par Jean-Marie DOMENACH 

D 'une étude sur la propagande du Parti socialiste, 
rédigée par notre collaborateur et ami Jean-Marie 
Domenach, nous avons extrait ces pages qui montrent 
comment la religiosité continue à pénétrer la politique, et 
parfois, avec l'aide des médias, à la pervertir d'une cer-
taine manière. 

L
a propagande est aussi vieille que la politique, 
mais elle a changé plus vite qu'elle. Parce qu'on 
ne voit plus défiler au pas cadencé des batail-
lons en -  chemises noires, rouges ou bleues, 

parce qu'on a remplacé les slogans par des calembours, 
bref parce que la tolérance semble avoir amolli les fana-
tismes, on croit volontiers que la propagande politique 
est morte avec Hitler, Staline et Mao-Tse-Toung. 
Erreur. Elle s'est seulement métamorphosée elle est 
devenue civilisée, subtile, insinuante elle n'est presque 
plus terroriste, elle est gentille, parfois drôle. Mais elle 
est restée menteuse - avec moins de grossièreté et plus de 
perfidie. 

Pour repérer la propagande politique, il faut d'abord 
comprendre qu'elle se camoufle derrière une propagande 
de civilisation qui vise à faire croire à chacun qu'il est 
gentil, intelligent et "dans le vent", bref qu'aucune pro-
pagande ne l'influencera puisqu'il est un citoyen raison-
nable et un consommateur avisé. On abandonne l'em-
phase, on débite des chiffres et l'on remplace les 
hurlements de meeting par des leçons professorales des-
tinées à expliquer aux "Français-Françaises" qu'on est le 
plus calme et le plus objectif des hommes d'Etat. En 
réalité, ce vernis cache non seulement le truquage et la 
désinformation, mais un foisonnement de passions, des 
plus basses aux plus généreuses, un monde secret de 
mythologies. Si nous ne promenons pas dans les rues les 
portraits de nos ayatollahs, nous sommes, en politique, 
plus religieux qu'on le fut jamais. A preuve, dans l'au-
tomne 86, cette éruption soudaine dans les facultés et les 
lycées, hors de toute raison raisonnable, la résurrection 
du vieux mythe de lajeunesse et le culte, construit en une 
nuit, d'une victime de la brutalité policière... 

On imagine à tort que le progrès scientifique et techni-
que produit une rationalisation de la politique. C'est le 
contraire qui est vrai. En désenchantant la nature, en 
laïcisant la vie publique, en accroissant la solitude, ce 
progrès oriente le besoin de croire et d'aimer, le désir de  

faire échec à la mort, vers des horizons terrestres, vers 
des buts sociaux et politiques. Dieu est mort mais la 
divinisation n'en fonctionne que davantage. C'est mani-
feste dans les pays en voie de développement. C'est 
occulté chez nous par la consommation privée et par le 
scepticisme qui a suivi l'échec des grandes idéologies de 
l'histoire. Mais cet échec a libéré un "croyable disponi-
ble" qui se fixe tantôt sur une cause, tantôt sur une autre. 
Tocqueville pensait que l'instabilité du monde moderne 
entraînerait un besoin de sécurité et de règles qu'on irait 
chercher dans la religion. Mais c'est celle-ci qui est deve-
nue instable, et qui, chez nous, en se repliant sur ses 
minima libère une religiosité qui, comme on le verra, est 
utilisée par les propagandistes. Religion sans théologie et 
sans Eglise, dont les grands-prêtres sont les vedettes 
médiatiques. 

La politique s'est toujours accompagnée d'une mise en 
scène (voir Jules César, Louis XIV ou Napoléon), mais 
les médias rendent le spectacle permanent ; ils l'appel-
lent et le suscitent même. D'où ce renversement aux 
conséquences énormes ce n'est plus la politique qui 
s'exhibe en spectacle, c'est le spectacle qui s'exhibe en 
politique. Autrement dit, le spectacle colore et englobe la 
politique au point qu'on ne peut plus les distinguer le 
fictif double le réel et parfois prend sa place. Mai 68 fut 
un mime gigantestque, mais qui ébranla l'Etat. Les 
récentes manifestations d'étudiants et de lycéens furent 
ùne fête joyeuse, puis triste, qui fit reculer le gouverne-
ment. Ce ne sont pas les médias qui les ont organisées, 
mais ils les ont amplifiées, magnifiées, accélérées ; ils en 
ont fait le spectacle et la mythologie du moment. 

La nouvelle propagande s'établit donc en dehors du 
domaine politique traditionnel et elle se passe de ses 
supports habituels presse de parti, réunions publiques, 
affichage militant, etc. Elle se branche sur l'imaginaire et 
se développe sur les lignes d'une culture médiatique où 
elle puise ses formules et ses mythes, et qu'à son tour elle 
alimente en spectacles. Le point de fusion se trouve 
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atteint lorsque les spectateurs sont happés par le specta-
cle au point que les rôles se confondent happening. Les 
spectateurs envahissent alors la scène, deviennent 
acteurs et les rôles se confondent dans une sorte de transe 
qui s'interrompt lorsqu'elle vient se heurter à la réalité du 
pouvoir ou de l'économie. Le triomphe des manifesta-
tions de l'automne 86 a tenu à ce que cette désinhibition 
brutale fut transformée en une nouvelle célébration par 
la mort d'une victime que plusieurs signes désignèrent â 
la sanctification. Le deuil succéda à la fête et le réel se 
trouva de nouveau balayé par un puissant mouvement 
mystique... 

Il s'ensuit que la nouvelle propagande ne nécessite pas 
des organisations semblables à celles qui jâdis program-
maient et lançaient des campagnes, même si certains 
instituts de publicité élaborent, souvent avec intelli-
gence, des logo, des affiches et des slogans pour les 
élections. Les faiblesses des Partis en journaux, thèmes 
et organisations, peuvent devenir des forces puisque 
l'opinion, lasse des excès totalitaires, se méfie de toute 
propagande caractérisée.et ne donne son adhésion qu'à 
ce qui lui semble indépendant, spontané, a-politique. 
L'habileté de la nouvelle propagande consiste donc à 
virer au compte de la politique ce qui semble ne pas l'être, 
tout en se présentant comme a-politique, sinon 
anti-politique. 

"Gauche" est certes un terme politique, mais qui dési-
gne une tradition et un idéal qui passent largement la 
politique il s'agit plutôt d'une mystique que d'une doc-
trine, d'une famille que d'un parti. Le P.S. a repris le mot 
â son compte et a eu l'excellente idée de lui accoler le mot 
de "peuple' qui a une connotation encore plus vaste. 
"Peuple de gauche"revient à capter une notion globale et 
dynamique au profit d'une fraction, la gauche. Le peuple 
français n'est ni de droite ni de gauche, mais à la fois 
conservateur et révolutionnaire. Il n'importe : on ne 
peut dire "peuple de droite" alors que "peuple de gauche" 
est un concept enthousiasmant. Cette ruse contient 
toutes les autres on se présente en se réclamant non pas 
de sa propre identité mais de l'identité commune "les 
Français", "les travailleurs", etc. On s'identifie mysti-
quement à la partie active et dynamique du peuple entier, 
et par lui, on se met hors d'atteinte comme le disait 
Victor Hugo, "le peuple est en haut mais la foule est en 
bas". On se réclame du peuple, mais en réalité on flatte la 
roule. 

Le terme "socialisme" est tout aussi flou et exaltant. 
Gustave Le Bon a noté "â quel point l'imprécision des 
doctrines socialistes était un des éléments de leur succès". 
Cette imprécision n'a cessé d'augmenter au point qu'on 
ne sait plus s'il faut situer le socialisme du côté de l'Em-
pire Soviétique ("socialisme réalisé") ou du côté de 
Michel Rocard ; au sein du P.S., personne n'est plus en 
mesure d'en donner la moindre traduction. Ce vocable 
énigmatique tire une grande part de son prestige de ce 
que, comme le bonheur, il peut incarner la réalisation de 
rêves différents dont le dénominateur commun semble 
être un avenir radieux où les pauvres deviendraient 
riches et où chacun obtiendrait de la société la garantie  

d'une satisfaction et d'un statut supérieurs. Le socialisme 
dans une société de consommation a perdu son rapport 
aux valeurs de travail et de communauté pour devenir 
une assurance tout risque. Le thème de maintien des 
avantages acquis, est en contraste absolu avec l'ancienne 
mystique socialiste, qui appelait à la construction d'un 
monde nouveau. 

Cependant, le mot continue de bénéficier de l'attrac-
tion qu'il doit à ses origines et il a conservé une forte 
charge religieuse. Sa mythologie était un décalque de 
celle du judéo-christianisme et, aujourd'hui encore, il 
continue d'enthousiasmer bon nombre de croyants. Les 
"militants d'origine chrétienne" ont fourni un appoint 
décisif à la reconstruction du P.S., à son succès de 1981. 
L'investissement religieux dans le socialisme, si fort au 
XIXe siècle, doit son regain récent à la sécularisation 
générale qui tourne vers lui beaucoup de gens qui, ainsi, 
pensent encore être fidèles à l'Evangile tout en n'étant 
pas sûrs de croire encore en Dieu. La faillite des principes 
"scientifiques" sur lesquels prétendait se fonder le 
marxisme a favorisé la pénétration de la religiosité dans 
un "socialisme" invertébré. En conséquence, l'aspect 
magique que Durkheim discernait dans le socialisme n'a 
cessé de grandir, et plus le socialisme échoue dans les 
faits, plus il grandit dans l'illusion, de même que plus 
dure la sécheresse et plus insistant devient l'appel aux 
faiseurs de pluie. 

Hayek lui aussi a insisté sur la nature tribale du socia-
lisme une collectivité désemparée se ressoude dans 
l'espoir que ses entreprises réussiront si l'on parvient à 
conjurer les maléfices, à envoûter les ennemis et à 
retourner à son profit le mana, l'obscure force des 
choses. La lourdeur croissante des appareils économi-
ques et sociaux, les contraintes de la concurrence, tout 
contribue à rendre plus difficile la construction d'une 
société nouvelle. Les espérances, les enthousiasmes qui 
se mobilisent naturellement pour de telles opérations 
sont stimulés par des rites qui s'apparentent â ceux de la 
magie des cérémonies incantatoires. Le plus éclatant de 
ces rites fut, au milieu des fanfares, après son élection à la 
Présidence de la République, la descente de François 
Mitterrand dans la nécropole du Panthéon, cette intro-
nisation demandée aux morts (I). 

Ces imprécations, ces exorcismes, ces évocations, ces 
rites prennent d'autant plus d'importance que l'action 
politique ne parvient pas aussi souvent que l'espèrent les 
faiseurs de programmes dogmatiques à changer la réalité 
économique et sociale. Non seulement elles occupent 
l'espace vacant où elles parodient la politique, mais elles 
parviennent, ce qui est grave pour la démocratie, à occul-
ter celle-ci. 

Jean-Marie DOMENACH 

(I)N.D. L. R. Le cérémonialdu Président François Mitterrand en mai 
1981 dans le Panthéon, une rose à la main, peut-il être considéré 
comme une réminiscence ou un substitut laïc du Sacre de Reims ? 
interrogation que formule Ihistorien Jacques Le Goif dans la revue 
"L 7,istoire"  
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GRAND ÂGE ET DÉPENDANCE 
par Dominique ANTOINE 

P
lusieurs émissions de télévision récentes se sont 
intéressées aux conditions dans lesquelles 
meurent les personnes très âgées. Un groupe de 
travail pluridisciplinaire dirigé par Madame 

Geneviève Laroque vient de publier ses conclusions sur 
le même sujet (I). L'ouverture d'un débat est la bienve-
nue. Parce qu'il rappelle l'issue inéluctable de notre des-
tinée terrestre, ce moment tragique où la personne 
humaine affronte le mystère de son origine suscite trop 
souvent faveur et désir de fuite, alors que le bien-être de 
l'agonisant devrait être absolument préféré â celui de la 
famille, des amis et de la société qui l'entourent. 

De même les conditions de vie aux âges très avancés 
sont encore trop mal connues. Les progrès de la méde-
cine prolongent désormais la période autrefois très brève 
qui sépare la perte d'autonomie de la mort. Le traitement 
de la dépendance des personnes très âgées est un pro-
blème d'avenir en même temps qu'un enjeu de société, 
tant il est vrai que le sort réservé aux marginaux impro-
ductifs est révélateur des valeurs fondamentales qu'une 
collectivité entend promouvoir. 

Le dispositif français d'hébergement et de soins des 
personnes âgées dépendantes (2) a été considérablement 
amélioré depuis quinze ans. De douloureux points noirs 
subsistent cependant, qui s'expliquent avant tout par le 
retard avec lequel nous prenons conscience de la nou-
veauté et de l'ampleur du problème posé. 

Parce qu'il s'agit d'organiser des solidarités â l'échelon 
national, l'Etat doit conduire une politique homogène et 
volontariste, et inviter les collectivités décentralisées et 
les initiatives privées â la relayer. 

Dépendance 

L'avènement du grand âge s'accompagne d'une perte 
d'autonomie. Entre soixante-quinze et quatre-vingt-dix 
ans selon les individus, l'état de santé se dégrade, la 
motricité décline, des troubles chroniques apparaissent. 
L'assistance d'un tiers devient indispensable pour un 
nombre croissant de gestes quotidiens. Parfois une dété-
rioration psychique provoque une certaine désorienta-
tion. Cette vulnérabilité multiforme accroit l'intensité 
affective des relations avec les proches, mêmes lors-
qu'elles deviennent difficiles. 

La dépendance liée au vieillissement n'est pas en elle-
même un phénomène nouveau. On l'appelait autrefois 
"invalidité", terme un peu réducteur en ce qu'il exagère la 
dimension physiologique de la dépendance. Ce qui a 
changé, c'est la durée de la période de dépendance qui 
atteint couramment cinq, dix ou quinze ans, sous l'effet 
du progrès des soins médicaux et para-médicaux. La 
rééducation fonctionnelle, par exemple, que pratiquent 
des kinésithérapeutes de plus en plus nombreux, ralentit 
les pertes d'autonomie. Plus tard, les techniques de pré-
vention d'escarres permettent un maintien au lit pendant 
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de longues années. 

La dépendance est un processus lent, dont les compo-
santes interagissent les unes sur les autres. Une dégrada-
tion de l'état de santé peut provoquer une détresse 
morale et amplifier les besoins d'assistance dans la vie 
quotidienne. A l'inverse une insatisfaction pyscho-
affective peut accélérer la détérioration de l'état de santé. 
Ainsi la frontière entre autonomie et dépendance est 
imprécise, et la mesure de la population dépendante 
difficile. Il existe toutefois une forte corrélation entre 
l'âge et la dépendance on peut considérer qu'au-delà de 
quatre vingts ans, une personne sur quatre est parfaite-
ment autonome et une sur quatre gravement handicapée. 

Quatrième âge une explosion démographique 

La prolongation de cette période de dépendance qui, 
de plus en plus souvent, précède la mort, modifie l'hori-
zon de la destinée individuelle. Malgré la persistance des 
maladies cardio-vasculaires, du fléau du cancer, des 
accidents de la route, le scénario de la dépendance est 
désormais le plus probable pour chacun d'entre nous. 
Sans doute devons-nous nous préparer à cette longue 
dépossession. Tributaires d'autrui comme dans notre 
petite enfance, il nous sera donné d'éprouver sans média-
tion aucune la vérité et la richesse des relations interper-
sonnelles, que l"autonomie" nous donne l'illusion de 
pouvoir fuir ou contourner, alors qu'elles sous4endent 
en réalité l'ensemble de nos comportements. 

Mais la dépendance n'est pas seulement une fenêtre 
ouverte sur la dimension fraternelle de la vie terrestre. 
L'explosion démographique du quatrième âge en fait 
aussi un enjeu de société. 

Au moment où le déclin de la natalité entraîne la 
population française sur la voie de la stagnation, la 
démographie des plus de quatre-vingt-cinq ans évoque 
celle des pays du Tiers-Monde. Il faut en effet distinguer, 
quand on mesure le vieillissement de la population, le 
troisième du quatrième âge. La proportion des plus de 
soixante-cinq ans dans la population totale ne commen-
cera à augmenter sensiblement qu'à partir de 2005-20 10. 
Au contraire le nombre des personnes âgées de plus de 
quatre-vingt-cinq ans double tous les trente ans depuis la 
dernière guerre de 230 000 en 1955, il est passé à 
680 000 en 1985 et atteindra 1,3 million en 2015. C'est 
précisément dans cette classe d'âge que les pertes d'auto-
nomie sont les plus fréquentes et les plus graves. 

La conséquence principale de cette explosion démo-
graphique est une tension sur les équipements collectifs 
d'hébergement et de soins malgré la politique de main-
tien à domicile engagée dans les années soixante, le 
développement de la grande dépendance contraint les 
pouvoirs publics à adapter quantitativement et qualita-
tivement l'offre de structures collectives d'accueil. 

Le maintien à domicile doit être systématiquement 
encouragé. Un effort considérable a déjàété accompli en 
matière d'habitat, pour assurer aux personnes âgées des 
conditions de confort adaptées à leurs besoins. L'aide  

ménagère s'est beaucoup développée un demi-million 
de personnes bénéficient grâce à elle d'une assistance 
efficace dans les gestes quotidiens de l'approvisionne-
ment, de la cuisine et du ménage. Les soins infirmiers à 
domicile, qui se multiplient depuis quelques années, évi-
tent de nombreuses hospitalisations. 

Pourtant la politique de maintien à domicile n'apporte 
pas de solution au problème de la grande dépendance. 
Compte tenu du roulement nécessaire pour assurer une 
permanence et des absences pour congé ou maladie, 
l'assistance d'une personne âgée très dépendante et isolée 
peut représenter l'équivalent de cinq emplois à temps 
complet. Les familles les plus disponibles, les plus 
dévouées et les plus aisées, éprouvent de grandes difficul-
tés à supporter cette charge. 

Tout en atténuant les effets de l'explosion démogra-
phique du grand âge, la politique de maintien à domicile 
modifie la nature des demandes adressées au système 
collectif d'hébergement. Elle recule l'âge moyen d'admis-
sion, aujourd'hui voisin de quatre-vingts ans, et trans-
forme donc peu à peu les structures d'accueil en struc-
tures de soins. 

Un enjeu financier 

La médicalisation des établissements d'hébergement 
représente pour l'assurance maladie une charge annuelle 
de 6 milliards de francs, en progression rapide. Le coût 
de l'aide ménagère, supporté par les collectivités locales 
et les régimes de retraite, a doublé entre 1981 et 1984. Le 
développement des soins infirmiers à domicile a dû être 
freiné à partir de 1984, pour des raisons financières. 

Ce renchérissement tous azimuths résulte à la fois de 
l'allongement de la période de dépendance et du "papy 
boom". Il intervient au moment où le ralentissement de 
la croissance impose un rationnement des ressources 
consacrées aux problèmes sociaux. La prise en charge 
des personnes très âgées se heurtent dès aujourd'hui à la 
concurrence d'autres demandes collectives et à une offre 
mieux contrôlée. Les arbitrages financiers seront tou-
jours plus douloureux. Un débat est d'autant plus urgent 
que le jugement que l'on peut porter sur le dispositif 
actuel d'accueil en établissements des personnes âgées 
dépendantes est très contrasté. 

Des améliorations considérables 

Jusque dans les années cinquante, la seule mesure 
publique prise en faveur des vieillards dépendants était le 
placement en hospices, où ils cotoyaient des handicapés, 
des éthyliques et des vagabonds, dans des conditions 
matérielles et sanitaires très précaires. Malgré l'institu-
tion des logements-foyers en 1954 et des maisons de 
retraite publiques en 1958, ce n'est qu'après la publica-
tion en 1962 du rapport de Pierre Laroque sur "la politi-
que de la vieillesse" que prend forme la politique menée à 
l'égard des personnes âgées jusqu'à ce jour. Le créateur 
de la Sécurité sociale insistait déjà sur les risques de 
ségrégation inter-âges et définissait la politique de main- 
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tien à domicile il prononçait la "condamnation" de 
l'hospice. 

La transformation du parc d'équipements publics 
d'accueil pour les personnes âgées dépendantes, qui n'est 
devenue effective qu'à partir des années soixante-dix, a 
résulté d'une double dynamique. D'une ôart  les établis-
sements hospitaliers se sont ouverts aux personnes 
âgées. D'autre part les établissements sociaux - maisons 
de retraité, logements-foyers - se sont médicalisés. La 
combinaison de ces deux mouvements historiques expli-
que qu'aujourd'hui un public homogène de personnes 
âgées dépendantes soit accueilli dans deux filières 
distinctes. 

Dans les services de "long séjour" hospitalier, l'accent 
est mis sur la prise en charge sanitaire, au détriment de 
l'approche psycho-affective. Les personnes âgées vivent 
à l'hôpital, à un couloir des urgences ou de la maternité. 
L'assurance maladie verse à l'établissement un "forfait 
soins" de l'ordre de 150 francs par jour. 

Dans les "sections de cure médicale" des maisons de 
retraite et des logements-foyers, l'univers est plus parti-
culier. Les pensionnaires disposent souvent de meubles 
personnels. Ils courent toutefois le risque d'un transfert à 
l'hôpital lorsque leur état de santé s'aggrave. Le "forfait 
soins" versé par l'assurance maladie, pour des raisons 
obscures, ne s'élève qu'à 100 francs par jour environ. 

La reconversion des hospicS, de son côté, n'a été 
engagéequ'en 1975. Sur les 225 000 lits comptabilisés à 
cette époque, 155 000 ont été modernisés. Pour des rai-
sons financières, la plupart des hospices transformés 
sont devenus des maisons de retraite, ce qui entraine 
aujourd'hui une certaine pénurie de lits de long séjour. 

Des injustices trop nombreuses 

Malgré l'effort considérable engagé depuis quinze ans 
pour accueillir les personnes âgées dépendantes dans des 
conditions plus décentes et faire face à l'explosion des 
besoins, les sources d'injustice demeurent trop nom-
breuses les inégalités devant le système d'hébergement 
et de soin sont aggravées par la persistance de la misère 
hospiciale et par le scandale psychiatrique. 

Le dispositif d'accueil des personnes âgées dépen-
dantes est un véritable kaléidoscope. Plus rien nejustifie 
aujourd'hui la dualité d'approche sanitaire-social. D'un 
établissement à l'autre, les conditions de vie varient 
considérablement : la corrélation entre le coût de l'hé-
bergement et la qualité des prestations est rien moins 
qu'évidente. La planification étant largement décentrali-
sée, les disparités inter-régionales qui affectent les 
niveaux d'équipement sont surprenantes. Enfin l'infor-
mation des familles est insuffisante et les files d'attente 
sont fréquentes d'où des orientations aléatoires, fonc-
tion trop souvent des parrainages que l'on peut faire 
valoir. 

D'autre part la transformation des hospices n'a été 
réalisée qu'à 70 %. 70 000 lits doivent encore être  

reconvertis. En 1987, des vieillards continuent de végéter 
dans des salles communes vétustes, où les affaires per-
sonnelles sont réduites au minimum. Leurs journées ne 
sont rythmées que par le passage du lit à la chaise, par les 
repas et par le retour au lit, dans des conditions de 
promiscuité et d'inconfort tout-à-fait indignes de notre 
niveau de civilisation. 

Enfin de nombreuses personnes âgées dépendantes 
sont hébergées dans les hôpitaux psychiatriques (ou 
"centres hospitaliers spécialisés - CHS). Certes ladépen-
dance liée au grand âge peut présenter un caractère 
psychiatrique. Ainsi les vieillards frappés de la maladie 
d'Arzheimer (démence sénile) perturbent la vie des éta-
blissements d'accueil traditionnels, au sein desquels 
l'aménagement de services spécialisés n'est pas toujours 
envisageable. Pourtant une personne âgée sur deux 
accueillie en CHS relèverait d'une autre forme d'héber-
gementet de soins. 

Le premier facteur explicatif de cette situation souvent 
scandaleuse est d'ordre financier dans les hôpitaux 
psychiatriques, l'assurance maladie prend, en charge 
100 % des dépenses, frais d'hébergement compris. 
Beaucoup de familles, d'abord réticentes à l'idée d'une 
hospitalisation en CHS, adoptent une attitude beaucoup 
plus conciliante quand elles prennent conscience de ce 
trait distinctif. Le deuxième facteur est lié à l'abondance 
de l'offre psychiatrique. La politique de sectorisation 
vide les CilS d'une partie de leur population, tandis que 
leur personnel ne décroît pas. Aussi la clientèle des per-
sonnes âgées dépendantes est-elle appréciée, puisqu'elle 
procure des prix de journées (plus de 1000 francs actuel-
lement) qui contribuent à la couverture des frais fixes. 

La population des hôpitaux psychiatriques français 
compte environ 100 000 personnes, soit l'équivalent de 
la ville de Versailles ou le double de la population carcé-
rale. 30 000 d'entre elles ont plus de 65 ans. 

Pour une politique volontariste 

Pour permettre aux grands vieillards, c'est-à-dire à 
vous et moi demain, de vivre leurs dernières années dans 
des conditions de confort et de soin telles que leur atten-
tion ne soit pas accaparée par une détresse physique, 
matérielle ou affective, trois types de mesures devraient 
être prises dès aujourd'hui. 

Il faut d'abord harmoniser les modalités institution-
nelles de l'accueil, tout en intensifiant la politique de 
maintien â domicile. La filière hospitalière et la filière 
sociale, qui relèvent de deux lois distinctes, doivent être 
fusionnées. Les rapports récents consacrés à la dépen-
dance (3) insistent à juste titre sur la nécessité de "médi-
caliser le, social" et de "socialiser le sanitaire". Il faut 
pousser cette logique jusqu'à son terme. L'unité de la 
notion de dépendance, qui ne peut être réduite ni à une 
dégradation de l'état de santé, ni à un besoin de prise en 
charge psycho-sociale, serait ainsi consacrée. 

Il convient d'autre part, de toute urgence, de mettre un 
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terme â la misère hospiciale. La rigueur avec laquelle 
sont gérés les budgets sociaux depuis 1983 ne favorise 
pas cet objectif. Il est impensable pourtant de s'arrêter en 
chemin. Une volonté politique claire doit être affirmée. 
Des marges d'action peuvent être dégagées à l'intérieur 
même de la contrainte financière actuelle, si l'on s'atta-
que, par exemple, au scandale psychiatrique. 

Le problème des hôpitaux psychiatriques est compa-
rable à celui de la sidérurgie lorraine. Comme on est 
mineur de père en fils, on est infirmier psychiatrique de 
père en fils. Dans les hôpitaux psychiatriques comme 
dans les bassins sidérurgiques, la collectivité finance â 
grands frais des activités partiellement condamnées. 
Mais dans les deux cas, les pesanteurs sociologiques sont 
tenaces. 

La nécessaire reconversion des centres hospitaliers 
spécialisés, signalée dans le IX  Plan, doit donc faire 
l'objet d'un plan comparable â ceux mis en oeuvre dans la 
sidérurgie, les charbonnages ou les chantiers navals. Une 
campagne d'information favoriserait les décisions cou-
rageuses qui s'imposent. Il convient surtout de prévoir 
une vaste concertation avec le personnel concerné, ainsi 
que des mesures de formation professionnelle. Enfin il 
faudra implanter sur les sites des hôpitaux psychiatri-
ques des entreprises nouvelles susceptibles d'accueillir la 
main d'oeuvre excédentaire. 

Les opérations de reconversion seront plus faciles si 
ces entreprises appartiennent, comme les actuels CHS, 
au secteur sanitaire et social. Comment ne pas songer à 
l'implantation de maisons d'accueil pour pÇrsonnes 
âgées dépendantes ? 

* 
** 

Grâce à l'effort accompli depuis quinze . ans, le système 
collectif d'hébergement et de soins offre aux personnes 
âgées dépendantes, dans la majorité des cas, des struc-
tures d'accueil adaptées â leurs besoins. 

Pourtant une politique volontariste pourrait encore 
l'améliorer. Sa nécessité et son urgence peuvent être 
mesurées à l'importance des enjeux. 

Les progrès de la médecine et des soins paramédicaux 
maintiennent en vie pendant de longues années un nom-
bre croissant de personnes âgées qui ont perdu leur 
autonomie de vie. L'explosion des besoins induits par 
cette dépendance se produit au moment où les budgets 
sociaux doivent être mieux maîtrisés. Ces deux facteurs 
suffisent à faire de la dépendance des personnes très 
âgées un problème de société. Mais les enjeux ne sont pas 
seulement démographiques et financiers. 

Une société qui au nom de la performance et de la 
jouissance matérielle négligerait la qualité des relations 
interpersonnelles se condamnerait au dessèchement et 
au pourrissement. Quelle chance de compter parmi nous 
des personnes blessées ou vulnérables - handicapés, 
enfants nouveaux-nés ou à naître, personnes âgées 
dépendantes Comme la marge révèle le texte et le 
silence la musique, ces personnes nous désignent en per-
manence l'être spirituel qui nous habite elles nous invi-
tent â mobiliser nos ressources intérieures pour enrichir 
notre rapport â autrui. De l'attention que nous portons â 
l'aube et au crépuscule de la vie dépend la qualité de ce 
que nous construisons ensemble sous le soleil de midi. 

Dominique ANTOINE 

N. B. L 'urticle de Dominique Antoine s 'inspire d'un travail collectif 
réalisé en 1986 dans le cadre d 'une semaine sociale organisée à I 'E.N.A. 
à laquelle l'auteur a partici),é. 

(1)Rapport Soigner et accompagner jusqu 'au bout ' Documenta-
tion Française. 

(2) Hôpitaux, maisons de retraite, logements, foyers, hospices, hôpi-
taux psychiatriques. 

(3) cf par exemple le rapport de M. Daniel BENOIT au Conseil 
Economique et Social, Journal Officiel, 1" août 1985. 

".4 u moment où le faux universalisme marxiste est en train de faire une faillite spirituelle et intellectuelle éclatante, quelle que soit encore 
sa puissance matérielle, seul un universalisme vrai peut donner une espérance à l'humanité et un sens à l'histoire. Notre civilisation, celle de 
la machine et des droits de 17,omme, pourrait s 'ouvrirl'univers entier, mais elle est menacée de l?ntérieurparle déchirement de ses propres 
valeurs les forces prométhéennes, dans un monde façonné par la science et la technique, font éclater les formes traditionnelles de la 
culture et dégradent le sens de la personne et le sentiment du sacré. Si bien qu 'au moment où l7 omme prend conscience des véritables 
dimensions de l'humanité, il est mis en question en tant qu'homme 

Editorial du n° I de France-Forum - Février 1957 

"L humanisme dont nous nous réclamons affirme la primauté du spirituel, mais, s )lperdait le goût de la technique et le sens du sacré, 
Fesprit ne serait plus qu 'abstraction et discours. Et, pourremonter au-delà de notre civilisation vers les grands symboles quiprophétisaient 
déjà l'universalité de la culture à venir, nous nous refusons à choisir entre Prométhée, héros de la technique, et Antigone, héroïne du sacré. 
L 'un chasse la terreur du monde et fait l'homme plus grand que les dieux, l'autre ôte l'absolu aupouvoirpolitique en lui rappelant qu 'iln 'a 
pas de droit sur l'âme des morts et les choses sacrées' 

Editorial du n° I de France-Forum - Février 1957 
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DROITS DE L'HOMME 
ET GRANDE PAUVRETÉ 

par Joseph WRESINSKT 

L
e Conseil économique et social a récemment 
abordé la grande pauvreté dans la perspective 
des Droits de l'Homme qui constituent la réfé-
rence morale des sociétés modernes (I). 

Il a répondu ainsià l'inquiétude d'une grande partie de 
l'opinion publique, en refusant que s'installe défini-
tivement une société à deux vitesses où les uns prennent 
part au développement économique et culturel tandis 
que les autres sont réduits au silence et à l'assistance à 
vie. - 

Lorsqu'il s'est saisi de cette question, le Conseil éco-
nomique et social s'est donné pour tâche de déterminer 
l'ampleur et la gravité du phénomène, d'examiner les 
réponses apportées, de faii -e des propositions pour des 
solutions "cohérentes, globales et prospectives" visant à 
la disparition de la grande pauvreté. 

Une présentation des-grandes lignes de ce Rapport 
nous conduira à uné réflexion sur les liens entre "grande 
pauvreté" et "droits de l'homme". 

I- Le Rapport du Conseil Economique et Social 

A) Le constat 

- 7 % de chaque classe d'appelés au service national 
maîtrisent mal la lecture et l'écriture (2). 	- 

- 400 000 personnes ne sônt pas couvertes par 
!'assurance-maladie (3). 

- On peut estimer entre 200 000 et 400 000 le nom- 

bre de personnes privées de toute forme d'habitat, à 
2 500 000 celles qui n'ont pas les ressources suffisantes 
méme pour survivre. 

Ces quelques chiffres avancés par le Conseil économi-
que et social alertent déjà sur la gravité de la situation. 
Mais la connaissance que l'on en a est encore loin d'être 
assez approfondie et elle ne prend pas toujours en 
compte les situations extrêmes. 

Le Rapport du C.E.S. utilise différentes approches 
pour prendre la mesure de ces réalités statistiques 
diverses mais aussi monographies de quartier et biogra-
phies familiales qui donnent une connaissance plus qua-
litative de la façon dont les précarités sont vécues, de 
leurs effets, des aspirations et des réactions des groupes 
concernés. Enfin il rend compte des actions menées sur le 
terrâin qui révèlent bien souvent des capacités éton-
nantes de résistance, d'adaptatibn, d'imagination pour 
combattre la grande pauvreté. 

Si le Rapport montre les énergies dépensées par ceux 
qui vivent la grande pauvreté et par ceux qui agissent à 
leurs côtés, il atteste aussi que la grande pauvreté est le 
lot de familles entières, le plus souvent de groupes de 
familles, où les précarités ont tendance à se cumuler, une 
difficulté dans un domaine en entraînant dans un autre, 
ce qui met souvent en échec les actions entreprises pour y 
faire face. 

B) L'évaluation des réponses apportées 

Progressivement, afin de se prémunir contre les préca- 
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rités les plus graves de l'existence, des réponses collec-
tives ont été instituées pour le plus grand nombre, com-
plétées parfois par des dispositifs qui se voulaient 
adaptés aux plus démunis. 

C'est ainsi que l'école s'est dotée d'un enseignement 
spécial, que la protection sociale repose pour certains sur 
l'aide médicale, que le logement social pour sa part n'a 
pas su garantir un véritable droit au logement. 

Force est de constater que les institutions prévues 
pour tous, de protection ou de promotion sociale, attei-
gnent souvent mal les situations extrêmes et que les 
réponses "spécifiques" laissent leurs bénéficiaires à 
l'écart des circuits de tous et ne leur apportent pas les 
mêmes garanties. 

Si bien que des familles continuent à être sans res-
sources, desjeunes à sortir illettrés de l'école, des travail-
leurs â rester des années au chômage, des citoyens â être 
privés de toute possibilité d'exercer leurs droits. 

Les situations extrêmes ne sont pas vraiment prises en 
compte, soit du fait de conditions inaccessibles (pour 
bénéficier d'indemnités de chômage, il faut avoir occupé 
suffisamment longtemps un emploi régulier), soit que 
certaines réalités sont ignorées du législateur (l'absence 
de domicile, qui est le lot de bon nombre de personnes et 
familles sans logement véritable, interdit l'accès â tout ce 
qui dépend de la commune, des secours d'urgence au 
droit de vote, et même parfois à l'école et à l'agence de 
l'emploi). 

La grande pauvreté maintient à l'écart. Ceux qu'elle 
touche ne sont plus associés aux évolutions comme aux 
décisions collectives ; et les structures à leur tour ne sont 
plus adaptées â leur situation. 

Pourtant des expérimentations existent qui misent sur 
la recherche d'un partenariat avec les plus pauvres. Elles 
sont souvent le fait d'initiatives locales et personnelles, 
peu relayées encore par les Pouvoirs publics, et de ce fait 
sans grande incidence sociale malgré leur pertinence. 
Cela est particulièrement vrai dans un certain nombre 
d'innovations en matière de formation (pédagogie de la 
réciprocité, partage des savoir-faire, apprentissage de la 
prise de parole et d'un métier ... ), ou pour la garantie de 
l'accès aux soins. 

C'est d'ailleurs cette recherche de partenariat avec les 
plus pauvres, à travers des procédures les rétablissant 
dans les circuits de tous et les préparant à un avenir 
d'autonomie, qui se trouve à la base du plan d'action 
proposé par le Conseil économique et social. 

C) Les recommandations 

Le Conseil Economique et Social demande d'abord 
des bilans périodiques sur l'ampleur et la nature des 
précarités, en privilégiant l'examen des situations les 
plus précaires. 

Il propose en outre une meilleure information et sen-
sibilisation de l'opinion et des professions plus directe- 

ment concernées par ces réalités. 

Mais surtout il recommande de mettre en place des 
conditions pour que les plus démunis puissent agir en 
partenaires, c'est-à-dire pour favoriser leur expression, 
développer leurs possibilités de participation et la repré-
sentation, au sein d'instançes de consultation et. de 
concertation, des cellules et mouvements associatifs 
constitués en solidarité avec eux. 

Cest dans la mesure où ces conditions seront remplies 
que pourra valablement être entrepris un plan d'actions 
simultanées dans les domailies de l'éducation, de l'em-
ploi, de la formation, de revenu, du logement et de la 
santé. 

- Pour l'éducation, on doit instituer une meilleure 
communication entre les milieux familiaux les plus 
démunis et le milieu scolaire, dans uneffort accru sur 
l'école maternelle, la poursuite des zones prioritaires et la 
lutte contre l'illettrisme. 

- Pour assurer l'emploi et la formation des travail-
leurs les moins qualifiés, il est nécessaire que l'ensemble 
des partenaires concernés élaborent un programme 
adapté de formation et d'accès à l'emploi. - 

- Pour la santé, la généralisation de l'assurance-
maladie et l'extension des couvertures complémentaires 
comme du tiers-payant doivent aller de pair avéc des 
campagnes de promotion de la santé en direction des 
populations les plus démunies, qui ont droit aux bilans 
de santé et à la médecine préventive. 

Pour garantir le droit au logement, il faut donner 
mission et moyens à une instance locale de loger les 
personnes et les familles se trouvant sans un vrai loge-
ment et assurer le maintien dans les lieux des locataires 
insolvables menacés d'expulsion jusqu'à ce qu'une solu-
tion satisfaisante ait été trouvée. 

- Quant au revenu, la mise en place d'un plancher de 
ressources est un élément de sécurité indispensâble sans 
lequel personne ne peut s'engager dans un processus 
d'insertion, en attendant une réforme du système de 
protection sociale qui assurerait un minimum de garan-
tie de ressources dans le cadre des diverses prestations de 
sécurité sociale. 

Enfin, la cohérence de ces actions ne pourra être 
garantie que par la création d'une instance de coordina-
tion interministérielle, et leur extension à tous ceux qui 
se trouvent en situation de grande pauvreté ou en sont 
menacés que par l'application d'une véritable loi d'orien-
tation définissant les objectifs à atteindre pour combat-
tre la grande pauvreté et dégageant les moyens néces-
saires pour l'entreprendre. 

II- Un appel aux défenseurs des Droits de l'homme 

A) La grande pauvreté, une question de droits de 
l'homme 

Que ce soit comme souffrance de la condition 
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humaine ou comme scandale à faire disparaître, la 
grande pauvreté a toujours interrogé les hommes. A l'ère 
de la promotion des Droits de l'Homme, elle s'inscrit 
comme une violation de ceux-ci. 

Cela était déjà vrai à l'époque révolutionnaire, à en 
juger par cette déclaration d'un membre de l'Assemblée 
Constituante 

"là où existe une classe d'hommes sans substance, 
"là existe une violation des Droits de l'Humanité" (4). 

En 1948, la Déclaration universelle des Droits de 
l'Homme a été proclamée, comme il est annoncé dans le 
préambule, pour "libérer l'homme de la terreur et de la 
misère". 

Le 30 septembre 1982, le Président de la République 
Française affirmait devant l'Assemblée parlementaire 
du Conseil de l'Europe, que la tâche actuelle des défen-
seurs des Droits de l'Homme était de les garantir à tous. 

"Le combat pour les Droits de l'Homme est aujour-
d'hui un combat pour que nul ne soit exclu de leur 
bénéfice, ni le travailleur du Tiers-Monde immigré dans 
un pays plus développé, iii le membre du Quart Monde 
où l'on est pauvre et illettré de génération en génération, 
ni le nomade qui tient à conserver la tradition du voyage, 
ni le délinquant qui cherche à se réinsérer, ni le handi-
capé ni les personnes âgées trop souvent délaissées." 

La grande pauvreté mobilise de plus en plus la 
réflexion et l'action des instances chargées de promou-
voir les Droits de l'Homme. 

Directeur de la Division des Droits de l'Homme au 
Conseil de l'Europe, Mr Leuprecht (5)) affirme que le 
droit à la vie est aujourd'hui le droit de vivre dans la 
dignité, et que la dignité des êtres humains passe par la 
volonté d'une protection particulière des plus faibles. 

Des actions sont parfois engagées pour lutter contre 
des formes de discrimination à l'égard des très pauvres. 

- Le Conseil de l'Europe a interrogé les Etats contrac-
tants sur la manière dont ils garantissent le respect des 
Droits de l'Homme aux mineurs placés en institution. 

A la suite d'un arrêt de la Cour européenne des Droits 
de l'Homme, un pays a dû modifier sa législation sur 
l'assistance judiciaire, de façon à permettre à chacun 
d'avoir accès à la justice. 

On ne peut mahquer par ailleurs de remarquer que le 
Pape Jean-Paul II insiste très souvent et très fortement 
sur là défense des Droits de l'Homme qu'ilfonde sur 
l'éminente dignité de la personne humaine. 

L'opinion publique elle-même tend à reconnaître qu'il 
y a un lien manifeste entre "grande pauvreté" èt "Droits 
de l'Homme". En 1982, un appel lancé par le Mouve-
ment ATD Quart Monde pour faire reconnaître la 
misère comme une violation des Droits de l'Homme a 
recueilli plus de 200 000 signatures (6). 

B) Les droits de l'homme en situation de grande paû-
vreté violations et aspirations. 

C'est également en termes de Droits de l'Homme que 
l'on entend souvent les populations en grande pauvreté 
exprimer leur situation. Une phrase constamment répé-
tée dans les quartiers pauvres, "nous ne sommes pas des 
chiens", n'est autre qu'une revendication de dignité 
nous sommes des êtres humains et nous devons être 
traités comme tels. 

Sollicitées de préciser leur pensée, les mêmes per-
sonnes expliquent que ce sont l'humiliation et la dépen-
dance qui les font souffrir, plus encore que les privations 
mêmes. C'est à la liberté et à la reconnaissance de leur 
égale dignité qu'elles aspirent, comme en témoignent ces 
prises de parole lors d'universités populaires organisées 
par le Mouvement ATD Quart Monde 

"les pauvres ils sont en chair et en os, comme les autres." 
"savoir lire et écrire c'est la liberté celui qui n'a pas de 
métier c'est l'esclave." 
"avoir un logement où l'on n'ait pas honte de dire où l'on 
habite." 
"pouvoir se soigner sans avoir à s'humilier pour deman-
der des papiers". 

Dignité, liberté, égalité. Ces aspirations sont d'autant 
plus fortes qu'elles sont bafouées par la vie quotidienne 
en situation de grande pauvreté. 

Ne pas pouvoir s'acquitter de ses dettes, devoir men-
dier pour subsister, dépendre des autres pour faire valoir 
ses propres droits, ne pas disposer d'un logement, se faire 
traiter de parent incapable... C'est là une longue suite 
d'humiliations, qui entraînent de multiples dépen-
dances vis-à-vis du commerçant qui accepte de faire 
crédit, du fonctionnaire qui peut déformer ce que l'on 
veut, de celui qui peut accorder ou refuser un héberge-
ment, de celui qui peut décider du sort de votre propre 
famille. 

Ce sont souvent les réponses mêmes aux situations de 
précarité qui provoquent l'humiliation ou la dépen-
dance. L'orientation d'un enfant en classe spéciale peut 
être ressentie comme une honte par la famille. Les 
secours de l'aide sociale ou l'aide médicale supposent une 
enquête auprès de la famille proche ; leur obtention est 
soumise à l'appréciation d'une commission qui peut ou 
non les accorder. L'attribution aux mères seules de l'al-
location de parent isolé entraîne un contrôle sur la vie 
privée pour vérifier l'isolement". La tutelle aux presta-
tions sociales met le budget de la famille entre les mains 
d'une personne étrangère... 

Toute ces situations qui placent un être humain en 
position d'infériorité face à d'autres ne sont pas le résul-
tat d'une fatalité, mais dattitudes humaines et de méca-
nismes institutionnels qui introduisent, involontaire-
ment le plus souvent, une discrimination envers certains. 

On a vu comment le système de protection sociale 
laisse à l'écart de la sécurité offerte à tous, ceux qui n'ont 
pas travaillé dans les conditions voulues ; comment la 
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participation politique est rendue impossible sans un 
domicile. Ceux qui n'ont pas de ressources suffisantes ne 
peuvent bénéficier des aides pour les retards de loyer. 
Ceux qui sont sans qualification se trouvent de plus en 
plus durablement éliminés du marché du travail. Ceux 
qui n'ont pas les bases scolaires nécessaires ont difficile-
ment accès aux structures de formation professionnelle. 

La privation de ressources n'est plus un simple mal-
heur mais un drame, dans un pays qui ales moyens d'en 
assurer à tous, et où un certain nombre de dépenses sont 
obligées, par exemple pour le logement, les transports, 
où même pour l'école dite gratuite. 

L'élimination du monde du travail peut être considé-
rée comme une violation des Droits de l'Homme dans un 
pays où c'est essentiellement l'emploi qui ouvre l'accès à 
la protection sociale comme aux structures de 
participation. 

L'ignorance est une violation des Droits de l'Homme 
lorsqu'elle affecte des savoirs que des institutions ont 
mission de transmettre à tous et qui sont exigés pour la 
plupart des actes de la vie quotidienne. 

Violation des Droits de l'Homme encore que l'impos-
sibilité de participer, faute de partenariat, aux structures 
associatives, pourtant supposées ouvertes à tous. 

Lorsque la situation et les aspirations d'un groupe de 
population sont ignorées des décisions publiques, lors-
que sa manière d'être et de réagir reste en dehors des 
références culturelles, lorsque des citoyens sont ainsi mis 
â l'écart de leur propre communauté, il y a violation des 
Droits de l'Homme. Ils ne participent pas aux évolutions 
de leur propre société, ils ne bénéficient pas de ce qui se 
bâtit sans eux. Ils se retrouvent sans ressources, sans 
logement, sans possibilité de se soigner, d'apprendre, de 
travailler et de faire entendre leur voix. 

Cl Garantir les Droits de l'Homme à tous. 

Eliminer la grande pauvreté, c'est rétablir les très pau-
vres dans la zone d'influence des Droits de l'Homme et 
empêcher que d'autres, à leur tour, n'en soient exclus. 

C'est d'abord respecter les Droits de l'Homme dans 
toute action, c'est-à-dire assurer à tous les mêmes garan-
ties, sans que ce soit pour certains au prix d'humiliations 
ou d'une privation de liberté. 

L'indemnisation du chômage et de la maladie, par 
exemple, ne respecte les Droits de l'Homme que si elle 
garantit au chômeur et au malade le même accès à la vie 
publique qu'au travailleur et au bien portant. 

La garantie d'un logement ne les respecte que si elle 
laisse à l'intéressé le choix du lieu et du type de logement, 
si elle lui permet de mener sa vie familiale comme il 
l'entend. 

Eliminer la grande pauvreté c'est respecter les Droits 
de l'Homme en toute occasion, jusque dans les actions 
destinées à l'éliminer. C'est aussi les promouvoir là où ils 
ont été niés. 

Pour cela, une réelle connaissance des situations d'ex-
clusion est nécessaire, accompagnée d'une évaluation 
des résultats des actions menées et des exclusions qui 
subsistent. 

En même temps doit être rendue possible la participa-
tion des intéressés à la vie collective, afin qu'ils puissent 
faire connaître et prendre en compte leurs aspirations et 
leurs démarches. 

L'action à mener suppose une volonté d'atteindre les 
situations extrêmes dans un effort accru envers ceux qui 
sont jusque là restés à l'écart des avancées côllectivès, 
dans une intervention sur les conditions d'accès et les 
mécanismes d'exclusion. 

Enfin l'élimination de la grande pauvreté demande de 
veiller à ce que de nouvelles exclusions ne viennent pas 
remplacer celles que l'on cherche à combattre à travers 
tous ces efforts. 

Les expérimentations qui suscitent un espoir d'amé-
lioration sont celles qui respectent les Droits de 
l'Homme et s'attachent à les promouvoir, en s'appuyant 
sur les aspirations et les démarches des intéressés, en 
consentant un effort particulier auprès de ceux qui ne 
sont pas atteints par les actions d'ensemble. 

* 
** 

Mais tout cela ne se mettra en oeuvre que si tous les 
défenseurs des Droits de l'Homme font leur cette ambi-
tion, s'ils inscrivent au coeur de leur combat et de leur 
engagement cette exigence de justice qu'est l'application 
des Droits de l'Homme dans leur propre pays, s'ils se 
font partenaires des exclus de la misère et de la grande 
pauvreté. 

C'est la seule véritable garantie que ceux-ci puissent 
trouver sur leur chemin pour retrouver leur égale dignité. 

C'est pourquoi le Mouvement ATD Quart Monde a 
choisi de célébrer son trentième anniversaire en rassem-
blant, autour des familles du Quart Monde, tous les 
défenseurs des Droits de l'Homme, en Octobre prochain 
dans une grande fête internationale à Paris, Place des 
Droits de l'Homme. 

Joseph WRESINSKI 
Fondateur du Mouvement 

ATD Quart Monde 

(I) Rapport "Grande pauvreté et précarité économique et sociale" 
présenté par Joseph Wresinski au nom du Conseil économique et 
social, qui en a adopté l'Avis le li Février 1987. 
(2) Dossierdc presse du Groupe Permanent de Lutte contre l'illet-
trisme 5Février 1986. 

(3) LN.S.E.E. Données sociales, 1984. 

(4) La Rocl,efoucauld Liancourt, président du Comité de Mendicité, 
en 1790. 

(5) M. Leuprecht: audition devant la section des Affaires sociales du 
Conseil économique et social, le 15Avril 1986. 

(6) Voir le n° 122 de la Revue "Quart-Monde "(avril1987) consacré 
aux Droits de l'Homme. Editions Science et Service, 15 rue Mait, -e 
Albert, Paris 5cme  Prix 30 Frs. 

41 



L'ÉCU ET LE BOUCLIER 
par Charles  DELAMARE 

L
Le système monétaire international est comme 
le poisson. Il pourrit par la tête. La convertibi-
lité entre les différentes devises n'étant plus 
assurée par l'or depuis Août 1971, repose 

depuis cette date sur une référence commune, établie par 
rapport au dollar. Comme on l'a vu précédemment, (1) 
l'endettement croissant des Etats-Unis envers l'étranger 
sape la confiance indispensable à la crédibilité d'une 
monnaie de réserve. La fragilité qui en résulte frappe 
d'obsolescence ce que l'on a besoin de considérer comme 
un étalon de mesure, stable et fiable. 

Le problème de l'endettement international, lourd de 
menaces graves lorsqu'il concernait les pays en voie de 
développement, devient un péril majeur depuis qu'il pèse 
de plus en plus sur la gestion de la monnaie dans laquelle 
s'opère plus de la moitié des transactions internationales. 

L'attitude du gouvernement des Etats-Unis à cet 
égard, dictée par des considérations d'ordre interne, ne 
laisse apparaître qu'un fort mince filet de commisération 
enveri les conséquences internationales de ses décisions. 
Elle laisse augurer un comportement similaire dans le 
domaine militaire au cours des transactions qui s'enga-
gent avec l'URSS. L'égoïsme de "Grande Puissance" 
remplacc désormais le comportement plus nuancé, plus 
coopératif et plus responsable qui caractérisait depuis la 
fin de la Seconde Guerre mondiale "l'imperium" 
américain. 

Absorbé par la préparation aux élections présiden-
tielles de la fin 1988, on pourrait dire isolé par elles, le 
gouvernement des Etats-Unis paraît bien décidé à utili-
ser le rôle pivot que joue le dollar dans le système moné-
taire mondial pour maintenir chez lui l'expansion à un 
rythme positif et le chômage au bas niveau qu'il a atteint 
actuell&ment. Le protectionnisme, qu'il soit l'effet de 
mesures restrictives adoptées par le Congrès ou d'une 
dépréciation encore plus accentuée du cours du dollar, 
inspirera plus largement encore l'action des autorités 
dans les mois à venir. La situation particulière occupée 
par la devise des Etats-Unis autant que les traditions 
culturelles explique que l'opinion publique de ce pays ne 
se soit pas indignée comme l'aurait été celle de l'Alle-
magne ou de la Suisse du fait que la devise nationale ait 
perdu 50 % de son pouvoir d'achat en un an par rapport 
au yen ou aux monnaies européennes. 

Au contraire, elle a trouvé le procédé de bonne guerre. 
Elle regrette seulement que le Sénat n'ait pas voté quel-
ques bonnes taxes à l'importation sur les marchandises 
extrême-orientales et européennes, fut-ce au mépris des 
accords du GATT, pour montrer à ces minables alliés  

qui est le vrai patron. Dans l'esprit de l'Américain moyen 
(et même supérieur) flotte à l'arrière plan des débats 
financiers l'idée que toutes ces nations jaunes ou 
blanches qui récriminent en permanence ont été libérées 
par l'armée des Etats-Unis et ne sont pas tombées sous le 
joug soviétique depuis 40 ans seulement grâce au main-
tien d'un effort pénible et coûteux financé par les contri-
buables américains. Maintenir l'économie nationale en 
bonne santé paraît donc un objectif primordial aux yeux 
de ceux-ci et passe devant toutes les considérations 
monétaires. Est-ce une analyse correcte, même en ne se 
plaçant que du point de vue de l'intérêt propre des Etats-
Unis ? On peut en douter. C'était, semble-t-il, l'avis de 
Paul Volcker. Le départ de ce dernier signifie que l'opi-
nion inverse domine désormais le gouvernement de son 
pays. 

UNE ECONOMIE CHAOTIQUE 

Quelles conséquences vont en découler pour l'écono-
mie mondiale ? Il est difficile d'en voir les avantages. Le 
mieux que l'on puisse espérer est le maintien chaotique 
du statu quo. Ce n'est pas satisfaisant. Le déficit du 
budget fédéral diminuera substantiellement certes, le 
déficit commercial aussi mais l'un et l'autre insuffisam-
ment pour empêcher la position débitrice nette de FAmé-
rique d'empirer. Les autres pays continueront à couvrir 
l'impasse budgétaire américaine, de moins en moins 
grâce à l'épargne privée, de plus en plus par le soutien des 
banques centrales au dollar. 

Par ce dernier moyen l'Amérique exporte son infla-
tion et par conséquent son chômage. Lorsque la Bun-
desbank (ou une autre banque centrale) achète du dollar 
pour soutenir le cours de cette monnaie, elle tente de 
réduire le désavantage de compétitivité subi par les mar-
chandises produites en Mark. Mais elle crée en contre-
partie de la monnaie allemande. Comme l'opinion 
publique Outre-Rhin, à la différence de celle des Etats-
Unis, est particulièrement sensibk au maintien dc la 
valeur de sa devise, la Bundesbank prend des mesures 
restrictives (constitution de réserves plus importantes 
par les banques, par exemple) pour neutraliser l'afflux 
des moyens de paiement supplémentaires. Elle freine 
l'activité de son économie. Les pays adhérant au Système 
Monétaire Européen suivent une politique semblable à 
la fois parce qu'ils veulent rester liés au D. Mark au sein 
du SME et parce qu'ils ont tous consenti depuis dix ans 
de lourds sacrifices pour lutter contre l'inflation. Ils 
n'ont pas envie de remettre en cause les acquis, chère-
ment payés, de la rigueur simplement pour permettre au 
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Président Reagan de ne pas alourdir sa charge fiscale, 
seul moyen pourtant de mettre un terme à l'énorme 
déficit budgétaire des Etats-Unis. - 

Le gouvernement américain pense de son côté qu'il 
faut continuer dans sa voie. La stimulation de l'écono-
mie nationale, estime-t-on à Washington, entraîne l'acti-
vité générale. Quels seraient les effets d'une cure d'austé-
rité aux Etats-Unis ? Ils pèseraientsans aucun doute sur 
le reste du monde et surtout sur les pays en voie de 
développement comme Taïwan, la Corée du Sud, le 
Brésil ou le Mexique qui ont fortement accru leurs 
exportations vers les Etats-Unis. C'est pourquoi ces der-
niers, loin de se rendre aux arguments d'orthodoxie 
financière, exhortent le Japon et l'Allemagne Fédérale à 
suivre leur exemple et à relancer leur expansion en injec-
tant de nouveaux moyens de paiement, notamment par 
une baisse des taux d'intérêt et par la réduction des 
prélèvements fiscaux. Mais cette argumentation est 
frappée d'un défaut majeur. Si les autres pays adoptaient 
ce raisonnement, il en résulterait une "pan-dollarisation" 
de l'économie mondiale, générant une inflation considé-
rable. La création monétaire, lorsqu'elle n'est plus rete-
nue par des règles strictes, s'accélère de plus en plus et 
produit les catastrophes que l'on a observées à plusieurs 
reprises en Allemagne après la Première Guerre Mon-
diale ou aujourd'hui au Brésil. Cette sorte de fuite en 
avant cause rapidement des dégâts tels qu'il faut l'arrêter 
au prix de souffrances multiples. Mais cela va plus loin. 
Si le monde occidental suivait les recommandations 
américaines il détruirait lui-même le système d'échanges 
internationaux qu'il a péniblement reconstitué sous 
l'impulsion de Washington après la Seconde Guerre 
mondiale et qui constitue le fondement de sa prospérité. 

Le rejet de la rigueur financière n'empêcherait pas en 
effet les nations, bien au contraire, de chercher à proté-
ger leurs producteurs contre la concurrence internatio-
nale. Mais celle-ci proviendrait non plus d'une différence 
de compétitivité réelle, rattrapable par des progrès dans 
l'organisation et la qualité, mais d'un avantage passager 
et artificiel assuré par l'injustice d'une dévaluation de 
combat. La riposte inévitable serait l'élévation de bar-
rières douanières ou protectionnistes. Il est dangereux 
que ce soit précisément les Etats-Unis, première puis-
sance mondiale qui donnent l'exemple, alors que tous 
leurs efforts après 1945 avaient consisté à éliminer les 
obstacles au libre échange, une des causes principales de 
la stagnation de l'entre deux guerres et par conséquent 
du conflit de 1939. 

L'influence dont jouissent les Etats-Unis pour de mul-
tiples raisons risque de s'exercer aujourd'hui de manière 
négative en poussant l'ensemble du monde vers cette 
segmentarisation que des théoriciens d'Outre Atlantique 
commencent à appeler la "bilatéralité" (2). Certes, dans 
chacune de nos démocraties on sait ce qu'élection veut 
dire. On peut se contenter de faire le gros dos en atten-
dant la fin de 1988. Mais il n'y a pas de raison de penser 
qu'ensuite un nouveau gouvernement à Washington 
reviendrait à des conceptions plus orthodoxes s'il n'était  

pas persuadé par les faits de la nocivité du prurit isola-
tionniste et protectionniste qui frappe les Etats-Unis 
depuis l'ouverture de la campagne électorale. 

DE L'UTILITE DE LTUROI'E 

Nous sommes arrivés au moment où la Communauté 
Economique Européenne doit jouer à la fois un rôle de 
révélateur et d'initiateur sur le plan mondial. Cette 
affirmation semblera ridicule, même inconvenante à des 
hommes qui depuis deux générations se sont habitués à 
vivre à l'ombre de leur protecteur d'Outre-Atlantique. 
Les divisions héritées de l'histoire, entretenues par les 
intérêts particuliers ne se sont effacées que sous la pres-
sion du Nouveau Monde. Mais voilà elles se sont 
estompées Il est clair que personne en Europe ne sou-
haite le retour de l'inflation et encore moins de la guerre 
tarifaire et de la surenchêre des protectionnismes. C'est 
pourquoi il est possible que la CEE ne se contente plus de 
résister mollement aux injonctions américaines, mais 
commence à s'attaquer au problème qui est à la source de 
la dérive générale des économies l'endettement. 

Des nations isolées, aussi puissantes soient-elles, 
comme la République Fédérale d'Allemagne, resteront 
incapables de proposer un plan de redressement appli-
cable par elles seules. Parce que le système monétaire est 
international par nature. Il ne peut être amendé qu'avec 
le concours d'un nombre significatif de pays, formant un 
ensemble assez cohérent et assez crédible pour pouvoir 
répondre aux besoins des échanges mondiaux. 

La Communauté Européenne est à la taille du pro-
blème que les Etats-Unis ont laissé grossir sans proposer 
d'autre solution que le ridicule Plan Baker. Il est exclu 
qu'ils prennent aujourd'hui des initiatives plus hardies 
maintenant qu'ils ont accepté sans réagir la perspective 
de voir la dette étrangère des Etats-Unis atteindre-800 
milliards de dollars à la fin de 1990. 

Le monde se précipite ainsi vers une récession.beau-
coup plus grave et beaucoup plus longue que celles 
vécues depuis la guerre. Elle sera peut-être encore- pire 
que la crise de 1929. Il ne faudra pas s'en étonner. Elle 
correspondra à l'onde de choc consécutif à l'écroulement 
d'un édifice énorme et majestueux le système moné-
taire mondial, né à Bretton Woods. 

Cette catastrophe peut être encore évitée. Il ne-reste 
plus qu'une seule entité qui soit à la mesure de ce défi 
La Communauté Européenne. Celle-ci dispose des 
moyens matériels nécessaires. A-t-elle les ressources de 
l'imagination et de la volonté indispensables pour les 
mettre en oeuvre 

Si l'on en doute pas, il apparaît que la Communauté se 
doit d'élaborer un ensemble de dispositions à court, à 
moyen et à long terme qui viendront à bout du problème 
de l'endettement mondial. Il n'échappe plus à grand 
monde qu'il s'agit là de la tâche la plus urgente qui se 
présente en économie. Jusqu'à maintenant j'ai parlé du 
cas des Etats-Unis. Le surgissement en deux ans de cette 
grande nation coxhme le responsable de la plus grosse 
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dette mondiale est un événement nouveau qui bouleverse 
l'équilibre général. Mais il ne faut pas oublier les 1.000 
milliards de dollars de dettes dont le remboursement aux 
conditions actuelles écrase une large part du Tiers 
Monde, causant misère et désespoir. L'Europe pour 
accomplir la mission qui lui est transmise par sa soeur 
américaine défaillante doit résoudre trois séries de pro-
blèmes. Tout d'abord, l'étalement de la dette sur une 
longue période et la fragmentation de sa résorption par 
diverses formules. Ensuite, l'allègement du fardeau que 
les Etats-Unis portent trop exclusivement sur leurs 
épaules celui de la Défense. Enfin, la refonte de l'ECU 
en une véritable monnaie commune. 

LA DETTE COMMENT S'EN DEBARRASSER ? 

La dette 7 Comment s'en débarrasser ? Le sujet 
devient un thème de rencontres internationales. On peut 
donc craindre le pire. Souvenons-nous des palabres 
d'avant-guerre qui de palaces helvétiques en manoirs 
britanniques avaient produit en février 1929 l'ingénieux 
plan Young grâce auquel aujourd'hui l'Allemagne n'au-
rait plus encore qu'une annuité et demi à régler, pour 
retrouver sa souveraineté financière dès 1989 I Un capo-
ral autrichien en a décidé autrement. Peu de gens 
oublient depuis lors que le meilleur moyen d'annuler les 
dettes est de ne pas les payer. 

La deuxième guerre mondiale a passé un coup de 
chiffon brutal sur les tableaux noirs qui se dressaient à 
tous les étals au moment de la grande crise. Par la suite la 
pression continue de l'inflation a fait fondre dans les 
bilans les postes débiteurs à terme. La calme assurance 
qui règne dans les milieux internationaux devant la che-
vauchée du dollar s'explique probablement par la certi-
tude (dissimulée par la bonne éducation) que la solution 
aux problèmes actuels se trouve dans la réduction des 
passifs financiers au petit feu inflationniste. Les experts 
se trompent s'ils supposent que cette opération se pro-
duirait sans douleur. Au moins pour les Européens. 
Beaucoup plus que tous les autres ils sont immergés dans 
le commerce international. Ils seraient à coup sûr les 
grands perdants d'une telle évolution comme l'a été 
l'Angleterre après 1925. Mais ils ne seraient pas les seuls. 
Les pays de la Conférence de Lomé, l'Asie du Sud-Est, 
l'Amérique Latine subiraient le contre coup des restric-
tions à l'achat de matières premières ou de produits peu 
élaborés. 

L'Europe étant la première visée, il convient que ce 
soit elle qui prenne l'initiative d'une réduction drastique 
de l'endettement dans le Tiers Monde. De toute manière 
elle n'échappera pas à cette ablation. Il est infiniment 
préférable qu'elle fixe elle-même les modalités et le 
moment de l'intervention chirurgicale. L'Europe a-t-elle 
la capacité de supporter un tel choc 7 Evidemment oui. 
Aux taux actuels l'annuité qu'il faut régler pour les 1.000 
milliards de dollars est globalement d'environ 130 mil-
liards de dollars (intérêts + amortissements du capital). 
Les pays en voie de développement peuvent et doivent 
régler le tiers de cette somme. Actuellement ils arrivent à  

faire face cahin-caha à la totalité de l'échéance. Mais une 
fois qu'ils ont arraché de leurs entrailles les fatidiques 
130 milliards de dollars, il ne leur reste pas assez de 
ressources pour investir et se développer. Des bienfai-
teurs intéressés se substitueraient à eux pendant une 
période de cinq ans pour assumer les deux tiers de la 
charge, leur rendant ainsi une capacité de progrès et 
d'action. Pour les amoureux de craie et de tableaux noirs 
les montants payés pour compte d'autrui pourraient être 
inscrits au Grand Livre de l'Histoire avec une déclara-
tion solennelle selon laquelle ces montants redevien-
draient exigibles après l'An 2000. A tout hasard. 

Bien évidemment ces facilités seraient assorties d'un 
contrôle européen, au moins aussi strict que l'a été celui 
des Américains sur les Fonds Marshall, pour que l'ar-
gent libéré aille bien vers des emplois servant au déve-
loppement des pays aidés, non pas à celui des comptes 
ouverts par leurs dirigeants, trop attirés par la Confédé-
ration Helvétique. 

Reste le problème de fonds. Comment trouver les 87 
milliards de dollars nécessaires au parachèvement de ce 
plan 7 Il faut préalablement observer que le Produit 
National Brut de l'OCDE atteint 9.000 milliards de dol-
lars. L'aide proposée représenterait moins de I % de ce 
montant. Quand on dit OCDE, on incorpore les Etats-
Unis et le Canada dont la responsabilité dans la crois-
sance exagérée des dettes du Tiers Monde n'est guère 
contestable. 

Mais on sait aussi qu'il n'est pas simple de taxer un 
pays d'un pourcentage supplémentaire de son PNB, 
encore moins une confédération d'états. C'est pourquoi 
il convient de prévoir une multiplication des formules 
pour sérier les difficultés. Beaucoup songent aux ban-
ques. C'est une mauvaise pensée. Ces institutions ont 
servi d'intermédiaires entre les nouveaux détenteurs de 
capitaux enrichis par le quadruplement du pétrole d'une 
part et les gouvernants des pays en voie de développe-
ment d'autre part. Elles ont eu le tort de croire au mythe 
de l'ONU, s'imaginant que le fait d'être un Etat souve-
rain conférait au Nigéria, par exemple, le même sérieux 
qu'à la Finlande. 

Néannioins il est bien tentant pour l'opinion publique 
de laisser la solution du problème à ces imprudents 
banquiers qui en temps ordihaire rudoient le faible 
citoyen lorsqu'il implore un concours à faible risque. 
Dans cette affaire de l'endettement, il faut une fois pour 
toutes renoncer à exercer la justice distributive. L'ur-
gence est de trouver la sortie hors du labyrinthe. 
Demander aux banques de régler à leurs frais tout l'en-
dettement mondial équivaudrait à mobiliser les gardes 
champêtres d'un pays lejour où celui-ci serait envahi par 
des divisions blindées, en leur donnant mission d'arrêter 
l'ennemi. Pour faire face à l'insolvabilité de leurs débi-
teurs, les banques constituent des provisions. La City 
Bank, la première institution américaine vient d'aug-
menter ses provisions de 3 milliards de dollars à cet effet. 
Qui paiera en dernier ressort 7 Les clients de la banque 
en question qui acquittent un surcoût sur les crédits 
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demandés et les commissions réglées. L'excédent récu-
péré de la sorte vient combler le trou laissé par les débi-
teurs défaillants. Ce processus équivaut à la perception 
d'une taxe indirecte sur les plus actifs et les plus entre-
prenants. Comme il est appliqué, de manière bien dissi-
mulée, dans tous les pays occidentaux, il ne faut pas 
s'étonner si les taux d'intérêts réels restent excessifs et si 
l'expansion est freinée au lieu d'être stimulée. Si une 
partie de la dette en suspens doit légitimement rester du 
ressort des banques responsables, il est clair que l'intérêt 
commun exige la prise en charge d'un pourcentage de 
celle-ci à fixer, les deux tiers par exemple, par une auto-
rité internationale. L'effet incitatif sur l'économie 
devrait permettre de gagner trois ou quatre fois l'inves-
tissement en impôt. 

On éviterait également le dépecage des actifs valables 
chez les débiteurs auquel commencent à se livrer les 
banques. C'est le meilleur moyen de multiplier les Fidel 
Castro. La logique doit primer l'instinct financier. Cette 
autorité gérerait pour compte commun de la Commu- 

I nauté et des Etats-Unis une Caisse d'Amortissement de 
la Dette. Elle disposerait d'une contribution des Etats de 
43 milliards de dollars (un tiers de 130 milliards restant à 
la charge des P.V.D., un autre tiers à celle des banques) 
pour procéder au remboursement des emprunts dans les 
meilleures conditions possibles, en utilisant librement les 
perfectionnements des marchés financiers. Elle s'appuie-
rait sur la Banque Mondiale dont le rapport entre capi-
taux propres et emplois, actuellement de I contre I, 
serait porté de I à 10 (contre 1 à 20 dans les banques 
normales). Il est temps d'être moins archaïque dans ces 
braves institutions onusiennes 

Les objections à de telles propositions pleuveront 
comme des hallebardes anglaises. La plus génante tient 
au rôle des Etats-Unis. Ceux-ci doivent évidemment être 
associés à une telle entreprise, ne serait-ce que parce 
qu'ils seraient un des principaux bénéficiaires de la réus-
site du projet. 

LA DEFENSE C'EST LA LIBERTE 

Pour décider les Etats-Unis il faut outre une volonté 
bien affirmée des Européens à l'égard de l'endettement, 
que ceux-ci manifestent leur désir de prendre sérieuse-
ment en mains la défense de leur continent. Les négocia-
tions avec l'URSS ont beaucoup de chances d'aboutir. 
L'acceptation de l'option zéro ouvre la voie au décou-
plage de la défense de l'Europe et des Etats-Unis. Pour 
exiger de ces derniers l'engagement minimal qui matéria-
lise leurs garanties verbales et écrites, il est nécessaire que 
les Européens montrent leur résolution et la couleur de 
leur argent. La Franee doit continuer à assurer l'indé-
pendance et la crédibilité de sa défense, en restant en 
dehors de la négociation américano-soviétique. Mais elle 
a le devoir, en tant que puissance nucléaire, d'aider ses 
associés dans la recherche de la sécurité. Il est évident 
que la diplomatie soviétique proposera à l'Allemagne 
Fédérale sa dénucléarisation dès qu'un accord sur l'op-
tion zéro aura été conclu avec les Etats-Unis. Et au-delà 
l'URSS vise la neutralisation de la R.F.A. Ensuite, elle la  

tiendra sous la menace de ses divisions blindées. C'est 
pourquoi il est opportun qu'une proposition soit faite, à 
l'initiative de la France, dès maintenant pour constituer 
une Communauté Européenne de l'Armement. Celle-ci 
aurait pour but de combler rapidement la disproportion 
entre les forces classiques soviétiques et celles de la 
Communauté. Là encore, celle-ci possède assez de 
richesse pour mener à bien la construction de 2.000 
avions de combat et de 20.000 chars. Pourquoi 320 mil-
lions d'Européens craindraient-ils 260 millions de Sovié-
tiques ? Cette initiative montrerait aux Américains que 
leurs alliés sont prêts à se conduire de manière adulte et à 
prendre en mains leur destinée. Elle ne contituerait pas 
un obstacle aux concessions soviétiques. Le gouverne-
ment de l'URSS a autant besoin d'être défendu à l'égard 
des visées de ses militaires que les Européens ont envie 
d'être protégés contre elles. La sécurité ne se partage pas. 
Elle doit profiter à tous, sous peine d'être tournée en son 
contraire. 

L'allégement budgétaire qui résulterait pour eux d'une 
telle décision de l'Europe serait aux yeux des Américains 
le signe d'une réelle volonté d'indépendance de la part de 
leurs partenaires. Ils pourraient traiter sérieusement le 
déficit de leurs finances publiques, causé par l'effort 
d'armement au profit d'alliés européens tirant au flanc 
ou d'un Japon pratiquement déserteur. 

Voilà comment la Communauté pourrait aider PAmé-
rique à résoudre le problème de son endettement, origine 
de l'infection inflationniste qu'elle propage autour 
d'elle L'assainissement qui en résulterait bénéficierait à 
l'ensemble des échanges internationaux et d'abord aux 
pays sous-developpés. Cet effort en faveur de la sécurité 
permettrait également à la CEE de relancer son activité 
dans des domaines de pointe. Les commandes d'arme-
ment proposées ci-dessus auraient un effet multiplica-
teur sur la création d'emplois et accroîtraient la crois-
sance d'au moins I % par an. 

Il est plus important encore de noter qu'une telle ini-
tiative protégerait l'Allemagne Fédérale contre les tenta-
tions du "national-neutralisme" que les Français sous-
estiment aujourd'hui de manière alarmante. 

Comment financer l'investissement militaire sans 
inflation ? En mobilisant les réserves monétaires euro-
péennes qui restent actuellement stériles. Cette réactiva-
tion passe par une création. 

LA MONNAIE EUROPEENNE 

S'étant dotée d'un bouclier, qui lui redonnerait son 
autonomie vis à vis des deux Superpuissances, la Com-
munauté asseoirait son indépendance financière sur une 
monnaie européenne. Celle-ci est indispensable au sou-
tien de son développement équilibré ainsi qu'à celui du 
Tiers Monde. Cette monnaie existe déjà, répondra-t-on, 
puisque l'ECU a été mis en place depuis 9 ans. Ce 
"panier" de neuf devises a été utilisé soit entre banques 
centrales, soit entre entités privées. On se félicite de 
l'extension des opérations menées par ces dernières. On 
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est fier de les citer, ce qui démontre en même temps qu'il 
s'agit d'exceptions, même si l'Allemagne Fédérale vient 
de supprimer les obstacles juridiques à l'utilisation de 
l'Ecu privé. 

On en restera indéfiniment à ce stade expérimental si 
une transformation fondamentale n'intervient pas dans 
la définition et l'assise de l'ECU. 

Au-delà de l'extrême complication d'une unité de 
mesure qui présente l'inconvénient dirimant de fluctuer 
chaque jour, se profile le problème de l'attitude des 
autorités allemandes. 

Celles-ci sont couramment accusées, de manière bien 
légère et rapide, de s'opposer à la transformation de 
l'ECU en une belle et bonne monnaie. Leur point de vue 
repose pourtant sur le bon sens. Une monnaie qui a cours 
dans un espace donné doit présenter des caractéristiques 
précises stabilité, fiabilité et valeur libératoire à tout 
moment. Si chacune des différentes devises composant 
L'ECU se référait à un étalon unique, il acquérerait en 
partant de cette racine commune ces qualités indispen-
sables. Ce n'est pas le cas. 

Avant 1914, le franc (belge, suisse ou français) le 
mark, la livre sterling étaient définis par un poids en or. Il 
aurait été théoriquement possible de constituer à partir 
de ces devises qui ne différaient que par leur définition en 
grammes de métal, une monnaie unique, ce qui s'est 
produit effectivement pendant un certain temps avec 
l'Union Latine. Quelle est aujourd'hui la vertu unifiant 
une monnaie 7 La force En termes plus raffinés, la 
politique économique, sociale, militaire, juridique du 
pays où cette monnaie a cours plus ou moins "forcé". La 
silhouette du gendarme devrait apparaître en filigrane 
sur chacun des billets en circulation. 

Les Allemands ont raison de souligner qu'il faut 
commencer par la base, c'est-à-dire l'alignement des 
politiques économiques, sociales, militaires, juridiques 
etc... avant d'entrevoir une monnaie européenne. Cela ne 
signifie pas que l'alignement doive être total et qu'il doive 
se traduire par la création d'un institut d'émission uni-
que. La Suisse par exemple, a eu au long du XIXeme 
siècle la même monnaie dans tous ses cantons sans qu'il 
existât une Banque Nationale. Celle-ci n'a été créée que 
soixante années plus tard. 

Mais il est nécessaire que l'harmonisation des politi-
ques influant sur la tenue de la monnaie soit poussée 
beaucoup plus loin que ce n'est le cas aujourd'hui pour 
qu'on puisse approcher de ce résultat. Il est évident, si 
l'on prend le cas de la drachme grecque (qui figure dans 
la composition de l'ECU) et du D. mark, que la gestion 
des gouvernements sous-tendant la nature de ces deux 
devises diverge beaucoup trop pour qu'on puisse réaliser 
une monnaie commune. L'ECU, tel qu'il existe aujour-
d'hui; donne lieu à des contrats librement passés entre 
spécialistes qui acceptent pour .une durée choisie par eux 
cette référence, avec ses risques, dans leurs transactions. 
Il n'a pas le caractère obligatoire pour les parties non 
prenantes, la "valeur libératoire", inhérent à une vérita- 

bk monnaie. 

S'achemine-t-on alors vers une zone D. mark 7 Cette 
évolution ne correspond ni à la volonté, ni à l'intention 
d'aucun pays. Ni de la Grande Bretagne, ni de la France, 
encore moins de l'Allemagne Fédérale. Même si celle-ci 
constate une harmonie des politiques économiques avec 
la Hollande et depuis quelque temps avec la Belgique, il 
n'est pas question pour les autorités de Bonn et de Franc-
fort d'aller jusqu'à une monnaie commune. Parce que, 
sans parler des problèmes diplomatiques, le support 
d'une entité de ce genre reposerait sur la permanence des 
principales orientations économiques, c'est-à-dire sur 
l'intégration politique. 

Il ressort de cette analyse que la mise en oeuvre d'une 
monnaie européenne suppose une référence supranatio-
nale acceptée solennellement par tous les participants et 
ne dépendant d'aucun d'entre eux, instaurée grâce à un 
acte fondateur ayant la même force que les Traités de 
Rome. 

En l'état de la Communauté Européenne il n'y a pas 
d'autre voie pour y arriver que celle d'un retour partiel à 
l'étalon d'or. 

Chacune des nations voulant participer à cette entre-
prise accepterait les 3 conditions suivantes 

l-Transfert d'une partie substantielle des réserves en or 
de sa banque centrale (par exemple 35 % pour suivre le 
chemin tracé par le Système Monétaire Européen). Ce 
transfert devrait être effectué sans possibilité de reprise 
ou de retour en direction d'une Banque multinationale. 

2- Emission par cette banque (par exemple, la Banque 
Européenned'Investissement, sise à Luxembourg) d'une 
monnaie nouvelle qui s'appelerait, par exemple, l'ECU, 
selon des critêres strictement définis. Le montant des 
moyens de paiement mis en circulation ne devrait pas, 
par exemple, dépasser dix fois les réserves en or détenues 
par la Banque Européenne. 

3-Cette devise nouvelle aurait force libératoire dans tous 
les Etats de la CEE qui auraient signé ce traité. Il ne serait 
pas nécessaire que ce soient les Douze, mais il serait 
indispensable qu'il y ait au moins deux ou trois grands 
pays, dont l'Allemagne et la France, à avoir apposé leur 
signature en bas de ce document 

Il n'est pas besoin d'avoir respiré l'air de Harvard pour 
pressentir les nombreux problèmes qu'entrainerait une 
telle décision. Laissant de côté les questions politiques 
touchant la souveraineté nationale ou la protection des 
acquis sociaux, il suffit de se concentrer sur un point 
purement technique. Comment empêcher que, selon la 
Loi de Gresham, la nouvelle monnaie soit thésaurisée 
immédiatement et disparaisse comme l'ont fait les louis 
qui pavent les caves de notre pays ? Car l'objectif est 
inverse, l'ECU après qu'ont eût redoré son blason aurait 
pour finalité de faire disparaitre peu à peu les monnaies 
existantes, gangrenéÇs par l'interventionnisme des gar-
diens (infidèles) de leurs parités. 

Pour ce faire, il faudrait évidemment procéder par 



étapes. Le nouvel ECU (3) se substituerait à l'ancien en 
opérant une révolution copernicienne. 

Actuellement l'ECU a bien du mérite à survivre et à se 
développer. Il dépend tous les jours de l'humeur vaga-
bonde des Neuf Soeurs qiti n'ont rien à voir avec les 
Muses, sauf qu'elles se tiennent entre elles et restent dans 
la ronde grâce aux liens du SME et de ses 2,25 % de 
variations autorisées. Si les ordinateurs n'existaient pas, 
il faudrait attendre la fin de la journée pour que soit 
calculé dans chaque établissement le rapport nouveau 
sorti tous les matins des relations entre ces Neuf Devises, 
mouvantes et volages. 

En instituant les règles indiquées ci-dessus le change-
ment serait total. Ce ne serait plus l'ECU qui tournerait 
autour des monnaies nationales, mais celles-ci qui 
comme neuf planètes ordonneraient leur orbite autour 
de lui. Il en résulterait un effet d'entrainement irrésisti-
ble. Les différents gouvernements se mettraient à assai-
nir leur gestion économique et financière pour que la 
monnaie restée nationale ne fasse pas figure de parente 
anémique et vicieuse en face de la devise saine et ver-
tueuse qui aurait cours sur leur territoire. 

Cours d'abord abstrait, mais qui se concrétiserait par 
paliersjusqu'au 31 Décembre 1991. Un premier pas en ce 
sens pourrait être fait par le paiement des fonctionnaires 
européens et internationaux en nouvel ECU. Si leurs 
fournisseurs enfouissaient dans leurs coffres ce nouveau 
moyen de paiement il n'y aurait pas grand inconvénient. 
Ils finiraient par le remettre en circulation. Car au cours 
des étapes suivantes, il serait permis par exemple d'utili-
ser le nouvel ECU quand on pâsse les frontières euro-
péennes, ce qui économiserait de lourdes commissions 
de change. Peu à peu et avant la création de l'espace 
unique européen au 1er  janvier 1992 la réforme aurait 
pris un tour irréversible. 

Loin que "la mauvaise monnaie chasse.là bonne", il est 
plus raisonnable de penser que la devise européenne 
chasserait les mauvaises habitudes, contractées par des 
gouvernements qu'inspire une gestion à courte vue. 

Il est difficile de se débarrasser de ces erreurs parce 
qu'elles sont vieilles comme le monde ou tout au moins 
comme l'art de gouverner. Mais comme disait Eschyle 
"On n'est jamais trop vieux pour aller à l'école de la 
vérité". 

Ces mots du grand auteur tragique devraient être 
médités par les responsables de l'économie et de la poli-
tique. Il s'opère actuellement une profonde restructura-
tion des données sur lesquelles nous avons vécu, assez 
bien, depuis la fin de la Seconde Guerre Mondiale. "La 
clé du problème de l'ajustement est une croissance équi-
librée du commerce mondial" a proclamé Jacques 
Delors avant le sommet de Venise. Cette opinion n'est 
certainement pas partagée par tous dans les nouveaux 
centres d'influence. 

THESE - Or il appartient à l'Europe de prendre des 
initiatives pour rappeler qu'elle existe et que sa concep-
tion de l'équilibre est bienfaisante pour le monde entier. 

N'étant pas compacte la Communauté ne développe pas 
l'égoïsme de Grande Puissance. Tel est le fil directeur des 
idées indiquées ci-dessus qui s'articulent de la manière 
suivante 

1- L'endettement étouffant du Tiers-Monde sera résolu 
grâce à l'application d'une stratégie globale. Celle-ci 
résultera d'un effort coordonné entre les institutions 
publiques et privées, entre le Nouveau et l'Ancien 
Monde. Elle permettra de remettre dans le courant de 
l'investissement et du développement au moins 43 mil-
liards de dollars par an. Actuellement ces sommes sont 
retirées de la production et annulées à la suite d'une série 
d'opérations financières abstraites. 

2- Le réarmement par l'Europe dans le domaine conven-
tionnel contribuera à réduire substantiellement le déficit 
budgétaire américain d'à peu près 40 milliards de dollars 
par an. En contre partie, il permettra d'injecter une 
somme de même grandeur dans la Recherche et l'Indus-
trie de la Communauté. Les Etats-Unis commenceront 
alors à apurer leur dette extérieure. Le spectre de la 
faillite américaine s'éloignera. L'URSS de son côté sera 
en situation d'abaisser ses dépenses militaires et d'accroî-
tre d'autant ses investissements dans la consonimation et 
la construction. La résolution bien apparente de l'Eu-
rope aura en effet dissuadé l'Etat-major de l'Armée 
Rouge de tenter le coup de dés qui s'imposerait à lui s'il se 
trouvait avec une supériorité écrasante devant une AIle-
magne dénucléarisée, désarmée, neutre. Le gros machia-
vélisme qui anime les Soviétiques et les fait soutenir les 
"verts" ferait place à une politique de paix et de bon sens, 
conforme aux désirs profonds du peuple russe. 

3- Le financement de l'effort de réarmement ainsi que la 
participation â l'allégement des dettes du Tiers Monde 
sera facilité par la création d'une véritable monnaie 
européenne l'ECU nouveau. Celui-ci fondé sur la 
mobilisation de 35 % des réserves en or, détenues par les 
différentes Banques Centrales de la Communauté déga-
gerait une ressource supplémentaire d'au moins 100 mil-
liards de dollars non inflationniste parce qu'appuyée sur 
l'or. Elle se renouvellera partiellement d'année en année 
par capitalisation de l'expansion qu'elle engendrera. 

La menace qui pointe derrière la dislocation du Sys-
tème Monétaire International c'est le chômage massif 
après la récession. Elle peut être retournée et se trans-
former en un progrès spectaculaire. Mais il ne faut pas 
craindre la nouveauté. Une Europe sans rivages, comme 
la voulait François Perroux, ne peut pas être une Europe 
sans idées. 

Charles DELAMARE 

(1) FRI4NCE FOR UM. Le déclin de l'empire américain ?Avril-Juin 
1987. 

(2) Alain Stoga "Et si l'Amérique abandonne son rôle de leader 
mondial" Courrier Economique Juin 1987. 

(3) Celui-ci serait créé par des volontaires en nombre suffisant pour 
que l'opération soit crédible. Il suffirait par exemple que l'Allemagne 
Fédérale, le Bénélux, I 'Espagne et la France s 'entendissent sur les 
points évoqués ci-dessus pour que soit créé un ECU dans l'ECU. Un 
ECU or au sein de l'ECU papier. 
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LIBAN: LE MIROIR BRISÉ 
Interview de Jean FRANCOU 

Jean Francou, sénateur-maire de Salon-de-Pro Yen ce, 
président du Groupe d'Amitié France-Liban, s 'est rendu 
au Liban au début du second trimestre 1987, pour la 
première fois depuis trois ans. Ily a rencontré les princi-
paux représentants des communautés chrétiennes et 
musulmane sunnite. Frappé par la dégradation de la 
situation, il nous fait part de ses observations. 

H.T. Douze ans de guerre ont pratiquement abattu 
le Liban, quifonctionnait encore en 1975 sous un régime 
de paix relative et de démocratie. Le pluralisme et l'équi-
libre politiques reposaient sur un pacte non écrit conclu 
en 1943 par les principales communautés du pays chré-
tiens maronites et musulmans sunnites. A bien des 
égards, on peut dire que ce sont toutes les contestations 
de ce pacte qui ont été le moteur de la désagrégation des 
institutions et de la vie politique libanaises ; quel eht 
aujoprd'hui l'état d'esprit des responsables des diffé-
rentes communautés que vous avez rencontrés ? 

J.F. On sait que le fonctionnement régulier des institu- 
tions politiques libanaises est aujourd'hui bloqué et l'on 
doit effectivement constater que le "pacte national de 

à l'origine contesté surtoufpar les ehi'ites, fait de 
tous côtés l'objet de propositions de refonte. 

La classe politique semble consacrer une grande part 
de son temps à évaluer les réformes institutionnelles qui  

pourraient aider le Liban à sortir de l'impasse dans 
laquelle il se trouve. La complexité s'accroît du fait que 
les mots employés ne semblent pas correspondre à la 
même réalité pour l'ensemble des parties la presse et les 
programmes politiques sont pleins de distingos subtils 
entre "partition", "fédéralisme", "décentralisation 
administrative" ou "communautaire", "laïcité" et 
"déconfessionnalisation" ; les hommes politiques en 
place paraissent s'épuiser dans la recherche de formules 
destinées à assurer ce qu'ils appellent la "participation". 
Ils y déploient la subtilité extrême d'esprits souvent très 
cultivés et historiquement habitués à favoriser les 
échanges entre les hommes. 

Dans l'ensemble, les chrétiens restent attachés au 
principe de la représentation communautaire qui sous-
tendait le pacte de 3943 dans un système de vote à 
l'Occidentale, ils soulignent qu'il suffirait que les 
musulmans soient 50,01 % de la population pour faire 
une révolution qui serait parfaitement légale. 

Il faut donc à leurs yeux que le pacte rénové partage le 
pouvoir en fonction de l'équilibre des communautés, ce 
que faisait le pacte de 1943 qui ne devrait être ni méprisé, 
ni remplacé par un système du type "un homme égale 
une voix". 

De l'autre côté, on peut observer une modification 
d'attitude j'ai constaté le désir des musulmans et, spé-
cialement, celui des sunnites, de revenir au pacte de 1943, 
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F le désir de revivre, de ne pas faire de cloisonnement ils 
souhaitent qu'on puisse dans tous les secteurs vivre et 
commercer, s'entendre entre gens des différentes 
commnautés. 

H.T. Différentes occupations étrangères ont marqué les 
dernières décennies. On a, en France, un sentiment par-
tagé sur leurs aspects positifs et négatifs ainsi que sur la 
façon dont elles sont ressenties sur place. Qu'en est-il ? 

J.F.: L'ensemble des personnalités que nous avons ren-
contrées - y compris les personnalités musulmanes, mais 
qui toutes occupaient des fonctions officielles - semble 
convenir de la nécessité de faire cesser les occupations 
étrangères. Il arrive cependant que l'on perçoive des 
nuances très nettes selon que l'interlocuteur est chrétien 
ou musulman. 

Nos interlocuteurs musulmans ont paru regretter que 
leurs compatriotes chrétiens n'aient pas été auprès d'eux 
pour résister à l'"invasion" israèlienne. A l'inverse, les 
chrétiens regrettent que ce soient leurs compatriotes 
musulmans qui aient fait appel une nouvelle fois à la 
Syrie. Aujourd'hui, les musulmans trouvent en fait que 
leur liberté est trop faible. Ce sentiment a provoqué un 
changement de leur mentalité ils disent "nous 
sommes un Liban libre et non un Liban province de la 
Syrie chi'ite ou sunnite". 

Même les druzes ont l'air de se rendre compte qu'il 
faudrait qu'ils reviennent avec les chrétiens - on sait que 
c'est sur l'axe druzo-chrétien que repose l'existence his-
torique du Liban. 

D'autre part, on ressent chez les musulmans une 
grande amertume d'avoir accepté les Palestiniens dès 
1848 et de les avoir toujours accueillis comme des vic-
times, alors que leurs "frères"jordaniens les ont expulsés 
et traités sans respect. 

H.T. Aujourd'hui, le pays, loin de pouvoir recevoir - 
comme en 1948 et 1967 notamment - desréfugiés étran-
gers, doit faire face au déplacement interne de larges 
masses de population. Comment résout-on ce 
problème ? 

J.F. Il est très vaste. Pour ne parler que des chrétiens, 
c'est près d'un million de réfugiés qu'il faut héberger et 
faire vivre dans un territoire qui représente moins du 
dixième dii pays, ce "réduit" chrétien qui va de Beyrouth 
au Sud à une petite ville située au nord de Jbeil (Byblos) 
et s'éloigne rarement de plus de dix kilomètres de la mer. 

Dans le passé, quelles qu'aient pu être les horreurs de 
la guerre, la situation avait pu paraître supportable, dans 
la mesure où la légendaire prospérité libanaise demeu-
rait. A cet égard, le voyageur qui a la chance, comme 
nous, d'aborder le territoire libanais par hélicoptère et de 
longer la côte au nord de Beyrouth, ne peut qu'être 
impressionné par le nombre de constructions neuves - 
souvent luxueuses ou de prestige - qu'il découvre entre la 
capitale et le port de Jouenieh. La vitalité libanaise 
continue à s'exprimer avec audace malgré les revers, 
l'insécurité, les souffrances et les risques permanents de  

destruction. 

Depuis deux ans, l'espoir semble faiblir du fait de 
l'effondrement de la livre libanaise. La confiance dans le 
miracle libanais s'effrite, tandis qu'une partie croissante 
de la population est confrontée à des problèmes de sur-
vie. La solidarité familiale ou "clanique" elle-même a de 
plus en plus de mal àjouer. A l'émiettement politique qui 
est presque devenu une habitude - risquent de s'ajouter 
très rapidement les signes de la dislocation sociale, qui 
sont beaucoup plus graves. 

Pour enrayer cette dégradation, l'Eglise et les autorités 
ont fait beaucoup. Répandue à travers le Monde, des 
Etats-Unis à l'Australie, en passant bien sûr par l'Eu-
rope, la diaspora de trois millions de Libanais essentiel-
lement chrétiens a aussi largement contribué à la subsis-
tance des réfugiés. Enfin, des projets étrangers ont été 
menés à bien et ont apporté une aide précieuse aux 
populations déplacées. 

H.T. Quelle peut être l'aide de la France dans une telle 
situation ? 

J.F. Les Libanais nous demandent plus que ce que 
nous pouvons faire, mais nous faisons moins que ce que 
nous pourrions. Il est bien évident que la France ne peut 
apporter son aide seulement à telle ou telle faction. En 
revanche, les Français pourraient faire plus en faveur de 
l'aide aux chrétiens réfugiés. On pourrait encourager des 
initiatives, contribuer à de grands projets les Libanais 
viennent de demander une contribution à l'Europe, mais 
nous pourrions entreprendre un effort particulier. Pour 
cela, il nous faudra d'abord convaincre l'opinion publi-
que, que le drame des otages impressionne. 

Enfin, bien que notre aide et notre coopération cultu-
relles au Liban soient les plus importantes du Moyen-
Orient, nous devrions faire encore davantage. 

H.T. Pour l'aspect politique, la solution apparaît hélas 
encore lointaine le pacte de 1943 reposait sur des bases 
démographiques que l'afflux des réfugiés palestiniens, 
l'évolution naturelle de la population, l'émigration et la 
dispersion de la diaspora ont bouleversées. Plus de deux 
millions de chrétiens libanais sont répandus sur les qua-
tre autres continents, représentant une population plus 
abondante que la totalité de chrétiens restant encore au 
Liban. Au sein même des musulmans, l'équilibre s'est 
rompu entre les chi'ites et les sunnites, les premiers étant 
désormais les plus nombreux. Enfin et peut-être surtout, 
le déclin démographique des druzes accroît leur besoin 
de sécurité et de reconnaissance. Dans le pacte de 1943, 
seuls deux groupes existaient les chrétiens et les 
musulmans ; les maronites s'exprimaient et agissaient 
pour les premiers, les sunnites représentaient les seconds. 
A bien des égards, la situation actuelle, dominée par les 
chi'ites et les druzes, peut donc passer pour une 
revanche mais une revanche n'est pas un mode de 
gouvernement la solution de l'avenir passe sans doute 
par un nouveau pacte où chacun recevrait selon son 
importance réelle. 

Jean Francou était interviewé par Hervé Torchet 
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LA VIE LITTERAIRE 
par Philippe SENART 

Sur Foch. - .Jacqucs de Bourbon Busset : Lettre à 
Laurence. - Jean d 'Ormesson Le bonheur à San 
Miniato. - Jean Dutourd Le Séminaire de Bordeaux. - 
José Cabanis et Saintc-Beuve. - Gabriel Matzneff Le 
taureau de Phalaris. - Pierre Gascar L 'Ange gardien. - 
Un historien de la littérature : Jacques Brenner. 

U
ne note d'un de ses supérieurs sur le jeune 
Foch : "Il a le feu sacré". C'est ce feu sacré, 
c'est cette flamme sous un arc de triomphe 
que M. Jean Autin est allé rallumer dans le 

beau livre du souvenir qu'il a consacré à Foch (1). 
Enfant, il a assisté aux funérailles nationales du vain-
queur de la Grande Guerre. Il a été marqué par ce 
spectacle. "Un enfant regarde passer l'Histoire", écrit-il 
en ouverture à la symphonie héroïque où il a accordé 
tous les instruments de la grandeur française. Mais le 
premier mouvement du livre de M. Jean Autin, si on le 
compare à une symphonie, se déroule sur un tempo lent 
qui n'a rien d'épique ni de majestueux. C'est la vie de 
garnison, loin des aventures coloniales, d'un jeune offi-
cier haut boutonné, ancien élève de ces "jésuitères" qui 
forment les cadres supérieurs de l'armée et dont le Préfet 

de Laon, écrivant à son ministre, dit que "la fragilité des 
convictions républicaines ne fait aucun doute"... Celui 
que Paul Valéry nommera "le poète enthousiaste de 
l'énergie stratégique" n'en est pour lors que le professeur. 
Il dispense aux lecteurs de ses articles et aux auditeurs de 
ses conférences un enseignement tout psychologique et 
moral sur l'art de faire la guerre. Dans un pays dont 
l'affaire Dreyfus a désorganisé l'armée, dans une armée 
dont les chefs sont encore en retard d'une guerre et vont 
disant qu'une artillerie lourde n'est pas nécessaire, quand 
ce qui fait la force française, c'est "la légèreté de ses 
canons", ou que les avions, "c'est zéro, çà n'est que du 
sport", Foch est de ceux qui, comme, dans la période 
suivante un de Gaulle auquel M. Autin le compare (mais 
il fut, lui, peut-être trop obéissant), projettant sur l'ave-
nir une lueur prophétique. Il est de ces "emballés", dont 
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un ministre se moquait, "pour croire à la possibilité 
d'une guerre". 

Pourtant, quand la guerre éclate, il commence par 
rester dans l'ombre. Même s'il se fait remarquer dans la 
"course à la mer", après la première bataille de la Marne, 
ce général qu'on surprend seul, agenouillé dans une 
église de village, alors qu'on le croit dans son bureau du 
Q.G., inquiète, trouble. Ou bien le traitera-t-on encore 
&'emballé", quand, à Doullens, devant les représentants 
réunis des gouvernements anglais et français, il se livre à 
une séance de punching-ball dans le vide pour illustrer 
par le geste son plan d'attaque ? Jean de Pierrefeu 
raconte la scène dans son G.Q.G. Secteur L Paul Valéry 
n'a-t-il pas dit que Foch "ne se sentait lui-même que dans 
le mouvement" ? Du punching-ball de Doullens à la 
grande offensive de l'été 18, le passage à l'action s'est fait 
sans solution de continuité. M. Autin, derrière lui, 
occupe le terrain, brosse une esquisse épique des ultimes 
champs de bataille de la victoire. Mais la question se 
pose. Foch devait-il pousser les Allemands sur le Rhin, 
au-delà du Rhin ? Pétain, le modéré, le "défensif", l'y 
encourageait. Le 29 octobre 1918, Foch déclarera au 
représentant de Wilson "Je ne fais pas la guerre pour la 
guerre, mais pour ses résultats. Si les Allemands signent 
les conditions nécessaires à ces résultats, je m'en satis-
fais". A-t-il oublié la leçon de Clausewitz "il n'y a qu'un 
moyen de traiter avec l'ennemi, c'est de le battre, de le 
renverser" ? Pour Clemenceau, il est "le grand respon-
sable"de l'arrêt prématuré des combats. On ne savait pas 
alors (était-ce le résultat de la désorganisation du 2' 
bureau, la dernière séquelle de l'affaire Dreyfus 7) que 
l'Altemagne était en révolution et qu'Erzberger avait 
reçu mission de traiter à n'importe quel prix. 

Foch s'est vite ressaisi. Quand il eut compris que le 
Rhin resterait allemand et que la France allait perdre la 
Paix, il a refusé sa caution au "Mauvais traité". 
L'Autriche-Hongrie, ce chef d'oeuvre de l'Histoire, était 
détruite, l'Europe centrale livrée à terme à la Russie, la 
France, à l'Allemagne dont les forces vives étaient 
intactes. L'un des derniers mots de Clemenceau "Dans 
cinq ans, dans dix ans, quand ils voudront, les Boches 
rentreront chez nous". Clemenceau, pourtant, était de 
ceux qui avaient refusé les propositions des "bons alle-
mands" pour détacher la Bavière de la Prusse et la rejeter 
vers l'Autriche. "Favoriser les catholiques au détriment 
des protestants, jamais...", s'écria-t-il. Il avait frémi, en 
1917, à l'idée qu'un Bourbon, le prince Sixte, pouvait, en 
négociant une paix séparée entre les Flabsbourg et les 
Alliés, sauver, fidèle aux missions de sa race, et l'Europe 
et la Civilisation. Foch, à la fin de sa vie, contemplant ce 
"gâchis", put constater l'inutilité de sa victoire. Les der-
nières pages du livre de M. Jean Autin dressent la statue 
mélancolique du grand chef désenchanté. C'est le dernier 
mouvement d'une symphonie qui retombe en tristesse 
majestueuse. 

* 
** 

M.Jacques de Bourbon Busset a toujours pensé, des- 

cendant direct de Hugues Capet par ordre de primogéni-
ture, qu'il était mal né, qu'il appartenait à "une espèce en 
voie de disparition" et qu'il lui fallait prendre pied dans 
un siècle où il éprouvait son anachronisme comme une 
tare, en existant par lui même. Programmé, comme il l'a 
dit unjour, pour être ambassadeur de France et membre 
de l'Institut, ne lui suffisait pas. Dès la rue d'Ulm, où il 
tenait déjà des petits carnets intimes, il avait décidé 
qu'écrire, seulement, le rendrait capable d'exister. Mais 
il lui fallait, en écrivant, pour se sentir exister, se regarder 
dans des miroirs qui lui renvoyaient les figures de grands 
hommes où il rêvait de se reconnaître César, Périclès... 
Ce normalien tenté par la politique mettait en forme de 
dissertation ses rêves de thurne. César, Périclès étaient, 
cependant, des interlocuteurs qui le glaçaient. Dans Moi 
César et dans I 'Olympien, il n'a pu que les faire monolo-
guer. Il a engagé le dialogue dont il avait un besoin 
substantiel à un niveau moins élevé. D'Antoine mon 
frère aux Aveux infidèles, c'est son frère, puis sa femme 
qui lui répondent. Pour se reconnaitre, il n'en fallait pas 
moins qu'il passât toujours par des intermédiaires. Il 
avouait qu'il ne pouvait "vivre qu'à deux", mieux, que 
s'il existait, c'était "en double exemplaire". 

C'est dans le Journal, placé sous le signe de Laurence, 
que M. de Bourbon Busset a réussi à passer vraiment de 
l'exister où il n'a jamais trouvé le complément qui lui 
manquait, à l'être dans lequel "l'Amour durable", vécu, 
pensé, chanté, l'a installé comme dans une pré-éternité 
de plénitude où ce ne sont plus deux vies qui co-existent, 
mais ou' "l'absolu se vit à deux". M. de Bourbon Busset 
nous a dit que sa vie n'avait été faite que de "ruptures" 
diplomate, agriculteur, écrivain... On pouvait attendre 
que la mort de Laurence en marquât une, tragique, 
irrémédiable. Or, le parcours au terme duquel il croyait 
être parvenu, lorsqu'il s'est mis à écrire son Journal, 
commence à peine, et l'on s'aperçoit que les ruptures 
dont il nous a parlé n'ont été que des étapes, et l'on 
comprend que la mort de Laurence, loin de marquer une 
rupture, c'est le pas suprême dans la pénétration du 
mystère de l'amour conjuguai, le passage de l'Amour 
durable à l'Eternel Amour. 

La Lettre à Laurence (2) que M. de Bourbon Busset 
adresse à sa femme morte n'est pas une lettre d'adieu, 
mais la continuation d'une conversation engagée il y a un 
demi-siècle au Quartier Latin, dans des rencontres 
d'étudiants, et qui,prolongée à travers tout le Journal, 
s'échange maintenant entre Ciel et Terre dans un infini 
où le problème de la frontière, des limites, qui l'a tou-
jours préoccupé ne se pose plus. "Etre un esprit sans 
frontières", n'a cessé d'être l'idéal de celui qui déclarait 
répudier ses attaches. Là où Laurence l'a entraîné et 
élevé, là ou il semble qu'il ne puisse plus entretenir avec 
elle qu'un commerce d'âmes, est-ce qu'il n'est pas enfin 
parvenu, au-delà de toutes limites, dans le pur et libre 
royaumeauquel il a aspiré toute sa vie 7 Mais "le spécia-
liste de l'irréel", ainsi se nomme-t-il par dérision, n'y 
sera-t-il pas guetté par les vieux démons de l'angélisme 
qui ont tourmenté sa jeunesse abstraite et que Laurence 



avait réussi à congédier ? C'est merveille que de le voir, 
guidé par elle, emprunter dans cette Lettre, pour enraci-, 
ner définitivement la nature dans la grâce, les chemins de 
la terre par lesquels elle l'a ramené des confins de la 
désincarnation, de l'abstraction où le haut fonctionnaire 
coupé de ses racines, le disciple de Monsïeur Teste, avait 
réfugié son effroi de vivre, vers ses sources authentiques. 
C'est dans sa demeure retrouvée au Saussay, c'est dans le 
domaine où il l'a décrite, telle une abbesse du Moyen-
Age, faisant lever ses moissons, qu'il refait avec elle 
l'itinéraire de leur salut, depuis la nuit sur Paris pendant 
l'occupation jusqu'à l'aurore sacramentelle où ils sont 
entrés, tous deux unis, dans la vie au jour le jour de 
l'éternité. 

Il y a une grande leçon à retenir de cette Lettre à 
Laurence qui n'est écrite par M. de Bourbon Busset que 
sous sa dictée et procède ainsi d'une inspiration quasi 
-sacrée, c'est que la recherche, la découverte de l'infini ne 
se fait qu'à l'intérieur du monde fini, c'est que le vrai n'est 
que dans le réel. "On nait corps, on devient âme", écrit 
M. de Bourbon Busset, mais on renait corps, et c'est dans 
la limitation de notre figure que réside le mystère de 
l'infinitude à laquelle nous sommes voués. M. de Bour-
bon Busset continue à se promener avec Laurence, dans 
des paysages familiers, par des chemins qui gardent la 
trace de leurs pas. Il lui parle. Il y a dans cette lettre à une 
vivante une page déchirante où l'absence, où le manque, 
où la place vide apparait quand même. "Je voudrais te 
voir, Ventendre, te toucher" O plainte trop humaine 
C'est justement là, dans ce vide, dans cette plaie béante 
que Thomas a plongé ses doigts et, au fond du réel, il a 
touché le vrai. La Lettre à Laurence nous fait toucher ce 
vrai. 

* 
** 

En écrivant sa trilogie, Le Vent du soir, Tous les 
hommes en sont fous, Le bonheur à San Miniato (3), M. 
Jean d'Ormesson a avoué un dessein ambitieux. Il a 
voulu, s'instituant le généalogiste de deux familles spé-
cialement choisies aux antipodes l'une de l'autre, les 
Romero, en qui se mêlent le sang d'une esclave noire du 
Brésil et d'un rabbin de Pologne, les O'Shaugnessy, des-
cendants des rois d'Irlande, récapituler le passé du 
monde et rendre compte de la totalité de la vie, mais, en 
même temps, de la relativité de l'Histoire. Bossuet, écri-
vant, comme l'archicube d'Ormesson, dc omni re sci bi!], 
procède dans son Discours sur l'Histoire universelle 
d'une pensée unique et il la développe selon un plan 
providentiel. M. Jean d'Ormesson dit dans Le Bonheur à 
San Miniato que l'Histoire, c'est chacun de nous, que 
c'est nous qui la faisons et qu'elle ne fait que tourner 
autour de nous. De Bossuet à Einstein et à M. d'Ormes-
son en passant par Copernic, le point de vue sur l'His-
toire a changé. 

M. d'Ormesson a fait se rencontrer entre les deux 
guerres dans les endroits les plus agréables du monde, à 
Venise, en Grèce, à Hollywood, cmiime dans ceux où les 
prochaines convulsions de la planète pouvaient déjà être  

décelées, les quatre frères Romero et les quatre soeurs 
O'Shaugnessy. Il les a entrainés dans un quadrille où ils 
dessinaient avec des gestes prémonitoires, au milieu des 
rires, les figures graves du Destin. M. d'Ormesson, le 
Narrateur, tenait le rôle de maitre de ballet. Il s'était 
montré, dès le premier volume du Vent du soir, un peu en 
retrait, sur la terrasse de sa maison de San Miniato où il 
écrivait l'histoire des deux familles en rassemblant des 
lettres, des documents, des souvenirs personnels, mais, 
très vite, sans avoir l'air de rien, il s'était mêlé à l'action, 
et y avait pris de plus en plus d'importance. Non seule-
ment il en fournissait la musique et en réglait la cadence, 
mais il recevait des confidences, donnait des avis, exer-
çait discrètement, auprès des filles O'Shaugnessy dont il 
se déclarait "amoureux en bloc", la fonction d'un Men-
tor. Il dévoilait peu à peu son véritable projet qui était 
d'écrire, sous le couvert de quelques histoires de coeur, 
l'aventure politique d'une génération aux carrefours du 
communisme et du fascisme. Cette génération, c'était 
celle de notre avant-guerre. 

Robert Brasillach et Victor Serge apparaissent, dès les 
premières pages du Bonheur à San Miniato, dans des 
conciliabules aux terrasses des cafés de Montparnasse 
ou dans les clairières de la Forêt noire. Déjà, dans Tous 
les hommes en sont fous, nous avions pu voir Vanessa, 
l'une des quatre filles O'Shaugnessy, devenir la maitresse 
de Rudolf Hess et entrer à Vienne en 1938 dans sa 
voiture. Dans Le Bonheur à San Miniato, elle court à ta 
veille de la déclaration de guerre en Bavière et on la voit 
se mêler dans un bucolique paysage à un groupe de 
jeunes hommes et de jeunes femmes en tenue d'été, 
buvant du lait, écoutant de la musique, dansant et l'on 
reconnait dans ce groupe Hitler, Goering, le cher 
Rudolf, Eva Braun. Les histoires de coeur des filles 
O'Shaugnessy, note M. Ormesson, allaient désormais 
être "de plus en plus imbriquées dans l'histoire en train 
de se faire". Sans doute, même, influeraient-elles sur elle. 
C'est pour rejoindre Vanessa que Rudolf Hess sautera en 
parachute sur l'Angleterre et le débarquement des Alliés 
en 1944 ne peut s'expliquer si l'on ne veut pas tenir 
compte des relations de Pandora, une autre fille O'Shau-
gnessy, la préférée de M. Jean d'Ormesson, avec Chur-
chill et Roosevelt. M. d'Ormesson a introduit dans son 
quadrille les acteurs de l'Histoire, mais ils n'y tiennent 
que le rôle de figurants et ce sont les charmantes soeurs 
O'Shaugnessy qui conduisent le bal. C'est autour de 
leurs petites planètes que l'Histoire tourne en leur adres-
sant des salutations. Tissée de romanesque, elle se fait 
dans le secret des coeurs, au niveau d'intrigues galantes et 
parfois policières. 

"Tous les hommes en sont fous"... ainsi M. d'Ormes-
son avait-il titré le deuxième volume de sa trilogie. Ce 
n'était pas seulement des soeurs O'Shaugnessy que les 
hommes étaient fous, c'était, en yérité, de la Politique. 
M. d'Ormesson en avait fait l'aveu au détour d'une page 
et on le constate dans Le bonheur à San Miniato où le 
fascisme et le communisme emmêlent leurs passions et 
où, lorsque la guerre est terminée et que les passions sont 
démobilisées, quand, sur la terrasse d'ombrie on aspire 
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enfin au repos, l'intérêt du livre risque de faiblir. Fort 
heureusement, M. d'Ormesson a su faire appel pour 
relancer l'action dans d'autres voies à un petit person-
nage du nom de Jérôme Seignelay qui, pendant la 
guerre, a préparé à Henri IV le concours de l'Ecole 
normale supérieure, qui a eu les mêmes professeurs que 
lui, de M. Alba à M. Hyppolite et qui, comme lui est 
entré rue d'Ulm. Il faut lire le récit de l'attente des résul-
tats du concours au milieu des ombres de Léon Blum, 
d'Edouard Herriot, de Péguy, de Jaurès. Jérôme Seigne-
lay éprouve la même émotion que, jadis, au même 
endroit, le Jacques Thibaut de Roger Martin du Gard et, 
bien sûr, que le jeune Jean d'Ormesson. Jérôme Seigne-
lay n'est que le fils d'un postier de Dijon, mais il épou-
sera, par une de ces rencontres insolites qui font avancer 
l'Histoire, la fille de la deuxième des soeurs O'Shau-
gnessy, Atalanta, lady Landown. Sans doute le fils du 
postier de Dijon deviendra-t-il dans le livre que M. 
d'Ormesson ne résistera pas à la tentation d'ajouter à sa 
trilogie le Xile  lord Landown et il donnera une postérité 
aux anciens rois d'irlande. 

Jules Romains aurait-il osé rêver pareil destin pour 
son Jerphanion qui est de la même race de boursier ? 
Mais où ne conduit pas la rue d'Ulm ? C'est la question 
que M. d'Ormesson doit se poser. Du Vent du soir au 
Bonheur à San Miniato, il n'a fait qu'emprunter cet 
itinéraire privilégié pour poursuivre à la faveur de grands 
événements et de petites intrigues une rêverie érudite et 
malicieuse sur l'Histoire universelle. Il lui reste à répon-
dre à cette question en prolongeant sa rêverie sur les 
traces de son Jérôme Seignelay dans la perspective qu'il a 
laissée ouverte à la fin de son roman et où la Rue d'Ulm 
s'achèverait en voie royale. 

* 
** 

On nous annonce qu'avec Le Séminaire de Bor-
deaux (4), M. Jean Dutourd est revenu au roman, genre 
qu'il aurait abandonné pour la chronique, l'essai ou le 
pamphlet. Mais M. Dutourd a4-il jamais été un vrai 
romancier ? Le romancier est un monsieur qui écrit une 
histoire comme s'il était au spectacle, en se gardant (ou 
en se défendant) d'intervenir, ne serait-ce que comme 
souffleur et en laissant les acteurs faire leur métier ils 
jouent, ils inventent et improvisent au besoin. Un bon 
type de romancier, c'est M. Félicien Marceau, avec sa 
théorie du "roman en liberté". Un autre bon type de 
romancier est M. Julien Green. Lorsqu'il se met à sa 
table de travail pour écrire un roman, il commence par 
regarder une carte postale qui représente une rue de 
village, ou un étang dans la forêt, ou n'importe quoi, et, 
peu à peu, des personnages qu'il ne connait pas se faufi-
lent dans ce paysage, finissent par s'y sentir comme chez 
eux et ils y accueillent Julien Green qui, à son tour, entre 
dans l'histoire, mais comme s'il y était invité. L'histoire 
n'avait pas besoin de lui pour aller sôn train. Je pourrais 
citer de nombreux autres exemples de vrai romancier. 
M. Jean Dutourd n'adopte jamais à l'endroit de ce qu'il 
raconte une attitude de passivité ou d'indifférence, même 
feinte. Ce n'est pas lui qui se lavera les mains de ce que  

font ses personnages. Il ne cesse, au contraire, de se les 
frotter, tant leurs propos et les bons tours qu'il leur fait 
jouer, le réjouissent. Il se tient constamment derrière 
eux, tirant leurs ficelles, les poussant en avant, mais en ne 
se cachant jamais, leur donnant sa voix, ses tics, faisant 
en sorte qu'on le reconnaisse toujours, plein d'impa-
tience d'ailleurs, les bousculant souvent pour intervenir 
lui-même, et ce n'est pas pour faire avancer l'action, c'est 
seulement pour placer une observation, une notation, 
une réflexion, quelque chose qui risquerait d'être oublié 
et qui lui parait plus important que tout, et c'est ainsi, 
dans Le Séminaire de Bordeaux, qu'au moment où Mme 
Schwob se précipite en pleine nuit pour arracher à la 
mort Adeline Jolivet qui vient d'avaler des barbituri-
ques, M. Jean Dutourd s'attarde à raconter qu'elle va 
chercher sa petite Austin et il nous rappelle que les 
petites voitures anglaises, en 1970, étaient un accessoire 
aussi indispensable aux femmes d'une certaine classe 
sociale que le sac en crocodile ou le manteau de vison. Il 
en a pour une demie-page. Pendant ce temps, crève 
Adeline Jolivet !... Le chroniqueur attentif aux scènes 
de la vie parisienne, aux moeurs des animaux sociaux qui 
la peuplent, l'emporte sur le romancier et les préoccupa-
tions qu'il devrait inspirer à ses personnages. Il va de soi 
que le chroniqueur se double d'un moraliste. M. 
Dutourd est toujours à faire la leçon, à proclamer des 
vérités, à énoncer des principes. On le voit plastronner à 
chaque page de ce qu'il écrit, tel qu'il s'est peint jadis dans 
Les Plaisirs de la vie, "sûr de lui, bon vivant, sain de coeur 
et d'esprit, le jugement définitif, le verbe facile, les idées 
claires"... Il agace, mais pour peu qu'on partage ses 
opinions, il enchante. 

M. Jean Dutourd a écrit un livre qu'il a intitulé Cinq 
ans chez les sauvages. Le Séihinaire de Bordeaux ést la 
chronique d'une saison au milieu d'une espèce vivant en 
plein Paris, mais y réfugiant sa particularité et son exo-
tisme dans certains quartiers à aspect de réserve zoologi-
que, où le publie populaire peut aller contempler leur 
plumage. M. Dutourd laisse entendre que èette espèce 
érigée depuis Mai 68 en société, &vec ses moeurs, ses 
modes, ses journaux, son langage serait sortie dé ses' 
réserves et aurait succédé en tant que telle à la société 
disparuede Balzac et de Flaubert. Le Séminaire de Bor-
deaux met en scène quelques représentants de cette nou 
velle société ce sont des chercheurs ttuC.N.R.S.,rédac. 
teurs de thèses sur la Sexualité des artisans plumassiers 
du Gros Caillou àu X Vilit  siècle ou La déchristianisa-
tion de la région Poitou-Charentes entre 1936 et 1965, 
sujets qui marquent bien l'étonnement de cesjeunes gens 
devant le monde qu'ils prétendent remplacer et auquel ils 
se sentent aussi complètement éttaffgers qu'à une colonie 
d'insectes anté-diluviens. Y a-t-il eu une solution de 
continuité entre la société de Balzae et celk de Fure-
tière ? Il y en aune, il y a un fossé, entre la société d'avant 
et la société d'après mai 1968:La preuve en est que sans le 
lexique que M. Dutourd nous propose, on-ne pourrait 
comprendre- l'idiome dont use cette dernière: Ecoutez 
parler Adeline. Jolivet, c'est, dit M. Dutourd, "avec la 
perplexité d'un touriste qui écoute une femme duZanzi- 
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bar s'exprimant en souhaéli". Mais ce propos de M. 
Dutourd ne nous ramène-t-il pas à sa "saison chez les 
sauvages" ? Il nous convainc que Le Séminaire de Bor-
deaux, loin comme il le laissait croire, de nous introduire 
dans la société française qui remplace celle de Flaubert et 
de Balzac, n'est qu'une espèce de Supplément au voyage 
de Bougain ville, où le naturel, la fraîcheur des senti-
ments, la simplicité de l'esprit ne sont plus du côté des 
sauvages, lesquels ne sont en l'occurrence que les pro-
duits dégénérés de la civilisation. 

Le véritable sujet du Séminaire de Bordeaux, c'est, en 
effet, une fois épuisé l'intérêt anecdotique tiré de l'his-
toire des moeurs d'une peuplade de chercheurs du 
C.N.R.S., la réponse à la question de Brigitte Simonnot 
à son compagnon, Jean-Claude "Veux-tu que nous 
nous marions ?" Brigitte et Jean-Claude, touchés par 
une grâce qui n'est peut-être que la résultante de l'amour, 
réintégrent dans leur peuplade sexuellement affanchie la 
notion culturelle bannie de mariage. M. Dutourd saute 
sur l'occasion pour faire un portrait délicieux de Brigitte 
Simonnot, "visage de Française éternelle, comme en ont 
tant reproduit les peintres du XVIWme siècle Greuze 
Nattier, Lancret, Fragonard... quelque chose d'honnête 
dans la gaieté qui sortait de Restif ou de la Vie de 
Marianne", avec "un début de grossesse qui ajoute à sa 
séduction". Brigitte Simonnot, c'est le type de la Femme 
supérieure que Balzac a peinte sous les traits de Madame 
Rabourdin dans les Employés et qui est chère au coeur de 
M. Dutourd. Le Séminaire de Bordeaux est le rapatrie-
ment d'un couple dévoyé dans le bercail de ses origines. Il 
y a fallu, outre l'amour, un deus ex machina descendu de 
la voûte de la cathédrale de Chartres sous laquelle Bri-
gitte Simonnot a eu une illumination, mais aussi l'exem-
ple donné par M. Schwob, engagé dans la France libre en 
1940 et gaulliste historique, à qui Adeline Jolivet voulait 
faire sa cour en adjoignant à son sabir des mots laborieu-
sement appris de yddisch, mais qui n'en a reçu d'autre 
réponse que celle-ci "La France aux Français". Cejuif 
paradoxal est le porte-parole de M. Dutourd. Aussi a-t-il 
mis tout son art à en fignoler le portrait. Un chef-
d'oeuvre !... Ily a, à côté de M. Schwob, la douce, fine et 
spirituelle Mme Schwob. Le couple Schwob offre au 
couple Simonnot, pour qu'il s'y reconnaisse, le miroir 
des vertus traditionnelles et lui réfléchit tout l'esprit 
français. Le Séminaire de Bordeaux tisse entre ces deux 
couples une amitié, une complicité, une fraternité dans 
laquelle, par dessus le fossé de mai 68 et quelques autres 
failles, se rétablit la continuité de la société française. 
C'est non seulement, entre vieux et jeunes, la paix des 
familles retrouvée, mais c'est encore, à l'occasion de la 
fête organisée pàr Mme Schwob autour des fonts bap-
tismaux où Brigitte Simonnot se réinsère dans sa filia-
tion, la fin de l'Affaire Dreyfus, la grande réconciliation 
nationale. 

Le Séminaire de Bordeaux s'élève là peut-être, par 
l'ampleur du sujet et la richesse du thème, de la chroni-
que au roman, à un roman où M. Dutourd, certes, ne 
s'effacerait pas pour rendre à ses personnages une liberté 
dont la contre-partie risque toujours d'être l'anarchie,  

mais qui puiserait dans des réserves d'énergétique barré-
sienne où il s'est déjà alimenté, la force, l'élan pour 
transcender tous les genres. Le Séminaire de Bordeaux 
est un répertoire de scènes contemporaines qui doit être 
classé, dans l'oeuvre de M.Dutourd, entre Au Bon 
Beurre et Henri ou I 'Education nationale, mais le souffle 
qui le porte est celui qui vient du côté des Taxis de la 
Marne, du Demi-solde, du Printemps de la vie. Le Sémi-
naire de Bordeaux est un chapitre à ajouter au Roman de 
l'Energie nationale de M. Dutourd. La dernière phrase 
du livre en forme de pied-de-nez n'y figure que comme 
une insolence pour cacher l'émotion. 

* 
** 

"La lecture de Sainte-Beuve conduit â tout" écrit M. 
José Cabanis dans son essai Pour Sainte-fleuve ( 5). 
Parti d'une étude sur Lamennais qu'il a suivi de la Ches-
naye à Rome par des chemins d'école buissonnière à 
travers le monde tout neuf "mélangé de douleur, 
d'amour et de bonheur" où catholicisme et libéralisme 
composent à l'aube du XlXeme  siècle d'insolites et 
fraiches harmonies spirituelles, il a rejoint Sainte-Beuve 
dans la Ville pontificale au détour de sentiers imprévus 
serpentant entre des petits couvents et des petites basili-
ques solitaires, après avoir parcouru un itinéraire criti-
que dont les sinuosités évoquent le mouvement tournant 
de l'auteur des Lundis pour s'approcher des hommes et 
des oeuvres. Il aboutit ainsi dans un chapitre final à un 
point de vue panoramique sur son oeuvre propre dont il 
nous découvre le paysage secret, le jardin circulaire et 
clos de la villa des vacances de son enfance à Bagnères, le 
paradis retrouvé refleurissant au soir de sa vie, avec le jet 
d'eau qui symbolise la foi, la source vive qui ne s'est 
jamais tarie. Ce chapitre où nous avons été conduits par 
Sainte-Beuve est précieux pour la pénétration et la com-
préhension d'une oeuvre où M. José Cabanis n'a jamais 
fait que raconter son histoire, en repassant toujours par 
les mêmes chemins et où il ne cesse pas de réapparaître à 
travers tous ses personnages, sous des noms différents. 

M. Cabanis cite Proust "Les livres sont l'oeuvre de la 
solitude et les enfants du silence". Ce propos s'applique 
parfaitement aux livres que José Cabanis écrit dans le 
silence nocturne de son domaine de Nollet et la thèse du 
Contre Sainte-Beuve de Prout parait trouver la meil-
leure des justifications dans l'oeuvre de cet écrivain, 
produit-type d'un moi caché et clandestin. Pourtant, 
n'est-ce pas ce moi caché, ce moi profond, que la 
méthode beuvienne de la recherche du principe créateur 
d'où vie et oeuvre tirent leur commune origine, permet de 
révéler, en découvrant non seulement l'autre moi" dont 
parle Proust, mais comme dit Sainte-Beuve, "tout 
l'homme" ? Pour aller de Lamennais à sa propre rencon-
tre, à travers lesjardins secrets où Sainte-Beuve tâche de 
saisir "le dernier mot", "la clef" qui lui livre et l'homme et 
l'oeuvre dans une capitulation totale - "j'en suis depuis 
longtemps, écrivait celui-ci, à juger non plus les 
ouvrages, mais les personnes même et à tâcher d'en saisir 
le dernier mot", M. José Cabanis n'a fait que conformer 
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sa démarche à celle de l'auteur des Lundis. Lui aussi, 
c'est le dernier mot, c'est la clef de l'énigme que tout être 
est à soi-même, qu'il cherche, en remontant dans son 
passé et qu'il trouve, en s'approchant au plus près de la 
source jaillissante de sa vie, dans ce que Sainte-Beuve 
appelle "le point le plus reculé du coeur". 

"Ce qui fait le prix d'une oeuvre, dit M. José Cabanis 
dans son journal dont nous venons de lire, après les 
Profondes années, le dernier volume intitulé symboli-
quement L 'Escaladieu (6), échappe aux graphiques et 
aux coordonnées et lui vient de son auteur. Mieux on le 
connaitra, plus on aura la chance de comprendre son 
oeuvre où l'auteur s'est transmué en livre". Cette trans-
mutation s'opère dans le passage entre la vie et l'oeuvre, 

•en cet endroit où Sainte-Beuve disait "saisir, embrasser, 
analyser tout l'homme" et où il mettait àjour "l'anneau 
mystérieux" qui scelle une vie ordinaire à un destin 
d'écrivain. M. José Cabanis nous dit qu'il a commencé il 
y a quarante ans une fréquentation de Sainte-Beuve 
contre laquelle Proust, pourtant, l'avait mis en garde. La 
lecture de son Journal où nous le voyons tracer le por-
trait qu'il veut laisser de lui, en reprenant les pages écrites 
autrefois, en les commentant, en les complétant, en les 
éclairant à la lumière des années changeantes, ne fait 
qu'illustrer une fois de plus la méthode de Sainte-Beuve 
qui veut qu'on fasse longtemps poser son modèle et 
qu'on étudie un auteur en plusieurs moments de sa vie, 
pour en dégager enfin, des métamorphoses de l'exis-
tence, l'essence inaltérable, l'émanation dc l'âme, le der-
nier mot où tout est récapitulé. - 

M. Jean-Pierre Richard a cité dans son essai sur 
Sainte-fleuve et l'objet littéraire publi&dans Etudes sur 
le Romantisme ( 7) ces vers de Joseph Delorme 

"Quand on baisse le rayon, c'est alors qu'on commence 
"A bien voir, à tout voir dans la nature immense 
"Midi superbe éteint les lieux tout blanc voilés 
"De même dans la vie on voit mieux, lorsque l'âge 
"Trop ardent a fait place à cette heure plus sage 
"Aux obliques rayons, hélas d'ombre mêlés..." 

C'est à cette heure qu'écrit M. José Cabanis. En proje-
tant son regard sur son passé, en s'enfonçant dans la 
perspective de ses "profondes années", en comparant son 
existence au couloir sombre et tortueux où il s'élançait 
vers la chambre de son grànd-père dont il a maintenant 
atteint l'âge, comme au fond d'un cul-de-sac, il se 
demande s'il est vrai, comme l'a dit Mauriac, que "la vie 
de la plupart des hommes est un chemin mort qui ne 
mène à rien" et il préfère imaginer avec Julien Green qu'il 
y a dans chaque vie "mille chemins ouverts". Revenant 
sur ses pas dans ce journal, où il ne prend du recul à son 
endroit que pour mieux rejoindre le jeune homme qu'il 
aperçoit au loin, remontant avec lui jusqu'au bout de 
l'allée du jardin de la villa de Bagnères où son père 
l'attendait, M. Cabanis constate, si caché qu'il ait pu être 
à certains moments, que c'est un chemin unique qui s'est 
ouvert devant lui. Il ne s'en est jamais éloigné beaucoup. 
Il le conduit aujourd'hui dans L'Escaladieuà la Maison 
du Père, là où le dernier mot, clef de son oeuvre, lui sera  

révélé. 
* 

** 

M. Gabriel Matzneff, écrivant un Dictionnaire philo-
sophique, confesse qu'il n'a pas le goût de la connais-
sance spéculative et n'ajamais demandé à la philosophie 
qu'une sagesse, un art de vivre heureux et détaché. La 
philosophie, c'est pour lui le népenthès rapporté d'Asie 
par la Belle Hélène et qui, nous dit-il, "mêlé au vin chasse 
la tristesse". Mais allez savoir si, en l'occurrence, l'effi-
cace du breuvage ne provient pas que du vin. Monther-
lant adressant jadis au jeune Matzneff des exortations à 
supporter sereinement le service militaire, terminait sa 
lettre en avouant que toute sa leçon de stoïcisme n'était 
que du "pipi de chat". M. Matzneff, loin de revendiquer 
un magistère philosophique, loin même de se borner à 
aller s'asseoir sur les bancs de l'école parmi les disciples, 
ne prétend qu'au titre d'amateur. Est-ce par bravade, ou 
défi - un mot qui manque dans son Dictionnaire, mais 
qui sert d'enseigne à toute son oeuvre, qu'il a intitulé ce 
bréviaire de sagesse le Taureau de Phalaris (8) 7 Com-
ment souffrirait-il les supplices que le tyran d'Agrigente 
infligeait à ses victimes à l'intérieur du monstre d'airain 
rougi au feu 7 11 n'a qu'un mot pour répondre à cette 
question, et ce mot manque encore à son Dictionnaire, 
mais il transparait en filigrane de tout ce qu'il a écrit, le 
courage. Les épreuves n'ont pas été épargnées à M. 
Matzneff. Il les a toujours vaincues en leur opposant que 
"l'homme est quelque chose qui doit être surmonté". "La 
formule de notre grandeur, dit-il, n'est pas Sum, mais 
Sursum". M. Matzneff a recueilli cette leçon dans 
l'Evangile, mais aussi chez Lucréce, chez Sénèque, chez 
Nietzsche, chez Byron, chez tous ceux qui l'ont aidé, 
depuis son adolescence, à tracer son chemin dans la vie. 

Le Dictionnaire philosophique de M. Matzneff, c'est 
aussi bien, une invitation à refaire avec lui ce chemin, 
c'est, d'un mot à l'autre, un voyage en zig-zag à travers sa 
vie. Chacun de ces mots, classé selon l'ordre alphabéti-
que de tout dictionnaire, est l'occasion d'une station où 
M. Matzneff fait oraison, mais aussi le point de départ de 
déambulations le long de routes sur lesquelles nous sui-
vons, des alentours du Jardin du Luxembourg au châ-
teau de Bragelonne ou à celui de Bracieux, les mousque-
taires d'Alexandre Dumas, après avoir fait un pélerinage 
à Saint-Jacques du Haut-Pas où le coeur de la duchesse 
de Longueville est scellé dans la pierre à côté de la dalle 
sous laquelle gît l'abbé de Saint-Cyran, puis nous allons 
de l'hôpital Cochin à Venise, sur la plage du Lido et à 
Rome, pour disperser à travers le Forum les cendres de 
Montherlant, au Sinaï où Gabriel Matzneff escaladait, 
adolescent, les degrés de I'Echelle sainte de Saint Jean 
Climaque (avec Heliogabale l'un des ses saints préférés), 
jusqu'à Manille où l'a emporté le galop d'enfer qui a 
donné son titre au dernier volume de son Journal, pour 
revenir, par des détours paresseux, à la piscine Deligny, 
ou vers la librairie de M. Vrin, place de la Sorbonne, ou à 
la Bibliothèque Sainte-Geneviève, l'un des rares lieux 
culturels de Paris où l'on puisse passer, sans provoquer 
l'étonnement ou la risée, de la lecture du Traité du déses- 



poir à celle de la Famille Fenouillard. M. Matzneff a 
ouvert dans ce livre à configuration géographique d'au-
tres chemins plus secrets qui remontent dans son 
enfance, cette enfance qu'il a dit unjour "détester". Nous 
y rencontrerons un petit garçon, l'élève d'une école pri-
vée du XVIme  arrondissement dirigée par une baronne 
balte, il salue en claquant les talons et ricane en lisant les 
amours extravagantes de Chimène et de Rodrigue, mais 
en lui le visage racinien d'Andromaque associé à celui 
d'Hélène d'Angleterre qu'évoque Bossuet, éveille de ten-
dres songeries. C'est en rêvant à l'amour qu'il découvre la 
beauté de la langue française et pressent qu'il lui consa-
crera sa vie, comme un chevalier à sa dame. Il ne sépare 
pas dans son coeur la langue française de la langue latine 
et le petit élève de Troisième A de la rue de la Tour, 
lorsqu'il lit Salluste ou Tacite, il a les joues en feu. M. 
Matzneff a écrit sur l'éveil de cet enfant de très belles 
pages, d'une perfection classique. Elles indiquent, dans 
la multitude des chemins où il nous a entrainés, une 
direction à suivre. 

C'est que l'inspiration de ôe dictionnaire procède 
d'une humeur vagabonde. Pourtant, nous ne nous y 
égarons pas. Ces chemins rayonnent, en effet, en étoile 
qui n'est jamais une nébuleuse, d'un rond-point central. 
M. Matzneff que l'on sait fasciné par lui-même, y 
contemple son image et nous y sommes ramenés par des 
raccourcis parfois imprévus pour prendre sur celui qu'on 
imagine toujours être à l'autre extrémité de l'endroit où 
on crôit l'avoir trouvé, et qui semble se plaire à offrir aux 
regards du promeneur un corps dispersé, écartelé, une 
vue générale et unitaire: Ce livre est, dans une oeuvre 
riche en aperçus contrastés, le premier, sinon à la propo-
ser, du moins â l'imposer. Il est invitation au voyage, 
mais aussi retour au point de tous les départs et de tous 
les rassemblements. Qui veut faire connaissance avec un 
écrivain-vedette clont tout Paris parle en ignorant qui il 
est vraiment, devra le lire. 

* 
** 

"Notre seul salut, écrit M. Pierre Gascar à la dernière 
ligne de la dernière page de l'Ange gardien (9), est dans 
l'immortalité,de notre enfance". M. Gascar se retourne 
dans ce livre vers l'enfant qu'il a été et qui continue de 
l'accompagner dans la vie, en lui renvoyant l'image d'un 
"autre moi" qui lui semble plus 'vrai que celui qui s'agite 
sous ses yeux et qui représente, "sacralisé, inaltérable", 
l'essence de.lui-même avec laquelle il nous dit que son 
existence n'a, pas toujours correspondu. Mais c'est ce 
moi qui lui survivra et déjà, dans son oeuvre, depuis la 
Graine, il est présent, il s'impose, il a constitué une vie en 
destin et un homme mortel en une entité immortelle. 

Oùestla réalité? a demandé M. Pierre Gascar. La 
réalité n'est pas tant le monde qu'on voit que le monde 
qu'il faut déchiffrer, le monde qui offre son visage que 
celui qui ne livre que son sens. "L'homme exerce sur le 
monde-une royauté aveugle", a écrit M. Gascar. Il ne 
peut pas voir, il ne peut que comprendre. Il doit traverser 
la' réalité pour atteindre la vérité; Le réalisme de M. 

Gascar est un transréalisme. Né à Paris, au bord de la 
Seine, dans le quartier mi-champêtre mi-industriel du 
Point du Jour, ses yeux se sont ouverts dans une aube 
louche mélangée de fumées d'usines et de vapeurs aqua-
tiques sur un monde d'ombres et de reflets où la nature 
souffrante n'apparaissait qu'à travers un voile et ne se 
manifestait que par des appels. Ce sont ces appels que le 
petit Gascar entendait le long du fleuve qui ne charriait 
que des déchets et qui, unjour, rejeta une noyée, mais qui 
conduisait vers le pays dont il rêvait et où il pourrait 
découvrir l'être des choses. Ce pays, ce fut le Périgord. Il 
y avait des parents et son père l'y envoya tout petit, 
quand sa mère fut morte. L'enfance de M. Pierre Gascar 
dans le village où il retrouve ses racines en retournant le 
sol, en sondant la profondeur de la terre, et en extrayant 
la graine dont il tient sa substance, c'est cette traversée de 
la réalité, ce voyage au bout de la nuit, cette plongée dans 
le sein nocturne de la nature qu'il nous raconte en des 
pages où une lumière mystérieuse nait des ténèbres. 

Le petit enfant Gascar découvre dans le village où il va 
naître vraiment à la vie, l'eau, le feu, tous les éléments 
constitutifs de la réalité dont il n'avait perçu jusque là 
que les apparences. Devant l'âtre de la cuisine, au bord 
du puits sur lequel il se penche, il n'éprouve pas seule-
ment la curiosité du jeune citadin rapatrié dans ses ori-
gines, mais une fascination métaphysique, qui sera plus 
tard celle d'un Bachelard. Il cherche à travers les choses 
une communication avec un au-delà ou un envers du 
monde sur la face cachée duquel lui seront révélées les 
causesde tout ce qui, de ce côté, fait problème Aemal,la 
mort. Rappelons-nous que l'enfant dont M. Gascar nous 
a conté les premières expériences dans la Graine n'a eu 
contact qu'avec une nature douloureuse où il ne fut 
jamais le témoin d'un épanouissement, mais toujours 
celui d'avortements au milieu d'appels désespérés à 
quelque chose de beau et de bon. Dans L'Ange gardien, 
M. Gascar a réussi à s'approcher de ce paradis interdit. 

Ce paradis qui, du moins, nous semble tel lorsque le 
Temps en a effacé les aspérités, c'est le village périgour-
din où l'on vivait encore en 1930 comme au Moyen-Age, 
un village avec sa place, son église, ses métiers, le passage 
saisonnier, du colporteur de "Caïffa". C'est un musée 
d'art et traditions populaires. Il est rendu à la vie par un 
pouvoir magique qui tire de ce qui a pu paraître immua-
ble et dont nous avons mesuré la précarité, un semblant 
d'éternité. M. Gascar a, dans L 'Ange gardien, administré 
à ce village disparu, à toute la sie qui en a émané, le 
sacrement qui les sauve de l'anéantissement. 

* 
** 

M. Jacques Brenner publie un supplément à son' His-
toire de la littérature française contemporaine (10). Ce 
n'est pas une édition nouvelle et refondue. Certains écri-
vains très connus et généralement appréciés n'avaient 
pas place dans l'Histoire de M. Brenner. Ils ne sont pas 
ici repêchés. Ils brillent toujours pas leur absence. M. 
Brenner n'établit pas un dictionnaire des auteurs et des 
oeuvres. On s'est beaucoup moqué en son temps dujeune 
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Kléber Haedens qui, à vingt-cinq ans, publiait une His-
toire complète de la littérature française des origines à 
nos jours. Avait-il donc tout lu ? M. Brenner ne parle 
que des livres qu'il a lus et qu'il aime. 

C'est un dur métier que celui de critique. M. Poirot-
Delpech nous dit qu'il lit un livre parjour. On n'a pas le 
temps de relire. M. Jean Dutourd a renoncé, à cause de 
cela, à la critique dejournal. Les "journalistes" n'ont pas 
à se préoccuper de "relire" : ils n'ont rien "lu". M. Bren-
ner est effaré de l'inculture de ces petits gazetiers. La 
disparition des feuilletons littéraires dans les grands 
journaux prive les critiques d'une tribune et d'une 
audience. Où écrirait Sainte-Beuve aujourd'hui ? Il 
devrait limiter ses Lundis à dix lignes. La mode est au 
Flash. Chaque semaine dans un journal le rédacteur en 
chef distribue au petit bonheur la chance les livres reçus à 
chacun de ses employés. Il n'y a plus de critique attitré, 
avec pignon sur rue et concession à perpétuité d'un mor-
ceau de trottoir devant un "rez-de-chaussée". Ce critique 
avait un public, une autorité, une responsabilité. Quand 
il jugeait un livre, il engageait son crédit Aujourd'hui, il 
n'y a plus de responsabilité du critique. N'importe qui, 
au petit pied, parle de n'importe quoi, n'importe com-
ment. C'est le triomphe, aussi bien, de la critique de 
copinage. La République des lettres est devenue la répu-
blique des camarades. 

On ne demande plus au critique qui il est, quels sont 
ses, goûts, s'il est lui-même un écrivain. M. Brenner a 
répondu un jour à la question "Quest-ce qu'un criti-
ue T' "C'est un écrivain, mais au lieu de s'inspirer 

;omme le romancier de choses vues, il prend prétexte, 
jour écrire, de choses lues". Le critique n'a pas pour 
,rofession de parler de lui. Il est bon parfois qu'il se 
résente. C'est ce que fait M. Brenner dans cette Histoire 

je la littérature française, en préface. Auto-portrait de 
"historien... Il raconte sajeunesse, expose ses premières 
ectures, d'Erckmann-Chatrian et Hector Malot à 

Arnould Galopin, de Jules Verne à la comtesse de Ségur, 
avec une prédilection pour les romans russes, Le Général 
Dourakine, Michel Strogoif. Appartenant à la même 
génération, nous avons lu les mêmes livres. Marcel 
Schneider a été le professeur de M. Brenner au lycée de 
Rouen ; il lisait à sa classe l'Enfant et le Bachelier de 
Jules Vallès. Georges Pompidou nous lisait la même 
année le même Vallês au lycée de Marseille. L'été 1939, 
nous avons lu ensemble, sans nous donner le mot, L 'été 
1914 de Roger Martindu Gard. 

M. Brenner avait-il besoin de se présenter. Ceux qui 
lisent ses articles de critique savent tout de suite, à travers 
les opinions et les goûts qui s'y expriment, qui il est. Il a 
écrit aussi des romans et même des souvenirs. C'est dans 
son Histoire de la littérature, qu'il découvre le mieux son 
visage, c'est là qu'on peut faire vraiment sa connaissance. 
La littérature, les livres sont sa vie. Bernard Franck lui 
disait qu'il avait "un goût exagéré pour les livres'. Il en 
savoure le suc avec une tranquille gourmandise. M. 
Brenner, plus qu'un lecteur, est un dégustateur. "La 
critique, disait Jules Lemaitre, est l'art de jouir des 
livres". Je citerai cet autre propos d'un autre critique 
"La littérature n'est pas objet de savoir, elle est goût et 
plaisir, on ne la sait pas, on ne l'apprend pas. On la 
pratique, on la cultive, on l'aime". Ainsi, étonnez-vous, 
parlait Lanson, le symbole de la critique sorbonnarde, 
dont M. Brenner nous dit qu'il a appris à aimer lalittéra-
ture dans son manuel où Rimbaud n'était même pas cité. 
M. Brenner nous conduira-t-il à réhabiliter Lanson ? 

Philippe SENART 

I. Perrin 
25.6. Gallimard 
3. Jean Claude Lattés 
4. Flammarion 
79. Le Seuil 
8. La Table Ronde 
10. Grasset. 
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DU LOUVRE AUX TUILERIES 
par Yvan CHRIST 

L 
, actualité du Louvre et des Tuileries est per- 

manente - depuis les siècles des siècles. D'ici 
à quelques mois, une haute pyramide de 
verre et d'acier, conçue par un architecte 

sino-américain, sera érigée au centre de la cour Napo-
léon. Le ministre de la Culture et de la Communication 
nous la promet pour la fin du mois de mars 1988. 
D'avance, il s'en félicite, à l'exemple de son prédécesseur. 
Aujourd'hui comme hier, nul compte n'aura été tenu des 
multiples protestations de l'opinion publique. "Dialogue 
et concertation" vertueuse formule En la circons-
tance, elle relève de l'antiphrase. 

Toujours est-il qu'avec ou sans pyramide, antique 
symbole funéraire, (voudrait-on rappeler insidieusement 
que tout musée est un "cimetière de l'art" 7), le "Grand 
Louvre", sera, dans les prochaines années à venir, une 
réalité. Projet ambitieux s'il en est. Il s'imposait selon des 
données différentes. Il a été maintes fois analysé, pour le 
louer ou pour le critiquer. Mon intention n'est pas d'y 
revenir par le menu. Son apport principal est d'annexer 
aux ailes de l'immense palais qu'occupe le musée, la 
partie nord, affectée au ministère de l'Economie et des 
Finances, à condition que son titulaire actuel consente 
enfin à l'évacuer, ce à quoi, au milieu de l'année 1987, il 
ne semble pas encore prêt... Voilà qui n'est pas l'une des 
moindres énigmes de l'opération en cours. Quant à l'or-
ganisation interne du musée de demain, elle est tout aussi 
aléatoire. 

Avec le Forum des Halles, le "Grand Louvre" rénové 
constituera certainement la plus importante, (la plus 
coûteuse) de toutes les réalisations d'urbanisme souter-
rain à Paris. Faut-il s'en réjouir 7 Oui et non. De fait, la 
civilisation néotroglodytique que devient la nôtre peut 
avoir pour bénéfice de préserver, en surface, le legs de 
notre patrimoine monumental. Qui plus est, de l'est à 
l'ouest du palais, les travaux d'excavation ont été conju-
gués avec des recherches scientifiques dans la cour Napo-
léon et sous le Carrousel, où elles sont dirigées par Yves 
de Kisch, directeur des Antiquités historiques de l'Ile-de-
France, comme dans la cour Carrée où ont été dégagées, 
par Michel Fleury, son prédécesseur, les formidables 
bases du château fortifié de Philippe Auguste et de Char-
les V, conservéesdans une nouvelle crypte archéologi-
que et qui seront bientôt visibles de tous. 

Un Louvre inhumé s'ajoute à l'autre. Services techni-
ques, réserves muséographiques, lieux d'accueil et de  

détente, magasins de vente, bars, cafés et restaurants, 
garages, ascenseurs, escaliers mécaniques, que sais-je 
encore... Un métro socio-culturel On nous annonce 
avec satisfaction que, du vrai métro, les visiteurs pour-
ront gagner directement le musée. Il en ira de même pour 
les touristes motorisés. Plus de voitures ni de cars en 
stationnement sur la place du Carrousel et dans la cour 
Napoléon Dece point de vue, l'avantage est certain. 

Des entrailles de la terre, les foules auront, proclame-
t-on, la faculté de déposer d'emblée leurs hommages de 
dulie aux pieds de la .Joconde et de la Vénus de Milo. 
Quant aux derniers piétons, ils seront invités à s'engouf-
frer d'urgence sous la pyramide centrale, qui marquera 
l'entrée prioritaire, sinon unique, du plus grand musée 
du monde, quelque chose comme sa plaque tournante. 
La technicité transcendantale considérée comme un des 
beaux-arts. Mais pour vivre cachés, vivons-nous plus 
heureux 7 

* 
** 

Le Louvre et les Tuileries ont toujours été le haut-lieu 
de l'utopie. L'ancienne monarchie n'a eu de cesse de 
caresser un fameux "grand dessein", qui était la réunion 
du palais au château. Le second Empire a eu le mérite de 
le réaliser, tant' bien que mal. La cinquième République 
s'applique, sur le mode muséographique et technique, à 
parfaire la gigantesque opération. Seul le château des 
Tuileries, incendié par la Commune agonisante et rasé 
par la troisième République naissante, n'est plus là - 
césure dramatique qui est le défi à l'histoire de Paris et de 
la France... - 

Les utopistes du XXe  siécle ne vont pasjusqu'à envisa-
ger la reconstruction du château ce qui serait une vue de 
l'esprit. L'abstention, pour désolante qu'elle soit, vaut 
mieux que le pastiche, qui serait plus cruel encore. A ma 
connaissance, nul architecte n'a cru devoir proposer un 
projet "strictement contemporain", où appel serait fait 
au verre et à l'acier. En revanche, l'un d'entre eux le 
jeune Patrick Aujoulat, membre de la nouvelle associa-
tion des "Amis du château des Tuileries" (1), a élaboré 
un avant-projet très judicieux de galeries souterraines 
entre les pavillons de Flore et de Marsan. Y pourraient 
être regroupés les vestiges dispersés de la demeure de 
Catherine de Médicis, de Louis XIV, des Napoléons, et 
évoqué, par des documents de tous ordres, son destin 
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exceptionnel. De Philibert De l'Orme et Jean Bullant 
jusqu'à Hector Lefuel, en passant par Louis Le Vau, 
Percier et Fontaine, les plus célèbres architectes français, 
y compris peintres, sculpteurs et décorateurs, avaient 
laissé leur empreinte sur celui qui fut le "Château" par 
excellence, microcosme politique où, surtout de la Révo-
lution à la Commune, se sont joués les épisodes capitaux 
de notre histoire. 

Les promoteurs du "Grand Louvre" ont prévu des 
aménagements moins subtils. Certains d'entre eux, qui 
sont en cours d'exécution, valent d'être approuvés sans 
réserves. C'est ainsi que l'avenue du Général-Lemonnier, 
qui longe l'emplacement du château, entre Flore et Mar-
san, sera transformée en voie souterraine plus de cou-
pure entre les parterres du Carrousel et ceux du jardin 
Voilà qui est excellent et qui, dés longtemps, était 
réclamé par les amis du Louvre et des Tuileries. 

Depuis plus d'un an, des fouilles se déroulent sous le 
sol de l'ancienne courd'honneur du château, entre celui-
ci et l'arc de triomphe de Percier et Fontaine. Elles 
préludent, entre autres, â l'établissement souterrain, vers 
le pavillon de Flore, du Laboratoire de recherches des 
musées de France. 

La plus marquante des découvertes, en ces lieux jadis 
suburbains, qui, jusqu'au milieu du XlVe siècle, furent 
voués à l'agriculture, a été la mise au jour d'une dizaine 
de fours de tuiliers ils ont laisssé leur nom au château et 
ils sont assez bien conservés depuis la fin du Moyen Age 
et la Renaissance. Les respecter et les maintenir in situ ? 
Voilà qui, eu égard aux solutions retenues, n'a pas été 
possible, ce qui est très déplorable. Seul l'un d'entre eux, 
qui semble un four d'émailleur, sera, après avoir été 
déplacé, épargné et accessible au public fit-il partie de 
l'atelier de Bernard Palissy ? On ne peut encore l'affir-
mer avec certitude. Le fait est que l'on a découvert dans 
ces fours une quantité importante de moules en plâtre. 
Etaient-ils destinés à la mystérieuse "grotte"commandée 
à Bernard Palissy par Catherine de Médicis et dont les 
historiens n'ont pas encore pu déterminer l'exacte situa-
tion ? Ce n'est pas tout en novembre dernier, les fouil-
leurs ont dégagé une sorte de fontaine rectangulaire, en 
plâtre et en cailloux, alimentée par deux rangées de 
petites grenouilles en terre cuite verte et émaillée, que 
traversent des tuyaux de plomb. Sont-ce enfin des élé-
ments de la grotte royale ? Comme on voudrait en être 
assuré 

Les fouilles ont été moins systématiques sous le sol 
même du château disparu. Elles ont repris. Seront-elles 
plus fructueuses que les premiers sondages, lesquels 
furent assez décevants ? A partir du futur passage sou-
terrain de l'avenue du Général-Lemonnier, un accès est 
prévu, qui permettra aux voitures de rejoindre le parc de 
stationnement réservé aux visiteurs du musée. Il avait 
d'abord été question de le creuser sous le pavillon central 
du château - ce qui eût été une espèce de sacrilège. On a 
sagement décidé de le reporter un peu plus au sud, hors 
des vestiges éventuels de l'oeuvre initiale dePhilibert De 
L'Orme, du moins, de ses fondations. 

Depuis l'arasement du château en 1884, une bouche 
d'égout marquait avec insolence le sol du pavillon cen-
tral. L'association des "Amis du château des Tuileries" 
est intervenue pour que, sur le terrain, le tracé de la 
demeure fût indiqué. Sa suggestion est retenue puisque 
ce tracé figurera sur la terrasse, surélevée de quelques 
marches, qui s'étendra entre Flore et Marsan. L'associa-
tion souhaiterait, en outre, qu'une plaque commémora-
tive fut apposée au centre de la composition. M. Emile 
Biasini, président de l'Etablissement public du Grand 
Louvre, va jusqu'à suggérer une stèle qui attesterait 
l'existence de toutes les réalités nationales du château. 
Puisse-t-on donner suite à ce beau dessein 

Autre projet, mais contestable il s'agirait de recons-
tituer les parterres de Le Nôtre qui, â proximité de 
l'ancien château, ont fait place, sous Louis-Philippe, au 
"jardin réservé" de la famille royale et qu'utilisa, après 
1848, la famille impériale. Plus de famille régnante et 
plus de château La tentation serait forte de rétablir les 
parterres du XVIle siècle et de supprimer ainsi nombre 
de grands arbres. En 1972, Jacques Duhamel, alors 
ministre des Affaires culturelles, avait finalement rejeté 
un tel projet, qui lui paraissait "présenter plus d'incon-
vénients que d'avantages". Aussi bien disparaîtrait l'un 
des ultimes témoins de la résidence officielle des derniers 
souverains français. Or on m'assure que ce projet funeste 
serait écarté. J'espère bien que l'on m'a dit vrai... 

* 
** 

"J'aime à m'imaginer le temps des crinolines 
Le Louvre étant fermé du côté Tuileries 
Par un château chantant dans le soir des soiries" 

Ainsi, durant la dernière guerre, rêvait Louis Ara-
gon (2). Il ne faut plus que ,du Louvre â la Concorde, les 
promeneurs du XXe  siècle et des siècles â venir franchis-
sent, dans l'indifférence et l'incuriosité, cetteligrie idéale 
qui fut le point de mire des Français, appartinssent-ils 
aux familles d'esprit les plus opposées. Le "Grand Ldu-
vre" s'est engagé à respecter la mémoire du Château 
défunt. L"avenir du passé" les Tuileries en sont le plus 
pathétique des symboles. 

Yvan CHRIST 

P.S. A l'heure où je corrige ma chronique, vient de paraître une 
monumentale étude qui est due à Jean-Claude Daufresne Louvre et 
Tuileries - Architectures de papier. Celui qui fut, entre 1976 et 1982, 
l'architecte de ce domaine national, rassemble, dans son ouvrage, la 
majeure partie des innombrables projets qui, du XVI' au XX siècle, 
ont été élaborés en vue de réunir les deux palais. Le panorama qu'il 
nous soumet est saisissant le triomphe de l'utopie... C'est la première 
fois qu'une telle recherche historique et iconographique est menée à 
bien, et ce, par un praticien de l'architecture, doublé d'un érudit. Est-il 

besoin de dire qu'elle est d'actualité ?(Editions Pierre Mardaga, Liège 
et Bruxelles). Y.C. 

(I) Siège social: Mairie du arrondissement, place du Louvre. 

(2) "Le Paysan de Paris chante'; in, la revue Le Point, n° XXIII. 
Lyon, s.d. (vers 1942). (L 'absence de ponctuation est voulue par le 
poète). 
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SHERLOCK POIROT. JULES MARLOWE 

PHILIP MAIGRET ET LES AUTRES 
par Franck LESSAY 

"Le secret de la police, reprit Massart, c'est qu Il n'y a 
pas d'histoire. Tous les professeurs ont menti, tous. Il 
n 'existe pas de forces qui travaillent à faire 1 histoire. Les 
académiciens parlent des forces spirituelles et les 
marxistes des forces de l'économie, on n 'en sort pas, c 'est 
toujours le Bossuet et les anti-Bossuet. D 'autres parlent 
dc Cléopâtrc et du hasard. Si son nez eût été plus court, 
la face du monde en eût été changée. Le nez de Cléopâtre 
et le calcul dans la vessie de Crom well, c'est infiniment 
moins bête. Pascal est le premier auteur qui ait donné 
l'esquisse d 'une conception policière du monde... De 
petites chances et de petits hommes fabriquent les grands 
événements 

Paul Nizan, La Conspiration 

J
I existe un regard policier sur l'histoire, qui la nie 
tout en la rendant accessible au commun des mor-
tels, et dont la valeur, c'est-à-dire l'acuité, la jus-
tesse, la charge de vérité, explique celle de la fiction 

policière. Mieux, même, vaudrait poser la question 
est-il de bonne littérature qui ne soit pas policière ? Tant 
de signes - qui sont plus que des indices - incitent à 
répondre par la négative..... 

Il y a, depuis l'entre-deux-guerres, l'éclatement de la 
forme traditionnelle du roman, qui atteste d'un épuise-
ment du genre, contemporain de l'épuisement de la plu-
part des modes classiques de l'expression esthétique - 
qu'il s'agisse des formes de la peinture figurative ou de 
celles de la musique tonale. De là le sentiment désespé-
rant de parodie qui hante, selon Thomas Mann, le créa-
teur moderne. Composer une symphonie alors que le 
genre a manifestement été porté à sa perfection par les 
musiciens du 19e siècle, c'est sevouer à une tentative 
infructueuse et frisant le ridicule. Si grand que soit le 
talent déployé, l'oeuvre produite appellera la comparai-
son avec ses devancières illustres, qui l'anéantira. Quel-
que chose de vital a été irrémédiablement perdu au début 
de ce siècle, qui est l'innocence créatrice. Qu'on le veuille  

ou non, adopter les normes esthétiques du passé, c'est 
imiter - et, malheureusement, imiter des géants. Aussi le 
Docteur Faust moderne, le musicien Adrien Leverkcihn 
de Thomas Mann, pactise-t-il avec le Diable dans l'es-
poir paradoxal de recouvrer la naïveté des compositeurs 
qui l'ont précédé cette certitude ingénue de pouvoir 
faire du neuf, de posséder en soi quelque chose d'original 
à dire, qui donne aux oeuvres classiques les plus sombres 
leur irremplaçable cachet de fraîcheur. 

Le tragique de l'allégorie mannienne est que cette 
volonté d'échapper à la répétition conduit à l'isolement 
et à la folie. Hors les voies du souvenir et de la redite, la 
culture de ce siècle ne parvient pas à concevoir du nou-
veau qui soit, en même temps, du communicable. Autre 
signe de la valeur du roman policier : quand la fiction 
-celle, tout au moins, qui ambitionne de s'écarter des 
sentiers battus et rebattus par de trop puissants ancêtres 
-s'épuise en de vaines recherches formelles qui la trans-
forment en passe-temps d'érudits, lui s'impose comme la 
seule forme apte à prendre la relève d'un genre romanes-
que en décakience. Il représente la variété de fiction la 
plus populaire auprès du plus grand nombre de publics. 



Il devient de mode que les auteurs à la réputation la 
mieux établie s'y essayent. Or, une telle expansion ne 
peut s'expliquer parla seule perte de vitalité du roman de 
facture traditionnelle, ou par les seuls excès de raffine-
ments formels de la fiction post-classique. Il ne saurait 
être fortuit que des récits se rattachant au genre policier 
figurent parmi les oeuvres les plus fortes de Balzac - Une 
ténébreuse affaire, Splendeurs et misères des courti-
sanes, et autres romans baptisés "judiciaires" par leur 
auteur -, de Dickens - La maison d'Âpre-Vent - ou de 
Joseph Conrad - L 'agent secret ou Sous le regard d 'Oc-
cident. La simple mention de ces maîtres suffit à l'indi-
quer le roman policier entendu au sens large consti-
tuait, dès les origines, l'une des voies royales de la 
littérature de fiction. Encore cejugement se trouverait-il 
corroboré par le constat que nulle histoire de la littéra-
ture américaine contemporaine ne pourrait, avec 
sérieux, classer dans une sous-catégorie exotique des 
auteurs tels que Raymond Chandler ou Dashiell Ham-
mett. D'une simplicité biblique, la vérité que met particu-
lièrement en relief la référence à ces deux derniers écri-
vains est que le roman policier a pour vertu de toujours 
évoquer des sujets essentiels. 

Le roman du contrat 

Bien que susceptible d'adaptations innombrables, le 
récit policier, comme l'a relevé W.H. Auden dans son 
essai intitulé "Le presbytère coupable" (1), obéit à une 
loi constante qui est d'exiger, pour le déroulement de son 
action, une société fermée ville, famille, hôtel, train, 
milieu professionnel précis ou communauté close telle 
qu'une université anglo-saxonne. A défaut de cette 
condition, le roman ne serait pas une construction rigou-
reuse et verserait dans l'arbitraire, qui est radicalement 
contraire à son esprit. Si l'on admet que le coupable soit 
extérieur à la société où a eu lieu le crime ou le délit, 
n'importe qui peut être soupçonné et la liste des mobiles 
possibles n'a plus de fin, quand le lectéur doit théori-
quement être en mesure de faire le tour des suspects 
potentiels et de déterminer par le raisonnement, en fonc 
tion de la personnalité de la victime, de ses antécédents, 
des circonstances du meurtre si meurtre il s'est produit, 
lequel de ceux-ci est le bon. Le coupable peut sembler 
appartenir à un milieu ou à un pays lointain et étranger à 
la victime. L'enquête révêlera, cependant, qu'il n'en est 
rien et que des liens cachés unissaient en réalité les deux 
personnages l'un à l'autre. 

Par là, ce type de narration découvre une de ses carac-
téristiques les plus fondamentales qui est de suivre des 
règles impérieusement contraignantes. Nul romancier 
n'est moins libre que l'auteur de récits policiers, lié à son 
lecteur par une série de conventions auxquelles il ne 
saurait manquer sans péril pour lui-même. A preuve le 
désappointement et l'irritation éprouvés à la résolution 
de l'énigme posée dans Le meurtre de Roger Ackroyd. 
En faisant d'un narrateur que rien ne laissait soupçonner 
le coupable, Agatha Christie innovait dangereusement, 
car le lecteur ne pouvait, dans une très large mesure, que 
se sentir floué. Pareille trouvaille était impossible à réuti- 

liser, non pas tant par effet d'usure que parce que le 
lecteur aurait fini par retirer sa confiance au romancier et 
par ne plus rien "croire" à ses récits. 

Accessoirement, l'on peut aussi observer que c'est 
l'obligation de la société fermée qui permet au roman 
policier de remplir la fonction documentaire à laquelle, 
pour l'essentiel, a renoncé la fiction telle qu'elle se prati-
que de nos jours. Personne n'ayant plus le projet de 
brosser un tableau de la société moderne à la manière de 
Balzac, de Zola ou de Galsworthy, il revient au "polar" 
d'accomplir cet office par approximations successives, 
en multipliant ce qu'on aurait appelé en d'autres termes 
les études de moeurs, en dépeignant les milieux sociaux 
les plus divers. Il faut en convenir, c'est, aujourd'hui, la 
Série Noire qui concurrence l'état-civil. Le reflet roma-
nesque le plus exact de la France des années soixante et 
soixante-dix se trouve sans doute dans les oeuvres de 
Manchette, d'ADG ou de Fajardie, Robin Cook jouant 
un rôle comparable pour l'Angleterre thatchérienne et 
John Macdonald et Jérôme Charyn pour l'Amérique des 
deux dernières décennies. 

Plus important, le milieu dans lequel a lieu l'action du 
roman policier est une métaphore parfaite de la société 
en tant que construction délibérée, réfléchie et ration-
nelle des hommes - autrement dit, la société au sens où 
l'entendait la philosophie politique classique. De quel-
que nature que soit le crime commis, il constitue tou-
jours, sur le lieu social où il se produit, une intolérable 
atteinte à l'ordre. Il est pris au sérieux parce qu'il met en 
péril une situation de paix relative, sinon d'harmonie, à 
laquelle sont attachés tous les participants à l'action (le 
coupable excepté). Si peu sympathiques que soient par-
fois les victimes de ces désordres, le tort qui leur est 
infligé doit être châtié (fût-ce par d'autres que les repré-
sentants de la justice officielle) parce qu'il enfreint le 
pacte sur lequel repose la société décrite. Tout imprégné 
des théories fondatrices de l'Etat moderne, le roman 
policier ne cesse de mettre en scène la lutte pour la 
préservation du contrat collectif par lequel chacun s'ef-
force de réprimer ses pulsions violentes et de respecter les 
lois de son milieu naturel afin d'échapper aux dangers 
d'un retour à la loi de lajungle. Le crime qu'il convient de 
sanctionner rappelle à tous que, sous la surface policée 
de la société, perdure une menace permanente de régres-
sion vers ce que les philosophes du 17e  et du 18° siècles 
appelaient l'état de nature, dans lequel, en dehors de 
toute contrainte, les comportements individuels ne sont 
plus régis que par le pur désir, la libido débridée. Il faut 
ajouter que le danger est d'autant mieux perçu que la 
morale principale de cette littérature paraît assurément 
que tout le monde pourrait être coupable du meurtre, de 
l'enlèvement, du chantage ou du vol qui provoque l'en-
quête. Celle-ci vise moins, dans un premier temps, à 
identifier l'auteur du délit qu'à établir, par élimination, 
l'innocence des personnages impliqués dans l'affaire. En 
violation flagrante d'un des principes de droit les plus 
sacrés, chacun est présumé coupable, excepté lorsque le 
narrateur veut démontrer l'ineptie d'enquêteurs trop 
pressés de s'acquitter de leur tâche. 
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Le récit policier politise ainsi, au sens le plus authenti-
que du mot, le genre romanesque en donnant valeur de 
subversion sociale au moindre désordre et, simultané-
ment, en prêtant un contenu positif à l'ordre en tant que 
tel. De cette tendance profonde, il n'est pas d'illustration 
plus éloquente que la littérature policière américaine, 
dans laquelle le thème du contrat semble omniprésent. 
Sous un aspect indiscutable avec les policiers démocrati-
quement élus pour assurer le respect de la loi, ou bien 
encore avec le détective privé engagé par un particulier 
pour obtenir réparation d'un tort ou protection contre 
une menace à laquelle la police officielle ne peut parer. 
Sous un aspect intrinsèquement pervers lorsqu'il s'agit 
du contrat passé avec un tueur pour se débarrasser d'un 
ennemi. L'apogée de la subversion est atteinte quand la 
police, voire la magistrature, passent au service des 
truands et s'emploient à relayer la loi du milieu. La 
situation créée alors n'est pas l'anarchie. Il règne, en fait, 
une façon d'ordre. C'est qu'une contre-société s'est mise 
en place, qui repose sur une dérision - mais il est des 
contrefaçons réussies - du pacte social. Tel est l'état des 
choses dans La clé de verre, de Dashiell Hammett. La 
restauration de l'ordre véritable, quand pareille extré-
mité se réalise, se révèle impossible - c'est le cas dans ce 
roman -, ou bien prend l'allure d'un effroyable jeu de 
massacre, comme dans La moisson rouge, du même 
auteur. 

Marginalité du héros 

C'est donc moins la lutte du bien et du mal qui agit 
comme force motrice du roman policier, que la confron-
tation entre les puissances du chaos et celles de l'ordre. 
Dans chacun des drames qu'il représente se fissure, se 
détruit et se recompose un microcosme, c'est-à-dire une 
figuration en miniature de la totalité sociale, cohérente et 
ordonnée. Ainsi s'explique, pour une bonne part,. son 
attrait spécifique grâce â lui, les âmes les plus simples 
accèdent au métaphysique par la médiation de l'acte 
politique par excellence - la répression d'un geste de 
rébellion contre l'autorité établie dispensatrice de paix. 
Sa conclusion, même lorsqu'elle est formulée sur un ton 
victorieux, se s'inspire jamais d'une philosophie opti-
miste. Une fois pour toutes, Balzac en a fixé l'esprit dans 
une phrase lapidaire d'Une ténébreuse affairequi résume 
et sa doctrine sociale et celle de tout le roman policier 
"La Société procède comme l'Océan, elle reprend son 
niveau, son allure après un désastre, et en efface la trace 
par le mouvement de ses intérêts dévorants" (2). Infimes 
ou immenses, les désastres dont il est question dans le 
"polar" ne sont que rides à la surface de l'eau. Les grands 
de ce monde qui s'y trouvent mêlés en sont rapetissés. Ils 
s'y découvrent semblables aux autres, animés des mêmes 
passions, sujets à des faiblesses identiques. Inversement, 
les citoyens ordinaires y sont montrés aux prises avec des 
événements tragiques qui les élèvent au-dessus de leur 
condition et leur confèrent aisément des dimensions 
mythiques. Il n'y a rien de fortuit au fait que l'histoire 
"noble" puisse se parodier aussi facilement que dans un 
récit policier, comme La bande à Bonapcd'Henri Viard. 

Fred Forrest dans "Hammet' film de Wim Wenders (1982), 
d'après le livre de Jœ Gores sur l'auteur de "La clé de verre" 

et du "Faucon maltais 

Surgit alors en pleine lumière, sur le mode comique, la 
nature somme toute banale des ressorts de la conduite 
humaine, fût-elle située dans les plus hautes sphères de la 
société. 

Delà, bien sûr, le caractère équivoque et l'incompara-
ble richesse de la figure centrale de l'enquêteur. Agent de 
l'ordre, instrument d'intégration ou, plus exactement, de 
réintégration sociale, il est investi d'une puissance pres-
que magique. Quel que soit son rang, son statut, sa 
personnalité, il est le prêtre auquel le groupe social confie 
le soin de transformer l'irruption délictueuse de violence, 
l'effusion de sang, en rite de confirmation, voire de 
consolidation.de  sa cohésion interne. En même temps, 
l'on ne saurait nier que, le plus souvent, ce mystère le 
dépasse et que ses fonctions le condamnent au rôle de 
rouage infiniment modeste d'une machine immense, 
ainsi qu'à un combat qui, pour être utile et parfois valeu-
ceux, . n'en doit pas moins recommencer sans cesse, 
preuve de la nature éphémère de ses triomphes. Pire 
encore, on peut le soupçonner de rechercher dans ses 
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activités de louches compensations à des échecs privés. 
Telle est la version cynique que donne le commissaire 
Massart de son propre personnage dans La conspira-
tian, de Nizan "On entre dans la police comme on se 
suicide. Notre genre de puissance console de la puissance 
visible qu'on n'a pas et des succès manqués. Un véritable 
policier est un homme qui a raté une autre vie. Celui de 
mes anciens chefs qui m'a appris le métier pleurait quand 
il était soûl, ce qui lui arrivait fort souvent, parce qu'il 
aurait voulu être un grand avocat d'assises. Je vous 
demande un peu Les défaites font la dureté. Les moins 
durs boivent..." (3) C'est, cependant, souligner de façon 
perverse ce que l'activité policière possède de pouvoir de 
fascination, non seulement sur celui qui l'exerce, mais 
encore - plus encore, sans doute - sur l'observateur exté-
rieur. Appréhendé en ces termes, le mécanisme compen-
satoire revêt une signification qui est de l'ordre du fan-
tasme. Nul, à cet égard, n'a mieux saisi la valeur littéraire 
du policier que Pierre Marc Orlan, quand il l'évoque qui 
"se dresse comme un phare au-dessus de la tourbe des 
malfaiteurs, des indicateurs qui, moralement ne valent 
guère mieux, et des espions, - mais comme un phare dont 
la lumière ne jaillit brusquement qu'au moment de l'ar-
restation du coupable". "Avant ce choc", poursuit Mac 
Orlan, "une brume merveilleuse enveloppe sa silhouette. 
Le silence feutre ses pas. Il est partout, tel un fantôme 
protecteur, inexorable. ( ... ) C'est, en vérité, une curieuse 
figure d'homme qui donne aux réalités un rayonnement 
dont la vie est indescriptible" (4). 

Conformément à ce qu'exige sa fonction, l'enquêteur 
doit être doué de force. Il importe peu que ses talents 
soient intellectuels, physiques, ou les deux à la fois (ce 
qui arrive, en fait, assez rarement). Il peut même avoir les 
traits d'un être parfaitement ordinaire, animé d'une 
vision terre-à-terre, petite-bourgeoise de sa tâche. Il reste 
que son rôle de défenseur de l'ordre, de premier témoin 
d'un acte de fondation de la cité incessamment renou-
velé, développe en lui un regard particulier qui le distin-
gue et le fortifie tout à la fois. Probablement parce qu'il 
veille, si modestement que ce soit, sur ce qui est l'essentiel 
pour la plupart des gens - leur vie, leurs biens, leur 
honneur, leur tranquillité-, son attention ne se porte pas 
sur les mêmes choses que celle de tout le monde. Sa vie à 
lui se déroule dans un univers de caractère paranoïaque 
où tout est signe à déchiffrer, où le hasard n'existe pas, 
où chacun est potentiellement coupable. Pas de parole 
innocente, pas de visage qui ne soit masque. Entre lui et 
le monde ambiant, un espace irréductible. Vis-à-vis de la 
réalité humaine et physique qui l'entoure, il possède 
fatalement un recul qui l'isole. Quand les apparences 
seraient contraires - ce qui n'arrive guère souvent, en 
l'occurrence - c'est un marginal que sa supériorité 
ouverte ou cachée sur les autres, faite de distance inté-
rieure et de tension permanente des nerfs et de l'esprit, 
voue à la solitude et à un mal d'être diffus. La cocaïne de 
Holmes ne se comprend pas autrement, de même que les 
soûleries du Philip Marlowe de Chandier. Fonction-
naire, il se heurtera à des difficultés de carrière ou bien - 
l'un n'excluant pas l'autre - sera estimé, mais non pas  

vraiment compris ni aimé de ses pairs, comme le surin-
tendant Dalgliesh de P.D. James ou le commissaire 
Maigret lui-même, pour qui seuls ses hommes ont quel-
que attachement. 

C'est cette singularité qui explique que, parmi les plus 
fameux enquêteurs de la littérature dite policière, figure 
un si grand nombre de détectives privés. Le statut de 
marginal se vit en effet plus facilement hors de la fonc-
tion publique ou des appareils administratifs officiels. 
En outre, il procure alors une incomparable liberté de 
mouvement, qui peut allerjusqu'au recours à des procé-
dés que la loi réprouve. Il se double aisément, enfin, 
d'une supériorité d'intelligence et d'adresse sur la police 
d'Etat, supériorité qui passe pour être universellement 
réjouissante. La leçon vaut pour l'Auguste Dupin d'Ed-
gar Poe - première ébauche dans le temps de ce modèle-, 
pour Sherlock Holmes, pour Hercule Poirot, pour la 
totalité des "privés" américains, pour le Nestor Burma de 
Léo Malet. 

Les femmes, la raison et la vie 

C'est, à nouveau, la marginalité de l'enquêteur qui 
justifie son célibat. Soldat de l'ordre et, qui plus est, 
constamment sur la brèche, il lui est difficile de connaître 
une affection durable et, plus encore, une vie de famille 
ordinaire. De même qu'il n'est pas homme d'argent - 
dans quelques conditions qu'il exerce sa profession - et 
qu'on ne l'imagine pasjouissant, au terme d'une carrière 
bien remplie, d'une retraite véritable et définitive - il n'est 
pas jusqu'à la mort violente en pleine action qui ne se 
révèle, dans son cas, une fin inopérante, comme le mon-
tre l'exemple de Holmes -, les joies tranquilles du foyer 
doivent lui être refusées. Dupin, Holmes, Poirot, Mar-
lowe, le Sam Spade de Hammett autant de célibataires. 
Maigret, quant à lui, est marié. Mais c'est un fonction-
naire et, surtout, il n'a pas d'enfants. Sa vie en est traver-
sée d'une blessure secrète qui explique bien des choses 
le souci obsessionnel qu'il partage avec son épouse des 
plaisirs de la table, indice irréfutable d'un manque affec-
tif profond l'attitude particulièrement bienveillante et 
attentive qu'il adopte envers les jeunes et qui l'apparente 
à un directeur spirituel indulgent. Marié, il l'est comme 
certains prêtres, ce qui lui permet de conserver, à l'instar 
de ses confrères en littérature policière, la disponibilité 
de coeur et d'esprit qui convient à des croisés. 

Ici, cependant, doit être opérée une distinction capi-
tale trop longtemps différée, et qu'appelle la question des 
rapports hommes-femmes. Dans la tradition anglaise, 
qui est presque exclusivement celle du "whoduùit" (c'est-
à-dire du roman de détection, d'identification de la per-
sonne qui a commis le crime, du meurtre envisagé 
comme énigme à élucider), le célibat n'est aucunement 
problématique. Il va de soi. Il est une conséquence natu-
relle de l'absence de tout penchant, voire d'une répulsion 
pour les oeuvres de la chair. Galants, charmeurs, sédui-
sants à leur manière quelque peu risible, Holmes et Poi-• 
rot n'en restent pas moins des misogynes convaincus. La 
seule créature qui puisse cheminer à leur côté est un 



ami le Dr Watson et le capitaine Hastings, qui font 
également office d'assistants, de confidents et de mémo-
rialistes. Leur univers est, en vérité, complètement 
asexué, comme l'est celui de Miss Marple, sur laquelle il 
n'est pas utile d'insister. Il en va tout autrement des 
détectives américains. Leur vie est parêourue d'aven-
tures féminines. L'érotisme y occupe une place impor-
tante (de plus en plus importante à mesure que le genre se 
développe Mike Hammer, le héros de Mickey Spillane, 
est un véritable "tombeur" Philip Marlowe, en compa-
raison, apparaît comme un puritain ravagé par les inhi-
bitions). Célibataires, ils le sont pour une double rai-
son : faute d'avoir rencontré la femme de leurs rêves 
(quand ils croient la trouver, la réalité se charge de les 
détromper ; si c'est k cas, elle ne fait que traverser 
fugitivement leur vie, leur laissant un souvenir doulou-
reux) parce que l'existence qu'ils mènent est trop chao-
tique pour s'accommoder d'autre chose que de relations 
passagères parfois tumultueuses, souvent intenses, tou-
jours decevantes. On connaît les ressources que le 
cinéma a su tirer de cette présence féminine, alors que les 
adaptations à l'écran des romans de Conan Doyle et 
d'Agatha Christie sont généralement, de ce point de vue, 
d'une extrême fadeur. 

Par là, on touche à une différence essentielle entre la 
tradition anglaise et la tradition américaine. La première 
privilégie la réflexion abstraite. Les actions qu'elle pro-
pose n'en sontpas vraiment parce qu'elles se réduisent, 
ou tefident à se réduire à une déduction pure. Les détec-
tives qu'elle invente se manifestent comme des êtres dés-
incarnés. Ils sont prodigieusement doués sous l'angle de 
leurs facultés intellectuelles, mais ils n'existent, en tant 
que personnages, que par des traits de comportement - 
relevant en grande partie de l'excentricité - qui les identi-
fient à des caricatures, sinon à des pantins. Ils acceptent 
la société telle qu'elle est, sans en discuter jamais les 
valeurs. Ils n'expriment aucune pensée, aucune idée, 
aucune attente à l'égard de la vie. Le lecteur les retrouve, 
d'une aventure à l'autre, identiques à eux-mêmes, 
immuables dans leur surpuissance cérébrale, immunisés 
contre l'échec. Pas d'épaisseur, pas de densité dans ces 
récits qui ressemblent fort à desjeux d'esprit. Une raison 
mathématique préside à leur déroulement. Leur facture, 
admirablement étudiée par Régis Messac dans sa thèse 
de doctorat sur Le "Detective Novei"et l'influence de la 
pensée scientifique (5), signale la passion de l'analyse 
théorique et un goût peu marqué pour la réalité concrète, 
saisie de préférence - qu'il s'agisse des décors ou des 
personnages - à travers des conventions ou des stéré-
otypes qui ne retiennent guère l'attention. Le plaisir que 
procurent ces lectures s'apparente, en plus relevé, à celui 
que suscitent rébus, charades et mots croisés. 

Le détective américain suit un parcours bien distinct. 
Plus accessible aux affections humaines, sa personnalité 
ne se ramène pas à un cerveau hypertrophié. Capable, 
assurément, de raisonner, il lui arrive aussi de s'en remet-
tre à son intuition, et il est susceptible d'échouer dans sa 
besogne, en quoi il se rapproche de Maigret. Son travail 
le conduit à beaucoup se déplacer, à marcher, à braver  

les intempéries (son trench-coat ne remplit pas une fonc-
tion ornementale, comme la casquette de Holmes ou la 
moustache de Poirot ; il répond à une nécessité prati-
que). C'est d'ailleurs un professionnel, et non un ama-
teur. Il possède un bureau, qui est un peu son foyer. Il 
connaît les ennuis d'argent. Il reçoit des coups. Femmes 
et amis le trahissent, ne serait-ce qu'en disparaissant ou 
en mourant. Il en est meurtri et noie son chagrin dans 
l'alcool. Les grands événements du siècle font partie de la 
toile de fond de ses activités conflits mondiaux, crise de 
1929, guerres de Corée et du Vietnam. Sentimental dés-
abusé, il commente l'actualité en termes volontiers sar-
castiques. L'évolution des temps ne lui apporte que peu 
de satisfactions, car elle façonne une société dans 
laquelle l'argent, la soif du pouvoir tiennent trop de 
place. En définitive, les gens avec lesquels il se trouve en 
contact échappent rarement à la corruption. Aussi son 
humour, qui est grand, comme souvent chez les désespé-
rés, acquiert-il une tonalité brutale, cynique et désen-
chantée. Ce n'est pas un bavard comme son homologue 
britannique. Econome de ses mots, il les aiguise, les 
affûte, les ajuste. Il parle comme il agit. Pas plus homme 
de discours que de réflexion abstraite, il a naturellement 
tendance à guider sa vie d'après les maximes de Joseph 
Conrad sur l'action - l'action aux effets "consolateurs", 
"ennemie de la pensée" grâce à laquelle seule "nous 
pouvons découvrir la sensation d'une maîtrise des 
destinées" (6). 

Comme s'est plu à le souligner Chandler, cette "hard-
boiled fiction" n'a que peu de rapports avec le "whodu-
nit". Le décor y prime sur l'intrigue. Le sentiment domi-
nant n'est pas celui de l'illumination progressive d'une 
portion du monde par les lumières de l'esprit, mais celui 
d"un monde devenu fou", où la civilisation a "créé la 
machinerie de sa propre destruction" et où elle "apprend 
à s'en servir avec tout le plaisir stupide d'un gangster qui 
essaie sa première mitraillette" (7). On peut même sou-
tenir, selon Chandler, que, dans ce type de roman, "on ne 
croit pas que le meurtre sera élucidé et que justice sera 
faite" (8). Là, en effet, n'est pas l'intérêt principal, qui 
réside plutôt dans les tribulations du détective et les 
commentaires qu'elle suscite de sa part. Le "detective 
novel" cesse, dès lors, de célébrer ce que Siegfried Kra-
cauer analysait, dans son étude de la "théologie du 
roman policier", comme les noces de la raison et de la 
société bourgeoise (9). Il n'inscrit plus dans le cadre de la 
grande ville moderne la lutte triomphale de l'Esprit pour 
dominer l'Histoire. Marqué par un autre héritage et pour 
la forme - le roman d'aventures - et pour le fond - la 
conception puritaine de la vie comme pèlerinage au 
milieu d'une vallée de larmes -, il rend la primauté aux 
facteurs éthiques. 

Son héros continue certes de servir l'ordre (tout au 
moins globalement). Il ne prétend pas être l'instrument 
du bien dans une guerre contre le mal. On pourrait 
même, sans grande difficulté, plaider son immoralité 
(surtout en ce qui concerne ses incarnations les plus 
récentes comme Mike Hammer ou le Mack Bolan de 
Don Pendleton). Cependant, si peu scrupuleux qu'il 
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paraisse, si convaincu de l'insignifiance des choses, il est 
prêt à tout mais non pas à n'importe quoi. Lui qui 
n'apprécie guère les discours est, foncièrement, un 
homme de parole. Il s'acquitte jusqu'au bout des tâches 
qu'on lui confie et prend pour cela tous les risques. Il 
croit au travail bien fait et place très haut son honneur 
d'artisan de l'enquête policière (10). Jamais il ne trahit 
un ami. Des rares personnes auxquelles il accorde sa 
confiance, il défend sans se ménager (et souvent gratui-
tement) la réputation et, le cas échéant, la mémoire. 
Indifférent à la gloire, aux vanités sociales, à la flatterie, 
il sacrifie confort et tranquillité à son sentiment du 
devoir. Il se satisfait en grommelant d'une existence 
spartiate parce que sa conscience y trouve son compte. 
Jamais il n'oserait dire ce qu'est le bien ou le mal, pour la 
simple raison qu'il éprouve parfois quelque peine à dis-
tinguer l'un de l'autre. Mais personne ne lui fera admet-
tre que ces notions sont dépourvues de sens, dépassées, 
ridicules. S'il se bat, c'est précisément pour qu'une telle 
chose ne soit pas dite, car alors l'emporterait la loi de la 
jungle. Militant d'une morale minimale - peut-être 
tiendrait-elle en un seul mot fidélité - qui est sadernière 
ligne de défense face au sentiment vertigineux de l'ab-
surde, il prend figure de sentinelle dressée contre la 
barbarie. 

Les ambiguïtés de la poésie policière 

Le roman noir américain porte ainsi à son suprême 
degré ce que Mac Orlan a appelé "une manière de poésie 
policière" (li). Il donne aux enquêtes du détective des 
résonances qui, dans l'imaginaire du lecteur, le transfi-
gurent. Il le fait évoluer sur la vague des sourdes 
influences qui se disputent et façonnent la société 
moderne. Il le place sur les lieux où se libèrent les pul-
sions destructrices et où s'équilibrent forces de disloca-
tion et forces stabilisatrices. Par lui plus que par le 
"whodunit" classique, le détective devient le vecteur 
idéal de ce que Mac Orlan désignait comme le "fantasti-
que social" (12). S'il est absolument vrai que, selon la 
splendide formule de G.K. Chesterton, "le roman poli-
cier est l'lliade de la grande ville" (13), cette vérité est, 
mieux qu'ailleurs, illustrée dans les récits américains. 
C'est là que la mégalopole moderne acquiert sa dimen-
sion mythologique. Elle est l'espace que traverse, symbo-
liquement, la "frontière" disparue de la géographie his-
torique. En elle surgissent tous les dangers. Elle 
constitue, au coeur de la modernité, l'ultime territoire 
exotique où rôdent les tribus sauvages, où la civilisation 
doit marquer le pas. Dans ses zones d'ombre s'éprouve et 
se trempe le courage du héros. Qu'elle ait nom New 
York, San Francisco ou Chicago, les mêmes stigmates y 
sont gravés, qu'une même esthétique met en relief ; rues 
sombres, immeubles plongés dans les ténèbres, entrepôts 
abandonnés, docks déserts, brique noircie de suie, pavé 
ou macadam gras de brouillard et de pluie, réverbères à 
la lumière parcimonieuse et sale, fenêtres aveugles, car-
reaux brisés, silhouettes furtives, visages ,indiscernables 
dans la pénombre. Les choses sont vues de nuit plutôt 
que de jour. Les scènes se déroulent fréquemment dans  

les endroits clos appartements, vestibules ou couloirs 
d'immeubles, bars, restaurants, halls d'hôtel. Presque 
rien qui évoque la nature. Tout est artifice. Tout est 
anonyme. Tout est imprégné de cette corruption qui 
s'étale dans les salles de jeux et les maisons de prostitu-
tion où le détective est forcé d'avoir ses entrées. 

Par la contamination des couleurs et le jeu des sym-
boles spatiaux, c'est tout l'univers urbain qui est absorbé 
par les bas-fonds. Le centre de gravité de la société est 
désormais situé dans les rues interdites. Les quartiers 
patriciens servent d'escales à des fortunes aux origines 
douteuses et à l'avenir incertain. Le commissariat de 
police remplace l'église comme lieu de brassage tempo-
raire des conditions sociales. Allégories simplificatrices, 
assurément, qui schématisent à outrance la réalité de 
l'Amérique. Allégories commodes, néanmoins, et frap-
pantes, pour figurer la décadence du Nouveau et de 
l'Ancien Mondes, tant il est vrai que, depuis la Grande 
Guerre, les mêmes plaies les rongent. Brecht en eut 
conscience qui, ne connaissant encore les Etats-Unis que 
par leur littérature policière, en fit dans Mahagonnyun 
pays-symbole. Le roman noir contribuait de la sorte à 
alimenter l'esthétique expressionniste, très certainement 
parce qu'il en était déjà une des illustrations. A preuve la 
dérive qu'il subit entre les deux guerres, au point d'en 
perdre tout contenu éthique positif. 

Publié en 1939, Pas d'Orchidées pour Miss Blandish, 
de James I-ladley Chase, représenta l'amplification 
maximale de certains traits caractéristiques du.genre 
climat de violence et d'angoisse, ) atmosphère glauque, 
langage ordurier, absence de personnages sympathiques. 
Les instincts les plus sadiques s'y déchaînaient. L'appétit 
de pouvoir y était retenu comme unique mobile de com-
portement. Les truands, la police, le détective privé lui 
même, Fenner, usaient des mêmes méthodes. La mal-
heureuse "héroïne" était broyée à plaisir par une fatalité 
ignoble qui ne laissait aucune place à lajustice. Comme 
devait le relever George Orwell, "tout au long de Pas 
d'Orchidées flotte l'idée qu'être criminel n'est répréhen-
sible que dans la mesure où cela ne paie pas". Seule la 
force y apparaît comme une valeur. La domination par 
n'importe quels moyens est la fin qu'il faut poursuivre. 
Innocence et culpabilité ont perdu toute signification. 
Aussi Orwell dénonce-t-il ce roman comme nauséeux et 
nuisible, en en faisant le livre-témoin de son temps 
"c'est un rêve éveillé qui convient à une époque totali-
taire. Dans son monde imaginé de gangsters, Chase pré-
sente en fait une version distillée de la scène politique 
moderne où des choses comme les bombardements de 
masse contre les civils, l'utilisation d'otages, la torture 
pour obtenir des aveux, les prisons secrètes, les exécu-
tions sans procès, les matraquages avec des tuyaux en 
caoutchouc, les bains forcés dans des cloaques, la falsifi-
cation systématique des données et des statistiques, la 
trahison, la corruption et la collaboration sont choses 
normalement neutres, voire admirables quand on les 
pratique en grand et avec audace" (15). Selon le futur 
auteur de 1984, Pas d'Orchidées marque, par rapport à la 
fiction policière traditionnelle, le passage d'un siècle à un 
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autre et l'avènement d'un chapitre historique cauche-
mardesque "Entre Holmes et Fenner, d'un côté, entre 
Abraham Lincoln et Staline, de l'autre, on découvre le 
même gouffre" (16). Désormais, il n'y a plus "ni gentle-
men ni tabous. L'émancipation est totale ; Freud et 
Machiavel ont atteint les dernières banlieues" (17). 

Avec sa perspicacité coutumière, Orwell portait un 
jugement légitime et fondé, mais qui appelle quelques 
observations. Très consciemment, il reconnaissait au 
roman policier une capacité particulière à refléter les 
enjeux politiques et sociaux de l'époque. Moins ouver-
tement, il lui concédait une puissance d'évocation cer-
taine, tenant aux sujets abordés et à leur traitement 
littéraire. C'est, enfin, avec un pessimisme exagéré quant 
à l'avenir du genre policier qu'il dénonçait l'évolution 
attestée par Pas d'Orchidées pour Miss Blandish. Ce 
que, sur le plan formel, montrait ce récit, c'était le 
triomphe de l'esthétique du roman noir sur l'éthique 
dont il était porteur - l'effacement de la seconde au profit 
de la première quand il devait sa physionomie propre â la 
tension entre les deux. On quittait, avec Chase, la tradi-
tion de la "hard-boiled fiction" pour entrer dans un 
domaine dont il faut se demander s'il mérite le nom de 
"policier", où seules comptent l'action (aussi violente 
que possible) et l'atmosphère (toujours lugubre et pois-
seuse). Le roman noir était réduit à des éléments de décor 
et d'ambiance qu'il avait popularisés et qui étaient culti-
vés pour eux-mêmes. Il cessait de chanter, en sons dis-
cordants, assourdis, mais nullement dépourvus de 
charme; la camaraderie, le respect de la parole engagée, 
l'esprit de sacrifice. Il changeait radicalement de nature. 

A cet égard, la référence â Chase présente un double 
intérêt. Elle éclaire, par contraste, les mérites du récit 
policier américain du type chandiérien ou hammettien, 
dans lequel le soubassement de moralité traditionnelle 
ne disparaît jamais. Même dans La clef de verre de 
Hammett, roman sans détective à proprement parler 
(mais Ned Beaumont en tient lieu), et qui ne laisse percer 
aucun espoir de transformation du paysage social décrit, 
le héros agit en fonction d'un code moral dont on peut 
attendre qu'il lui permettra, dans un ailleurs indéter-
miné, de mener une vie protégée de la corruption. Par 
ailleurs, la survivance allègre, jusqu'à nos jours, du type 
du "privé" témoigne et d'un ancrage durable dans l'ima-
ginaire collectif, et de l'aptitude du roman noir à se 
renouveler, au lieu que la "déviation" chasienne pouvait 
en annoncer l'extinction. Marlowe, qui succédait â 
Spade, poursuivit sa carrière jusqu'au début des années 
50. Lew Archer, qui n'a pas achevé la sienne, prit la 
relève gràce à Ross Macdonald. John Mac Donald, avec 
Travis Mcgee, le détective plaisancier, assure la conti-
nuité. Encore le dernier cité possède-t-il de nombreux 
homologues. 

Ainsi Chandler se trouve-t-il justifié d'avoir écrit, avec 
une belle modestie, qu"il n'existe pas de "classique"dans 
le crime et sa découverte", et que "c'est l'une des princi-
pales raisons pour lesquelles des personnes par ailleurs 
raisonnables continuent de se lancer à l'assaut de la 
citadelle" (18). Le "whodunit" lui-même connaît de  

beaux jours, comme le démontrent notamment les 
oeuvres de P.D. James, que l'on commence à traduire en 
français. En ce qui concerne, cependant, le modèle du 
"privé", l'on peut sans doute avancer des raisons plus 
profondes que celles qu'invoque Chandler pour expli-
quer sa vitalité. Comme l'a écrit Roger Caillois, ses 
avatars successifs font partie, à l'image de ce que furent 
les personnages de Malraux, Hemingway ou Ernst von 
Salomon, de ces "enfants du chaos" qui tentent désespé-
rément d"engendrer un ordre" "sous une forme ou 
sous une autre, ils chantent la solidarité virile, le 
dévouement des hommes l'un à l'autre, dès qu'une foi 
commune leur permet de regarder dans la même direc-
tion" ; "on leur recommandait d'être à eux-mêmes ils 
ont cherché à quel saint se vouer. Car ils entrevoyaient 
un vide si parfait lorsqu'ils essayaient de trouver en eux 
des besoins à satisfaire qu'ils auraient suivi le diable 
plutôt que de s'accoutumer à leur propre néant" (19). 
Modeste frère d'armes ou épigone lointain du combat-
tant des Corps Francs et de celui des Brigades Interna-
tionales, le "privé" est, lui aussi, un révolté. Il opte pour 
l'abnégation parce qu'elle est le seul vestige du monde 
ancien qui puisse lui servir de viatique dans lajungle de la 
société moderne. C'est ce qui lui permet d'incarner, à sa 
façon, une aspiration à l'héroïsme singulièrement dis-
crète dans le désert romanesque contemporain. 

Franck LESSAY 

(I) Accessible dans le recueil de textes rassemblés par Uri Eisenzweig 
sous le titre Autopsies du roman policier (10/18, Paris, 1983). 

(2) Une ténébreuse affaire, le Livre de Poche classique. Paris, 1963, 
p. 218. 

(3) La conspiration, le Livre de Poche, Paris, 1968, p.  268. 

(4) Dans Filles d'Amour et Ports d'Europe (Paris : les Editions de 
France, 1932), p.  75. 

(5) Paris: Champion, 1929. 

(6) Traduit par nous de l'anglais, Extrait de Nostromo (Londres : Pan 
Books, 1975), p.  60. 

(7) Dans son essai intitulé "L'art simple d'assassiner". Autopsies du 
roman policier, p. 76. 

(8) lbid, p.  77. 

(9) Dans Le roman policier (Paris : Bibliothèque Fayot, 1981). Tra-
duction d'un ouvrage paru en allemand en 1925. 

(10) voir, sur ce point, le dénouement du Faucon Maltais de Dashiell 
Hammett. La scène au cours de laquelle San Spade livre la belle Brigid 
O'Shaughnessy à la police contient (en peu de mots) l'un des plus beaux 
plaidoyers qu'on puisse imaginer à la gloire de l'honneur professionnel. 

(li) Filles d'Amour et Forts d'Europe, p.  77. 

(12) lbid, p.  74. 

(13) Essai intitulé "Défense du roman policier". Autopsies du roman 
policier, p. 38. 

(14) Essai intitulé "Raffles et Miss Blandish". Autopsies du roman 
policier, p. 206. 

(15) lbid,p. 212-213. 

(16) lbid,p. 213. 

(17) lbid, p.  214. 

(18) Dans "L'art simple d'assassiner". Loc. cit., p.  81. 

(19) Essai intitulé "Puissances du roman". Dans Approches de lima-
ginaire (Paris : Gallimard, 1974), p.  230. 
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PARIS 1937-1987 

p
aris a célébré avec l'éclat qui convenait le cm-
quantième anniversaire de l'Exposition Uni-
verselle des Arts et des Techniques qui accueil-
lit en 1937 trente deux millions de visiteurs. 

Demeurent témoins de cet événement au retentissement 
considérable les architectures du Palais de Chaillot et du 
Palais de Tokyo dont le modernisme classique ou le 
classicisme modernisé s'insèrent désormais, avec le 
Palais d'léna construit par Auguste Perret, dans l'un des 
paysages les plus connus de Paris. Dans la mémoire des 
Français, 1936 reste l'année des congés payés, de l'espoir 
d'une vie heureuse et pacifique, 1939 l'année qui ouvre la 
période tragique de la guerre la plus meurtrière. 1937 fut 
une fête dont le merveilleux Charles Trenet a restitué 
l'ambiance, cinquante ans après, en chantant, sous la 
pluie, "Y-a de ta joie", "La mer", et ses plus célèbres 
succès, face à la Tour Eiffel, dans la lumière des nou-
veaux éclairages du Palais de Chaillot. 

Le Musée Galliera a évoqué les charmes et les élé-
gances de la mode des années trente en donnant le spec-
tacle séduisant des plus ravissantes toilettes signées 
Schiaparelli, Coco Chanel, Madeleine Vionnet, Jeanne 
Lanvin, Lelong, Robert Piguet, Patou, Paquin, Jacques 
Heim, Nina Ricci, Molyneux. De cette époque Christian 
Dior a écrit "Paris fut rarement plus brillant. On vole-
tait de bal en bal. Craignant le cataclysme inévitable, on 
gardait l'espoir désespéré de l'éviter et de toute façon on 
voulait finir en beauté". 

Le Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris a pré-
senté ileux expositions commémoratives de 1937. L'une 
décrit à l'aide de Plans d'architecture, de maquettes, de 
documents photographiques et de souvenirs divers, 
l'Exposition elle-même avec ses palais et ses pavillons 
qui s'étendaient le long des berges de la Seine, depuis la 
colline de Chaillot jusqu'à l'Ecole Militaire. On ne peut 
oublier le face à face symbolique et agressif du pavillon 
de l'U.R.S.S. avec son couple de travailleurs brandissant 
une faucille et un marteau et du pavillon de l'Allemagne 
nazie avec son aigle immense et dominateur, inquiétant 
prélude à des affrontements sanglants. Le pavillon de 
l'Espagne avec la fresque de Picasso "Guernica", expres-
sion des horreurs de la guerre civile, était lui aussi annon-
ciateur des tumultes terribles qui allaient ébranler le  

monde. Mais l'Exposition chantait, elle, un hymne au 
Progrès Technique, à la Science, à la Fée Electricité, à la 
Vitesse, à l'Aéronautique, à la confrontation internatio-
nale, à la vie moderne... 

Déshabillés de Madeleine Vionnet, 1936 
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La seconde exposition reconstitue pour l'essentiel et 
résume fidèlement ce qui a été considéré, à juste titre, 
comme la plut prestigieuse manifestation artistique de 
l'avant-guerre "Les Maîtres de l'Art indépendant". En 
1937 au Petit Palais, à l'initiative méritoire de Raymond 
Escholier, 120 artistes contemporains avaient été repré-
sentés par 1.500 oeuvres. En 1987 ont été rassemblés au 
Palais de Tokyo 350 tableaux et sculptures de 105 créa-
teurs, panorama significatif de l'art des années trente, 
même si quelques-unes des plus belles toiles accrochées 
en 1937 sont absentes ; témoignage important sur l'his-
toire de l'art moderne en France et sur ce que l'on a 
appelé l'hégémonie artistique de la France. Comme celle 
de 1937, l'exposition de 1987 offre l'image d'un art 
moderne qui rompait avec les "salons" officiels et tradi-
tionnels mais dont la "modernité tempérée" - acceptée ou 
tolérée par le goût du temps - permettait enfin de recevoir• 

Juan Gris, "Josette' 1916  

une consécration publique et officielle. Avec cinquante 
ans de recul, il apparait que le compromis savant de 
Raymond Escholier entre prudence et hardiesse, tradi-
tion et modernité conduisit à un résultat global magnifi-
quement positif mais, en contrepartie, à une lacune grave 
qui réduisait un peu la portée de la manifestation la 
participation des surréalistes (à l'exception de Max 
Ernst) et des abstraits était exclue. Ce qui explique l'heu-
reuse décision prise par Yvonne et Christian Zervos de 
présenter au Jeu de Paume, aidés par André Breton, une 
contre-exposition klus provocatrice, intitulée "Origine 
et développement de l'art international indépendant", 
c'est-à-dire l'avant-garde d'alors, avec les refusés du Petit 
Palais Kandinsky, Mondrian, Miro, Hartung, Dali, 
Magnelli, Domela, Klee, Kupka, Calder, Tanguy, 
Magritte, Arp, Helion, ainsi que des Picasso, des Braque 
et des Matisse mieux représentatifs de leurs audaces 
novatrices les plus récentes. Notôns que Fautrier ne fut 
retenu par aucune des deux manifestations. 

Et parcourant l'exposition du Palais de Tokyo, on 
peut constater - non sans admirer la lucidité de Ray-
mond Escholier - qu'en 1937 ceux qui allaient devenir les 
plus grands noms de la peinture moderne (I) étaient déjà 
présents sur les cimaises du Petit Palais Matisse, 
Picasso, Rouault, Braque, Bonnard, Dufy, Vuillard, 
Léger, Chagall, Delaunay, Derain, Van Dongen, Juan 
Gris. Et pour la sculpture Rodin, Maillol, Despiau, 
Bourdelle, Zadkine, Laurens, Lipchitz. Une place de 
choix était faite aussi à des artistes, qui sans égaler le 
génie - ou le talent - inventif des précédents, créaient des 
oeuvres originales et fortes La Fresnaye, Gleizes, Mat-
coussis, Meitzinger, Herbin, Marquet, Vlaminck, Lhote, 
Gromaire, Othon Friesz, Soutine, Survage, Valmier, 
Manguin, Modigliani, d'autres encore. La sélection de 
1937, fidèlement reflétée par celle de 1987, s'ouvrait lar-
gement à des peintres figuratifs de renom qui ne s'inscri-
vaient pas dans les courants de la modernité, tels par 
exemple Maurice Denis, Utrillo, La Patellière, Dunoyer 
de Segonzac, Laprade, Lebasque, Roussel, Waroquier, 
Dufresne, Marie Laurençin, Suzanne Valadon. Enfin les 
petits maîtres, qui se réclament du réalisme français et 
qui ont inégalement résisté à l'épreuve du temps, n'ont 
pas été éliminés en 1987, ce qui prouve bien le souci des 
organisateurs du cinquantenaire de respecter l'esprit qui 
avait présidé à la manifestation de 1937. Par delà quel-
ques faiblesse (2) l'exposition de 1937 montrait admira-
blement que les années 1900-1935 étaient des années 
fastes et fécondes pour les Arts Plastiques en France. 
Peut-on en dire autant des années 80 ? 

Henri BOURBON 

(I)Le choix de Raymond Escholier offrait au regard du visiteur du 
Petit Palais 61 Matisse, 32 Picasso, 42 Rouault, 29 Braque, 33 
Bonnard, 34 Dufy, 31 Vuillard, 24 Juan Gris. Le chroniqueur de 
"L intransigeant" était fondé à écrire qu il s 'agissait de "la première 
consécration officielle des plus glorieux ennemis de l'an officiel': 

(2) On comprend mal, aujourd'hui, qu'en 1937 Vilon ait été repré-
senté par trois toiles, Pica bia par deux toiles, Max Ernst par une toile 
alors que Waroquier.l'était par vingt-quatre et Des valliére par vingt. 
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• Sur les partis de Pierre Avril 

Les Partis, écrit Hume, "subsisteront aussi longtemps 
que nous serons gouvernés par un monarque dont le 
pouvoir est limité". Telle est la maxime sous laquelle 
Pierre Avril a placé la stimulante réflexion qu'il a consa-
crée aux partis politiques (I). Maxime féconde en cela 
qu'elle situe le phénomène partisan sous l'éclairage le 
plus adéquat celui des rapports que les partis entre-
tiennent avec l'organisation des pouvoirs et des libertés 
telle qu'elle ressort des institutions d'une société donnée. 

En s'interrogeant sur le statut, la structure, la fonction 
des partis politiques c'est un angle particulier de l'étude 
de "l'esprit des lois", à l'intersection du droit comparé et 
de la science politique, que choisit d'aborder Pierre 
Avril. C'est qu'une observation attentive des partis poli-
tiques est susceptible de nous apprendre beaucoup sur 
I'éthos du milieu dans lequel lesdits partis prennent 
forme. 

Pierre Avril a choisi d'aborder cette problématique au 
travers de quelques essais courts et vivifiants, où il clari-
fie des notions trop souvent embrouillées par la polysé-
mie du vocabulaire politique, n'hésitant pas à dévelop-
per tel ou tel exemple plus pertinent ou à jouer du 
registre d'un comparatisme qui manie heureusement le  

scrupule scientifique et l'ampleur de l'information. 
Quelques guides privilégiés Pierre Avril reconnaît 
pleinement sa dette envers l'ouvrage d'Ostrogorski, la 
Démocratie et I 'Organisation des Partis Politiques (2), 
publié pour la première fois en 1903. Emprunts choisis 
aussi à certains des meilleurs spécialistes du phénomène 
partisan, Sartori, Lipset, Epstein, DahI notamment. En 
quoi la division partisane est-elle un "mal nécessaire" ? 
La structuration des partis est-elle une étape indispensa-
ble sur le chemin de la démocratie 7 A quoi servent les 
partis dans nos soçiétés contemporaines 7 Comment 
aborder le phénomène paradoxal du "parti unique" 7 
Quelle place le droit constitutionnel réserve-t-il aux par-
tis 7 Telles sont les questions autour desquelles Pierre 
Avril centre ses recherches et sa réflexion. On me par-
donnera de ne pas en retenir l'ensemble, et de n'aborder 
ici que quelques points particuliers. 

* 
** 

Par opposition à la faction, le parti ne se fonderait pas 
seulement sur des différences d 'intérêts entre les diverses 
couches de la population mais fonderait sa légitimité sur 
l'affirmation de certains principes de gouvernement que 

LJ 



ses concurrents ne partageraient pas. Bien entendu, les 
choses sont plus complexes. D'abord, parce que la 
notion d'intérêt est sujette à caution (3) intérêt maté-
riel, intérêt spirituel, intérêt collectif, intérêt personnel, 
intérêt "objectif" versus penchant personnel... Et ce ne 
sont peut-être pas les intérêts matériels qui font les fac-
tions les plus acharnées un auteur anti-janséniste, 
Marandé, voyait les factions religieuses comme d'autant 
plus dangereuses "que l'intérêt spirituel qui regarde le 
salut éternel fait bien d'autres impressions dans le coeur 
des sujets, que ne fait pas l'intérêt temporel". Ensuite, les 
partis politiques sont souvent des factions déguisées, et 
l'invocation des principes dissimule bien souvent la 
défense d'intérêts immédiats. Mais le paradoxe de départ 
n'en reste pas moins même s'il défend des intérêts 
particuliers, le parti procède sur la base des principes 
généraux, s'adressant si l'on veut à un citoyen "abstrait", 
capable d'opiner, de tendre à la formation d'une opinion 
commune, d'un consensus. (4) Ainsi, même si le parti 
dégénère souvent en faction, reste l'inspiration motrice 
qui juge sa dégénérescence même. C'est cette aspiration 
qui détermine en quoi les partis sont au coeur du phéno-
mène démocratique la référence maintenue à la capa-
cité d'opiner légitime la notion du choix continu, la 
possibilité de contrôler et remplacer les gouvernants, 
cela sur la durée et pas seulement au moment de "l'insti-
tution sociale". 

Tels sont les principes. Mais bien diverse est la réalité 
partisane, au point qu'on risque de se demander si la 
notion recouvre encore un sens univoque. Pierre Avril 
note avec raison que cette diversité reste encore réducti-
ble à quelques dimensions assez simples (la réalité de 
l'organisation, le rapport avec les électeurs, la place des 
élus) dont la combinaison permet de distinguer, par 
exemple, les partis de cadres, les partis de masse et les 
partis "attrape-tout".. Mais les partis n'en restent pas 
moins caractérisés en premier lieu par ce qu'ils font la 
fonction partisane n'est pas la même dans l'Europe 
démocratique en formation du XIXCmC  siècle, dans les 
Etats-Unis d'aujourd'hui, en Inde, au Ghana ou en 
Chine. En règle générale, on peut dire que la"spécialisa-
tion" partisane est liée à la complexité et à la stabilité 
d'un système politique un système à la fois stable et 
complexe séparera radicalement les fonctionsjudiciaires 
ou de mobilisation économique de la compétition parti-
sane, alors que les sociétés en développement situeront le 
parti politique dans la perspective d'une mobilisation 
générale des forces sociales. Aussi, dans son analyse du 
parti unique, Pierre Avril se montre sans doute un peu 
restrictif en le définissant in fine comme une "involution 
vers la faction" (p. lOI) la multiplicité des tâches 
"annexes", "non partisanes" que remplit le parti unique 
est beaucoup moins une justification aposterioride son 
existence qu'une conséquence, dès le départ, de la non-
spécialisation du système politique. L'évolution vers la 
spécialisation des fonctions a fait l'objet de nombreuses 
études de "développement politique" (5). 

* 
** 

Les considérations sur le statut des partis et leur place 
dans le système constitutionnel sont plus directement 
juridiques. J'ai noté avec intérêt le contraste des consti-
tutions espagnole et grecque, rédigées respectivement en 
1978 et 1975. Pour la constitution espagnole (art. 6), "les 
partis politiques expriment le pluralisme politique, 
concourent à la formation et à la manifestation de la 
volonté populaire et sont un instrument fondamental 
pour la participation politique. Leur création et l'exer-
cice de leur activité sont libres dans le respect de la 
Constitution et de la loi. Leur structure interne et leur 
fonctionnement devront être démocratiques". 

Pour la constitution grecque (art. 29) "Les citoyens 
grecs ayant le droit de vote peuvent fonder librement des 
partis politiques et adhérer à des partis politiques dont 
l'organisation et les activités doivent servir le libre fonc-
tionnement des institutions démocratiques". (La suite de 
l'article prévoit, d'une part la possibilité d'un soutien 
financier de l'Etat, d'autre part l'interdiction absolue de 
toute manifestation de partialité de la part des fonction-
naires et des organismes à caractère public). 

Approche de "sociologie normative" d'une part, avec 
des termes révélateurs (pluralisme, participation, struc-
ture interne et fonctionnement). Approche rigoureuse-
ment juridique de l'autre, définissant un droit, les condi-
tions de son exercice et ses limitations (lesquelles 
limitations, au fond, participent pleinement du registre 
"la liberté finit où.commence celle des autres"). Ce sont 
deux cultures politiques que l'on perçoit là. J'ai eu le 
privilêge de bien connaître deux des personnes associées 
à la rédaction de l'une et l'autre constitution respective-
ment Juan Linz, sociologue, wébérien, enseigne tou-
jours aux Etats-Unis ; Dimitri Eurigenis, prématuré-
ment disparu l'an dernier, juriste émérite s'il en fut, 
quitta discrètement le gouvernement grec lorsqu'il 
estima un peu trop "gaullien" le tour donné par Constan-
tin Caramanlis à la nouvelle constitution. Compte moins 
ici la personnalité, au demeurant éminente, de l'un et 
l'autre de ces hommes que ce qu'ils traduisent d'une 
culture nationale et de la façon dont cette dernière 
conduit à traiter un problème donné. 

* 
** 

Et la France 7 Pierre Avril trace avec bonheur les 
ambiguïtés de notre système partisan. Il note combien le 
système des partis reste présent au travers du maintien• 
des mécanismes du régime parlementaire tout en étant 
"travaillé" par les contraintes qu'induit la fonction pré-
sidentielle. "Le système de partis représentait par consé-
quent (avec le scrutin majoritaire) une place essentielle 
dans un dispositif qui garantissait au suffrage universel 
le dernier mot en toute hypothèse à l'égard de la présen-
tation parlementaire, mais aussi du chef de l'Etat. Cette 
unité d'inspiration définissait le régime et imposait ses 
contraintes aux partis. Tel est le constat que l'on peut 
dresser au moment où d'autres développements devien-
nent possibles. Mais seulement possibles". (p.  207). De 
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fait, si nous pressentons bien des mutations en gestation 
dans notre actuel système de partis, nous définissons 
malaisément tant les directions qu'elles peuvent prendre 
que leurs relations avec l'évolution des pouvoirs à l'oeu-
vre dans l'ensemble de la société. Le livre de Pierre Avril 
constitue une excellente occasion de Yeplacer le débat 
français dans une perspective plus riche et plus large. 

Benoît VERMANDER 

• Penser l'Europe d'Edgar Morin 

Au cours d'une conférence l'an dernier à la Maison de 
l'Europe, Edgar Morin, évoquant le célèbre discours à la 
nation allemande de Fichte, appelant à la résistance 
contre Napoléon après léna, se demandait quand serait 
adressé un discours à la nation européenne. 

Sans doute avait-il à l'esprit son propre travail. Certes 
"Penser l'Europe" n'est pas un manifeste idéologique, 

r moins encore politique. C'est beaucoup plus et beaucoup 
mieux. 

Edgar Morin est une sorte d'homme symbole, d'arché-
type de l'intellectuel de la deuxième moitié du XXeme 
siècle. Juif et résistant venu du marxisme, familier de la 
langue et de la culture allemandes, il est un des premiers 
philosophes de sa génération à avoir suivi et à s'être 
nourri de l'évolution des sciences physiques et 
biologiques. 

Cet ancien adversaire et qui se présente comme tel 
dans le prologue de son livre intitulé "Souvenirs d'un 
anti-européen", est peut-être l'homme qui, en France, et 
sans doute dans l'ensemble du continent, peut rendre 
aujourd'hui le plus grand service à lacause de l'union 
européenne. 

La contructiôn européenne n'a pas manqué de pères 
fondateurs politiques, de Churchill à Spinelli en passant 
par Jean Monnet, Robert Schuman, Léon Blum, de 
Gasperi, Adenauer, Spaak et tant d'autres. Ses parrains 
philosophes ou intellectuels sont moins nombreux et, 
Denis de Rougemont mis à part, n'ont hélas pas atteints 
la grande notoriété. Même Alexandre Marc n'a pas 
obtenu, hors du petit cercle des fédéralistes, l'audience 
qu'auraient du lui valoir la profondeur, l'originalité et la 
vigueur de sa pensée (I). 

Edgar Morin ouvre vers l'idée européenne un itiné-
raire intellectuel entièrement neuf et adapté aux orienta-
tions et aux aspirations de générations nouvelles. Par 
delà les considérations classiques sur •l'absurdité des 
guerres civiles européennes et la nécessaire réconcilia-
tion franco-allemande ou même sur le déclin économi-
que et politique conjuré par l'union, il situe l'entreprise 
européenne d'aujourd'hui dans la continuité de l'histoire 
du continent depuis les origines gréco-latines. Mais 
contrairement à tant d'autres, Edgar Morin ne cherche à 
aucun moment à gommer les antagonismes intra-
européens et moins encore les écrasantes responsabilités 
de l'Europe à l'égard des autres continents.  

(I) Pierre Avril, Essais sur les Partis, Paris, Librairie Générale de 
Droit et de Jurisprudence, 1985, - p. 216. 

(2) Republié sous le titre La Démocratie et les Partis Politiques, Seuil, 
1979. 

(3) Albert Hirschman, Les Passions et les Intérêts, PUF, 1980. 
(4) Voir François Furet, Penser la Révolution Française, Gallimard, 
1928, p. 224-sq. 

(5) Pierre Avril cite d 'ailleurs le livre de Bertrand Radie, Le Dévelop-
pement Politique, Econornica, 1984. 

Sa pensée "dialogique" (dialectique ouverte au dialo-
gue) assume toutes les contradictions. Pour Morin, l'Eu-
rope n'existe et ne peut s'affirmer que dans la diversité, la 
complexité, la contradiction. "L'Europe se dissout dès 
qu'on veut la penser de façon claire et distincte elle se 
morcèle dès qu'on veut reconnaître son unité... Nous 
voici au coeur de la difficulté de penser l'Europe quand 
on est habitué au mode classique de pensée, où l'idée 
d'unité dilue l'idée de multiplicité et de métamorphose, 
où l'idée de diversité conduit au catalogue d'éléments 
juxtaposés. La difficulté de penser l'Europe c'est d'abord 
cette difficulté de penser l'un dans le multiple, le multiple 
dans l'un l'unitas multiplex". 

L'écriture même de Morin illustre son goût pour ce 
qu'il appelle les vérités contraires et inséparables. Dans 
sa remarquable critique du Monde (2), Pierre Drouin en 
a repris la liste religion/raison, foi/doute, pensée 
mythique/ pensée critique, empirisme,1 rationalisme, 
existence/ idée, particulier/ universel, problématisation/ 
refondation, philosophie/science, individu/collectivité, 
hamlétisme/ prométhéisme, donquichottisme/ sancho-
pancisme, etc... 

Culture, civilisation, raison, rationalisation, huma-
nisme sont comme passés au scanner. Un exemple 
"l'humanisme est une création originale et typique de la 
culture européenne, dont il reflète les ambiguïtés et les 
complexités. Il est en effet totalement laïque dans son 
fondement qui est l'homme, mais l'homme y est devenu 
fondement parce qu'on y a coulé la substance mythique 
et religieuse qui lui donne sa puissance rayonnante, et 
qui lui fait secréter ses propres - mythes, sa religion pre-
mière (le Progrès) et sa religion seconde - (le Salut 
terrestre)". 

Loin de dissimuler les crimes de l'Europe dans les plis 
du drapeau, fut-il européen, comme l'ont fait tant d'his-
toriens, il constate que la décolonisation a purgé la 
notion d'Europe de ses pires aspects même si cette purifi-
cation décolonisatrice n'apporte pas d'elle-même l'adhé-
sion à l'idée européenne. - - 

Curieusement, ce n'est pas seulement -par une 
démarche intellectuelle que le philosophe Morin s'est 
converti à l'européanisme. C'est par la constatation lors 
de la guerre du Kippour, du passage de l'Europe de 
l'extrême puissance à l'extrême fragilité. "Le condor 
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s'était mué en coucou". A l'heure où se fait entendre le 
chant de sirènes d'un pacifisme unilatéral, il nous rap-
pelle que L'URSS, malgré ses faiblesses et son discours de 
paix a dressé en Europe "un gigantesque barrage accu-
mulant une masse d'eau énorme qui dévasterait tout si 
elle se répandait". Mais "le danger principal, finalement, 
n'est pas dans l'éventuel prédateur, il est dans la proie qui 
s'offre. La désunion des Etats fait de l'Europe une proie". 

Cependant un noeud gordien nous sépare de l'union 
nécessaire. Pour passer du destin commun désormais 
reconnu au "dessein d'une fédération européenne" pas 
encore commun, nous devons surmonter un obstacle 
redoutable. En effet "notre communauté de destin 
n'émerge nullement de notre passé qui la contredit. Elle 
émerge à peine de notre présent parce que c'est notre 
futur qui nous l'impose"... 

Nous sentant réduits à l'impuissance par la division, 
nous cherchons à nous rassurer à tout-prix en nous 
persuadant que l'URSS a besoin de paix, en oubliant que 
le totalitarisme est agressif par essence. Nous en sommes 
réduits à vivre aujour lejour dans un état d'inconscience 
et d'irresponsabilité, une sorte de "somnambulisme 
hagard". 

La force des égocentrismes nationaux et corpora-
tistes semblent devoir conduire l'entreprise européenne à 
avorter, donc nous condamner à la vassalisation. "Mais 
le propre et le sens de l'action politique est de lutter pour 
l'improbable". 

Appuyé sur cette impitoyable analyse de notre 
"dépossession", Edgar Morin part â la recherche de la 
nouvelle identité européenne. L'ancienne confondait en 
elle une identité démocratique et une identité impéria-
liste. Elle était morcelée par les nationalismes belli-
queux. Elle se fondait sur la certitude de posséder en 
exclusivité Raison et Civilisation. La nouvelle identité 
européenne est l'identité pluraliste de l'unitas multiplex 
ouverte à la pluralité des cultures du monde. 

A la fin du livre, après avoir en quelques pages boule-
versantes décrit le "cataclysme idéologique" que fut pour 
tant d'hommes de bonne volonté la mutation en enfers 
des paradis du socialisme réel, de Moscou à Pékin, de 
Hanoï à Cuba, Morin nous appelle à entendre "le mes-
sage de l'Est", le message des intellectuels des pays domi-
nés" qui font dans l'asphyxie et la privation, l'expérience 
de leur appartenance européenne". 

Ce n'est pas le moindre mérite d'Edgar Morin que 
l'hommage rendu â nos frères de la Mittel-Europa et au 
peuple russe lui-même. L'expérience de la souffrance et 
du mensonge a donné à la littérature de ces pays "une 
profondeur disparue du monde confortable et consom-
mationniste de l'Ouest". Ainsi "la culture européenne 
n'est nullement en déclin à l'Est elle s'y régénère". 

La vision planétaire qui conclut ce livre magnifique 
contient un appel pressant mais lucide à la métamor-
phose de l'Europe à la fois en Province et en Méta-
Nation. Rejoignant Rougemont, Morin juge nécessaire 
"de lier en un seul l'acte de se ressourcer en Europe-
Province et l'acte d'assumer le destin planétaire". il nous 
convie à une "fondation" au sens de l'apologue de 
science-fiction d'isaac Asimov l'accumulation par 
quelques sages du savoir et des connaissances dans une 
planète périphérique. "Il faut sauver le passé pour sauver 
l'avenir. Mais il faut aussi sauver les germes d'un avenir 
qui sortirait l'humanité de l'âge de fer planétaire". 

A la dernière page, l'Europe devient chrysalide de 
libellule qui prendra son vol après de terribles efforts 
convulsifs puis un temps très long d'immobilité pétrifiée. 
"L'effort décisif est à faire. La métamorphose peut avor-
ter, mais elle est en cours. Le savoir c'est y contribuer". 

Les vieux militants européens humanistes et démo-
crates qui n'ont jamais cédé aux mirages du marxisme et 
qui n'ont pas oublié la marée des injures et du mépris qui 
les enveloppait au milieu des années cinquante auraient 
tort de faire la fine bouche devant cette auto-critique 
hors du commun. Pour ma part, je souhaiterais en 
entendre d'autres venant de l'autre bord, du nationa-
lisme maurrassien où, quoiqu'on dise, la politique 
étrangère du Général de Gaulle a trouvé, à mon sens, son 
inspiration. 

Certes, nous nous réjouissons devant certaines évolu-
tions. Mais que de prudences au regard du courage d'un 
Edgar Morin 

Robert TOULEMON 

E. Morin - Penser lEurope. 

Ed. Gallimard - Au vif du sujet. 

(1) Un hommage public sera rendu â A lexandre Marc le 28octobre à 
la Maison de l'Europe. 

(2) "Le Monde" daté du 8mai 1987. 

"France-Forum "vient de perdre un fidèle ami en la personned'Hçnri Fré ville. Ancien Maire de Rennes, ilfut député MRP. puis sénateur 
centriste. Droiture intellectuelle et rectitude morale qualifient parfaitement son itinéraire politique. 

Disciple de Marc Sangnier, Henri Fré ville appartint à la "Jeune République ' Captifpendant la dernière guerre, il est libéré en mars43 et 
dès son retour à Rennes ils 'engage dans la Résistance. Il devient Maire de Rennes en 1953 et le reste jusqu 'en 1977. lIa mérité le titre de 
bâtisseur du Rennes moderne. Henri Fré ville a admirablement fait fructifier dans le terreau d 'une vieille province des valeurs d 'ouverture, 
de tolérance et d'universalité. 

Universitaire, il avait écrit plusieurs ouvrages liés à ses recherches d lustorien ou à son action municipale: "La Presse bretonne dans la 
tourmente': "Un acte de foi: trente ans au service de la cité': "Archives secrétes de la Bretagne' 
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misme qui ne laisse pas de place à la pluralité des interpréta-
tions. Sauf peut-être dans le métro, où sous l'effet d'une magie 
nocturne et de la vitesse et de tumulte quasi infernaux des 
mécaniques, les statues offrent des membres et des muscula-
tures dont les tensions par l'effort et vers l'avenir ne sont pas 
sans rappeler les crispations désespérées des damnés de Dante. 

Dans une oeuvre d'éducation, les exemples vivants sont d'un 
autre pouvoir les noms et les clairs visages des meilleurs 
citoyens, primés pour leur zèle dans la construction du socia-
lisme sont affichés aux bons carrefours sur de glorieux pan-
neaux chaque année renouvelés. La vertu reste aristocratique, 
signe que la révolution culturelle nécessaire, selon Lénine à 
l'avènement d'une pleine et entière démocratie, demande 
encore patience et longueur de temps. Un toujours trop court 
voyage ne permet que des intuitions ou des pressentiments 
pareillement hasardeux il semble que le régime ait institué 
pour le grand nombre une sorte d'égalité assez rigoureuse dans 
l'uniformité et la médiocrité - telles sont ces isbas, étroites, 
basses, toutes semblables tandis que se profilent les bâtiments 
collectifs du kolkhoze la rue dans les villes est grise et sans 
joie, les visages impénétrables se dérobent et le sourire d'un 
inconnu est un rare miracle chez les femmes mêmejeunes pas 
une touche de coquetterie ou de fantaisie qui serait sans doute 
imputés à frivolité bourgeoise, à moins qu'elles ne soient com-
mercialement inaccessibles. Les magasins disent la pénurie. De 
maigres arrivages sur les trottoirs de Moscou suscitaient aussi-
tôt une queue aussi longue que résignée. Cependant que les 
"goums" pour touristes et les galeries marchandes des hôtels, 
mieux achalandés, refusent les roubles et exigent des devises 
occidentales. Le marché noir paraît florissant, lui aussi pour-
voyeur de devises capitalistes. 

L'abondance ne peut donc être qu'un rêve lointain. Les 
hôtesses de I'Intourist, pressées de questions indiscrètes, 
reconnaissent que dans les grandes villes, et plus particulière-
ment à Léningrad, l'entassement communautaire est de régIe 
dans les logements trop peu nombreux, mais ajoutent qu'à 
partir de l'an 2000, le Parti s'y est engagé, chaque famille aura 
son appartement. Saine doctrine léniniste si le présent est 
forcément terne, l'avenir est nécessairement radieux. 

Au premier et simple regard, deux Russies sontjuxtaposées, 
et parfois étrangement mêlées l'une à l'autre l'ancienne Rus-
sie, avec ses innombrables églises et monastères, ses ors, ses 
icônes, et ses coupoles byzantines inséparables du paysage 
russe, urbain et rural et une autre Russie, l'URSS des spout-
niks et des gratte-ciels, qui entend rivaliser avec les USA, qui 
cherche le gigantesque, et dont les architectures avec leurs 
festons et estragales d'exposition universelle respirent l'artifice 
et risquent de vieillir plus vite que les dômes et les bulbes de la 
sainte Russie. Les pouvoirs publics restaurent avec soin ces 
témoins du passé, obéissant, disent-ils, aux consignes de 
Lénine, omniprésent et exclusive référence depuis que Staline a 
été précipité d'un trône avec lui bicéphale. Réhabilitation dans 
le sens le plus matériellement urbaniste du terme, mais l'héri-
tage est récusé et au passé, momifié dans sa mort dorée, il est 
interdit d'être autre chose que le passé. Telles ces églises trans-
formées en musées. Même le culte dans les rares églises oit il 
peut déployer toute sa somptuosité liturgique, comme par 
exemple â Vladimir dans la cathédrale de la Dormiition, exu-
bérante de richesses, est toléré comme mémoire immobilisée  

d'un passé aboli et qui ne saurait déranger l'ordre établi dans le 
présent. 

Les popes, magnifiques pas seulement dans les offices, puis-
qu'on en voit hanter, aisés et décontractés, les grands hôtels de 
classe internationale, et que leurs voitures de fonction atten-
dent â la sortie des célébrations, ne paraissent pas gênés d'être 
traités en monuments historiques précautionneusement pré-
servés, soignés et réhabilités comme on le dit de vieilles pierres 
rénovées. Soit par patriotisme et sens de la fraternité slave, soit 
par le surnaturalisme de sa mystique qui à la limite les rend 
indifférents aux choses du siècle, l'Eglise orthodoxe, sauf en 
quelques crises brèves et tragiques, s'est toujours gardée de 
contredire le pouvoir politique, qu'il fût tsariste ou qu'il soit 
léniniste. Se distinguant ainsi de l'Eglise romaine et latine, qui 
de Grégoire VII à Jean-Paul Il a été si ordinairement en débat 
et tension, et même en affrontement d'exigence avec les pou-
voirs politiques. Cette Eglise orthodoxe qui s'est toujours 
démarquée des prêtres dissidents va-t-elle sortir de son inertie 
de survie et, profitant du "libéralisme" gorbatchévien et du 
prochain millénaire de la Russie chrétienne, osera-t-elle 
demander au régime, ne serait-ce que ces quelques libertés 
élémentaires que I'Eglise catholique de Pologne réussit à main-
tenir face au proconsul léniniste établi par l'URSS à Varsovie ? 
De son côté aussi les signes de dégel se font attendre. 

D'une Russie à l'autre, n'y a-t-il pourtant aucun chemin 
Un lecteur de France-Forum veut biert me communiquer un 
texte paru dans la "Literaturia Gazeta" datée du 13 mai der-
nier, dans lequel l'auteur remarque qu'au musée de l'Ermitage à 
Léningrad des visiteurs regardent avec perplexité le tableau de 
Rembrandt "le retour de l'enfant prodigue", chef d'oeuvre de la 
peinture mondiale, parce que coupés des sources bibliques, ils 
ne savent pas de quoi il s'agit. Cette sorte d'interrogation sur 
des cheminements interrompus entre la Russie et l'Europe 
chrétienne pourrait-elle passer pour un commencement d'heu-
reuse alerte ? autre signe semblable, dans le film "le Repentir", 
déjà évoqué, Tenguiz Abouladzé se demande "A quoi sert 
une rue qui n'aboutit à aucun temple" Temple, mot certes 
équivoque et conventionnel,et qui n'a été employé â la place du 
mot propre, le cinéaste en a convenu, que pour tromper la 
vigilance de la censure. Problème encore de chemin et même 
souci des continuités à redécouvrir, comme l'eau vive et libre, 
cachée sous la glace et la neige des longs hivers. 

Ces timides amorces de printemps risquent d'être sans force 
contre la logique implacablement hivernale du léninisme. 
L'Ermitage, nom qui recèle tout le charme du XVIlleme  siècle 
français, est installé dans le Palais d'Hiver des derniers monar-
ques russes, et avant de parcourir les salles où sont présentés, 
siècle après siècle, tant d'oeuvres de-l'art européen, on traverse 
la salle à manger blanche, où s'étaient réfugiés en octobre 17, 
lors de l'attaque du Palais d'Hiver par les milices léninistes, les 
derniers ministres de Kérenski. Le voyageur qui vient de l'autre 
monde est saisi de nostalgie ici a expiré le seul gouvernement 
républicain qu'entre deux autocraties ait connu la Russie. La 
rupture est-elle irréparable ? On le craint lorsqu'on lit dans 
l'interview qu'il a récemment donné à l'Unita, organe du parti 
communiste italien, que pour Gorbatchev il n'y a rien de com-
mun entre la démocratie occidentale - et la démocratie soviéti-
que. On l'avait compris dès le premier coup d'aile de l'Aéroflot, 
plutôt Pierre le Grand que Lincoln. 
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La démocratie selon Lénine 
par Etienne BORNE 

L e touriste quelconque, pris en charge par l'In-
tourist et qu'un avion de l'Aéroflot amène à 
Moscou, ne peut avoir qu'une idée en tête en 
cette seconde année de l'ère Gorbatchev, les signes 

de ce qu'on appelle une "ouverture libérale" seront-ils percep-
tibles en Russie '1 Après Sakharov, un certain nombre de dissi-
dents, même religieux, ont été libérés, choisis aussi parmi ceux 
dont le sort avait le plus ému l'opinion publique occidentale, 
par exemple un lakounine ou un Ogorodnikov, et qui aussi 
avaient fait preuve durant leur captivité d'un inentamable 
esprit de résistance lakounine n'avait-il pas mené une gréve 
de la faim pour arracher à ses geôliers le droit d'avoir une 
Bible ? 

Donc guetter les signes. Or dans cette revue de propagande 
"Etudes soviétiques" mise à la disposition des voyageurs, une 
abondante recension, élogieusejusqu'au lyrisme du récent film 
de Tanguiz Abouladzé, récemment primé à Cannes un triste 
personnage, tyranneau de sa bourgade, doucereux et machia-
vélique, capable de briser la vie de ses opposants, fussent-ils 
virtuels, et dont le prestige fabriqué est à base de peur, permet 
au cinéaste de démonter et de dénoncer le mécanisme de la 
terreur politique et policiére. 

Certes pas d'allusions historiques précises, et le commenta-
teur se contente de parler, comme on le faisait au temps de 
Khrouchtchev, des "activités criminelles de Béria et de ses 
attentats à la légalité socialiste" et il s'efforce de montrer que 
l'auteur, visant comme tout artiste vrai à l'universel, amis dans 
une lumière accusatrice, les fatalités de tout pouvoir qui, dans 
une logique linéaire poussée jusqu'au vertige, refuse contesta-
tion et contrôle. Mais derrière Verlan, minuscule et terrifiant 
héros du film, ne peut pas ne pas se profiler l'ombre de Staline, 
géorgien comme le cinéaste lui-même. Or ce film s'appelle "Le 
repentir". Puisqu'il est officiellement avoué par les pouvoirs 
actuels, faudrait-il comprendre qu'une Russie renouvelée par 

la purification de sa mémoire, avoue pour les réprouver, à 
travers de transparents symboles, les hontes sanglantes de son 
passé ? 

Espoir passablement incertain, puisque, s'agissant de nou-
veau cours, il n'y aura pas de signe qui n'appelle un contre-
signe. Voici dans ces mêmes "Etudes soviétiques" toute une 
théorie de la démocratisation qui dans sa transparence pour 
user d'un maître mot gorbatchévien, est bien faite pour stérili-
ser l'espoir. Il est dit clairement que le Parti, tel que l'a pensé et 
créé Lénine, est l'agent exclusif de cette avancée vers plus de 
démocratie. Lénine fondateur du Parti et de l'Etat, dont la 
symbiose ne saurait être mise en cause. Etat qui est beaucoup 
plus et peut-être autre chose qu'un Etat, mais une Eglise sécu-
lière, qui professe pour Lénine un absolu de vénération. Bien-
tôt d'un regard sur la place Rouge, le mausolée de Lénine 
apparaîtra dans sa vérité dogmatique et liturgique. Là est le lieu 
cehtral et sacré à partir duquel tout rayonne et prend consis-
tance. Tel est le tombeau de Saint-Pierre, avec la vérité spiri-
tuelle en moins et la superstition politique en plus. 

La démocratie telle qu'on l'entend en IJRSS ne pourra 
jamais être autre chose que la démocratie selon Lénine dont 
"Etudes soviétiques" nous donne la version la plus récente et la 
plus autorisée. Cette démocratie est bien le gouvernement du 
peuple pour le peuple et par le peuple. Définition idéale et 
abstraite, car entre le "pour" et le "par", explique Lénine, il y a 
toute la distance historique d'une longue et laborieuse évolu-
tion. Le Parti, avant-garde du prolétariat, sait ce qui convient 
au peuple et travaille donc pour le peuple. Un peuple qu'il faut 
tirer de son arriération historique pour qu'il puisse, au terme 
d'une révolution culturelle toujours en cours etjamais achevée, 
être capable de se gouverner lui-même. La démocratie lincol-
nienne telle qu'en son contraire l'a changé le marxisme-
léninisme, s'appelle le despotisme éclairé. 

L'idée n'est pas tellement neuve en Russie et elle a été 
empruntée à l'intelligentsia du siècle des Lumières par cet 
éducateur forcené à l'écoute de son temps qe fut Pierre le 
Grand, et qui s'est employé à combler le retard séculaire de son 
peuple et à le moderniser sans trop regarder aux moyens. Tout 
pour le peuple, rien par le peuple, telle aurait pu être la maxime 
de ces intellectuels avancés qui ne répugnaient pas à faire leur 
cour aux tsars, tel Diderot célébrant en Catherine Il, digne 
héritière de Pierre le Grand "la Sémiramis du Nord". Le génie 
démiurgique de Pierre le Grand nous sera révélé à Léningrad, 
l'une des plus belles villes d'Europe, peut-être la plus insolite-
ment belle après Venise et qui propose l'ensemble architectural 
le plus achevé et le plus monumental qu'ait édifié le XVIIItm' 
siècle sur le sol européen. Un sol qui, avant la décision de créer 
St-Petersbourg, n'était qu'un vide humide et marécageux entre 
terre et mer, d'une indéfinité d'avant la création du monde. Et 
cette indétermination, devenue décor, qui ajoute à la mélanco-
lie d'une capitale désaffectée, se prolonge dans les bas et loin-
tains horizons de la Baltique. 

Les pierres obéissaient au despote, qui disposant comme les 

pharaons, de multitudes serviles, les édifiait à plaisir selon des 
canons de beauté pensés en France et en Italie. Et pour le tsar 
bâtisseur la docilité des humains, pareille à celle des pierres, et 
convenablement haussée et orientée, devait se prêter à la forte 
organisation d'une sociéte stable. Petersbourg, après avoir été 
Pétrograd est devenue Léningrad. Continuité remarquable, 
malgré la révolution de 1917, puisque, pour Lénine comme 
pour Pierre le Grand, le peuple russe a été traité comme une 
matière éducable. 

La vocation éducative des maîtres de la Russie, dont l'ac-
tuelle "ouverture" n'est qu'un épisode, se montre dans les 
monuments des places publiques et jusque dans la statuaire de 
bronze qui illustre le métro de Moscou. Tout sur le sol comme 
dans le sous-sol est donné à l'édification moralisatrice, à l'exal-
tation de la mémoire patriotique et des vertus laborieuses et 
civiques. Tout est pesamment figuratif et respire un acadé- 
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