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S'unir pour aller plus loin, s'uiiir pour agir, mais aussi affirmer la diversité des hommes 
et des femmes qui le composent, c'est la force du Crédit Mutuel. 
Union basée sur la démocratie: les sociétaires ont la parole et, originalité significative, 
ils participent à la désignation des administrateurs et des présidents de chaque Caisse. 
Union, source de mieux-être pour chacun: par la redistribution de l'épargne commune 
sous formc de prêts au plus juste prix, par la mobilisation des investissements au 
profit de la région, de la qualité de l'environnement et de la promotion de la vie associa-
tive, les Caisses mutualistes concourent à l'épanouissement de tous. 
Au Crédit Mutuel, on peut compter les uns sur les autres. 

Crè'd!t Mutuel 
les uns les autres. 
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ECLATEMENT DE LA FAMILLE? 
INDIVIDUALISME ? 

par Evelyne SULLEROT 

Le texte que nous publions ci-après est celui de l'exposé qu'a présenté Evelyne Sullerot au Club France-Forum de Paris, le 29janvier 1986. 

Evelyne Sullerot, chercheur scientfi que, a participé à de nombreuses études et enquêtes sociologiques nationales et internationales. Enseignante 
universitaire, elle a été professeur à l'institut Français de Presse de I' Université de Paris (1964-1968) puis afait à l'Université de Paris Xjusqu'en 1974 le 
premier cours en Europe sur les femmes. Expert international, elle a réalisé de très nombreuses missions et rapports touchant principalement aux 
problèmes de la formation professionnelle et de l'emploi, ainsi qu'aux rôles familiaux et aux problèmes socio-dénwgraphiques. Membre du Conseil 
Econoniique et Social, Evelyne Sullerot a présenté devant cette Assemblée, en 1978, un rapport sur "la situation démographique de la France et ses 
conséquences économiques et sociales" et en 1983, un rapport sur "le statut matrimonial et ses conséquences juridiques, fiscales et sociales". 

Evelyne Sullerot est l'auteur de nombreux ouvrages, parmi lesquels "Histoire de la presse féminine' Armand Colin, 1964 , "Demain les femmes", 
Laffont, 1965 "Histoire et sociologie du travail féminin", Denoil-Gonthier, 1968 "La femme dans le monde moderne", Hachette, 1970 "Pour le 
meilleur et sans le pire", Fayard, 1984. 

Dans sa conférence Evelyne Sullerot s'interroge "La famille, que les Français disent tant aimer, est-elle menacée de disparaître 7 L'enjeu est grave 
une société sans responsabilités privées est-elle encore une société ?" 

p
our parler de la famille aujourd'hui, je pour -
rais la comparer à un monument très visité, 
très aimé et très aimable, mais en grand 
danger. 

Pourquoi "monument" ? Parce que, après avoir 
connu (encore que ce ne fut guère le cas en France, sinon 
un peu dans les régions méridionales) la famille dite 
"large", c'est-à-dire un lieu où vivaient les collatéraux en 
même temps que le patriarche et ses descendants ; après 
avoir connu beaucoup plus largement la famille 
"nucléaire", c'est-à-dire le père, la mère et les enfants, (il 
suffit de traverser la France pour voir que, dans toutes 
nos campagnes, les petites maisons quila parsèment 
étaient faites pour un ménage et ses enfants, et non pour 
des familles larges : on quittait son père et sa mère au  

moment où l'on se mariait et on créait une autre famille 
"nucléaire") ; maintenant, nous connaissons ce qu'on 
pourrait appeler la famille à étages. En France, la réalité 
familiale se présente comme une tour, ou une pagode à 
étages de générations différentes, vivant chacune séparé-
ment, mais ayant entre elles des relations fortes et fré-
quentes : les enfants, les parents, les grands-parents, les 
arrière-grands-parents. Les grands-parents sont beau-
coup plus nombreux qu'ils ne le furent etjouent un rôle 
peut-être plus important dans la vie familiale que ce ne 
fut le cas pendant longtemps. 

Dans une société, on ne "compte" (on ne dénombre) 
que ce qui "compte", (que ce qui a une certaine impor-
tance). Les statistiques nous renvoient ainsi toujours 
l'image de ce qui compte dans une société. Or nous 



n'avons pas de moyens de vous dire à l'heure actuelle 
combien il y a de grands-parents en France, parce qu'on 
ne les ajamais comptés ! On pense cependant que 10 à 12 
millions de personnes sont grand-père ou grand-mère. 

A l'heure actuelle, 70 % des familles françaises com-
portent trois étages enfants/parents/grands-parents. Il 
faut en ajouter 25 % qui, elles, comportent quatre 
étages : enfants/ parents/grands-parentsf arrière-
grands-parents. Toutes les études montrent que les rap-
ports entre ces générations sont chaleureux. C'est 
pourquoi je disais que ce monument, en forme de pagode 
est bien vivant, aimé et aimable. Cette famille à étages est 
considérée encore à l'heure actuelle (peut-être pas pour 
longtemps) par les Français comme la valeur numéro I, 
désignée par eux comme la valeur à laquelle ils tiennent 
le plus. L'institut de sondages B.V.A. a constitué une 
banque de tous les sondages parus depuis 10 ans. Or, 
quand on appuie sur l'"entrée"faniille de cette banque, 
on récolte tous les sondages qui ont paru sur la famille, et 
ceux où la famille figure dans une question. On ne peut 
manquer d'être impressionné par les réponses, à majorité 
écrasante (80 à 90 %) en faveur de la famille, valeur n° I. 
Dans une enquête à laquelle le professeur Stœtzel a 
présidé, où on demandait aux Français quelles étaient les 
valeurs pour lesquelles ils accepteraient de sacrifier leur 
vie, "ma famille" est venue en tête des valeurs pour 
lesquelles on ferait le sacrifice de sa vie. Il est très intéres-
sant aussi de constater que, même chez les jeunes, la 
famille est une valeur cotée très haut. 

Je disais également qu'aujourd'hui la famille est 
"aimable". Je veux dire par là qu'elle n'a plus guère à voir 
avec la rude et lourde institution hiérarchique qui pesait 
beaucoup sur ses plus jeunes membres. Dans la famille 
d'hier, l'autorité maritale et la puissance paternelle écra-
saient beaucoup les autres rôles dans la famille. Il ne 
s'agit plus, non plus, d'une famille entièrement soudée 
autour d'intérêts matériels communs, ne tenant ensem-
ble que par la possession de troupeaux ou de champs ou 
se disputant des magots. Nous sommes loin du 
"familles, je vous hais" que Gide proférait en 1898. La 
famille est vécue aujourd'hui comme une cellule liée par 
des liens affectifs qu'elle aime célébrer par des fêtes. 
Toutes les enquêtes montrent que jamais on n'a autant 
soufflé de bougies d'anniversaire en famille, jamais on 
n'a autant réuni les membres de la famille pour divers 
prétextes, pouvant être prétextes à fêtes. On s'aime plu-
tôt qu'on ne se craint en famille ; on se le dit davantage, 
tout particulièrement dans les milieux ruraux. Il m'est 
arrivé de faire des enquêtes très précises sur la manière 
dont s'adressent les uns aux autres les membres de la 
famille, de quoi sont faits les rapports quotidiens, com-
ment se manifestent les liens familiaux. Quel contraste 
entre ce que racontent maintenant les agriculteurs de la 
réalité quotidienne de leur vie familiale, et ce qu'ils rap-
pellent du passé où, disaient-ils, on ne s'embrassait guère 
qu'aux enterrements... Aujourd'hui, on voit même dans 
les milieux ruraux des maris apporter le petit déjeuner à 
leur femme et d'autres leur offrir des fleurs, ce qui, pour 
des agriculteurs, est tout de même quelque chose 

Cette aimable famille aimée, qui aime à se fêter, évite 
également de se disputer. Selon les enquêtes très fines 
faites par Louis Roussel et son équipe sur les relations 
entre les jeunes parents et les grands-parents, on s'aper-
çoit qu'à l'occasion de ces réunions de famille (dont i1 
montre la fréquence) on évite les sujets de conversation 
qui pourraient dégénérer. Ainsi, deux sujets sont souvent 
écartés : la politique, et l'éducation des jeunes enfants 
Parce qu'il semble que ces sujets pourraient tourner à la 
discussion aigre, introduire quelque tension dans les rap-
ports et personne ne veut qu'il y ait de tension. Cepen-
dant ce langage "gentil", on ne le retrouve pas dans les 
media offrant des dramatiques à sujets familiaux. La 
famille lieu de haine et de dureté apparaît dans plusieurs 
téléfilms que nous avons pu voir ces toutes dernières 
années. Il n'est que de citer le film qui a passé à la 
télévision récemment : "A nos amours". Il donne de la 
famille l'image la plus exécrable, le degré zéro de la 
culture, du sentiment et des rapports humains. Je ne 
peux pas, dans cette salle, donner des échantillons des 
dialogues échangés entre les membres de la famille dans 
ce type de film apparu depuis deux ans. Ily a plus qu'une 
forte agressivité dans les dialogues, une sorte de violence 
gratuite. Cette nouvelle mode apparait dans les media 
depuis peu. Alors qu'elle prétend rendre compte de la 
famille plutôt idyllique que je viens de retracer... 

La famille se fissure gravement 

Mais ce beau monument, cette belle pagode à étages, à 
tant d'étages qui communiquent, entre lesquels sonnent 
les téléphones, s'échangent des cadeaux, se prête de l'ar-
gent, ce monument où l'on se fête, son étage inférieur est 
en train de se fissurer gravement. La famille nucléaire 
jeune, celle sur laquelle repose la pagode, ou bien ne se 
forme pas, ou bien éclate très rapidement. Tout ceci 
depuis 1972, date qui va être importante dans mon 
exposé, car c'est la date à laquelle, à la fois, commencent 
l'effondrement des mariages et l'augmentation des 
divorces. De 1972 à 1986 : 14 ans nous séparent de cette 
date. Et 14 ans nous séparent de l'an 2000. 11 est intéres-
sant de voir ce qui s'est passé pendant ces brèves quatorze 
années dernières et se demander ensuite ce qui peut 
advenir au cours des quatorze années qui nous séparent 
de la fin du millénaire. 

Ce que je dois décrire est un éboulement sans précé-
dent, qui a commencé par la chute des mariages. Il faut 
d'abord attirer l'attention sur la stabilité de l'institution 
du mariage jusqu'alors en France. Bon an, mal an, le 
nombre de mariages en France revenait si fidèlement 
qu'un démographe du passé, Quételet, jugeait qu'il était 
plus régulier que les faits de nature, c'est-à-dire en 
somme que la récolte des pommes ou la récolte des noix 
étaient moins régulières que le nombre des mariages 
annuel. Effectivement, on s'aperçoit, en étudiant les chif-
fres des mariages depuis 1800, que nous avons conservé à 
peu de chose près le même taux de nuptialité, sauf pen-
dant les périodes de guerre. Et ces périddes exception-
nelles sont d'autant plus intéressantes, dans ce paysage 



de stabilité, que si elles empêchent les mariages pendant 
un certain temps, le rattrapage qui suit est extrêmement 
rapide. Par exemple, entre 1914 et 1918, on a compté 
plus de 8 millions de mobilisés. Beaucoup d'entre eux, 
qui n'étaient pas mariés, ont été envoyés au front, li y a 
donc eu un déficit en mariages tout à fait considérable. 
Mais, dès novembre 1918, on voit se rattraper ce déficit 
en mariages, qui sera comblé à la fin de 1919.. Mes 
propres parents se sont mariés alors, à la mairie du 14e 
arrondissement de Paris. Il existe une fort grande place 
devant la mairie du 14e.  Eh bien ! les couples à marier 
faisaient la queue jusqu'au milieu de la place ! Ayant 
beaucoup attendu, mon père a chronométré le temps 
exact qu'ont mis les édiles à le marier : on avait mis une 
minute 3/5e ; j'ai souvent entendu raconter cette his-
toire. Une minute 3/5e  parce qu'on mariait à la chaîne. 
En 1919/1920 on avait à peu près rattrapé le déficit 
creusé par la guerre. 

En 1940, au cours de la dernière guerre, la Franceaeu 
850 000 prisonniers de guerre, dont beaucoup étaient 
des candidats éventuels au mariage, des jeunes en âge de 
se marier. Je voudrais rappeler (car les jeunes d'aujour-
d'hui prennent prétexte de l'incertitude des temps pour 
ne pas se marier), je voudrais rappeler ces prisonniers 
dans leurs Stalags et leurs Oflags qui, seuls dans leur 
camp en Allemagne, se sont mariés à des jeunes filles qui 
allaient en France occupée, seules dans une mairie, 
devant un officier d'état civil ; des centaines de kms les 
séparaient. lis ne pouvaient pas se voir, pas même une 
heure. Ils ne pouvaient que s'écrire. L'un et l'autre s'enga-
geaient, sans être sûrs non pas des lendemains mais 
même de ce qui allait leur arriver quelques heures plus 
tard. lis n'étaient pas maîtres de leur destin. Je me rap-
pelle la lettre d'un de ces prisonniers qui s'était ainsi 
marié par procuration. Ii remarquait "Désormais, je 
n'ai sur moi qu'une seule chose à moi, c'est mon 
alliance." 

Néanmoins, la guerre de 1939/45 a entraîné un déficit 
en mariages considérable. Mais 1946 a été une année 
record de mariages et on a rattrapé assez rapidement le 
rythme, pour avoir ensuite des années très pleines. On a 
vu même un rajeunissement de l'âge moyen au mariage. 

En 1972, on a célébré 417 000 mariages en France, ce 
qui était tout à fait normal, vu les effectifs en présence en 
âge de se marier. Pour donner la mesure de la baisse qui, 
à partir de 1972 a affecté tous les ans le nombre des 
mariages, voici le nombre des mariages des trois der-
nières années : 1983 : 300 000 ; 1984 : 280 000 et 
1985 270 000, au lieu des 420 000 que nous aurions dû 
compter, vu les effectifs en âge de se marier en présence. 
Nous sommes là dans du "jamais vu" sociologique. 
Jamais en France, on n'a vu une chute du mariage aussi 
importante et aussi continue et ne s'expliquant pas par 
des événements extérieurs qui l'imposeraient. 

Il ne s'agit pas d'un changement de calendrier de 
constitution des familles, il ne s'agit pas d'un recul de 
l'âge au mariage, auquel on aurait pu d'ailleurs s'atten-
dre. Dans les années 50, on avait constaté une avance du  

calendrier de mariages, on s'était mariés un peu plus 
jeunes, on avait eu ses enfants un peu plus jeunes, on 
s'était arrêté un peu plus jeunes d'en avoir. Quand, à 
partir de 1972, on a compté moins de mariages, certains 
ont pensé qu'il s'agissait d'un recul de l'âge du mariage 
les études sont plus longues, il est plus difficile de trouver 
un travail stable, il y a beaucoup moins de réprobation 
sur les unions libres etc... donc les jeunes vont attendre 
un peu pour se marier et nous allons trouver une nuptia-
lité supérieure à des âges comme 28/29/30 ans. Or, rien 
de cela ne s'est produit. Les déficits en mariages se sont 
poursuivis en 1974/75/76, etc... Tous ces déficits se sont 
ajoutés les uns aux autres pendant 13 ans et maintenant 
nous sommes devant un "stock", je dois bien appeler cela 
ainsi, un "stock" de mariages non conclus de plus d'un 
million ! C'est-à-dire que nous comptons dans notre 
société environ deux millions de célibataires de plus que 
de ce que nous aurions eu si les choses avaient continué 
comme elles avaient coutume de se dérouler depuis 175 
ans. 

Pour mesurer la nuptialité, le nombre de mariages 
pour 1000 habitants, ou "taux de nuptialité" est une 
mesure assez insatisfaisante. Car dans une population 
qui vit beaucoup plus longtemps, une population qui, 
vieillit, ce taux diminue. On dit qu'il est sensible à la 
structure par âge. On a donc cherché un indicateur plus 
précis, qui est "l'indice de nuptialité". Indice construit, il 
exprime la proportion des hommes d'un côté, des 
femmes de l'autre, qui resteront célibataires jusqu'à cin-
quante ans (parce qu'après 50 ans, ils ont peu de chance de - 
convoler). Cet "indice de nuptialité" indiquait qu'en 
France environ 90 % de chaque génération se mariaient 
avant 50 ans. Les personnes encore célibataires à 50 ans 
comptaient selon les générations pour 8 %-10 %. Main-
tenant, on est passé de 90 % de mariés avant 50 ans à 
50 % seulement. L'indice de nuptialité a été d'environ 
50 % en 1985. De 90 % à 50 % ! En treize ans ! Extra-
ordinaire bouleversement 

Ce bouleversement est encore accusé par l'accroisse-
ment des divorces, qui date de la même année 1972. C'est 
en 1972 que s'infléchit brutalement la courbe du nombre 
annuel des mariages et que se dresse vers le haut, fort 
rapidement, la courbe du nombre annuel des divorces. 
Dans les années 60, le, nombre annuel des divorces tour-
nait autour de 40.000. Or on en compte en 1984 : 103.000 
et en 1985 : 109.600 ! Exprimée en taux de divortialité, 
c'est-à-dire en proportion d'unions qui se défont, cette 
évolution montre qu'on est passé de 1 divorce pour 10 
mariages à I divorce pour 3,2 mariages. Et, dans cer-
taines villes, par exemple Toulouse, ou Paris qui s'en 
approche, 1 divorce pour 2 mariages. En outre, ces 
divorces sont prononcés de plus en plus souvent dans les 
cinq premières années du mariage. Cette date clé qui 
signe l'accroissement des divorces, 1972, c'est trois ans 
avant la réforme du Code Civil qui allait introduire le 
divorce par consentement mutuel. Ce n'est donc pas le 
changement de la loi qui a provoqué cette augmentation 
des divorces. Disons plutôt que cette augmentation des 
divorces traduisait un changement, une poussée des 



moeurs. Rappelons l'adage bien connu des juristes 
"Quid leges sine moribus ?" (que seraient les lois sans les 
moeurs ?) Il est certain que là nous avons connu un 
bouleversement des moeurs avant que la loi ne change. 
Après le changement de la loi, après l'introduction du 
divorce par consentement mutuel, la courbe continue 
d'augmenter très rapidement, mais à peu près à la même 
allure qu'elle avait prise depuis trois ans. 

A la même époque, surtout depuis 1975, on constate 
une chute impressionnante des remariages des divorcés. 
Naguère, les divorcés, particulièrement de la trentaine, se 
remariaient dans les deux ans qui suivaient le divorce 
pour la plupart d'entre eux. On disait souvent qu'ils 
"sautaient d'un mariage dans l'autre". Le pourcentage 
des divorcés se remariant est tombé de moitié en quel-
ques années. N'oubliôns pas, quand nous parlons 
d'union libre, de concubinage, qu'il ne s'agit plus de 
"cohabitation juvénile" seulement. Les divorcés ne se 
remariant pas, beaucoup de couples concubins sont for-
més d'un divorcé et d'une célibataire, d'une divorcée et 
d'un autre divorcé etc... 

Dans le même temps, une autre donnée a bougé et je 
crois que c'est celle qui a bougé le plus vite : l'augmenta-
lion du nombre des enfants nés hors mariage, les enfants 
qu'on n'appelle plus illégitimes mais "naturels". Les nais-
sances hors mariage par rapport au nombre des nais-
sances vivantes en France formaient un pourcentage 
chaque année d'environ 5,8 %-6 %-6,2 % dans les 
années 60. L'année dernière, leur proportion a dépassé 
20 %. C'est dire qu'il s'agit d'une augmentation d'une 
rapidité extrême. En 1975, on a compté 55.000 enfants 
nés hors mariage dans l'année. En 1985, le chiffre avoisi-
nera 150.000. En deux ans, entre le moment où j'ai écrit 
mon livre et celui où je vous parle, la proportion de 
naissances hors mariage est passée de I sur 7 à 1 sur 5. 

Toutes ces évolutions vont accroître le nombre des 
concubins. Cependant je ne donnerai pas de statistique 
du concubinage parce que je les tiens pour peu fiables, 
très approximatives. Les spécialistes du recensement 
savent très bien cette difficulté. Si on compare par exem-
ple les données du recensement qui a été réalisé en février 
82 avec les données obtenues à l'enquête emploi INSEE 
de mars 82 - la même année - on constate des différences 
telles dans les déclarations des célibataires et divorcés 
que, honnêtement, on ne peut pas avancer de chiffres 
sérieux. 

La seule chose qu'on puisse dire, à partir non plus du 
recensement mais d'enquêtes, c'est que le concubinage 
est devenu majoritaire chez les moins de 30 ans. Parmi les 
moins de 30 ans, on compte davantage de couples en 
union libre que de couples mariés. D'autre part, ces 
couples se séparent très vite, contrairement à ce que croit 
une grande partie de l'opinion. Beaucoup de jeunes, en 
effet, affirment que les couples concubins sont souvent 
très stables. C'est peut-être vrai pour certains. Mais 
cependant les enquêtes montrent qu'ils se séparent 
encore plus souvent et plus vite que les couples mariés. 

Restent deux évolutions à ajouter à ce tableau : d'une 
part, les "familles mono-parentales" que je préfère appe-
ler 'foyers mono-parentaux" composés de un ou des 
enfants vivant avec un parent, l'autre parent étant soit 
décédé, soit divorcé, ou ayant abandonné le parent céli-
bataire qui reste avec l'enfant. En 1975, on en comptait 
723.000 ; maintenant, ces foyers mono-parentaux 
dépassent largement le million. En leur sein, de moins en 
moins de foyers de veufs et veuves, et de plus en plus de 
foyers de célibataires et de divorcés, surtout de divorcés. 
C'est d'ailleurs pourquoi je me refuse à les appeler 
"familles" mono-parentales : parce que, si je crois ce 
terme tout à fait justifié quand il s'agit d'une famille de 
veuf ou de veuve (l'un des parents est mort, les enfants ou 
l'enfant n'ont qu'un parent), il me semble que c'est tout à 
fait rude pour le parent resté lui aussi vivant que d'appe-
ler "famille mono-parentale" un foyer composé d'un 
enfant et de sa mère divorcée, car l'autre parent existe 
toujours, cherche à voir son enfant, lui écrit, le suit, 
l'entretient souvent. "Mono-parental" est un terme 
forcé. L'enfant n'a pas un seul parent, il en atout de 
même deux 

On peut me chipoter sur ma réticence à appeler 
"famille" le seul segment mère/enfant quand le père vit 
toujours et se manifeste, mais je pense que personne ne 
me disputera le droit de ne pas appeler "famille" les 
personnes qui vivent seules. Or les recensements mon-
trent que non seulement il y a en France beaucoup de 
solitaires qui subissent leur solitude (je pense particuliè-
rement aux personnes âgées) mais encore il existe des 
solitudes choisies. C'est un phénomène nouveau, le der-
nier de la série que je suis en train de décrire, et le plus 
sociologiquement significatif, que le choix, par des êtres 
jeunes appartenant généralement à des milieux élevés et 
de niveau d'éducation supérieure, que de preférer vivre 
seuls, tout en ayant une vie sexuelle, amicale, culturelle, 
professionnelle etc... Plutôt que la vie commune, ils nous 
disent préférer vivre seul chez soi "J'aime bien dormir 
quand je veux. J'aime bien recevoir qui je veux. J'aime 
meubler mon studio comme je veux etc..." Je vous rap-
pelle qu'au dernier recensement en 1982 on a dénombré 
1.300.000 moins de quarante ans qui déclaraient vivre 
seuls. 

Caractéristiques et causes de ces évolutions 

Les caractéristiques de ces évolutions ? d'abord toutes 
concourent. Elles forment un tout, qui révèle un boule-
versement d'une rapidité tout à fait stupéfiante ? Aucun 
phénomène démographique n'a été aussi rapide. Même 
la chute de fécondité n'a pas été aussi vite que cet ébranle-
ment de ce qui était la famille. 

Le refus du mariage qui a débuté vers 1972 a concerné, 
au début, une population très typée : cadres supérieurs, 
professions libérales, ayant une éducation de niveau 
supérieur, habitant les grandes villes, etc... Maintenant le 
phénomène s'est très largement répandu dans les milieux 
intermédiaires, cadres moyens, employés, ouvriers. Il 
touche même les campagnes, alors que, pendant long- 



temps, le village, groupe primaire le plus jaloux de la vie 
des autres, commentant la vie de chacun de ses membres, 
surveillait ce qui se passait en son sein. Même les villages 
maintenant, connaissent (toutes les assistantes sociales 
rurales vous le diront) un très fort accroissement du refus 
du mariage et des unions libres. Autre caractéristique 
généralement : les couples qui ne se marient pas travail-
lent tous les deux. On ne peut accuser le chômage de 
provoquer le refus du mariage. 

Le peuple des divorcés n'est pas sociologiquement 
semblable. La catégorie socio-professionnelle qui 
connait le plus haut taux de divorces est la catégorie 
"personnels de service", ensuite les ouvriers, puis les 
employés, cadres moyens etc... Il ne s'agit donc pas de la 
même population, sociologiquement, que celle qui a 
refusé le mariage. Par la suite, les deux phénomènes 
s'élargissant beaucoup les concubins et les divorcés sont 
moins distincts. Ce sont des populations qui s'ajoutent 
plutôt qu'elles ne se succèdent. D'autre part, il est intéres-
sant de remarquer que deux divorces sur trois sont 
demandés par les femmes, qu'il s'agisse des divorces par 
faute demandés largement par les femmes, ou qu'il 
s'agisse des divorces par consentement mutuel : la plu-
part du temps, c'est la femme qui le demande et l'homme 
dit qu'il est d'accord dans un second temps. 

Mais, c'est surtout du changement remarquable 
constaté chez les parents des enfants naturels que je 
voudrais parler. Naguère, voici quinze ans seulement, 
80 % des enfants hors mariage n'étaient reconnus que 
par leur mère seule, mère célibataire abandonnée qu'on 
appelait encore parfois "fille-mère". 20 % étaient recon-
nus par le père et la mère, mais il s'agissait souvent de 
"reconnaissances de complaisance" et le père qui donnait 
son nom ne vivait pas auprès de l'enfant. A l'inverse, en 
1985, 80 % des enfants naturels (des quelques 150.000 
enfants naturels) nés dans l'année ont été reconnus par le 
père et la mère. On constate donc un renversement com-
plet. Les naissances hors mariage ne se produisent plus, 
non plus, dans les mêmes milieux. Non seulement le père 
reconnait l'enfant, mais, dans la plupart des cas, vit avec 
lui. On est en présence de ce que l'on peut appeler une 
"famille naturelle". Cette "famille naturelle" est volon-
tairement hors mariage. 

Comment ne pas souligner une des caractéristiques de 
toutes ces évolutions : on ne peut plus savoir si certaines 
des situations marginales du mariage sont subies ou sont 
délibérément choisies. C'est peut-être là un des aspects 
les plus perturbants des évolutions actuelles pour la pro-
tection sociale, pour le travail social. 11 faut venir en aide 
aux personnes qui se trouvent abandonnées et dans une 
situation difficile, marginale de la famille stable, sans 
l'avoir voulu. D'autre part, il faut savoir qu'un nombre 
de plus en plus grand de ces situations marginales du 
mariage ont été délibérément choisies. Doit-on favoriser 
ces choix ? 

Prenons un peu la mesure des faits que je viens rapide-
ment d'esquisser : que va-t-il advenir, par exemple, de la 
génération des jeunes gens et des jeunes filles qui ont eu  

25 ans l'année dernière ? Eh bien, 50 % seulement se 
marieront, la moitié, dont un tiers va rapidement divor-
cer. Des enfants qui vont naître de cette génération, on 
peut calculer qu'entre un sur deux et un sur trois ne 
connaîtra pas son père et sa mère vivant ensemble au 
même foyer. Voilà qui donne une idée des problèmes qui 
vont se poser aux enfants, et dans la famille. Vous voyez 
que ma belle pagode de la famille à étages est véritable-
ment fissurée à la base 

Une personne sur deux seulement qui va se marier 
cet indice du moment (1985) a-t-il une valeur prédic-
tive ? Non, certes, cela peut changer. Mais il faut com-
prendre que, ou bien nous allons conserver cette 
situation que je viens de décrire ou bien il faudrait la 
queue aux mairies, la ruée vers le mariage, ne serait-ce 
que pour rattraper l'énorme déficit en mariages accu-
mulé depuis plusieurs années. 

On peut s'interroger sur les causes de telles évolutions. 
Naturellement, on ne peut pas ne pas être intrigué par 
cette curieuse date, 1972, que signale le double mouve-
ment des courbes des mariages, vers le bas, et des 
divorces, vers le haut. 1972, c'est avant la crise, c'est 
avant le choc pétrolier d'octobre 1973. On pourrait pres-
que dire que c'est la dernière année d'une prospérité qui 
s'habituait aux indices, toujours augmentés de producti-
vité. J'aimerais mieux dire que c'est l'année où arrive à 
l'âge de fonder une famille, à l'âge de la fécondité, une 
génération rupture, une génération vedette : les enfants 
du bébé-boom d'après guerre, ces générations beaucoup 
plus nombreuses, qui ont fait éclater toutes les structures 
trop petites pour eux, qui ont fait éclater les maternelles, 
les écoles, les universités, qui ont eu 20 ans en 1968 et qui 
l'ont fait savoir ! On pourrait dire, d'une certaine 
manière, que cette génération a traduit dans ses compor-
tements réels les idées agitées en 1968. Ce que je vièns de 
décrire, ce sont, traduites en comportements familiaux, 
sexuels, sociaux, les idées véhiculées par 1968. C'est une 
génération, d'autre part, qui a eu des parents très culpa-
bilisés. Culpabilisés en tant que parents, comme aupara-
vant quand ils étaient enfants. Je peux en parler. Je suis 
de cette génération de parents. Excusez l'exemple un peu 
trivial mais, quand nous étions enfants, si nous faisions 
pipi au lit, c'était notre faute. Quand nos enfants ont fait 
pipi au lit, ce fut notre faute à nous parents. Quand, 
enfants, nous faisions des fautesd'orthographe, c'était 
notre faute. Quand nos enfants ont fait des fautes d'or-
thographe, ce fut notre faute, à nous, parents. Nous 
avons vécu une longue suite de culpabilisations. Il suffit 
de relire certaines publications consacrées à la famille 
pour s'en persuader. On est passé alors de l'éducation 
offensive à l'éducation permissive. Nous avons été, 
devant la contestation de nos enfants, des parents "édre-
don" qui n'ont pas beaucoup joué de rôle de censeurs. 

Au nombre des causes à aligner, il convient de remar-
quer qu'il n'est pas question de chômage. Les évolutions 
chiffrées que je vous ai données : baisse des mariages, 
augmentation des divorces, sont strictement les mêmes 
en Suisse. Or, la Suisse ne connaît pas de chômage. Non, 



on ne peut incriminer la crise. C'est autre chose. Non, il 
s'agit plutôt de la prospérité. Une prospérité qui se tra-
duit par des revenus individualisés et non plus par un 
patrimoine qu'une famille exploite ensemble. Je dirais 
même que non seulement les revenus sont de plus en plus 
personnalisés, de plus en plus individualisés, mais même 
les allocations. Nous allons peu à peu vers un système où 
chaque allocation se veut plus personnalisée et non plus 
"familiale". Cette prospérité se traduit aussi par un plus 
grand nombre de logements individualisés. Même si on 
parle de crise du logement, cela n'est en rien comparable 
à ce qu'on a connu naguère ,pu à ce que connaissent 
d'autres pays. En URSS, où il n'y a aucun frein moral à 
l'union libre, on se marie pour tenter d'obtenir un loge-
ment, parce qu'il faut s'inscrire sur une liste, et encore 
attendre longtemps. Même chose dans le riche Japon où 
il est très difficile de trouver des logements. Nous, ici, 
avons vécu dans une société qui peu à peu en est venue à 
l'idée que chacun devait avoir sa chambre. Chacun sa clé. 
Chacun son logement. Le "chacun sa chambre", je l'ai 
entendu il n'y a pas très longtemps dans un colloque sur 
les HLM. Une psychologue se plaignait , indignée 
"c'est vraiment tout à fait préoccupant, il y a encore des 
HLM où les enfants sont à deux par chambre !" Or, sur 
toute la surface de la terre, depuis que le monde est 
monde, il n'y a pas eu beaucoup d'enfants qui ont eu 
chacun leur chambre ! Je dirais même que cela doit être 
l'exception par rapport à l'expérience de l'ensemble des 
êtres humains. Cette psychologue déclarait que n'avoir 
pas sa chambre à soi n'est pas "normal". Dans ce cas là 
nous sommes presque tous anormaux, si, véritablement, 
il faut que chacun ait sa chambre pour ne pas avoir de 
complexes ! La prospérité a accouché de l'individua-
lisme. Chacun sa chambre, chacun sa clé, chacun son 
logement. 

Au chapitre des causes, il faut mentionner aussi la 
maîtrise de la fécondité par les femmes, ce qui représente 
une mutation, c'est-à-dire non pas une mode, non plus 
un cycle, maïs, vraiment, un changement complet, dont 
nous ne connaissons pas encore toutes les conséquences. 
Cette mutation a séparé d'une part la sexualité et d'autre 
part la procréation. Quand on sépare ainsi deux 
domaines, on instaure une liberté. La possibilité a été 
donnée aux femmes d'exercer leur liberté sur l'un ou 
l'autre domaine. Ainsi a été rendu possible une poursuite 
de l'épanouissement sexuel personnel, poursuite de 
"soi", pourrait-on dire, qui culminait dans les années 
1972/73/74/75. Alors l'on entendait parler de "réalisa-
tion de soi", il fallait "se réaliser" sexuellement, "se réali-
ser" professionnellement etc... 

Ilfaudrait mentionner encore la diminution très bru-
tale du rôle des religions dans la vie privée des individus. 
En ce qui concerne la religion catholique, il existe une 
doctrine sur la procréation, mais cette doctrine n'est pas 
suivie et ceux qui auraient fonction de la redire aux 
fidèles n'insistent guère pour l'imposer, sous prétexte 
qu"il faut comprendre", "il ne faut pas condamner", 
"tout a beaucoup changé". H est tout à fait évident que les 
ministres du culte, protestants ou catholiques, ne don- 

nent plus guère de conseils dans ces matières délicates et 
ne sont plus que rarement le recours moral en matière de 
vie privée. On dirait qu'ils se sont laissés prendre ces rôles 
par les "psy", par les "conseillers" (puisque maintenant il 
faut des conseillers à tout propos). Naturellement, les 
conseillers tendent à analyser la situation de l'individu 
qui vient à eux en tant qu'individu et à aider à la "réalisa-
tion" de cet indiviu. 

Quel système de valeurs ? 

Quel système de valeurs distingue-t-on derrière toutes 
ces évolutions ? D'abord, pour les jeunes, actuellement, 
le sexuel est tout à fait du domaine "privé" et ne confère 
ni statut social, ni rôle social. Je veux dire par là pour 
parler brutalement "Ce n'est pas parce que je couche 
avec elle qu'elle doit s'appeler Madame, avoir la bague 
au doigt, un statut social de femme mariée. Ce n'est pas 
pour cela que je dois devenir son époux, avec un rôle 
d'époux, etc..." 

Evelyne Sullerot 

De ce fait, se manifeste une prééminence très grande 
du couple, dans ce qu'il a de plus intime, sur la famille. Je 
voudrais attirer un instant votre attention sur ce mot 
"couple", que vous entendez depuis des années constam-
ment : on ne l'utilisait pas ainsi avant la dernière guerre. 
Avant la guerre, quand on parlait de "couple" ou bien il 



s'agissait d'animaux : un couple de pigeons, par exem-
ple, ou bien, lorsqu'il s'agissait des êtres humains, on 
faisait ainsi allusion au physique. On disait : "un couple 
de danseurs", ou bien : "ils forment un beau couple". 
Mais pour les personnes vivant ensemble, on disait : "un 
ménage". Un "jeune ménage", un "gentil ménage", un 
"bon ménage", un "mauvais ménage", "se mettre en 
ménage", etc... Quelle différence avec l'actuelle "valeur 
couple" ! "Etre un vrai couple" ! C'est ce qu'on va cher-
cher auprès des conseillers conjugaux (qui ne sont plus 
uniquement "conjugaux" d'ailleurs, car ils reçoivent et 
conseillent aussi bien les non mariés aujourd'hui). Les 
jeunes gens cherchent à constituer un "vrai couple" et 
non plus à 'fonder une famille". "Etre un couple" : cette 
valeur extrêmement importante est plutôt de l'ordre de la 
fusion, donc de l'intensité, que de l'ordre de la durée. 
Entre ces valeurs il y a opposition : la recherche de la 
fusion, de l'intensité dans l'instant, récuse en quelque 
sorte l'engagement pour la durée, qui ne peut être du 
même ordre. 

Au faîte de ce système de valeurs largement partagé 
par les jeunes, il y a la tolérance. Je crois maintenant que 
la tolérance est devenue la valeur morale n° 1. Il est vrai, 
cette tolérance c'est souvent seulement : "Je n'accuse 
personne. Chacun fait comme il veut. Cela les regarde. 
C'est leur affaire, pas la mienne etc...". La tolérance a un 
pôle extrêmement positif que j'appellerais l'amour du 
prochain, la générosité. (Encore que "l'amour du pro-
chain", on ne veuille plus en entendre parler, pas plus que 
du mot "charité", tout à fait rejeté. On l'estime mêlé, 
teinté, connoté d'hypocrisie). On préfère parler de "res-
pect de la différence" de l'autre. Dans la pratique de la 
valeur "tolérance", on découvre une très grande généro-
sité au pôle positif et, à l'autre bout, au pôle négatif, 
l'indifférence. 

Autre grande valeur vénérée de nos jours, l'autono-
mie. L'autonomie a remplacé l'honneur, la "gloire" du, 
17e siècle. L'autonomie, c'est "ne pas dépendre de", ne 
pas être "aliéné" : c'est "ne pas se sacrifier pour". C'est 
"être soi", être soi physiquement, dans son corps, dans sa 
santé, dans son psychisme. C'est avoir, en même temps, 
son autonomie financière, son autonomie culturelle, son 
autonomie à tout point de vue. Même dans l'espace. Je 
parlais de logement tout à l'heure : être autonome, c'est 
aussi disposer de son espace. C'est également être auto-
nome dans sa tête et dans son coeur. Ce qui conduit à 
cette grande affirmation de beaucoup de psychologues 
aujourd'hui : "Pour aimer l'autre, il faût commencer par 
s'accepter et par s'aimer soi-même". Je ne puis m'empê-
cher de m'interroger sur la vérité de cette succession 
d'exigences. S'il faut attendre de s'aimer soi-même pour 
aimer l'autre, peut-on parvenir un jour à aimer autrui ? 
Ne peut-on aimer en s'oubliant soi-même ? 

Cet ensemble de "valeurs" conduit au refus de s'enga-
ger envers autrui. Refus de l'engagement. Aucun des 
deux partenaires ne se croit en mesure d'assumer l'autre 
dans le sens fort du terme. On dit beaucoup que c'est un 
refus de "l'institution" qu'est le mariage. Je demeure  

sceptique. En effet, les mêmes qui refuseraient l'institu-
tion se font faire des certificats de concubinage à la 
mairie et les adressent à la Sécurité Sociale, qui est aussi 
une institution ! Il m'apparait surtout qu'il s'agit avant 
tout d'une très grande difficulté à s'engager; Le refus de 
l'engagement, c'est peut-être ce qui fait la différence entre 
l'individualisme et le personnalisme. S'il respecte l'indi-
vidu, le personnalisme n'imagine l'individu que s'enga-
geant aussi pour autrui. Beaucoup dejeunes aujourd'hui 
ne pensent pâs pouvoir, sans hypocrisie, s'engager pour 
l'avenir, soi à autrui. Cela leur sembje très difficile. En 
conséquence leur couple apparait urié relation choisie, 
intense, mais précaire. Et qui n'apporte donc pas de 
sécurité affective. La liberté de l'autre doit être respectée, 
chacun exigeant que sa propre liberté soit respectée, 
qu'on ne l'aliène pas. Si quelque chose ne marche pas, si 
l'un empiète sur la liberté de l'autre, si se produisent des 
heurts, des frictions, si l'autonomie de l'un des parte-
naires est touchée, alors on se sépare. Le "couplisme", le 
culte du couple que nous avons connu ces dernières 
années conduit en somme à l'individualisme. Le couple 
tel qu'on le recherche est une aventure tout à fait miracu-
leuse, qui signifie, pour un temps, le "moi" de chacun. Ce 
n'est pas du tout le prélude à une famille. Ce n'est pas du 
tout l'assise de la transmission, de la transmission d'une 
culture, de la transmission d'une tradition familiale. Si la 
vie en couple porte atteinte au "moi", s'il faut supporter, 
céder, composer avec l'autre, perdre de son autonomie 
-on renonce à l'entité couple, et naturellement à la famille 
qui pourrait en être issue. 

Cet ensemble de valeurs que je viens de. retracer 
témoigne d'une grande honnêteté, d'ailleurs, mais est 
porteur de beaucoup d'angoisses. Le choix de l'intensité, 
le refus de la durée, sont à terme gros d'angoisse. Les 
contraintes et les devoirs que certains d'entre nous avons 
connus étaient bien lourds à supporter. Mais, en même 
temps, ils étaient à notre insu peut-être structurants. 
Toutefois, de nos jours, il est extrêmement difficile de 
transmettre des contraintes à ses enfants. On n'a pas 
tellement envie de transmettre des contraintes à ses 
enfants. 

La sécurité qu'on ne donne plus à l'autre et qu'on 
n'attend plus de l'autre, qu'on ne se sent même plus le 
devoir d'assurer pleinement à l'enfant, on l'attend de plus 
en plus de 1'Etat. Insidieusement, on voit se profiler 
l'Etat-mari, l'Etat-papa, qui remplacerait les engage-
ments privés. Les assistantes sociales le savent, qui vous 
diront la phrase qu'elles entendent souvent : "J'ai droit 
à..." Puisque je ne suis pas mariée, ou que je suis divor-
cée, ou que j'ai un enfant, j'ai bien droit à... L'Etat doit se 
pencher sur mon cas et remplir les engagements que le 
couple n'a pas tenus. 

Les lois, les règlements, les dispositions juridiques 

Quelques mots enfin sur le fond institutionnel sur 
lequel toutes les évolutions que je viens de retracer se 
jouent. Il faut se rappeler que les lois, les règlements, les 
dispositions dont je vais très rapidement parler ont été 



prévus pour des situations hors mariage qui demeuraient 
rares, des situations hors norme, exceptionnelles, margi-
nales. Ces dispositions n'ont pas du tout été prévues pour 
un déplacement de la norme. Or, ce à quoi nous assistons 
statistiquement, c'est à un déplacement de la norme. La 
notion de norme statistique est vite suivie de celle de 
norme sociale. La situation actuelle, burlesque parfois, 
injuste souvent, qui naît de lois qui n'ont pas été faites 
pour les situations sociales que nous constatons, c'est "la 
faute à personne". On ne peut désigner un responsable, 
dire : "c'est tel gouvernement, tel ministre, telle loi." 
Nous avons trois systèmes : un système de droit civil, un 
système de droit fiscal, un système de droit social, qui ont 
évolué tout à fait différemment, et qui ont été en outre 
submergés, dépassés, par l'évolution des moeurs. 

Le système juridique : le droit civil traitant du 
mariage et de la famille a été profondément changé entre 
1965 et 1975. Maintes lois ont été réformées. D'abord la 
tutelle, la possibilité d'adopter un enfant pour une per-
sonne célibataire (ce qui fut certainement une brèche 
dans le droit de la famille). Ensuite, la réforme des 
régimes matrimoniaux. Loi sur la filiation. Loi sur l'au-
torité parentale. Loi réformant le divorce. Ces réformes 
ont été préparées fort soigneusement, après des enquêtes 
sociologiques qui ont donné l'exact reflet de.la  soçiété 
telle qu'elle était à l'époque où l'on a préparé ces lois, 
c'est-à-dire dans les années soixante. Leur idée centrale, 
leur principe a été d'être libérales. Il s'agissait de libérer la 
personne du carcan de l'institution famille, de l'institu-
tion mariage. De libérer la famille de la hiérarchie : plus 
"d'autorité maritale", de "puissance paternelle". La force 
de la légitimité était aussi écartée dans le but d'établir 
plus de justice entre les enfants naturels et les enfants 
légitimes. Le "caractère sacré de l'union" est aussi une 
référence qui disparait. La famille dans un cadre beau-
coup plus aéré, doit permettre à homme, femme, enfants 
de respirer, d'être eux-mêmes et non oppressés par leur 
rôle. Ce qui est étrange est que dès le moment où le 
mariage a été régi par des lois beaucoup plus faciles à 
vivre, on a commencé à ne plus se marier... 

Le système fiscal touchant à la famille, lui, à l'inverse, 
n'a guère bougé depuis le moment où il a été voté, le 31 
décembre 1945, où il a été coulé dans le bronze par une 
Assemblée Nationale unanime - même pas une absten-
tion ! Un ami m'affirme que toutes les lois votées à 
l'unanimité sont de mauvaises lois... En tout cas, celle-là 
a été votée à l'unanimité. Contrairement au droit civil 
(qui a tant changé de 1965 à 1975 que cela pose problème, 
car l'on ne peut pas en rechanger aisément, on ne vote pas 
un droit civil comme un budget, tous les ans ! 'est tout 
de même quelque chose de très fondamental) le système 
fiscal, lui, n'a pas vraiment bougé ou si peu. Il est mainte-
nant complètement débordé par les moeurs. Il était, en 
1945, fondé sur la famille mariée, où l'homme était le seul 
pourvoyeur qui gagnait de l'argent, la femme ne travail-
lant pas. Cette femme au foyer était comptée pour une 
part de quotient. Le quotient conjugal était ainsi l'avan-
tage consenti fiscalement pour asseoir le mariage, défen-
dre le mariage. D'ailleurs, dans l'exposé des motifs de  

cette loi, il était écrit et clairement exprimé que ce sys-
tème fiscal nouveau se voulait d'une part plus juste, 
considérant le mari et père de famille comme n'ayant pas 
la même capacité contributive que le célibataire sans 
enfants ; et ce système d'autre part, se voulait "nataliste 
et familial". 

Un mot des modifications très importantes qu'a connu 
le système du droit social depuis ses origines à la Libéra-
tion. Il a beaucoup changé. Il a d'abord tenté d'établir 
une égalité horizontale entre les foyers sans enfants et les 
foyers avec enfants : donc, allocations familiales selon le 
nombre d'enfants. Puis, de plus en plus, ont été intro-
duits des essais de réduire les inégalités verticales entre 
les foyers à revenus bas et les foyers à revenus élevés 
donc allocations sans plafond de ressource. Puis dans 
une troisième phase, il a essayé de compenser les difficul-
tés nées de situations marginales : d'où l'allocation 
"orphelin", l'allocation de parent isolé, etc... 

Quelques résultats des évolutions peu harmonisées de 
iios trois systèmes de droit civil, de droit fiscal et de droit 
social : par exemple, la bigamie est interdite par le droit 
civil, (on n'a pas le droit d'être marié à deux personnes) 
mais elle est remboursée par la Sécurité Sociale ! En 
effet, la loi portant généralisation de la Sécurité Sociale a 
assimilé le concubinage au mariage. Bien rapidement, on 
s'est aperçu que certains assurés sociaux étaient mariés 
légalement, mais vivaient avec une concubine à leur 
charge. Quid de cette concubine ? Les assurances mala-
dies et assurances maternité ont tranché : on la rem-
bourse. Ces assurés qui ont deux "ayantes-droit", je ne 
sais pas comment les appeler Les Mutuelles, qui ont dû 
suivre, se sont trouvées bien embarrassées. Certains de 
leurs affiliés qùi ne payent qu'une seule cotisation ont 
ainsi deux familles. Il est arrivé qu'on écrive des lettres 
demandant au mutualiste : "laquelle de ces deux dames 
doit-elle avoir la couverture T' Quand on dit : "tirer la 
couverture à soi", on sait  désormais ce que cela veut 
dire... Nous en sommes toujours là. Dans certains cas, on 
compte même sur trois personnes, ayant-droit d'un 
même époux ou concubin... Que signifie alors l'interdic-
tion de bigamie ? 

Autre paradoxe le problème de la preuve. Quand on 
est mariés, la preuve est simple. On est marié et on ne 
peut pas prétendre le contraire. Tandis que lorsqu'on 
n'est pas mariés s'ouvre un éventail de solutions. Par 
exemple, si on a besoin d'être "assimilé mariés", c'est-à-
dire d'apparaître comme concubins, pour tel ou tel rem-
boursement, il suffit d'aller à la mairie demander un 
"certificat de concubinage". Le maire peut le refuser. 
Napoléon Bonaparte avait déclaré : "les concubins se 
passent de la loi, la loi se passera d'eux", en conséquence 
le concubinage n'a pas d'existencejuridique. Ainsi il n'en 
est question qu'une seule fois dans la loi fiscale, c'est pour 
l'impôt sur les grandes fortunes... Le mot de "concu-
bins", dans le droit civil, on ne le rencontre pas. Donc, ce 
"certificat de concubinage" n'ayant aucune valeur juridi-
que", le maire peut refuser de le délivrer. Le plus souvent, 
il le délivre, quand on lui amène deux témoins, ou quand 



on produit deux quittances de gaz... Si le maire refuse ce 
certificat, il suffit de prendre une feuille de papier blanc 
et d'écrire : "je soussigné certifie vivre avec..." etc... Ce 
papier suffira pour obtenir l'assurance-maladie, les 
assurances-maternité. Les caisses de Sécurité Sociale ou 
les caisses d'Allocation Familiale ont voul.0 parfois véri-
fier la situation : s'agissait-il réellement d'un concubi-
nage ? Elles n'ont jamais pu le faire, car de telles 
enquêtes constitueraient une "immixtion dans la vie pri-
vée". La gendarmerie ne peut pas faire d'enquête ni 
vérifier les faits. Alors, les Caisses payent... Je ne veux 
pas laisser entendre que tous les non-mariés sont des 
fraudeurs, mais seulement montrer qu'ils peuvent appa-
raître comme célibataires dans un service et apparaître 
comme concubins dans un autre, il n'y a pas de confron-
tation. Particùlièrement avec le système fiscal. 

C'est là qu'on découvre des effets que j'appellerais 
pervers puisqu'ils sont contraires à la volonté du législa-
teur. Maintenant que les femmes travaillent dans la plu-
part des cas, la famille mariée se trouve pénalisée par 
rapport à la famille naturelle au moment du calcul de 
l'impôt sur le revenu. Particulièrement quand il y a des 
enfants, ce qui est le plus choquant pour la logique. 
Imaginons deux familles, chacune composée du père et 
de la mère, travaillant tous deux, et de deux enfants, et 
ayant les mêmes revenus. La famille mariée peut diviser 
sa déclaration de revenu par trois parts (une pour le père, 
une pour la mère, une demi + une demi pour les deux 
enfants). L'autre famille, qui n'est pas mariée, aura droit 
à quatre parts - la femme déclarant l'un des enfants sur 
son foyer fiscal, le père déclarant l'autre - car les enfants 
naturels comptent pour une part entière, ainsi du reste 
que le premier des enfants de divorcés. On constate ainsi 
des impositions de près de 30 % de plus pour la famille 
mariée, ce qui est parfaitement cdntraire à la volonté du 
législateur. On arrive aussi, même sans enfant, à d'autres 
effets paradoxaux. Par exemple un Smicard ne paie 
pas d'impôt ; une Smicarde ne paie pas d'impôt. S'ils se 
marient "derrière la mairie", comme on disait autrefois, 
s'ils "se mettent ensemble", eh bien ! ils ne paieront pas 
d'impôts, car ils ont droit à la décote. Mais s'ils ont le 
malheur de se marier, ils vont payer des impôts. De 
même, les personnes âgées économiquement faibles ont 
droit à la décote. Si elles se marient, même si elles sont 
toutes les deux dans ce cas, elles doivent payer des 
impôts. 

Ces lois et règlements ont été votés évidemment sans 
malices, mais on ne peut cacher qu'aujourd'hui existent, 
et souvent bien placés, des partisans "anti-famille". Je 
veux dire qu'il commence à exister ce qu'on pourrait 
appeler un "groupe de pression anti-famille". Pour ceux-
là le lien biologique n'est rien, le lien affectif est tout. 
Nous sommes bien d'accord sur le fait que le lien socio-
affectif est infiniment important. Mais ils en tirent la 
conclusion que la famille, si elle doit être, doit être élec-
tive et non pas naturelle. Donc, ils ne considèrent pas le 
fait familial en soi, le lien entre parents et enfants, par 
exemple, mais plutôt l'individu-enfant. On les entend 
ainsi dire qu'on doit donner une même allocation pour  

chaque enfant, qu'il soit le cinquième ou qu'il soit le 
premier. Puisque, dans leur esprit, ce n'est pas la famille 
qui a droit à l'allocation, c'est l'enfant. Ils n'aiment, du 
reste, pas qu'on parle de "la famille". Ces personnes 
récusent ce terme. Ils disent "les familles", (au pluriel) 
entendant ainsi souvent des individus sans parenté entre 
eux, parfois vivant dans des relations diverses et 
variées : homosexuels avec enfants, entre autres... 

Je voudrais signaler, avant de conclure, un autre effet 
pervers qui me semble des plus graves et sûrement des 
plus mal compris alors que nous le vivons en fait : la 
crise de la paternité. Tout ce qui s'est passé dernièrement 
entraîne ou démontre une marginalisation, une déres-
ponsabilisation des pères. J'ai lu dans "Le Monde" une 
page sur les révolutions que la biologie permet d'intro-
duire dans la procréation et sur toutes les possibilités 
ouvertes. J'ai lu, à dix reprises "maintenant, l'homme 
peut contrôler etc..." Non ! pas l'homme, la femme. 
C'est une grande différence. Un nouveau déséquilibre 
succédera-t-il au déséquilibre qu'était le patriarcat ? Il 
faudrait éclairer, me semble-t-il, la manière insidieuse 
dont le père est passé ausecond plan. Avec la contracep-
tion, c'est la femme qui prend la décision de fécondité, ce 
n'est pas l'homme. On nous a beaucoup fait la cour pour 
que' nous cédions finalement aux "derniers outrages". 
Dorénavant on nous fera la cour pour que nous daignons 
faire un bébé ! Parce que c'est nous qui décidons. Il va 
falloir, si les hommes veulent des enfants, qu'ils nous les 
demandent à genoux. Parce que la femme a, à la fois, le 
pouvoir de fécondité et le pouvoir de décision de 
fécondité. 

Ainsi, si la femme est mariée et ne veut pas de l'enfant 
qu'elle attend, elle peut avorter sans demander à son 
mari une autorisation. Il n'a pas de pouvoir sur sa 
géniture. 

Enfin, la réforme du Code civil a eu peu de considéra-
tion pour la situation du père, peut-être du reste en 
considération de la triste situation qu'était celle de la 
mère avant ces réformes. Je vous ait dit que naguère 
80 % des enfants naturels n'étaient reconnus que par 
leur mère. A cause de cela, le Code Civil a maintenant, 
dans la famille naturelle, donné toute l'autorité parentale 
à la seule mère. Dans les couples concubins, tous ces 
papas-poules que nous connaiss6ns, qui ont des enfants 
qu'ils ont reconnus, dont ils s'occupent, ne savent pas 
qu'ils n'ont pas l'autorité parentale. Ils ne peuvent pas 
inscrire leurs enfants à l'école ou l'emmener se faire 
opérer en signant une autorisation. Seule la femme a 
l'autorité parentale dans la famille naturelle. Les jeunes 
hommes l'ignorent, ils ignorent qu'il leur faut aller 
devant les tribunaux pour la demander. Je ne parlerai 
pas de ce qui advient après le divorce. Vous savez tous 
comme moi qu'existent de plus en plus d'associations de 
pères divorcés qui se sentent frustrés de l'exercice de leur 
paternité, alors même que le ménage s'est séparé par 
consentement mutuel. Il se trouve que la politique 
sociale involontairement accentue cette tendance en 
donnant certaines allocations sous conditions de res- 
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Les jeunes des années 80 sont-ils prêts à un engagement familial ? 

sources, comme l'allocation jeune enfant. Si elle n'est pas 
mariée, la femme passera beaucoup plus facilement, avec 
son seul revenu, sous le plafond fixé et aura droit à 
l'allocation. Si elle est mariée, le foyer aura un revenu 
trop élevé. De plus en plus d'allocations revêtent ce 
caractère ambigu consistant à remplacer le mari ou le 
papa, même chichement. Et les foyers mono-parentaux 
se multiplient. 

Pour conclure, essayons d'imaginer ce que serait un 
monde sans engagements privés des uns envers les autres 
proches. Ceux qui en pâtiraient le plus seraient les plus 
démunis, les plus faibles, les moins aimants, les moins 
riches et les enfants. Il convient de rappeler la différence 
entre le "déconcubinage", (la séparation de l'union libre) 
et le mariage. Dans le "déconcubinage", c'est le moins 
scrupuleux qui gagne, et il n'existe pas de protection du 
plus faible, aucun engagement n'ayant été pris devant la 
société. Que serait une société au sein de laquelle on 
compterait de moins en moins d'engagements privés, 
d'aide et d'assistance entre les êtres ? Néanmoins, il faut 
aussi préserver la personne. Il ne faut pas retomber dans 
le mariage institution lourde qui écrase la personne sous 
son rôle, qui fait qu'on n'est plus un homme, mais sur-
tout époux et père. Qu'on n'est plus une femme, mais 
seulement épouse et mère. Non. Il faut considérer 
comme une avancée de la société et de la culture l'épa-
nouissement de la personne dans la vie privée qu'ont 
permis nos démocraties. Mais comment ne pas tomber 
dans les pièges de l'individualisme ? Peut-être faut-il  

avoir le courage d'exiger que chaque individu assume ses 
rôles privés et, entre autres, ses rôles dans la famille. Le 
mot "solidarité" est très à la mode ; mais si tout devoir de 
solidarité se trouvait délégué à l'Etat, par le moyen de 
cotisations, de prélèvements etc... ce serait l'Etat seul qui 
opérerait les redistributions de solidarité. Des "spécia-
listes" payés par l'Etat s'occuperaient des délaissés, des 
petits, des vieux, etc... Alors l'individu serait tout seul 
devant l'Etat. Il n'y aurait plus qu'une "foule solitaire" et 
des individus seuls, juxtaposés. Serait-ce là une société ? 
Alors on pourrait craindre les enrégimentements dans les 
sectes, craindre les entreprises des "Big Brothers" contre 
lesquels des individus sans engagements privés ne sau-
raient plus se défendre. 

Une société libérale et juste doit certainement aider les 
plus faibles, les laissés pour compte, les marginaux du 
mariage et de la famille. Mais elle doit aussi renvoyer 
chacun à ses devoirs privés, dans la durée de ces devoirs. 
Il est peut-être ridicule de rappeler cette évidence cha-
cun n'a qu'un père et une mère, pour toujours. De ce fait, 
quand on briserait en mille miettes la société, on ne 
trouverait certainement pas l'individu. On trouverait un 
prisme, un cristal, à plusieurs arêtes, à plusieurs facettes, 
qui est la famille. Respecter la personne, c'est aussi éta-
blir ses responsabilités envers ses proches, ses responsa-
bilités privées qui sont l'autre face de ses libertés. 

Evelyne SULLEROT 

1I 



APl 

L"ECONOMIE EUROPEENNE ET 
LES NOUVELLES TECHNOLOGIES 

par Jacques MALLET 

our la France et pour l'Europe, le problème 
majeur est celui de l'emploi. Et en particulier, 
l'emploi des jeunes qui voient aujourd'hui se P  fermer les portes de la société lorsqu'ils veu-

lent entrer dans la vie active. 

Ce problème est grave en France, plus grave qu'en 
RFA, puisque nous avons perdu 600 000 emplois depuis 
1981. 

Le chômage n'est pas un problème particulier à la 
France, c'est une maladie européenne. 

Pourquoi de 1973 à 1985 l'Europe a-t-elle été la seule 
région développée du monde à n'avoir créé aucun 
emploi ? 

Selon Michel Albert, "au cours de cette période, l'em-
ploi a diminué de 3 millions dans la CEE alors qu'il 
augmentait de 14 millions aux Etats-Unis. Le taux de 
chômage a augmenté 2 à 3 fois plus en Europe qu'aux 
Etats-Unis et sa durée moyenne est 6 fois plus longue".  

l'écart s'était déjà dramatiquement creusé avec le 
Japon 8,3 % d'augmentation cumulée de la produc-
tion pour nous et 59,5 % pour le Japon. Il était demeuré 
faible vis-à-vis des Etats-Unis : à nos 8,3 % correspon-
daient outre atlantique 10,3 %. Mais depuis l'écart s'est 
creusé, le "miracle américain" l'a porté à 10 %. 

La situation relative de la France au sein de la Com-
munauté s'est de surcroît dégradée : depuis 1981, nous 
avons fait chaque année I % de croissance en moins que 
nos principaux partenaires européens. 

* 
** 

Pourquoi ce rapide déclassement de l'économie 
européenne ? 

Les deux crises pétrolières nous ont plus durablement 
frappés que les Etats-Unis, plutôt moins que le Japon qui 
pourtant a poursuivi sa course ascensionnelle. Mais elles 
n'étaient qu'un des aspects secondaires de ce que l'on a 
appelé la crise. 

Première réponse sommaire : la chute du taux de L'Europe n'a pas compris en temps utile la véritable 
croissance de l'économie européenne. De 1973 à 1981, 	nature de cette crise. Elle a réagi trop tard et mal : elle a 

12 



sacrifié l'avenir au présent, l'investissement à la consom-
mation, l'emploi au pouvoir d'achat. Et au lieu de conju-
guer ses efforts, elle a préféré le "chacun pour soi". Nous 
avons payé cher et nous n'avons pas fini de payer cette 
double erreur. 

Aujourd'hui il semble qu'une prise de conscience s'est 
accomplie dans les milieux économiques et sociaux, dans 
l'opinion publique et dans l'esprit des responsables poli-
tiques. Nous la devons à ceux qui, comme M ichel Albert, 
dans son rapport pour le Parlement Européen publié en 
1983 sous le titre " Unparipour l'Europe", ont longtemps 
prêché dans le désert, à la pédagogie courageuse de 
Raymond Barre et à l'évidence croissante des.faits. 

Ce qu'on appelle la crise est en réalité une mutation du 
monde, une transformation brutale, extrêmement défa-
vorable à l'Europe, des rapports de forces économiques 
entre les nations et les groupes de nations. La cause 
principale en est une accélération - sans précédent dans 
l'histoire - du progrès technologique qui a pris nos pays 
au dépourvu. 

Pour la première fois dans son histoire, l'Europe a 
manqué le départ d'une révolution industrielle. La troi-
sième révolution industrielle, celle des technologies de 
l'information - informatique, microélectronique, télé-
communications avancées - celle des technologies du 
vivant, celle des matériaux nouveaux, est née dans les 
années 70 sur les rives du Pacifique, aux Etats-Unis ou au 
Japon. Elles se diffusent rapidement dans les "petits 
Japons" du Sud-Est asiatique (Taïwan, Corée du Sud, 
Singapour...). S'y ajoute la concurrence des pays du 
Tiers-Monde qui s'industrialisent comme le Brésil et 
bénéficient de coûts de production beaucoup plus faibles 
que les nôtres. Cette concurrence constitue l'autre bras 
de la tenaille menaçant nos industries dites tradition-
nelles (textile, sidérurgie, constructions navales, 
automobile). 

Le retard de nos pays dans la course accélérée au 
progrès technologique n'explique certes pas à lui seul la 
montée du chômage qui les ronge comme un cancer. 
Mais les nouvelles technologies ont un impact majeur sur 
l'ensemble de leur économie. Elles sont elles-mêmes en 
pleine expansion mais surtout déterminent largement la 
compétitivité de leur industrie sur un marché devenu 
mondial, doncà moyen terme, leurs possibilités de crois-
sance et d'emploi, leur capacité d'indépendance, leurs 
chances d'avenir. 

Créatrices de richesses et de nouveaux emplois - sur-
tout dans les services - il est vrai que les nouvelles techno-
logies suppriment aussi les emplois, mais sans elles, on 
est assuré d'en perdre beaucoup plus. 

Quelques chiffres encore pour donner la mesure de ce 
retard : selon la Commission européenne "depuis 1972, 
le taux de croissance en termes réels de la production des 
biens de haute technologie en Europe n'a pas dépassé 
5 %, alors qu'il s'élevait à 7,6 % aux Etats-Unis et 14 % 
au Japon. Cette médiocre performance de l'Europe se 
traduit dans l'érosion de son excédent commercial pour  

ces produits. En 20 ans, le taux de couverture des impor-
tations de haute technologie de la CEE est passé de 
190 % à 100 % (1983)". 

Sur 10 ordinateurs personnels vendus en Europe, 8 
sont importés des Etats-Unis. 9 de nos magnétoscopes 
sur 10 viennent du Japon. Mesurons bien l'importance 
de l'enjeu en terme d'emploi ; un rapport de la firme de 
conseil américaine Mac Kinsey, cité par Michel Albert, a 
évalué le nombre d'emplois en jeu à l'horizon 1990 dans 
l'industrie européenne des technologies de l'informa-
tion : 2 millions d'emplois nouveaux supprimés (sur 5 
millions existants) si la dépendance et l'affaiblissement 
de l'industrie des technologies de l'information dans la 
Communauté se poursuivent selon la tendance actuelle. 
Ainsi, pour l'Europe, ce sont 4 millions d'emplois qui 
sont en/eu ! 

Relever ce défi avant que le déclin de l'Europe ne 
devienne irréversible, c'est pour elle un impératif de sur-
vie. Plus le temps passe, plus le redressement sera diffi-
cile. Il est grand temps de réagir. Mais il n'est pas trop 
tard. Ne tombons pas dans l'excès de l'europessimisme 
ou dans l'eurodésespoir d'un Alain Mmc. 

Pour l'Europe, il n'y a pas de fatalité technologique. 
Nous avons perdu une bataille. Nous n'avons pas encore 
perdu la guerre. L'important est de bien voir le danger, 
d'avoir la volonté d'y faire face, et de s'en donner rapide-
ment les moyens. L'heure est venue d'un sursaut 
salvateur. 

L'Europe a encore beaucoup d'atouts. Elle dispose 
d'un immense réservoir de matière grise d'un grand nom-
bre de scientifiques et de chercheurs de haut niveau, 
d'ingénieurs et de chefs d'entreprises efficaces. 

En informatique par exemple, elle garde une forte 
position dans le "logiciel". Mais ces atouts elle les utilise 
mal, parce que ses efforts restent trop dispersés. 

Globalement les pays de la CEE dépensent 2 fois plus 
d'argent pour la recherche que le Japon, sensiblement 
moins que les Etats-Unis où le total des dépenses 
annuelles de recherche publique et privée s'élèvent 
actuellement à 100 Milliards de Dollars dont 40 Mil-
liards pour le Pentagone (auquel s'ajoutent 26 Milliards 
de Dollars en 5 ans pour l'IDS). 

De 1977 à 1931, les crédits affectés aux microproces-
seurs ont atteint 500 millions de Dollars pour la CEE 
contre 250 au Japon. Et pourtant les Japonais s'attri-
buent 40 % du marché mondial des microprocesseurs 
alors que l'Europe n'en fournit que 10 %. 

Voilà le coût de la "non Europe". Ce n'est pas l'Eu-
rope, c'est la "non Europe" qui est responsable du chô-
mage, qui est l'une des causes majeures du chômage. 

* 
** 

L'expérience prouve, à l'inverse, que lorsque les Euro-
péens unissent leurs forces, ils sont les meilleurs ou 
proches des meilleurs. Voyez le succès de l'Airbus, 
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d'Ariane, la réussite de l'Europe nucléaire. 

Mais ces réalisations partielles doivent aujourd'hui 
s'inscrire dans une stratégie commune de la recherche et 
du développement technologiques d'une tout autre 
ampleur, débouchant sur des applications pratiques. 

La Commission européenne a montré la voie à suivre 
avec le programme ESPRIT pour les technologies de 
l'information, bon exemple d'action commune avec les 
entreprises, financé pour moitié par la Communauté et 
pour l'autre moitié par l'industrie. Il faudrait faire de 
même pour les télécommunications, pour les biotechno-
logies, les matériaux avancés. Encore faut-il que la part 
du budget communautaire - à près de 70 % agricole 
aujourd'hui - consacrée à la recherche, ne reste pas à son 
niveau dérisoirement faible (3 %). Pour mettre enoeuvre 
une véritable Communauté européenne de la Technolo-
gie, la Commission vient de proposer un nouveau pro-
gramme Cadre de recherche pluriannuel. L'accueil qui 
lui a été réservé jusqu'ici par le Conseil des Ministres 
européen - sous l'emprise des Ministres des Finances - est 
assez décourageant. On veut bien faire l'Europe mais on 
ne veut pas payer pour l'Europe ; les gouvernements se 
refusent à admettre la nécessité d'augmenter les res-
sources propres de la CEE pour développer de nouvelles 
actions communes et pour sauvegarder, en réalisant les 
réformes qui s'imposent, les principes essentiels de la 
politique agricole commune. 

Le gouvernement socialiste français a pris de son côté 
une initiative intéressante, le projet EUREKA, destiné à 
organiser la coopération entre les entreprises euro-
péennes pour des recherches à finalité commerciale, 
proches du marché. Mais sa structure intergouverne-
mentale, élargie à 18 pays, apparaît d'une efficacité dou-
teuse et son financement est encore loin d'être assuré. 
Faute d'une stratégie d'ensemble, ce projet ne peut 
constituer une réponse suffisante de l'Europe au défi 
technologique américain et japonais. Certes, il faut, en 
cette matière, se montrer pragmatique et ne pas écarter le 
recours à des formules diversifiées à géométrie variable. 
Mais celles-ci sont parfaitement réalisables, l'expérience 
l'a montré, dans le cadre communautaire. 

L'essentiel est de bien voir que pour les entreprises, 
l'Europe constitue le tremplin à partir duquel elles sont 
en mesure de conquérir le marché mondial. La dimen-
sion européenne est en toute hypothèse indispensable, 
dans certains domaines, pour atteindre la masse critique 
qu'exigent des investissements très lourds, parfois ris-
qués, à moyen et à long terme. Leur amortissement doit 
s'effectuer en quelques brèves années à cause de l'obso-
lescence accélérée des produits, des équipements et des 
procédés. Il ne peut y avoir de croissance créatrice d'em-
plois sans un essor vigoureux des investissements de 
recherche et d'extension des capacités, ni de propension 
à investir sans un élargissement du marché offrant de 
nouveaux débouchés. 

On ne peut donc dissocier la mise en oeuvre de l'Eu-
rope technologique de la réalisation d'un véritable mar-
ché intérieur intégré, c'est-à-dire d'un vaste espace  

européen sans frontières intérieures où les marchandises,. 
les services, les personnes, les capitaux circuleront libre-
ment comme dans un même Etat, à l'image des Etats-
Unis. C'est l'objectif que les Douze se sont assignés à 
l'horizon de 1992. On peut douter qu'ils se soient donné 
tous les moyens nécessaires pour l'atteindre. La force 
d'inertie des administrations nationales se manifeste déjà 
dans l'application des quelques trois cents décisions 
nécessaires à cette fin. 

Il n'y aura pas d'Europe technologique sans unifica-
tion des normes industrielles, sans décloisement des mar -
chés publics, sans création d'entreprises européennes 
-soit par des fusions, soit par des accords de coopération, 
qui devront être stimulés par diverses mesuresjuridiques 
et fiscales. Ces accords sont trop rares, tant dans le 
domaine civil que militaire : sur 400 alliances contrac-
tées depuis trois ans par des sociétés européennes, plus de 
la moitié l'ont été avec des américains, 30 % avec des 
japonais, 10 % seulement avec d'autres entreprises euro-
péennes. Il faut renverser la tendance. 

Un marché intérieur signifie également un marché 
financier utilisant l'ECU comme une monnaie euro-
péenne parallèle aux monnaies nationales. Des politi-
ques d'accompagnement devront être mises en oeuvre 
pour harmoniser les régimes de protection sociale, favo-
riser l'emploi des jeunes, rénover les systèmes éducatifs, 
et promouvoir, comme le prévoyait le Traité de Rome 
une politique commune de formation professionnelle, 
complétée par le développement de la formation 
permanente. 

C'est là un vaste programme. Ce peut être un grand 
projet mobilisateur, une grande ambition collective. La 
tâche n'est pas au-dessus de nos forces. Mais, sachons-le 
bien : c'est au prix de ce grand effort, de longue durée, 
que nos, pays, impuissants à sortir isolément de la crise, 
pourront retrouver ensemble les voies de la croissance et 
de l'emploi. Cela exige courage, audace, ténacité, imagi-
nation, le goût du risque, la passion du futur. Les nou-
velles technologies sont en harmonie avec l'esprit des 
générations qui montent. Elles ont besoin de souplesse, 
de mobilité, d'autonomie. Le marxisme, ce dinosaure en 
est incapable. Il est par nature, et incurablement, rigide, 
immobile, centralisateur. La révolution technologique 
est d'abord une révolution culturelle : un changement 
des mentalités et des comporteménts. 

Pour ma part, j'ai confiance en l'avenir de l'Europe 
parce que j'ai foi en l'homme européen, en son énergie, en 
sa capacité d'adaptation et d'innovation; Ce qui nous 
tue, c'est l'arthritisme. Ce qu'il nous faut aujourd'hui, 
sans remettre en cause les indispensables solidarités, c'est 
avant tout libérer l'initiative et les énergies créatrices des 
individùs et des entreprises, notamment petites et 
moyennes. A cet égard, le choix politique qui vient d'être 
fait par le pays en faveur d'une société de liberté et de 
responsabilité donne de grandes chances de réussite au 
redressement de l'économie française, plus que jamais 
indissociable de l'Union européenne. 

Jacques MALLET 
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AMERICA, AMERICA 
NOTES SUR UN VOYAGE 

par François FEJTO 

J 	
e vais choquer certainement maints lecteurs 
en déclarant : "Plus je connais l'Amérique, 
plus je l'aime". Ce n'est pas un pays, ce n'est 
pas un continent, c'est un monde qui a la bou- 

geotte. Boston, la belle ville "à l'anglaise", aristocratique, 
n'est pas en cette fin d'année 1985 la même ville que j'ai 
vue il y a seulement trois ans. Si certains quartiers de 
New-York - par exemple Washington Square et ses alen- 
tours me donnent l'impression d'avoir vieilli, Boston au 
contraire a considérablement rajeuni. Ses quais sévères 
se sont transformés en une promenade pleine de charme, 
sa principale rue commerçante, longue comme l'Avenue 
de la Grande Armée, est jalonnée de boutiques, de cafés, 
de pâtisseries, fréquentée par de jeunes couples qui rient 
et crient, et chantent. Moi, ça m'enchante. J'aimerais 
aussi pouvoir décrire à la manière de Philippe Roth, la 
vie des milliardaires du Cape Cod, ses vieilles dames 
excentriques, ses retraités faisant leurs achats comme 
s'ils étaient à Paris, rue de Seine. Le Vermont est tou- 
jours le même havre de paix, mais entre-temps le voisin 
de nos hôtes, le jeune David Mammet est devenu l'auteur 
de théâtre le plus célèbre de Broadway et sa blonde 
femme une star de cinéma. A Charleston, en Caroline du 
Sud, je m'amusais à passer toute une journée au Tribu- 
nal, accompagnant une amie désignée comme membre 
du jury. A ma surprise, sur les douze personnes qui le 
composaient, six étaient des noirs. Depuis le temps que 

nous allons régulièrement aux Etats-Unis, ces douze 
dernières années, le changement même dans les régions 
les plus arriérées, est énorme et si les blancs et les noirs ne 
se mêlent pas beaucoup, ils ont appris à se tolérer et à 
vivre presque en égaux. Le nombre des bourgeois, des 
diplômés noirs a considérablement augmenté. Bien que, 
ou plutôt parce que la vie économique a commencé de 
sortir du marasme, mes amis qui sont presque tous des 
universitaires libéraux, des hommes de gauche, ont l'air 
déçus, ils sont moroses. Il me semble qu'ils ont perdu le 
contact avec le simple citoyen pour lequel Reagan est un 
homme charismatique. La façon cavalière dont il a traité 
son cancer, impressionnait même ses ennemis. L'ex-
comédien a revigoré le parti républicain, lui a fait oublier 
la honte de Watergate. Il ne peut plus y avoir d'alter-
nance, me dit unjournaliste du "Washington Post", car il 
n'y a pas d'alternative. Actuellement un gouvernement 
de gauche ne pourrait guère faire davantage en faveur 
des déshérités, des Noirs, des chômeurs, des Blancs pau-
vres, des femmes - 10 à 15 % de la population, - que les 
républicains. D'ailleurs, tout l'Occident n'est-il pas au 
même point ? Les ennemis de Reagan en U.S.A. comme 
dans le vieux monde oublient que, bien que ses cam-
pagnes soient largement financées par des magnats du 
pétrole et d'autres grands capitalistes, Reagan n'est pas 
simplement un homme de droite. En fait, il est populiste, 
démagogue, il a besoin d'un appui populaire qui déborde 
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les limites de l'ancienne droite et lui tait entamer l'électo-
rat traditionnel des démocrates. Après avoir menacé de 
diminuer les dépenses sociales, n'a-t-il pas amélioré sen-
siblement la situation des vieux ? Et ses amis capitalistes 
ne l'onLpas empêché de réaliser sa réforme fiscale dont 
bénéficieront les "under-privileged" et les revenus 
modestes. Contrairement à ce qu'on avait prédit, il n'a 
pas démoli le Welfare (protection sociale), tout au plus 
en a-t-il corrigé les abus. 

Une autre raison du déclin de la gauche et du renforce-
ment de la droite, m'explique un jeune sociologue de 
l'Université de New-York, est que le "phénomène Rea-
gan a émergé aux Etats-Unis à un moment où les rap-
ports de force entre le "business" et la classe ouvrière ont 
fortement changé en faveur du premier". Soutiens tradi-
tionnels des démocrates, les syndicats ont encore perdu 
du terrain avec le dépérissement de leurs fiefs automo-
bile, sidérurgie, manufactures, bâtiments. Si bien qu'au-
jourd'hui 20 à peine des salariés sont syndiqués. Il est 
d'ailleurs significatif que ces syndicats deviennent pro-
tectionnistes au point de réclamer l'alourdissement des 
taxes douanières, ce qui est contraire aux principes libre-
échangistes des démocrates. 

Une partie importante des salariés et de la classe 
moyenne libérale naguère gauchisante, parait compren-
dre d'autre part que la priorité doit être accordée actuel-
lement non aux problèmes de redistribution, mais aux 
encouragements aux initiatives, aux investissements, à la 
modernisation, tous thèmes plus familiers aux milieux 
conservateurs qui représentent le "tiers supérieur de la 
nation", qu'à la gauche. Une gauche incapable aujour-
d'hui de mettre en avant des personnalités de l'envergure 
d'un Roosevelt, d'un Truman ou d'un Kennedy. Une 
gauche dont les militants en outre sont beaucoup plus à 
gauche que l'électorat démocrate. 

En définitive, la gauche américaine ne redeviendra 
crédible que si le Parti démocrate regagne son image 
d'autrefois, de parti modéré, responsable, capable de 
gouverner. On pense à ce qui s'est passé en 1948 Tru-
man a gagné car il avait énergiquement désavoué l'extré-
miste Wallace. 

* 
** 

Lors de mon séjour, en fin 1985, de six semaines aux 
U.S.A., les parcourant du Nord au Sud, je me suis entre-
tenu avec des centaines de personnes de toutes condi-
tions : la conversation la plus intéressante, la plus 
instructive,je l'ai eue avec vieil ami, Irving Kristol, qui au 
cours des années cinquante séjournait longuement à 
Paris et travaillait au Congrès pour la liberté de la cul-

ure, animé par Raymond Aron, Albert Camus et Fran-
çois Bondy, où nos rencontres furent fréquentes. Je l'ai 
connu plutôt libéral, voir libéral de gauche, produit typi-
que de Columbia University. Je l'ai retrouvé chef de file 
de ceux qu'on appelle aux Etats-Unis les "néo-
conservateurs" et dont les gens de gauche parlent avec 
une sainte horreur. En dehors de lui, il n'y a que Norman 
Podhoretz, directeur de la revue juive-reaganiste "Com- 

mentary" que j'ai vu prendre un virage aussi violent de 
gauche à droite, et se transformer d'européo-centrique 
en presque anti-européen. 

Kristol m'a reçu dans son bureau très fonctionnel de la 
revue "Public Interest", dont il est le fondateur et très 
influent co-directeur. Je lui ai demandé de m'expliquer 
ce que c'est que le néo-conservatisme, dont on parle 
beaucoup, mais qu'on ne connait pas. 

Un néo-conservateur, m'expliquait-il, se distingue 
d'abord d'un simple conservateur par son passé de mili-
tant de gauche, se battant aux côtés des libéraux en 
faveur du welfare state, et de la détente. Le "néo" est 
opposé à l'Etat-providence. Il veut un Etat efficace avec 
des dépenses sociales économiquement tolérables et qui 
ne transforment pas les citoyens en assistés. Mais ce sont 
surtout leurs analyses de politiques étrangères qui carac 
térisent les conservateurs post-libéraux. Ils ne croient 
pas aux solutions "internationalistes rooseveltiennes" de 
l'après-guerre, ni à l'efficacité des organisations types 
ONU ou UNESCO. Cette ère est révolue. Il y a un réveil 
des nationalismes dans le monde, aux Etats-Unis comme 
ailleurs, et nous croyons qu'un compromis entre ces 
différents nationalismes débouchera sur un nouvel ordre 
international. 

- Vous-même, vous êtes nationaliste ?, lui 
demandai-je. 

- Oui, avoua-t-il franchement. Et en général les néo-
conservateurs le sont. Mais ils ne forment pas un groupe 
homogène et n'ont pas de doctrine unifiée. Ce qui nous 
réunit, c'est plutôt une tendance intellectuelle, un peu 
comme les nouveaux philosophes en France, à cette 
différence près que nous sommes beaucoup plus politisés 
et beaucoup moins philosophes. 

- Je lui ai rappelé que dans un récent numéro de la 
revue Encorner de Londres, à laquelle je collabore moi 
aussi, il avait exprimé un mécontentement acide envers 
les alliés des Etats-Unis. Mais ne pense-t-il pas que 
depuis Yalta, les Américains ont commis pas mal d'er-
reurs. Ceci explique peut-être la méfiance des 
Européens. 

- C'est vrai, nous avons pu nous tromper. Nous 
étions des néophytes pleins d'illusions. Et cela vaut aussi 
bien pour l'administration républicaine que pour l'admi-
nistration démocrate. Nous n'aurions jamais dû nous 
engager dans la guerre du Vietnam - ou alors il aurait 
fallu la gagner. Notre comportement dans l'affaire de 
Suez aussi était une erreur. Mais je pense que petit à petit 
nous faisons notre apprentissage. Nos responsabilités 
dans la communauté internationale rendent notre posi-
tion inconfortable. Je crois quand même que nous com-
mençons à émerger, à agir en grande puissance. De leur 
côté, les Européens doivent apprendre comment on agit 
quand on devient une petite ou moyenne puissance, 
encore qu'ils ne soient pas aussi petits qu'ils se l'imagi-
nent. Hélas ! ils n'arrivent pas à se décider. Sont-ils les 
alliés des Etats-Unis ? ou veulent-ilsjouer les médiateurs 
entre les Etats-Unis et l'URSS, entre les Etats-Unis et le 
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Tiers-Monde, entre les Etats-Unis et les nations arabes 
du Moyen-Orient ? 

- Vous ne pouvez quand même pas leur refuser ces 
rôles ! dis-je. 

- Si. Nous n'avons pas besoin d'alliés.médiateurs. 

- Etes-vous carrément pour l'interventionnisme des 
Etats-Unis ? fut ma question suivante. 

- Les principes d'intervention des Etats démocrati-
ques tels que les Etats-Unis, étaient établis dans un mer-
veilleux essai de John Stuart MilI écrit en 1849 à 
l'occasion de l'invasion de la Hongrie par la Russie. J. 
Stuart Miii a constaté que la non-ingérence est un bon 
principe, mais il y a des exceptions. Par exemple, lors-
qu'il y a violation flagrante des droits de l'homme ou 
tentative de renversement de l'équilibre des puissances. 
Si le Nicaragua souhaite être un territoire marxiste, libre 
à lui. Personne ne s'en inquiétera. Mais ce pays a des 
tanks soviétiques, des avions soviétiques. Il a aussi des 
instructeurs est-allemands ; ils entretiennent des rela-
tions étroites avec l'OLP et d'autres organisations terro-
ristes. Tout cela n'est pas tolérable. 

- Pourtantjusqu'à nouvel ordre, l'intervention amé-
ricaine au Nicaragua est plutôt indirecte (par l'aide aux 
rebelles). Vous semblez encore hésiter sur la marche à 
suivre. 

- Les Etats-Unis sont encore marqués par une tradi-
tion fortement isolationniste, moralisante, anti-
interventionniste, répond Kristol. Mais cela change 
lentement, et personne ne serait vraiment surpris si nous 
intervenions plus directement au Nicaragua. Je ne com-
prends d'ailleurs pas pourquoi l'opinion européenne 
éprouve une telle sympathie pour les sandinistes qui de 
toute évidence sont des marxistes-léninistes manipulés 
par l'URSS via Cuba. 

- C'est peut-être tout simplement qu'elle ne veut pas 
croire - ou admettre - que le gouvernement de Managua 
est vraiment contrôlé par les communistes et les Soviéti-
ques. Les Européens persistent à ne voir là qu'un gouver-
nement de gauche réformiste qui agace la droite 
américaine. 

- Eh bien, ils ont tort ! dit Kristol sur un ton vivace. 
Certes, le régime nicaraguayien n'est pas encore totale-
ment communiste, mais il est déjà sous le contrôle de 
Moscou. Et les Européens devraient savoir qu'en pareil 
cas les communistes n'abandonnent jamais la partie. 
L'un des problèmes avec nos alliés européens, c'est qu'ils 
utilisent notre politique étrangère comme un dérivatif à 
leurs propres difficultés intérieures. Ils essaient toujours 
de faire des concessions à leur gauche à nos dépens. Cela 
ne peut plus durer. Tôt ou tard, il faudra qu'ils se déci-
dent à se comporter en alliés et à maîtriser leur gauche 
sur leur politique étrangère. 

- Mais vous n'ignorez pas que l'opinion allemande - 
social-démocrate en particulier - a quelques griefs, peut-
être justifiés, contre l'Alliance atlantique et contre les 
Etats-IJnis. 

- Ces trente-cinq dernières années, notre politiqué 
envers l'Allemagne comme celle des autres pays de 
l'OTAN du reste, a été stupide, dit Kristol. L'Allemagne 
est une des grandes nations de l'Europe. Vouloir faire de 
ce pays un membre de l'Alliance atlantique à part entière, 
et même une base militaire de premier ordre, sans recon-
naître son droit au nationalisme, est absurde. Nous 
aurions dû comprendre depuis longtemps que l'Alle-
magne a besoin d'être une puissance de plein droit. Per-
sonnellement je ne vois aucun inconvénient à ce qu'elle 
ait un certain contrôle sur les armes atomiques en 
Europe. Je ne vois vraiment pas pourquoi on reconnaî-
trait ce droit aux Anglais et aux Français mais pas aux 
Allemands. Nous devrions aussi comprendre que la divi-
sion de l'Allemagne est un très sérieux problème. Nous 
ne devrions pas nous en laver les mains en déclarant que 
nous en acceptons les conséquences. Encore une fois, il 
faut prendre l'Allemagne au sérieux, la traiter comme 
une grande nation. Si les Allemands devaient se battre 
contre l'envahisseur, ils le feraient pour leur pays. Pas 
pour l'OTAN. On ne meurt pas pour l'OTAN. Or, 
actuellement, les Allemands ont la désagréable impres-
sion de n'être que la chair à canon de l'Alliance. Si au lieu 
d'asperger l'Allemagne de bombes atomiques pour 
riposter à une attaque soviétique, l'OTAN occupait l'Al-
lemagne de l'Est avec des armes conventionnelles, les 
Allemands se sentiraient mieux dans leur peau. 

- Selon la presse américaine, les néo-conservateurs 
reprocheraient au président Reagan, à cause du dialogue 
qu'il a repris avec la Russie, de ne pas tenir ses promesses 
de fermeté en politique étrangère. ils n'ont pas beaucoup 
de sympathie pour Schultz. 

Effectivement, il y a une part de désillusion. Mais 
tout bien considéré, je pense que Reagan fait du bon 
travail. 

Pourtant, une récente étude sur la diplomatie amé-
ricaine parue dans le New Yorker, un magazine plutôt de 
gauche, évoque un glissement sinon un retournement 
(switch) de la politique américaine envers les Soviéti-
ques. On parle même de "l'essoufflement" du néo-
conservatisme. 

Certains prennent leur désir pour la réalité, 
observe Kristol. Je ne crois pas qu'il y ait de véritables 
changements. Le Département d'Etat reste le Départe-
ment d'Etat. Il a sa politique et, au fond, elle reste la 
même depuis quatorze ans. Le Département d'Etat pense 
que nous devons observer les accords d'Helsinki, mais 
nous, les néo-conservateurs, nous croyons tous, sans 
exception, que c'est là un non-sens, qu'il faudrait dénon-
cer ces accords dont les Russes ne tiennent aucun 
compte. Le Département d'Etat pense aussi que les négo-
ciations sur les contrôles d'armement sont très impor-
tantes. En fait, ces discussions permettent d'apaiser les 
médias et les libéraux du Congrès. Elles servent aussi aux 
Alliés dans leur politique intérieure. Pourtant, croyez-
moi, les négociations de Genève ne sont qu'une comédie. 
Cela dit, Rome ne s'est pas faite en un jour. Notre 
politique étrangère ne peut pas non plus changer en un 
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jour. 11 reste cependant que le président Reagan nous a 
parfois déçus. Ainsi, face au terrorisme au Liban, au 
terrorisme libyen, nous souhaiterions une réaction plus 
énergique. Hélas ! Reagan a reculé devant je ne sais 
même pas qui : le Département d'Etat ou Nancy Rea-
gan. Personne ne mesure exactement l'influence de la 
femme du Président. Toujours est-il que ces atermoie-
ments sont très décevants. Mais je suis persuadé que la 
politique étrangère des Etats-Unis s'affirmera dans les 
prochaines années, comme celle d'une grande puissance 
mondiale et cela unilatéralement, si nécessaire. 

- Mais encore ? demandai-je, un peu surpris. 

- Je pense que nous agirons d'abord et que nous 
informerons nos alliés européens ensuite, parce que, 
estime Kristol, chaque fois que nous désirons agir, ils 
nous le déconseillent en invoquant toutes sortes de rai-
sons. Si Mme Thatcher avait demandé l'avis de la 
France, de l'italie, de la Belgique et de la Hollande avant 
d'envoyer ses troupes aux 11es Falkland, la marine bri-
tannique serait restée au port. Evidemment, quand nous 
mettrons nos partenaires devant le fait accompli, cela 
créera des tensions avec l'Europe. 

- Une Europe qui s'élargit, qui devient plus suscepti-
ble, dis-je. 

- Je dois vous avouer que je ne comprends pas pur -
quoi les socialistes espagnols s'accrochent tellement à 
l'OTAN. L'Espagne n'a pas besoin de cela pour être 
défendue. Et je ne comprends pas non plus pourquoi 
l'OTAN s'intéresse à l'Espagne. Elle n'en a pas besoin 
non plus. Ce n'est pas un pays stable. La même remarque 
vaut d'ailleurs pour le Portugal. La situation géographi-
que de ces deux pays les défend déjà assez bien. L'adhé-
sion de la Grèce, c'était une autre grande erreur. 
L'Alliance n'est pas une institution éducative. Son rôle 
n'est pas d'intégrer de nouveaux membres dans la civili-
sation occidentale ou dans le club des démocraties. 
L'OTAN est une organisation militaire. Ses décisions 
doivent donc être des décisions militaires. Or, en ce qui 
concerne la Grèce, l'Espagne et le Portugal, la décision 
n'était pas militaire mais politique. Si l'Espagne reste 
dans l'OTAN et si les Etats-Unis veulent intervenir quel-
que part en Afrique du Nord, en Libye par exemple, 
l'Espagne sera contre (l'Espagne est, en gros, pro-arabe). 
Nous avons aussi un sérieux problème avec l'Italie qui 
entretient des relations financières avec la Libye. Bref, 
nous avons assez de difficultés comme cela. Pourquoi en 
créer des nouvelles ? 

L'Alliance atlantique doit être repensée, ajoute Kris-
toi. Si ses membres désirent limiter ses buts, c'est leur 
problème. Mais les Etats-Unis doivent avoir vis-à-vis de 
l'Union Soviétique, de Kadhafi, de l'Iran, une plus 
grande liberté d'action que celle que les alliés européens 
veulent bien leur laisser. Et cette liberté, je suis sûr que 
nous l'aurons. 

- Parlons de la France. Vous m'avez dit un jour que 
vous aviez été content de la victoire de Mitterrand en 
1981, que ce serait une bonne "leçon de choses" pour le  

socialisme. 

- En effet, dit-il en riant, je crois que le meilleur 
moyen de discréditer le socialisme, c'est de lui donner le 
pouvoir. Naturellement, cela vaut aussi pour les conser-
vateurs. Voyez en Allemagne occidentale la majorité 
doit assumer la responsabilité de tout ce qui va mal. Le 
gouvernement Kohl, un gouvernement timide, et cela 
aussi bien en politique étrangère qu'en politique écono-
mique, discrédite quelque peu à mon sens, le conserva-
tisme sur les bords du Rhin. Dans ce cas précis, je le 
regrette. 

Cependant, un retour aux affaires du SPD n'ar-
rangerait peut-être pas non plus les choses en Europe, 
fis-je remarquer. 

Une victoire social-démocrate en Allemagne serait 
regrettable. Mais elle n'est pas inévitable. Si les conserva-
teurs veulent rester en place, ils doivent pouvoir répon-
dre aux deux demandes des Allemands : du travail - ils 
ne leur en donnent pas assez - et la certitude que les 
intérêts de la nation seront bien servis. C'est le secret du 
succès de Reagan jusqu'à présent. lia créé du travail et 
donné au peuple américain le sentiment que l'Amérique 
compte dans le monde, que nous autres, nous nous 
tenons bien droit. 

Quelle est votre opinion sur Mme Thatcher ? 

Elle a été très bonne en politique extérieure, mais 
très faible en politique intérieure, observe-t-il. Trop de 
conservatisme, c'est la mort du conservatisme, parce 
qu'il ne conçentre pas son énergie sur la question de 
l'emploi qui devrait avoir la priorité absolue. 

- Ne pensez-vous pasque sur ce point le FMI mène 
une politique souvent néfaste ? 

Si, répond Kristol,je crois que le FMI devrait être 
dissous. Les banquiers qui le dirigent réagissent en ban-
quiers. Ils vont dans des pays où le taux de chômage est 
25 % et ils disent aux dirigeants : faites en sorte qu'il 
atteigne 35 %, votre économie et votre balance de paie-
ments ne s'en porteront que mieux. C'est un conseil 
absurde, désastreux. Nous les Américains, nous savons 
comment créer des emplois. Reagan l'a montré. 

Au Congrès, certains envisagent un retrait des 
Américains de l'Europe de l'Ouest en même temps 
qu'une évacuation de l'Europe de l'Est par les Soviéti-
ques. Qu'en pensez-vous ? 

Pourquoi les Etats-Unis ne proposeraient-ils pas 
une telle idée ? La réponse des Russes ne fait aucun 
doute, mais elle clarifierait un tas de choses dans l'esprit 
des gens en Europe occidentale. D'autre part, l'Europe 
de l'Ouest n'a pas besoin de 200 ou 300 mille soldats 
américains pour sa défense. Il y a assez d'hommes dans 
cette région et nos soldats ne sont pas des soldats 
européens. 

- Je lui pose une dernière question sur le Moyen-
Orient et l'Afrique du Sud. 

- Il y a dix ans, quand Shimon Peres était ministre de 
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la Défense, il vint à New York, raconte Kristol. A cette 
occasion un journaliste lui demanda son avis sur l'an-
cienne ville de Jérusalem reprise par lsral en 1967. 11 
regarda son interlocuteur et haussa les épaules avant de 
répondre : "No problem", il n'y a pas de problème de 
Jérusalem. Et quand on lui demanda de préciser sa 
réponse, Peres haussa une nouvelle fois les épaules et 
dit : "Ecoutez, en politique, quand vous ne pouvez pas 
répondre ou quand vous n'avez pas de solution satisfai-
sante, vous n'avez pas de problème. Vous avez seulement 
un état de fait, et vous devez vous débrouiller avec. C'est 
comme un rhume de cerveau ou une allergie : vous le 
supportez tant bien que mal." 

En réalité, selon Kristol il n'y a pas de solution, ni pour 
le Moyen-Orient ni pour l'Afrique du Sud. En Afrique 
du Sud, les Blancs n'accepteront pas le principe "une 
personne, une voix", parce qu'ils savent ce que cela 
représenterait pour eux : la même chose qu'en Rhodésie. 
On les chasserait. Ce pays pourrait devenir un nôuvel 
Ouganda, ou un second Angola. Quand aux Noirs, ils 
n'accepteront pas de rester éternellement des citoyens de 
deuxième classe. Alors ?... 

* 
** 

Kristol représente le néo-conservatisme le plus ortho-
doxe : selon lui, les Etats-Unis, passant outre aux objec-
tions de l'Europe social - démocrate et 
démocrate-chrétienne, doivent étouffer dans l'oeuf toute 
tentative de glissement à gauche qui (voir l'exemple de 
Castro à Cuba) aboutirait à l'intégration du pays "pré-
tendument libéré" de la tyrannie de droite à la zone 
d'influence politique et militaire soviétique. Il dit en 
somme comme l'ancien Secrétaire d'Etat adjoint aux 
affaires inter-américaines, Viron Vaky : "il faut rétablir 
l'hégémonie américaine sur la région", ce qui implique- 

rait le droit des Etats-Unis de déterminer les limites dans 
lesquelles les pays du bassin caraïbien pourraient évoluer 
et ce qui excluerait par là même toute possibilité de 
gouvernement de gauche ou à participation de gauche, 
même librement élu. Hélas, cette conception me fait 
penser un peu à la Doctrine Brejnev, encore qu'on ne 
puisse pas comparer les Etats-Unis même "hégémo-
nistes" à l'URSS et à son hégémonisme 

Tous les "reaganistes" ne partagent pas - on s'en doute 
- l'opinion de Kristol. Ainsi, le politologue D. Barnes, 
plus proche des libéraux, tout en ne sousestimant pas le 
péril de la "révolutionarisation" des régions d'Amérique 
latine à partir des foyers cubain et désormais nicara-
guayen, estime qu'il faut chercher des solutions politi-
ques aux problèmes stratégiques qui se posent plutôt que 
des solutions de domination ou d'hégémonie. 

"Ce qui importe avant tout, dit-il, du point de vue des 
intérêts vitaux des Etats-Unis, c'est qu'aucun pays de la 
région ne puisse servir de base dirigée contre eux. Et à cet 
effet, ajoute-t-il la meilleure défense consisterait à aider 
le renforcement de la démocratie, la croissance économi-
que, le développement de situations favorables aux 
Droits de l'homme et à la stabilité régionale. Dans le 
cadre d'une telle politique les chances de l'URSS d'éten-
dre son influence sur la région diminueraient, tandis que 
l'hégémonisme, au contraire, jouerait - comme en Hon-
duras par exemple - en faveur des militaires réaction-
naires qui engendrent des oppositions révolutionnaires." 

Barnes ne voit aucune liaison fatale entre une évolu-
tion démocratique ,même à gauche, et une marxisation 
qui ferait basculer dans le camp soviétique. Kristol est 
sceptique à cet égard. La discussion est ouverte. Son 
importance et son issue intéressent tout l'Occident 
démocratique. 

François FEJTO 

L'existence d'une revue dépend 
du nombre de ses abonnés. 

Abonnez-vous 
et faites connaitre France-Forum. 

MERCI 
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LA REVOLUTION AUX PIEDS NUS 
Interview de Bertrand SCHNEIDER 

- A la suite d'une étude entreprise par le Club de 
Rome, dont vous êtes le secrétaire général, vous venez de 
publier chez Fa yard 'La Révolution aux Pieds Nus", qui 
éclaire d'un jour dfJérent les problèmes du développe-
nient rural dans le Tiers Monde. Pourquoi le Club de 
Rome a-t-il entrepris cette étude ? 

- Il ne s'agit pas d'un domaine nouveau pour le Club 
de Rome, mais d'un de ses sujets de préoccupations et 
d'étude depuis plusieurs années. Différents rapports ont 
été publiés sur ce sujet - notamment celui de Maurice 
Guernier, en 1980 "Le Tiers Monde 3/4 du Monde" et 
plus récemment "Le Tiers Monde peut se nourrir" de 
René Lenoir. 

Mais c'est sans doute la première fois qu'une telle 
étude est entreprise sur le terrain. Car effectivement nous 
sommes allés dans 19 pays d'Amérique Latine, d'Asie et 
d'Afrique. Nous avons séjourné dans une centaine de 
communautés rurales, nous avons partagé leur vie. Les 
paysans, leurs femmes, leurs enfants nous ont parlé de 
leurs difficultés et de leurs espoirs. Nous avons vu com-
ment ils s'organisaient, comment ils travaillaient. C'était 
tout à fait nécessaire pour mieux comprendre les vrais 
problèmes de ces populations. Cette étude paraissait 
impossible à réaliser, mais nous avons bien fait de nous 
obstiner car ses résultats montrent qu'elle était indispen-
sable pour mieux comprendre le Tiers Monde aujour-
d'hui et ce qu'il pourra être demain. 

- Vous dites que le problème du développement est 
un problème de paix ou de guerre pour l'ensemble de la 
planète. Sur quoi vous fondez-vous pour le dire ? 

- Je crois que nous sommes arrivés à une époque où 
le regard que l'on pose sur les pays du Tiers Monde se 
modifie considérablement. Pendant très longtemps, on a 
vu l'aspect humain des problèmes du Tiers Monde. En 
particulier les problèmes de famine et de malnutrition 
sont apparus au premier plan des préoccupations, préoc-
cupations qui n'étaient pas jusqu'alors permanentes, 
mais se manifestaient lors des grandes catastrophes ou 
lors des grandes famines dues à des conflits. Aujour-
d'hui, il commence à se produire une crise de conscience 
qui est peut-être encore peu visible, mais qui me parait 
très profonde et qui correspond à la prise en considéra-
tion d'une situation nouvelle, basée essentiellement sur le 
fait que les pays sont de plus en plus inter-dépendants. Il 
me semble que cette situation est née en particulier du 
premier choc pétrolier, qui a montré à quel point les pays 
hautement industrialisés, comme les pays occidentaux, 
étaient étroitement dépendants en matière d'énergie, 
mais aussi de matières premières, et surtout de matières  

premières stratégiques, des pays dits en voie de dévelop-
pement. C'est de là que date le début de cette prise de 
conscience. La démonstration de l'existence d'une telle 
communauté d'intérêts a été faite et a montré que les 
pays du Nord et les pays du Sud sont solidairement liés 
dans tous les cas de figures. 

Cette interaction, cette interdépendance qui existe 
entre les pays, fait que rien ne se passe dans le Tiers-
Monde, ou d'ailleurs dans n'importe quelle partie du 
monde, qui n'ait des conséquences dans les pays dévelop-
pés, et en particulier en Europe. 

On l'a bien vu au moment des lies Malouines, où il a 
suffit d'une petite guerre, qui apparaissait de loin un peu 
ridicule, pour la possession de quelques rochers, pour 
que tout d'un coup, le monde entier soit en alerte, que 
tous les pays du monde, y compris les grandes puis-
sances, se sentent de plus en plus impliqués, au furet à 
mesure que les choses évoluaient. Je pense que dans le 
domaine du Tiers Monde il n'y a pas à l'heure actuelle un 
problème d'endettement, une crise économique, un dés-
accord frontalier ou un conflit ethnique, sans que les 
pays occidentaux ne soient concernés. En effet, chaque 
point de fragilité ou de vulnérabilité dans le monde 
donne automatiquement lieu à des interventions des 
grandes puissances et se transforme presque tout de suite 
en lieu de tension ou même de conflit international. 

Le problème du développement du Tiers Monde est 
bien un enjeu de paix ou de guerre, d'abord parce que 
nous ne pouvons plus, dans un monde où la communica-
tion est aussi rapide et complète, laisser des disparités 
insupportables se développer entre pays et entre régions, 
voir d'un côté des pays qui s'enrichissent et de l'autre des 
pays qui s'appauvrissent, avec d'un côté des pays qui ont 
un population stagnante ou qui diminue et d'un autre un 
accroissement démographique qui jette sur le marché du 
travail toute une main-d'oeuvre qui ne trouve ni à s'em-
ployer, ni lieu d'habitation, ni quoi que ce soit pour 
l'accueillir. 

Un autre aspect, c'est que chaque conflit, même 
mineur, dans un pays en voie de développement, est 
l'occasion pour les grandes puissances de s'en saisir et de 
s'affronter. Parmi les risques de guerre qui existent 
aujourd'hui dans le monde, il semble évident que le 
sous-développement constitue un risque majeur. Par 
conséquent, toute action en faveur du développement, et 
en faveur d'un développement autonome, c'est-à-dire 
basé sur les choix et en priorité les ressources locales des 
pays concernés, chaque action contre le sous- 
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développement est une action qui supprime des raisons 
de conflits et par conséquent joue en faveur de la paix. 

- Vous parlez de l'espoir que représente l'émergence 
du phénomène des Organisations non gouvernementales 
pour le développement du Tiers Monde. - 

Est-ce vraiment un espoir ou seulement unphénoniène 
temporaire et limité ? 

Le phénomène des Organisations non gouverne-
mentales (ONG) n'est pas un phénomène récent. Il a 
commencé à se manifester il y a environ une vingtaine 
d'années. Il est récent dans les esprits parce que c'est 
seulement aujourd'hui que l'on commence à prendre 
conscience du rôle de ces Organisations non gouverne-
mentales et l'on sait encore très peu de choses sur ce 
qu'elles font, sur leur efficacité, et sur leur capacité d'ac-
tion dans l'avenir. 

C'est d'ailleurs ce qui a motivé la démarche du Club de 
Rome et l'étude qui a été entreprise et qui est présentée 
dans le livre "La Révolution aux pieds nus". 

"Phénomène temporaire" : je dirais que, sans remon-
ter à la genèse des ONG, les observations que nous avons 
menées montrent que la plupart des projets visités ont un 
peu moins de 5 ans d'âge et qu'ils arrivent à un degré 
d'efficacité qui répond à certaines catégories de besoins 
et de problèmes prioritaires. Ces problèmes ont trop 
longtemps été occultés parce que, jusqu'ici, quand on 
parlait de développement, on pensait surtout à un déve-
loppement de type occidental, c'est-à-dire reposant sur 
de grands travaux, de grands barrages, toutes choses qui 
ne sont certes pas inutiles mais ne répondaient pas aux 
besoins immédiats des populations à qui elles préten-
daient s'adresser. Trop souvent, par ignorance de la 
réalité, ces politiques de développement n'ont pas eu le 
souci de prendre en compte les priorités qui relevaient 
des.besoins de survie. 

Ces priorités c'étaient et ce sont les problèmes d'ali-
mentation, de nutrition, les problèmes d'hygiène, et de 
santé, les problèmes de formation et d'éducation. Com-
ment des paysans sous-alimentés, vivant avec des rations 
représentant souvent moins de 800 calories par jour, 
auraient-ils pu vraiment entreprendre, agir et participer 
à leur propre développement ? 

On a trop souvent parlé de leurs attitudes, en les taxant 
d'inertie, de passivité, ou de fatalisme alors qu'en y regar-
dant de plus près, il est vraisemblable que leur état de 
sous-alimentation explique en grande partie leur man-
que de dynamisme. 

Les ONG sont capables de répondre aux besoins pri-
maires des paysans, c'est-à-dire de les aider à reprendre 
pied, à redevenir des êtres humains, avec des rations 
alimentaires qui permettent la survie, mais aussi de les 
aider à apprendre petit à petit à s'organiser, et à les 
mettre en situation d'entreprendre. C'est une étape qui 
parait fondamentale, parce que c'est une étape où chaque 
homme, chaque femme, dans le village, retrouve sa capa-
cité d'observation, sa capacité d'identifier ses problèmes,  

d'imaginer des solutions, de commencer à faire des 
choses, de s'attaquer à un certain nombre de problèmes, 
d'obtenir des résultats. 

C'est donc tout un mouvement qui nait là. Dans les 
régions où de tels projets ont été réalisés, ces projets ont 
même commencé à essaimer, c'est-à-dire qu'ils ont com-
mencé dans un village, ils ont touché une dizaine de 
villages, et quelquefois ils ont englobé, au bout de quel-
ques années, une cinquantaine ou une centaine de 
villages. 

Malgré tout, ce n'est pas un phénomène qui peut se 
développer indéfiniment dans les mêmes conditions. Il 
vient un moment où la dimension des projets est telle 
qu'elle se heurte à un certain nombre d'obstacles. 

Plus la dimension d'un projet s'élargit, plus son finan-
cement est important. De nouveaux problèmes se posent 
dans le dialogue désormais inévitable avec les pouvoirs 
publics. Les groupements de villages accèdent à des mar -
chés plus importants et par conséquent on ne peut imagi-
ner à un certain stade de développement économique 
d'une région dans un pays que le gouvernement ne soit 
non seulement consulté, mais aussi partie prenante de ce 
développement. - 

D'autre part, ce type de développement se heurte à 
l'absence, non pas de grands travaux, mais plutôt de 
moyens travaux, c'est-à-dire de routes pour désenclaver 
les villages qui sont trop isolés, de structures hospita-
lières servant de maillon intermédaire entre le petit dis-
pensaire du village et l'hôpital de la grande ville où tout le 
monde finit par arriver - ce qui explique pourquoi les 
grandes villes deviennent absolument gigantesques, n'ar-
rivent plus à maîtriser les populations qui viennent s'y 
accumuler et voient proliférer des bidonvilles à leur 
périphérie. 

C'est vrai également sur le plan scolaire, où il n'y a pas 
d'intermédiaire entre la petite école du village où l'on 
apprend aux enfants les choses élémentaires, les plus 
urgentes, dont ils ont besoin pour survivre ou pour amé-
liorer leur existence, et le collège dans une grande ville 
s'ils veulent poursuivre leurs études. 

Donc, il manque cet échelon intermédiaire, notam-
ment dans le domaine de la santé et de la scolarité et c'est 
pour ça que les ONG se heurtent là à des obstacles 
qu'elles ne peuvent franchir que si elles entament avec les 
autres partenaires du développement - et en particulier 
avec les pouvoirs publics - des discussions qui permet-
tront à ces projets de poursuivre leur élargissement et 
d'atteindre leur but. 

Les Organisations non gouvernementales se heurtent 
à des pouvoirs avec lesquels elles doivent composer et à 
des problèmes qu'elles ne peuvent résoudre seules. 

- Effectivement, dans votre livre vous avez brossé un 
tableau assez sinistre de la spirale d'appauvrissement 
dans laquelle sont enfermés les pays pauvres. Comment 
les ONG peuvent-elles contribuer à enrayer cette 
machine infernale ? 
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avez visitées, on s'aperçoit que globalement elles tou-
chent de nombreux domaines de production de nourri-
ture, de techniques agricoles, des problèmes de santé aux 
problèmes de faire entrer les gens dans une économie de 
marché, aux problèmes d'éducation, de contraception... 
Les ONG sont-elles des organismes polyvalents, capa-
bles d'appréhender et de traiter tous ces problèmes ou 
sont-elles des "touche-à-tout" ? 

- Les Organisations non gouvernementales ont un 
rôle à jduer dans cette machine infernale. Mais si on 
reprend un par un les facteurs d'appauvrissement dont la 
combinaison a abouti à cette spirale d'appauvrissement, 
on voit bien que dans beaucoup de cas ce sont des 
problèmes qui échappent complèment aux ONG ou 
presque complètement. Les ONG ne sont pas armées (ce 
n'est pas leur rôle) pour lutter directement contre l'insta-
bilité politique, les conflits ethniques, ou contre les pro-
blèmes fonciers. Le détournement de la terre, tous les 
problèmes fonciers qui se traduisent finalement, de façon 
simple, par beaucoup de paysans sans terre et beaucoup 
de terres sans paysan relèvent de réformes foncières, et 
par conséquent d'une décision politique. Là les ONG ne 
peuvent que jouer un rôle à la fois d'information et 
éventuellement de pression sur les gouvernements pour 
exprimer la volonté des paysans les plus pauvres d'es-
sayer de trouver un peu de terrain à cultiver. 

Les Organisations non gouvernementales ne peuvent 
pas non plus agir directement sur les questions d'endette-
ment mais elles peuvent contribuer à assainir la situation 
économique de leur pays en réapprenant aux popula-
tions à davantage faire appel aux ressources locales, à 
produire des cultures vivrières en quantité suffisantes... 
En général la réponse que les Organisations non gouver-
nementales peuvent apporter aux problèmes de corrup-
tion, de spéculation, est de contribuer à faire des paysans 
des citoyens à part entière, conscients de leurs droits, qui 
seront sans doute moins faciles à duper, à exploiter. 

Si on examine les réalisations d'ONG que vous 

- C'est une question effectivement très importante. 
Elles sont, par la force des choses, des "touche-à-tout",. 
Elles sont des "touche-à-tout" parce que, chaque fois que 
l'on touche à un problème dans le Tiers Monde, on se 
rend compte qu'il est lié à tous les autres. Par consé-
quent, quand une ONG a commencé à s'occuper de 
problèmes de santé ou de cultures maraîchères, ou d'édu-
cation, elle se rend compte que si elle ne s'occupe pas des 
autres problèmes, elle n'arrivera pas à une solution qui 
permette d'améliorer les conditions d'existence. C'est 
bien d'ailleurs ce rôle obligé de "touche-à-tout" qui pose 
des problèmes majeurs aux ONG parce qu'elles n'ont pas 
toujours les animateurs ayant la formation nécessaire. 

Cependant, par rapport au néant qui existait au 
départ, il vaut sans doute mieux des gens avec une cer-
taine expérience minimum sur le terrain et sans nécessai-
rement une formation tout à fait adaptée que personne 

Il faut bien reconnaître que beaucoup des actions 
entreprises sont au départ fondées beaucoup plus sur la 
bonne volonté, l'imagination - l'imagination du coeur et 
de la raison mélangée d'ailleurs - que sur une compétence 
réelle. 

Quand les ONG croissent en âge et en compétence, 
petit à petit on voit surgir des spécialisations, des forma-
tions particulières pour tel ou tel secteur. 

Néanmoins, c'est un problème qui demeure. D'une 
façon générale, nous avons observé que les ONG souvent 
n'avaient pas des animateurs suffisamment formés. Sou-
vent elles n'ont pas la compétence suffisante du milieu 
socio-culturel dans lequel elles interviennent. Par consé-
quent, elles risquent des erreurs, des faux-pas, par une 
incompréhension des sensibilités des gens auxquels elles 
font appel ou avec lesquels elles viennent coopérer. C'est 
une lacune. Plus le projet grandit, plus il faut de 
professionnalisme. 

C'est donc un problème que les ONG seront appelées à 
résoudre, peut-être une par une, ou peut-être ensemble... 

- Vous avez contribué, avec votre livre, à mettre les 
Organisations non gouvernementales en lumière. Ne 
craignez-vous pas que leurs actions soient récupérées ou 
détournées de leur but initial ? 

Par ailleurs, le fait qu'elles existent ne va-t-il pas per-
mettre aux Etats, ou à la Banque Mondiale de se débar-
rasser du problème à peu de frais ? 

- C'est une question qui se pose, mais qui se pose 
déjà depuis un certain temps. Elle n'a pas attendu ce livre 
pour se poser dans des termes assez clairs. Les Organisa-
tions non gouvernementales sont des organismes fra- 
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giles. Elles ont peu de moyens juridiques, elles n'ont pas 
de moyens financiers particulièrement spectaculaires. 
Elles reposent surtout sur la générosité, la capacité 
d'adaptation, la capacité d'innovation des militants. 
C'est ce qui fait leur force dans les démarrages, et c'est 
aussi ce qui fait leur faiblesse et qui fait qu'elles se trou-
vent toujours un peu sur le fil du rasoir. Elles risquent à 
tout moment d'être récupérées, dès qu'elles prennent un 
peu trop de visibilité. C'est une grande tentation pour un 
gouvernement, quand il voit des ONG avec des budgets 
importants, et qui mènent des projets dont la surface est 
également importante, d'essayer de les manipuler ou de 
les noyauter de l'intérieur. En tout cas, de les contrôler 
très strictement. 

Il y a une attitude tout à fait contraire qui commence 
aussi à se répandre dans certains milieux, en particulier 
effectivement dans la Banque Mondiale, ou dans d'au-
tres organisations internationales qui se rendent bien 
compte que le bilan de leurs actions est plutôt négatif : il 
y a eu trop d'échecs, trop d'argent gaspillé. 

Ces milieux commencent à se dire : "au fond, les 
ONG, c'est une bonne solution pour le développement. 
Cela ne coûte pas cher, ce sont des gens généreux, des 
idéalistes. Si elles rencontrent des échecs, ce n'est pas très 
grave parce que l'action de chacune d'entre elles est 
limitée à une ou deux régions du monde, et par consé-
quent, cela ne se verra pas beaucoup. Ce sont des actions 
peu chères, et qui remplacent très largement ce que nous 
avons essayé de faire sans y parvenir". 

Il y a une tentation de désengagement de certaines 
organisations officielles qui trouvent que finalement le 
sous-développement est un problème difficile et qui 
n'ont pas tellement envie de continuer à être critiquées 
pour leurs échecs ou pour leurs insuffisances. Ces organi-
sations ne seraient sans doute pas fâchées de voir le 
problème repris par d'autres. 

Ce un problème grave parce qu'il ne peut pas y avoir de 
développement sans participation de tous les 
partenaires. 

Ce livre insiste sur le rôle des ONG parce qu'il a été 
beaucoup trop sous-estimé jusqu'ici par les partenaires 
les plus traditionnels, c'est-à-dire les gouvernements et 
les organisations financières internationales, mais 
aujourd'hui il ne faudrait pas penser que les ONG repré-
sentent une panacée universelle, ni dans le temps, ni dans 
l'espace. Elles ne peuvent, en aucun cas, ni porter les 
problèmes de développement, même de développement 
rural, à elles seules, ni, dans la durée, prendre en charge 
la totalité du développement. 

Ce qu'il faut simplement, c'est que l'on rééquilibre 
les choses par rapport à une vision du développement qui 
évolue sensiblement. Le développement ne peut plus être 
conçu sans une participation active des gens qui doivent 
en bénéficier. 

Il n'est plus question d'imaginer des schémas de déve-
loppement dans des bureaux d'études occidentaux et 
d'aller parachuter ces schémas dans des pays dont on ne  

consulte même pas les habitants. 

Je crois que c'est un travail beaucoup plus difficile 
qu'il faut faire, beaucoup plus complexe, qui consiste à 
donner aux villageois la formation nécessaire et à suggé-
rer des schémas d'organisation qui sont souvent d'ail-
leurs un retour à une tradition ancienne oubliée. 

C'est un travail qui leur permet de se prendre en charge 
et de se mettre dans une situation d'entreprendre. 

Mais il serait aussi complètement ridicule de penser 
que ces ONG puissent agir, qu'elles soient du Sud ou du 
Nord d'ailleurs, sans une concertation approfondie avec 
les pouvoirs publics, c'est-à-dire non seulement avec les 
gouvernements des Etats, mais aussi avec les représen-
tants de ces Etats dans les régions et dans les provinces, 
parce que souvent les obstacles viennent non seulement 
de la politique gouvernementale mais encore du compor-
tement des fonctionnaires qui représentent l'Etat. Tant 
que les partenaires du développement ne parleront pas 
ensemble, le développement sera freiné. 

1/ semble donc que les Organisations non gouver-
nenieniales soient un espoir pour le Tiers Monde. Leur 
action est relativement récente. Peut-on déjà en chiffrer 
les résultats ? 

C'est très difficile parce que nous avons affaire à 
une multitude de petites organisations, très dispersées, 
plus occupées, et c'est tant mieux, à travailler avec les 
paysans qu'à tenir des comptes ou à publier leurs 
résultats. 

Cependant, au cours de notre étude, nous avons relevé 
un certain nombre de paramètres économiques qui nous 
ont permis de dégager certains résultats. 

Tout d'abord, il apparait qu'au moins 100 millions de 
paysans sur les deux milliards que compte le Tiers-
Monde, bénéficient d'un projet de développement mené 
par une ONG. C'est peut-être encore très peu, mais c'est 
énorme si l'on sait avec quels moyens limités ces résultats 
ont été obtenus. En effet, et c'est un autre chiffre, le coût 
moyen par personne et par an, pour sortir du sous-
développement, avec les méthodes des ONG, est d'envi-
ron 65 Francs. Le développement à l'échelle mondiale 
n'est donc pas uniquement un problème d'argent. C'est 
surtout une affaire de bonne volonté de la part de tous 
ceux qui travaillent dans le Tiers-Monde et de volonté de 
la part de tous les partenaires du développement et de 
coopération entre eux. 

Pour sa part, le Club de Rome ne compte pas en rester 
là. 

Faire des études, des recommandations, c'est bien, 
mais il faut aller plus loin.D'ici deux ans, nous allons 
organiser une série de conférences nationales sur le déve-
loppement alimentaire dans différents pays africains. 
Des ONG, des experts, les gouvernements, participeront 
à ces conférences pour mettre sur pied des programmes 
concrets. 

Bertrand Schneider était interviewé par Henri Bourbon. 
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DÉCADENCE ROMAINE: 
UN ACCIDENT 

par François FONTAINE 

François Fontaine est l'auteur d'un "Marc A urèle", d'un "Trajan ", d'une histoire des "Douze autres Cézars" il vient de publier chez Julliard sous le 

titre 'D'or et de bronze" une biographie de Claudius Pompeianus, qui fut l'éminence grise de Marc-A urèle. 

François Fontaine nous présente ici quelques réflexions politiques sur la décadence romaine ; il ne la situe pas au même moment que beaucoup 
d'historiens qui p voient un long processus et il ne partage pas l'avis de ceux qui pensent que (eue décadence n'a pas eu lieu. Sans cloute a-i-elle duré tics 
siècles, mais dans l'anarchie militaire et tians la dictature c'est ainsi que le centre de gravité l'Empire s'est déplacé vers Bi'zance et que noire Europe s'est 
en quelque sorte effacée pour mille ans. Français Fontaine préfère à la notion de décadence, celle de rupture, très visible sur le plan institutionnel, comme il 
le souligne dans cet article. 

O
n épiloguera longtemps encore sur les causes 
de la grandeur et de la décadence de l'Empire 
romain. Les historiens modernes qui remet-
tent tout en question prétendent même qu'il 

n'y a pas eu de décadence et ils ont inventé l'euphémisme 
d"antiquité tardive" pour caractériser ce millénaire lan-

guissant durant lequel l'Occident chercha son second 
souffle derrière des murailles faites avec les marbres de 
ses palais ruinés. 

Si l'on conteste la décadence, niera-t-on la grandeur ? 
Les deux premiers siècles de notre ère ont-ils usurpé le 
nom de Haut Empire ? Sûrement pas. Hauts dans la 
datation relative, ils l'ont été aussi dans le degré de 
culture, de même que le Bas Empire porte bien son nom 
en termes de fatigue créatrice. 

Ce déclin n'a pas été constaté ou inventé après coup. Il 
a été ressenti par les contemporains eux-mêmes. Il eut 

fallu qu'ils fussent aveugles pour ne pas voir que l'ordre 

antonin du lit  siècle avait fait place, dès le début du liI, 
à l'anarchie militaire et à la pénurie, et bien peu curieux 
pour ne pas chercher les raisons immédiates d'un tel 
phénomène. Or les historiens de l'époque ont été assez 
lucides pour décrire et dater la rupture, imputable selon 
eux à un accident dynastique, la succession désastreuse 
de Marc Aurèle en 180 ap. J.C. 

On a prétendu qu'ils s'étaient abusés, que jamais un 
mauvais Prince n'a cassé un bon système social, qu'il 
fallait que ce système portat déjà en lui les germes de sa 
corruption. Ou bien on a dit que ces témoins ont cru voir 
un grand changement parce que leurs privilèges de classe 
avaient été renversés au sein d'une société en voie de 
transformation. C'est là toute la question : une société 
évolue-t-elle de son propre mouvement ? Les accidents 
humains ont-ils si peu d'influence ? 

Ce serait oublier que l'Empire romain a été l'oeuvre de 
la volonté des hommes. On ne peut invoquer la seule 
nécessité pour rendre compte d'une action aussi conti-
nue, d'une progression aussi contrôlée, d'un succès aussi 
éclatant. Une petite tribu de trafiquants de boeufs n'avait 
pas besoin de conquérir le monde pour assurer son 
monopole de péage sur une île du Tibre. Ces gens-là 
n'étaient pas non plus animés d'une foi mystique, d'un 
esprit de croisade. On les disait plutôt réalistes et séden-

taires. Mais ils avaient tout simplement le génie de 

l'organisation. 

L'organisation est un phénomène biologique élémen-
taire qui, normalement doté d'un faible potentiel et d'un 
programme limité, s'arrêtera bientôt, à moins qu'il ne 
soit relayé par l'intelligence consciente. C'est le processus 
ordinaire de la civilisation. A ce stade précoce, les 
Romains ont inventé à leur profit un systèmejuridique et 

militaire dont l'efficacité a dû les étonner et les obliger 
eux-mêmes. Ils se sont montrés à la hauteur de leur 
réussite. Pour faire fonctionner, pour préserver leur 
modèle supérieur à celui des autres, ils ont été conduits 
loin de chez eux. Ici on retrouve la nécessité. M ais elle n'a 
jamais pris à leurs yeux les formes de la fatalité. Ils en 
sont très longtemps restés maitres. 

Que cet effort de mise en ordre de toute chose, de 
consolidation de tout progrès, ce compromis d'autorité 
rigide et d'harmonisation souple des règles, cette combi-
naison de centralisme et d'universalisme, que tant de 
scrupule et d'habiletéjuridiques aient échappé unjourau 
contrôle des quelques hommes qui géraient les institu-
tions de base, l'accident pouvait arriver. Un mécanisme 
aussi complexe rencontre sa fragilité dans l'étendue de 
l'espace du temps. 
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L 'Empire Romain centralisme et universalisme, complexité et fragilité 

Auguste l'avait dit, le périmètre défensif de l'Empire ne 
devrait plus bouger après lui. Mais il affectait d'oublier 
les Germains qu'il avait laissés par force en dehors de son 
héritage. La défaite de Varus a été le premier avertisse-
ment de l'Histoire, mais on l'a mal compris (I). C'était un 
défi à relever aussitôt. Dès le début de l'Empire ont été 
écrites les conditions de sa fin. Ceux que les Romains 
croyaient avoir rejetés commençaient au contraire à les 
assiéger. 

Deux siècles plus tard, Marc Aurèle payait le prix 
différé de cette première erreur, la seconde étant celle, 
commune à tous les maitres de l'Empire, de se tromper 
d'ennemi héréditaire. L'armée romaine jouait à aller 
cueillir des lauriers chez les Parthes qui, eux, jouaient à 
fuir devant les légions pour reprendre le terrain après 
leur départ. Ce jeu dura plusieurs siècles. Pendant ce 
temps les Germains faisaient des enfants et ruinaient 
Rome dans une guerre d'usure. A la fin, on les enrégi-
mentait pour se défendre d'eux. 

On peut durer longtemps avec et malgré de telles 
erreurs stratégiques. Quel empire n'en commet jamais ? 
Mais alors il ne faut en ajouter aucune dans l'ordre 
intérieur. Marc Aurèle, quoiqu'on en dise, a fait preuve 
d'une remarquable combativité aux frontières, il a géré 
l'Etat d'une main ferme, et il avait en tout cas l'art de 
choisir les administrateurs et les généraux les meilleurs. 
Mais il avait négligé l'éducation de son malencontreux  

fils, Commode. Pouvait-il faire mieux ? Une génération 
plus tard, Septime Sévère, que ce précédent obsédait, a 
produit, à force d'autorité et de soins, un non moins 
abominable Caracalla. 

Ces erreurs ne pouvaient peut-être pas être évitées 
dans un Empire héréditaire par essence. Le principe de 
l'adoption n'avait si bien fonctionné depuis un siècle qu'à 
la faveur de la stérilité. Le premier héritier naturel venu 
s'imposait à tous en un temps et dans un régime où le 
droit divin avait remplacé le système républicain cor-
rompu. Auguste l'avait voulu ainsi et pourtant il vit 
mourir un à un ses descendants directs. Ce ratage histori-
que, qui dut l'accabler sur son lit de mort, perpétuait ses 
effets. Des généraux d'abord en tirèrent les conclusions 
face à un vide dramatique : Vespasien, Trajan, Septime 
Sévère s'installèrent de leur propre chef. Puis les préto-
riens prirent l'habitude d'arriver plus vite. Puis les comi-
tés de soldats. Au fond de l'anarchie on revit les 
généraux, ceux-là sortis du rang. Cette triste histoire 
dura des siècles. Dans l'intervalle on avait oublié le goût 
de la liberté, la primauté du droit, et les bons sentiments. 
A la place on eut la dictature militaire, une écrasante 
bureaucratie et la férocité des moeurs. 

François FONTAINE 

(I) Quintilius Varus (50 av J. C. - 9 apr J. C.) général romain, légat en 
Germanie fut massacré avec son armée par les Germains d'A rminius. 
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LE POINT DE VUE 
DE 

JEAN BOISSONNAT 
Europe n° 1 

NOUVELLE FRONTIERE 

C
haban avait sa "nouvelle société". Les socialis-
tes ont eu "l'autre logique" (sous-entendez la 
logique de la rupture avec le capitalisme). Chi-
rac présente sa "nouvelle frontière". Cette 

nouvelle frontière c'est la reconquête de l'emploi. 

En mettant l'accent sur ce sujet le nouveau Premier 
Ministre savait qu'il rencontrait la préoccupation 
dominante des Français. Ajuste titre, il a moins parlé de 
réduire le chômage que de créer des emplois. Car le plus 
inquiétant dans la situation de la France c'est la destruc-
tion d'emplois (encore près de 100.000 perdus l'an der-
nier). On peut être demandeur d'emploi (c'est-à-dire 
chômeur) sans avoir perdu son travail. Mais quand les 
entreprises ne créent pas d'emploi - et même en détrui-
sent - l'horizon se bouche et l'on en est réduit à ce que l'on 
a appelé le traitement social du chômage, c'êst-à-dire la 
création d'une sorte de Sécurité Sociale pour le chômage 
devenu l'équivalent d'une maladie incurable. 

Quelles sont les chances de créer à nouveau des 
emplois en France ? Giscard n'a pas manqué de dire à 
Chirac qu'il avait plus de chances que lui n'en avait eu 
avant 1981. Grâce à la baisse surie pétrole et surie dollar, 
lui a-t-il dit, vous bénéficiez "d'une extraordinaire 
conjoncture des astres". Discrète mise en garde puisque 
cela revient à dire : si vus échouez, vous n'aurez pas 
d'excuse. 

Le Premier Ministre a mis l'accent, pour créer des 
emplois, sur la compétitivité des entreprises. Mais cela ne 
se décrète pas, même si des mesures gouvernementales 
peuvent y contribuer. Le fond du débat est celui-ci. 
Quand l'économie française progressait de 5 % par an, 
dans les années 50 et 60, le premier souci de l'Etat était de 
veiller à une répartition à peu près équitable de cette 
richesse. C'était de sa compétence. Aujourd'hui, c'est 
moins la répartition qui importe que la production ; or 
on ne produit que ce qu'on peut vendre chez soi et à  

l'étranger. L'essentiel se joue donc dans les entreprises. 
Même les socialistes avaient fini par le comprendre. 

10/04/1986 

PAYSAN-MINISTRE 

François Guillaume, nouveau ministre de l'agricul-
ture, n'est pas venu les mains vides devant ses camarades 
paysans. Le ministre ne pouvait pas ignorer les revend i-
cations de l'ancien Président de la Fédération des syndi-
cats agricoles qu'il était encore il y a un mois. 

Aussi a-t-il annoncé une baisse des impôts sur le car-
burant utilisé dans les exploitations agricoles. De même, 
il a promis que la récente dévaluation du franc se tradui-
rait bientôt par un relèvement des prix payés aux agricul-
teurs français. 

Certains s'étonneront peut-être qu'on relève ainsi les 
revenus des agriculteurs au moment où l'on gèle les 
traitements des fonctionnaires. Est-ce parce que les pay -
sans votent en majorité à droite et les fonctionnaires en 
majorité à gauche ? Je ne dirai pas que cela est sans 
importance. Mais il faut regarder plus loin. 

De toutes les catégories sociales, celles qui ont le plus 
souffert de la crise depuis dix ans, sont les chômeurs et les 
agriculteurs. Selon les organisations professionnelles le 
pouvoir d'achat d'un agriculteur a baissé de 30 % en dix 
ans. Pas seulement en France d'ailleurs. Pendant le 
même temps, les autres catégories voyaient leur pouvoir 
d'achat progresser de 20 %. Rien qu'en 1985 (après, il est 
vrai, une hausse en 1984) le revenu agricole a diminué de 
9 % en France et de 15 % en Allemagne. 

Or le revenu d'un agriculteur reste modeste. Selon une 
étude que publie aujourd'hui le Centre d'Etude des Reve-
nus et des Coûts, à Paris, le revenu moyen d'un agricul-
teur ne dépasse pas celui d'un ouvrier en France. Avec, il 
est vrai, de grandes différences (de 1 à 20) selon les 
exploitations. Il n'empêche, la France ne rémunère pas 
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bien le travail manuel. Où qu'il soit : à la ville comme à la 
campagne. 

11/04/1986 

BUDGET CHIRAC 

Premier acte concret du nouveau gouvernement (si 
l'on excepte le prologue de la dévaluation du franc), la 
révision du budget 1986. Dans ce qu'on appelle un "col-
lectif" qui sera soumis au prochain Conseil des Minis-
tres, Jacques Chirac entend affirmer trois choses : qu'il 
ne perd pas de temps ; qu'il ne peut pas tout faire tout de 
suite ; qu'il a hérité d'une situation financière délicate. 

Il ne perd pas de temps car un certain nombre de 
dispositions, contenues dans ce collectif budgétaire, tra-
duiront en actes les intentions affirmées dans le discours-
programme de la semaine dernière. Ce sera le cas de 
l'amnistie fiscale pour faire rentrer des capitaux évadés à 
l'étranger (ce n'est pas très moral mais ce peut-être effi-
cace si les personnes concernées sont convaincues que la 
nouvelle politique est là pour longtemps). De même la 
fiscalité concernant les actions sera allégée pour la rap-
procher de celle touchant aux obligations (qui pour-
raient être alourdie), afin d'encourager les épargnants à 
prendre le risque de mettre leurs capitaux dans les entre-
prises (la Bourse a déjà anticipé cette tendance). Enfin, 
on prévoira des crédits (environ 5 milliards) pour finan-
cer l'allègement des charges sociales en faveur des jeunes 
embauchés. 

A ces dépenses nouvelles correspondant à des mesures 
nouvelles, il faut ajouter des dépenses supplémentaires 
pour honorer les engagements du précédent gouverne-
ment. Au total cela pourrait représenter près de 25 mil-
liards de F. Comme le gouvernement ne veut pas 
alourdir le déficit (145 milliards), il doit faire des écono-
mies (sans doute 10 milliards tout de suite et 5 milliards 
plus tard) ce qui s'annonce très difficile. Le solde, une 
dizaine de milliards étant fourni par un surplus de 
recettes attendu de l'accélération de la croissance écono-
mique. Autant dire que l'assainissement réel des finances 
publiques n'est pas encore pour tout de suite. 

14/04/1986 

KADHAFI SANS PETROLE? 

Beaucoup de pétrole, pas beaucoup d'habitants : on 
pourrait croire que la Lybie est un pays riche, peu vulné-
rable économiquement, capable de financer n'importe 
quel terrorisme, n'importe où dans le monde. C'est 
inexact. Précisément parce que sa seule richesse est le 
pétrole, la Libye est un pays très exposé en période 
d'effondrement des prix et de baisse de la consommation 
de l'or noir. 

Sa production de pétrole a diminué de moitié depuis le 
début des années 80. Elle n'exporte plus que 45 millions 
de tonnes par an. Plus du tout en France depuis le début 
de cette saison. Très peu aux Etats-Unis. Essentiellement 
en Italie, en Allemagne et en Espagne, c'est-à-dire dans  

des pays européens qui peuvent très facilement s'appro-
visionner ailleurs, en pétrole de même qualité (le brut 
libyen est particulièrement riche en carburants). Aujour-
d'hui, tous ces pays peuvent trouver le même pétrole au 
même prix, en Mer du Nord et au Nigéria. Cela explique 
la remontée de la livre sterling après le raid américain sur 
Tripoli. Il semble que les Allemands aient déjà changé de 
fournisseur. 

Il faut savoir, également, que le brut libyen est souvent 
raffiné dans les pays de l'Est avant d'être revendu à 
l'Ouest. 

Naturellement, on pourrait imaginer que l'y RSS fasse 
avec le pétrole libyen ce qu'elle fait avec le sucre cubain, 
c'est-à-dire l'achète (à bon compte) pour soutenir des 
pays "amis" en difficulté. Mais l'URSS souffre déjà 
beaucoup de vendre moins de pétrole et moins de gaz. 

On a beau dire que les sanctions économiques sont 
sans effet, si l'Europe n'achetait plus de pétrole libyen, si 
la France ne fournissait plus les pièces de rechange pour 
les Mirages qu'elle a vendus au Colonel Kadhafi, celui-ci 
ne serait pas dans une situation confortable. D'ailleurs, il 
ne l'est pas. 

16/04/1986 

CAISSES VIDES 

Lorsque la gauche était arrivée au pouvoir en 1981, 
elle n'avait certes pas trouvé une économie florissante. 
Mais elle avait pu augmenter les dépenses de l'Etat, car 
les caisses publiques étaient convenablement garnies et la 
dette de l'Etat n'était que de 500 milliards de F. Aujour-
d'hui elle dépasse 1000 milliards et les caisses sont vides. 

Aussi la nouvelle majorité n'avait-elle aucun moyen de 
faire des miracles comme on vient de le voir avec le 
"collectif" adopté mercredi, c'est-à-dire avec cette pre-
mière révision du budget 86. 11 y aura certainement une 
seconde révision d'ici à la fin de l'année. 

Certes le gouvernement accroît les dépenses d'une 
vingtaine de milliards et fait des économies d'un montant 
équivalent. Sur un total des dépenses de 1000 milliards, 
cela ne représente tout de même que 2 %. Ce qui prouve 
bien que les gens les plus soucieux de changement sont 
contraints de les proportionner aux moyens disponibles. 
Pour l'essentiel les nouveautés sont renvoyées au budget 
de l'année prochaine. Rendez-vous donc à l'automne 
pour savoir ce que la majorité libérale veut, et peut, faire. 

En attendant, on pare au plus pressé. On injecte près 
de la moitié des dépenses nouvelles dans les entreprises 
sinistrées : Renault, entreprises sidérurgiques, chantiers 
navals. Espérons que ce ne sera pas de l'argent perdu. Un 
effort plus significatif - et surtout plus créatif d'emplois - 
est fait en faveur de l'emploi des jeunes et du logement. 
C'est l'aspect le plus dynamique de ce "collectif budgé-
taire". Il est relativement modeste. 

Quant aux économies, attendons de les voir réellement 
réalisées pour savoir si ce qui se trouve pour l'instant sur 

27 



le papier se retrouvera effectivement dans les caisses. Car 
on a déjà eu de mauvaises surprises en ce domaine. Au 
total, nous sommes en présence de nouvelles intentions 
plus que d'une nouvelle politique. 

17/04/1986 

EMPLOYER LA JEUNESSE 

La nouvelle aggravation du chômage en mars (20 000 
chômeurs de plus) n'a fait que confirmer la précarité de la 
situation de l'emploi. Du même coup, cela justifie les 
premières mesures prises par le nouveau gouvernement 
en vue d'encourager l'embauche des jeunes par les entre-
prises en allégeant certaines charges sociales. 

Ces mesures n'auront pas d'effets immédiats specta-
culaires. Elles touchent, cependant, des points décisifs de 
toute reconquête de l'emploi en France. 

Notre pays a le triste privilège d'être l'un de ceux où il y 
a le plus de chômeurs dans la jeunesse. Selon les der-
nières statistiques de l'OCDE, il y a 25 % de chômeurs 
parmi les 15-24 ans chez nous (seule l'italie est plus mal 
placée avec 35 %, mais dans la péninsule, le travail "au 
noir" est plus répandu que chez nous). La proportion de 
jeunes chômeurs tombe à 20 % en Grande-Bretagne, 
15 % au Canada, 12 % aux Etats-Unis, 9 % en Alle-
magne, 5 % au Japon. Il y a dix ans, cette progression 
n'était que de 10 % en France, plus faible, alors, qu'en 
Italie, qu'en Angleterre, qu'au Canada et qu'aux Etats-
Unis. Une telle dégradation dela situation desjeunes à la 
recherche d'un emploi est très préoccupante. Comment 
une société pourrait-elle compter sur le dynamisme de sa 
jeunesse si elle commence par lui fermer les portes des 
bureaux et des usines ? 

Tous les exemples étrangers le prouvent, la solution 
doit être cherchée dans trois directions : alléger le coût 
du travail des jeunes pour les entreprises afin de les 
inciter à embaucher des travailleurs encore insuffisam-
ment formés (c'est le but des allègements de charges 
sociales) ; améliorer cette formation, plus aisée et plus 
efficace dans l'entreprise qu'à l'école comme le prouve 
l'exemple allemand ; encourager les créations d'entre-
prises nouvelles (ce sont elles qui embauchent le plus de 
jeunes). Persévérons dans ces trois directions, et nous 
reverrons la lumière. 

18/04/1986 

LE MYSTERE DASSAULT 

Marcel Dassault, dont les obsèques ont eu lieu le 22 
avril à l'Eglise des Invalides, reste un mystère bien que 
tout ait été dit sur lui. Tout le monde connaît le roman 
rose (malgré ses drames) de cet homme-façon Comtesse 
de Ségur, un auteur qu'il aimait. 

Mais peu de gens ont déchiffré le système sur lequel 
étaient construites sa réussite industrielle et sa fortune 
personnelle. Un système qu'il avait mis peu à peu en 
place à force d'observation et de persévérance, ses deux  

qualités majeures, à côté de son incontestable compé-
tence technique. Il observait beaucoup et ne se découra-
geait jamais. 

C'est ainsi qu'il avait compris qu'on ne gagnait pas de 
l'argent en contrôlant toute la ligne de fabrication d'un 
avion. Il fallait se concentrer sur les points stratégiques 
le bureau d'études, l'assemblage final et les essais. En 
s'allégeant du côté des lourdes usines de fabrication. A 
lui le professionnel hautement qualifié, qu'il payait très 
bien mais faisait travailler beaucoup quand c'était néces-
saire. Aux autres les gros bataillons d'ouvriers. Il sous-
traitait énormément. Si bien qu'en périodes de vaches 
maigres, il courait moins le risque d'avoir à fermer des 
usines. 

Deuxième règle d'or du système Dassault : quand on 
veut vendre cher, il faut vendre à quelqu'un qui ne risque 
pas de faire faillite, c'est-à-dire à des Etats. Pour cela il 
faut fabriquer des avions militaires. D'où ce paradoxe en 
France : c'est une firme civile qui fabriquait les avions 
militaires et une firme d'Etat qui produisait les avions 
civils 

Enfin, ultime règle. : avoir une marque. Autrement dit 
une réputation, une notoriété qui rassurent le client et 
qui attirent les meilleurs techniciens. C'est bien pour -
quoi, quand la gauche a nationalisé Dassault, elle a gardé 
Marcel. Cela valait très cher. C'est d'ailleurs une ques-
tion pour demain Dassault restera-t-il Dassault, sans 
Marcel ? 

22/04/1986 

ETAT OU PATRON 

Le coup d'envoi aux dénationalisations est donné par 
le projet de loi qui autorisera le gouvernement à procéder 
par ordonnances, c'est-à-dire sans prendre l'avis du 
Parlement. 

Etrange histoire que celle de ces nationalisations sui-
vies cinq ans plus tard de dénationalisations. En 1982, on 
transfère la propriété des banques et des grandes indus-
tries à l'Etat, pour de mauvaises raisons, mais les consé-
quences sont loin d'être toutes castastrophiques. 
Aujourd'hui, on prétend dénationaliser pour de bonnes 
raisons mais on s'inquiète des conséquences. 

Pourquoi a-t-on nationalisé en 1982 ? Essentiellement 
pour une raison politique on avait dit qu'on le ferait 
dans le programme commun de la gauche conclu dix ans 
plus tôt, dans un contexte économique complètement 
différent. C'était un mythe de la gauche française. 

Cela comportait des risques mais, au total un bon 
nombre des entreprises nationalisées à l'époque sont 
aujourd'hui dans une meilleure situation. Pour une rai-
son simple les contribuables ont mis dans ces affaires 
les milliards qui leur manquaient et que leurs anciens 
propriétaires n'avaient pas pu ou pas voulu investir. 

Comment se fait-il qu'après ce qui peut apparaître 
comme un succès les socialistes n'aient pas proposé de 
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nouvelles nationalisations dans leurs programme aux 
dernières élections ? C'est qu'entre temps ils ont compris 
la vraie nature d'une entreprise engagée dans la concur -
rence : souplesse, mobilité, rigueur, internationalisa-
tion, toutes choses plus difficiles quand c'est l'Etat le 
patron. 

Voilà donc l'Etat en mesure de revendre plus cher qu'il 
ne les avait achetées, les entreprises nationalisées en 
1982. Il aura bien besoin de cet argent pour se désendet-
ter. Reste à trouver des acheteurs qui soient de vrais 
entrepreneurs. Là est le risque. 

23/04/1986 

LE PALMARES DE TOKYO 

Même si les Grands réunis à Tokyo ont commencé par 
parler de terrorisme et de sécurité nucléaire, n'oublions 
que ces "sommets" sont de nature économique. Or 
depuis leur dernière rencontre, il y a un an, à Bonn, les 
sept pays concernés ont enregistré davantage de bonnes 
nouvelles que de mauvaises. Baisse du prix du pétrole il 
a diminué de moitié en un an. Baisse du dollar : il a 
diminué de 30 %. Réduction des taux d'intérêt, ce qui 
stimule un peu partout l'activité. 

Si l'on prend deux indicateurs symboliques, la hausse 
des prix et le chômage, on constate qu'ils ont évolué 
plutôt favorablement. L'inflation se ralentit presque par-
tout et souvent de façon très sensible. C'est particulière-
ment spectaculaire en Allemagne où le rythme annuel de 
hausse des prix est tombé à zéro, et en France, où il est 
revenu de plus de 6 % à un peu plus de 3 %. L'inflation 
reste faible au Japon, moins de 2 % par an ; aux Etats-
Unis, elle tourne autour de 3 %. La Grande-Bretagne a 
également amélioré sa position, revenant de 7 à 5 %. De 
même l'italie, passant de plus de 8 % à un peu plus de 
7 %. Légère dégradation au Canada, où l'on ne dépasse 
guère 4 %. 

Côté chômage, c'est de stabilisation plus que d'amélio-
ration qu'il faut parler. Toujours faible au Japon (autour 
de 2,5 % de la population) et moyen aux Etats-Unis 
(7 % de la population), le chômage reste élevé ailleurs 
entre 9 et 10 % en Allemagne, malgré unereprise des 
créations d'emplois ; plus de 10 % en France ; plus de 
13 % en Grande-Bretagne et en Italie. Seul le Canada 
améliore sa position en revenant au-dessous de 10 %. 

Au total, si l'on fait un palmarès des sept pays, en 
combinant hausse des prix et chômage, c'est toujours le 
Japon qui réalise la meilleure performance. Mais l'Alle-
magne a ravi la deuxième place aux Etats-Unis, tandis 
que la France ravissait la quatrième au Canada. Loin 
devant les Anglais 6emes et les Italiens toujours derniers. 

On comprend que Mitterrand et Chirac veuillent por-
ter l'un et l'autre le drapeau tricolore : il n'est pas en 
loque 

5/05/1986 

ALERTE AUX PRIX 

On attend un mauvais indice des prix pour avril : un 
peu en-dessous ou un peu au-dessus de 0,5 %. Ce ne sera 
pas beaucoup mieux en mai. Jacques Chirac doit se 
dire : l'ennui est fini, voici que les ennuis commencent. 
François Mitterrand, tapi dans son bureau désert à l'Ely-
sée commence à compter les points. 

A vrai dire cette dégradation sur le front des prix n'est 
pas une surprise. Déjà en mars ils avaient augmenté de 
0,3 %. Le précédent gouvernement, fidèle aux habitudes 
de tout gouvernement à la veille d'une élection, avait 
discrètement reporté au lendemain du scrutin, les 
hausses inévitables sur les taxes pétrolières, la SNCF, la 
RATP, le tabac. En outre les nouveaux gouvernants 
avaient promis de libérer les prix, ce qu'ils ont fait, 
encore que pas complètement. 

N'oublions pas que le brusque ralentissement de la 
hausse du coût de la vie fin 85- début 86 avait été le fait de la 
baisse des prix du pétrole. Cela nous avait quelque peu 
caché la réalité. Au cours des trois premiers mois de cette 
année, l'indice - tout compris - n'a augmenté que de 
0,1 %. Mais si l'on écarte l'énergie, on constate qu'il a 
augmenté de 0,9 %. 

Au deuxième trimestre le phénomène se poursuit bien 
qu'atténué. L'indice augmenterait d'environ I %, peut-
être un peu plus. Sans compter l'énergie la hausse attein-
drait au moins 1,5 %. 

Les chances d'atteindre l'objectif gouvernemental de 
2,4 % entre le début et la fin de 1986 dépendent donc 
entièrement de la poursuite de la baisse sur le pétrole. Si 
celle-ci s'arrête (elle ne peut pas être infinie) on fera au 
mieux un peu moins de 3 %, peut-être davantage. 

Le miracle pétrolier ne doit pas nous cacher la réalité. 
La lutte contre la vie chère doit être poursuivie sur tous 
tes fronts si nous voulons rattraper les meilleurs, les 
'\llemands et les Japonais. Pour gagner il faut faire la 
:ourse en tête. 

12/05/1986 

"Autour de la pensée de Robert Schuman" 

Sous le patronage de la F. I. M. E., l'institut Rober: Schunian 
pour l'Europe, la Maison de l'Europe de Nimes. les Centres 
Européens de Tubingen et de Turin, organisent, à l'occasion du 
centenaire de la naissance de Rober: Schunian, un séminaire du 
24 aoÛt au 26 aoÛt 1986, au Centre "Culture et Sociétés" à la 
Baume-les-Aix, à Aix en Pro vence avec la participation de 
Mr. R. F. LEJEUNE, Président d'Honneur de I'!. R.S. E., du 
Professeur P. SA BOURIN Président de li. R. S. E., de 
Ch. PENNERA auteur de "Robert Schunian, la Jeunesse et les 
débuts" et de J. P. GOUZ Y, Président honoraire des Journalis-
tes Européens. 

Renseignements : Maison de l'Europe de Ninies / Place du 
Chateau 30000 NIMES. 
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LE CATHOLICISME REVISITE  
LIVRES RÉCENTS COMMENTÉS 

par René PUCHEU 

L
e christianisme serait-il moins "idiot" qu'on ne 
l'avait imaginé ? Le christianisme n'est-il pas 
en train de continuer d'exister ? Les religions 
sont-elles aussi moribondes qu'on le croyait ? 

Peut-on ne pas les prendre en considération ? Leur 
accorder quelque curiosité intellectuelle ? N'ont-elles 
pas un certain avenir ? 

Voilà des questions qui ont couru quelques cénacles de 
la H I (Haute Intelligentsia) parisienne, l'hiver dernier. 
L'on en a traité, sous un biais ou un autre à Esprit - c'est 
quasi "naturel" ? pas évident, Esprit aime l'inattendu 
depuis quelques années ! - à la docte Fondation Saint-
Simon - il est vrai que ce docte cercle distingué sent très 
fort la "deuxième gauche" qui n'existerait, peut-être, pas 
sans le catholicisme des années 30 et 50 et sans ses crises 
d'antan -. On y a réfléchi, aussi, au Forum International 
de Politique, animé par Jean Elleinstein, au cours d'un 
colloque tenu au mois de février 1986. 

UNE CURIOSITE NATURELLE 

Quoi d'extraordinaire à cet intérêt, me dira-t-on ? 
Normal, en effet. Au moins sous un biais. 

En 1968, au cours d'un colloque sur la "sociologie des 
mutations", un sociologue - non français - observait qu'il 
était impossible de conjecturer le devenir culturel sans 
prendre en compte les évolutions de l'institution catholi-
que. Après avoir observé qu'en ces années là, "la société 
américaine (sinon toute la société occidentale) était plus 
proche de celle de Paris ou de Londres de 1780 que de la 
société américaine de 1950". A une exception près, toute-
fois, car ajoutait-il "ii y a toujours du nouveau histori-
que". Et, de préciser, aussitôt : "Une mutation cardinale 
s'opère de nos jours : la destructuration de l'Eglise 
Catholique en train de se transformer ou de renoncer à 
ses anciens symboles de traditions. Cette oeuvre immense 
de purification et de déracinement ne peut qu'entraîner  

de très profondes conséquences sociales, imprévisibles 
pour le moment, car... l'Eglise... a été "une dompteuse 
d'irrationnel" (I). 

Depuis le branle-bas a continué dans le catholicisme. 
Cependant, il a pris d'autres tournures que celles plus ou 
moins prévues. L'Eglise catholique est devenue un acteur 
de la vie internationale plus actif- en tous cas plus visible 
qu'au fil des décennies précédentes. D'une certaine 
manière, Jean-Paul Il et Walesa ont vengé Pie Xli. 
Brejnev ni ses successeurs ne purent se payer à loisir de la 
tête du Pape et lancer : "Le Pape ? Combien de divi-
sions a-t-il ?" Récemment, le rôle de i'Eglise aux Philip-
pines et en Haïti a impressionné. Impossible de procéder 
à une analyse des relations internationales sans prendre 
en compte le catholicisme. Plus largement, sans considé-
rer les grandes religions puisque, cela va sans dire, l'islam 
est devenu, plus que le marxisme, le vecteur de la ou des 
aspirations des masses de ce que l'on nommait le "tiers-
monde", jadis. 

En France même, les tendances de l'évolution ne sont 
pas nettes. Certes, la décennie 1970 a été celle de la 
débâcle. 99 % des Français se déclaraient catholiques 
en 1961. 79 % en 1984. Parmi ces 79 %, seulement 10 % 
"pratiquent". Quant au nombre de prêtres, il se réduit 
aux extrêmes : 93 "ordinations" en 1983, le plus petit 
chiffre jamais atteint. A la fin du XIXe siècle, il dépassait, 
toujours, le millier. Selon les prévisions, il n'y aura plus 
que 15.000 prêtres catholiques, en l'an 2000. Est-ce la 
fin ? Pas certain ! La revue "Les Etudes" est la revue 
française qui a le plus fort tirage. L'édition catholique ne 
faiblit pas ; elle progresse même. Politiquement, la 
variable "catholique" reste très importante. Et, le 24juin 
1984, on a vu 2 millions de manifestants déferler à La 
Bastille. Bien sûr, ce n'était pas là un signe de vitalité du 
catholicisme. N'empêche que cette vieille institution 
catholique, mal-vue des "cathos de gauche", mal-aimée 
des Evêques, l'école libre, est devenue symbole de liberté. 
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ment de regard sur le rôle passé du catholicisme, le 
renouvellement des approches de son présent et on évo-
quera comment on pronostique son devenir. 

De quoi en laisser tout le monde abasourdi. Et à décon-
certer en profondeur les laïques les plus assurés. 

LE "MODELE FRANÇAIS" EST ÉBRANLE 

Il est ainsi normal que les préposés à la pensée, les 
intellectuels, se posent les questions que l'on a citées. 
Cependant, il faut, non moins, mesurer l'espèce de "révo-
lution culturelle" que ce serait si ces interrogations se 
mettaient à intéresser une grande partie de la classe 
intellectuelle. Il existe, en effet, un "modèle français". 
Qui se caractérise moins par la "Séparation" de l'Eglise et 
de l'Etat que par l'exclusion hors de la culture de toute 
curiosité concernant le fait religieux catholique. En 
France, on peut prétendre être "cultivé", analyser la 
"culture occidentale" en ignorant la Bible, en ne sachant 
pas déchiffrer un vitrail de Chartres. Faut le faire 

Souffrez une anecdote vers 1970, par hasard, j'assis-
tais à un exposé décrivant les grandes phases de l'histoire 
de la musique occidentale. Le conférencier, sociologue à 
la mode en ce temps là, se produisait devant des profes-
seurs de l'enseignement catholique. Or, il ne souffla mot 
du chant grégorien. Bien qu'inexpert en ce domaine, je 
me risquais à lui demander comment il situait le grégo-
rien dans cette histoire. Sur un ton qui ne laissait pas 
place à réplique, il trancha : "J'ignore le grégorien" ! Ça 
c'est la France ! Un modèle culturel qui tient le catholi-
cisme pour idiot et la religion, en général, pour un 
archaïsme dépassé avec lesquels il vaut mieux ne pas 
perdre son temps. Sauf, s'il s'agit des religions des 
sauvages 

Sans doute, l'action, la compétence, l'influence d'uni-
versitaires prestigieux tels Etienne Gilson, Etienne 
Borne, René Rémond, Emile Poulat etc - pardon pour ne 
citer que ceux-là - ont-ils, depuis plusieurs décennies, 
imposé l'idée que tous les catholiques n'étaient pas 
débiles, qu'il pouvait en exister d'incontestablement 
intelligents. Mais cette attitude à l'égard des individuali-
tés n'a pas carrément ébranlé le modèle quant au fait 
religieux lui-même. La "structure élémentaire" de la cul-
ture française reste catholicisme = moyen-âge = obs-
curantisme ; sécularisation et laïcité = Lumières = 
modernité = avenir. Sauf qu'à quelques signes, on peut 
se demander si l'intelligentsia ne bouge pas, si des problé-
matiques nouvelles n'émergent pas. Peut-être n'aura-t-il 
fallu rien moins que l'existence du Goulag, de Walesa et 
de Khomeni pour obliger la culture française àcommen-
cer à reconnaître que le "religieux" ce n'était pas simple. 
Que c'était même très compliqué et, plutôt mystérieux. 

On en est là. Vraisemblablement, n'est-ce qu'un com-
mencement. Le "modèle français" apparaîtra, de plus en 
plus, comme un ghetto polémique, enfermant la connais-
sance des faits sociaux et de l'évolution humaine dans 
une "grille" qui l'empêche de comprendre des quantités 
de faits et gestes des hommes et des sociétés. En tous cas, 
voici qu'émergent ces temps-ci de nouvelles problémati-
ques sur le "religieux" dans les sociétés. Et, aussi, sur le 
catholicisme. Pour des raisons de compétence, on s'en 
tiendra à ce qui concerne celui-ci. On relèvera le change- 

LA "MODERNITÉ" FILLE DE CHALCEDOINE 

"Renversement de perspe'ctive" ! proclame l'annonce 
du. livre de Marcel Gauchet, Rédacteur en chef de la 
revue Le Débat et philosophe à grande réputation. Etude 
de "la spécificité révolutionnaire du christianisme" 
ajoute-t-elle. Diable ! Ça fait choc. De fait ce livre, - 
dans le sillage de Max Weber, aussi bien, comme Aron, 
récemment, submergea Sartre, en sociologie Weber 
engloutit Marx - inverse la perspective sur le christia-
nisme et modifie du tout au tout l'évaluation de son 
apport à la culture occidentale. Le christianisme était 
l'anti-culture, le voici "racine du développement occi-
dental". Il était l'anti-modernité, le voici, source de 
modernité. Il était "l'aliénation religieuse" en sa forme la 
plus parfaite, le voici "mise en question du religieux dans 
sa rigueur primordiale". L'inversion est radicale ! A 
quatre-vingt dix degrés 

Faut pas se laisser prendre aux humeurs capricieuses 
des intellectuels ces grands-couturiers de la pensée 
Avant Marcel Gauchet, déjà, on avait remarqué que la 
fonction du christianisme était complexe. Renan, par 
exemple. Jean-Jaurès, non moins qui, dans un grand 
discours à la Chambre des Députés, le 3mars 1904, avait 
souligné le "double effet contrasté" du christianisme" qui 
"a tout ensemble enchaîné et déchaîné l'homme, le liant à 
des formules d'absolutisme, suscitant en lui l'audace de 
rêves prodigieux". Mais cette ambiguïté c'en fut trop 
pour la vulgate laïque qui la réduisit à un obscurantisme 
unidimensionnel ! Plus récemment, Denis de Rouge-
mont, dans son excitant essai sur "L'aventure de 
L'Homme en Occident" (Ed. Aubier) avait suggéré ce 
que l'essor de la technique, cette originalité de l'Occident, 
devait à la dogmatique chrétienne. Cependant Denis de 
Rougemont n'est pas "coté" ou n'est pas "placé" dans la 
H I. Encore plus récemment, Jean Baechler avait déve-
loppé ce que la culture occidentale doit aux contradic-
tions ou aux paradoxes de la théologie chrétienne (in 
"Les origines du capitalisme" ColI. Idées). Mais Bae-
chIer, ce n'est pas très "rive gauche" ! Mystère de la 
crédibilité qui passe par les hasards mondains 

Enfin Gauchet vint Et lui, il semble qu'on le croit 
Grâce à lui, la "révolution culturelle" occidentale com-
mence au Concile de Chalcédoine, puisqu'en définissant 
le Christ comme "le même parfait en divinité et le même 
parfait en humanité, Dieu vraiment et le même vraiment 
homme", les Pères de cette époque ont changé "l'articu-
lation entre ici-bas et au-delà", ont fait "comme le pre-
mier pas... de ce qui sera la déconstruction occidentale 
du principe hiérarchique". Le XVIIIe  ? Robespierre ? 
Des rigolos à côté des Pères du IVe siècle ! Bref, la 
modernité ,elle commence à Chalcédoine et l'Eglise a eu 
beau se heurter à la modernité celle-ci est, vraiment, fille 
du christianisme. La "nuit" du Moyen Age devient le 
grand moment du "remodelage des cadres de l'expé- 
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rience humaine" par le premier embryon de "bureaucra-
tie rationnelle". 

Sans conteste, on ne saurait en quelques lignes rendre 
compte de ce livre complexe, parfois un tantinet ésotéri-
que, au projet ambigu ; discutable et discuté mais, tou-
jours excitant. Qui en tout état de cause, met en question 
une certaine mise en perspective de l'Histoire dont la 
culture "à la française" a fait sa vision de base. 

POURTANT, LE "NON POSSUMUS" VINT 

Ainsi qu'il ne peut pas ne pas venir à l'esprit, ce chan-
gement de regard ne manque pas de poser un gigantesque 
problème. Si, sous l'influence weberienne, il est pertinent 
de "lire dans la tradition religieuse l'archéologie de la 
modernité" (3), pourquoi, à un moment donné fut-ce le 
divorce ? Pourquoi, en particulier en vient-on à ce "non" 
absolu de 1864 qui condamne sans appel tous ceux qui 
soutiennent que 

"Le Pontife romain peut et doit se réconcilier et com-
poser avec le progrès, avec le libéralisme et avec la civili-
sation moderne" 

Grande fracture que n'explique pas vraiment ni Mar-
ccl Gauchet ni Danielle Hervieu-Léger dans sa très 
remarquable et passionnante "Introduction à la sociolo-
gie du christianisme occidental". Or, on aimerait d'au-
tant plus y voir clair sur cette grande séparation que les 
travaux fondamentaux d'Emile Poulat et les analyses de 
Jean-Marie Mayeur (4) ont mis en lumière l'importance 
du hiatus. Et sa longueur. Car Pie IX ne fut pas un 
accident. La légende d'un Léon XIII "ouvert" contre un 
Pie IX et un Pie X "réactionnaires", ne résiste pas à 
l'historiographie la plus récente. 

De Pie IX à Vatican Il - peut-être même au-delà - les 
Papes ont inscrit leur action dans le cadre dccc qu'Emile 
Poulat a nommé le "catholicisme intégral" ou "catholi-
cisme intransigeant". C'est-à-dire un catholicisme visant 
à dresser contre la "société moderne" une alternative 
chrétienne. L'intégrisme, le catholicisme social, la démo-
cratie chrétienne et, peut-être même, le "révolutionna-
risme" chrétien de la décennie 1970 ont exprimé des 
"moments" ou des "tonalités" (4) différentes d'une même 
visée : pourque la "société moderne" évite le "drame de 
l'humanisme athée", la décomposition "individualiste", 
elle a besoin du catholicisme, d'une "alternative" chré-
tienne. Il faut, à tout prix, "refaire chrétiens nos frères". 

Sous un certain biais, l'Eglise a, depuis la Renaissance 
montré une inouïe faculté d'adaptation. "Le catholi-
cisme est un de ces systèmes où il peut se passer beaucoup 
de choses et les plus contradictoires, sans qu'ils s'en 
trouvent affectés. L'extraordinaire résistance du "sys-
tème confessionnel catholique" s'explique par sa triple 
aptitude : assimiler, inventer, et, par-dessus tout sup-
porter" (5). Oui mais, il y a des limites 

"L'éducation de l'humanité, c'est ce à quoi I'Eglise a 
toujours prétendu en vertu d'une mission qui lui interdi-
sait de se laisser refouler dans un religieux pur, coupé de  

la vie sociale réelle.., son long monopole institutionnel a 
engendré la conception d'un intégralisme catholique... 
Le démantèlement de ce monopole a... mis l'Eglise dans 
l'obligation ou d'y renoncer ou de se transformer assez 
-se "moderniser" - pour y tendre à nouveau s'il se 
peut" (5). 

Le Savant s'est, depuis Galilée érigé en grand prêtre 
d'une vérité "autre", le Bourgeois a voulu enfermer 
l'Eglise à la sacristie, le Démocrate a prétendu faire du 
peuple la vox dci. Bien que la modernité elle l'ait, pour 
une part, enfantée, l'Eglise n'a pu accepter le "démantèle-
ment" de sa visée globalisante. Peut-être, parce que, hors 
de ce modèle, il n'y a plus de catholicisme. Précisément, 
voilà la question de l'avenir. Immense suspens 

LA "CIVILISATION PAROISSIALE", C'EST FINI 

Plutôt ici et maintenant, le catholicisme où en est-il ? 
Que devient-il ? Pour le moins que l'on puisse dire, la 
sociologie des religions flotte dans bien des incertitudes. 
Certes, il y a des faits criants. Quantitativement, les 
indicateurs chiffrés sont tous à la baisse. Voici l'heure de 
la "fin des pratiquants", de la "fin du clergé", peut-
être (3), si on les prend au pied du chiffre. Toutefois, 
aucun analyste ne procède ainsi. La situation du catholi-
cisme crée une grande perplexité. Le diagnostic domi-
nant est qu'il se passe quelque chose. Mais quoi, donc ? 
Risqué de trancher 

Une prudence fait l'unanimité. Nul n'écrit les mots 
"déchristianisation" "décatholicisation" qu'avec circons-
pection. On les met entre guillemets. Cela par suite de 
deux circonstances. D'une part, il est acquis, que la 
chrétienté ne fut jamais aussi profondément christianisée 
que l'a voulu le mythe. Les travaux de Jean Delumeau 
ont montré, notamment, que la christianisation fut, 
même, plus intense après le XVIe  siècle. En outre toutes 
les recherches mettent en lumière les limites du contrôle 
clérical sur les masses. Mais, il est vrai, il y avait un 
pouvoir clérical fort et reconnu. D'autre part, en ce qui 
concerne le présent, on doute de plus en plus que la 
"pratique" soit un critère pertinent de "catholicisation". 
En tous cas, il ne suffit pas. Il existe des catholiques et de 
"bons" catholiques qui ne pratiquent pas. Du coup un 
instrument de mesure commode de la catholicisation 
défaille. 

Cela étant, il est acquis qu'un certain christianisme 
meurt. Celui qu'Yves Lambert, dans sa passionnante 
monographie sur Limerzel, paroisse bretonne, a nommé 
"la civilisation paroissiale" (6). Ce christianisme qui fait 
que la totalité de la vie se déroulait au "rythme des 
cloches", que intégration sociale et intégration religieuse 
coïncidaient. Christianisme complexe, au demeurant 
dont Y. Lambert montre toute la souplese et toutes les 
ruses en analysant comment tant clercs que fidèles 
avaient "l'art d'accommoder la religion". Articulant 
habilement le " il ne faut pas attendre ici-bas la récom-
pense du bien" et le "soyez bon et les temps seront bons", 
établissant un fascinant compromis entre l'espérance 
d'un salut supra-mondain et le besoin de la réussite 
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ici-bas. Ah ! que les sociétés et les institutions sont, 
toujours, plus complexes et moins imbéciles qu'on l'ima-
gine ! Cette étude va loin 

Evidemment, la fin de cette "civilisation paroissiale" et 
la fin d'un certain christianisme, sont dus à l'élargisse-
ment des communications, à la rationalité technique. Ce 
n'est pas la faute au Concile Vatican II. Seuls les polé-
mistes peuvent prétendre cela. Au surplus, ce Concile qui 
tient tant de place à l'intérieur du catholicisme français et 
qui tend à devenir un nouveau et chaud clivage, les uns 
s'agrippant à lui comme à un tabou et levant la bannière 
des "acquis" du Concile, les autres lui imputant beau-
coup de maux, nulle recherche sérieuse ne peut encore en 
évaluer les effets. C'est trop tôt. Ceux qui le scrutent 
froidement commencent, seulement, à discerner qu'il fut 
plus complexe que sa légende. Notamment les textes 
conciliaires se révèlent souvent comme des motions de 
synthèses aux formulations contradictoires et juxtapo-
sées. Il y a d'autant plus des airs de mosaïque que, comme 
l'a indiqué Pierre Levillain, la mécanique conciliaire 
terniait â susciter l'unanimité. Ça éclaire beaucoup de 
choses. Et, on va se quereller longtemps sur ce fameux 
Concile. D'autant que chez les Evêques Français qui en 
furent, c'est Verdun ! Un tabou 

DES CATHOLICISMES "REMODELÉS" 

Un christianisme finit. Un autre ou d'autres 
commencent-ils ? Question discutée. 

Un point remarquable. La "civilisation paroissiale" 
s'efface non dans le tohu-bohu des combats mais dans 
l'indifférence. "Le bilan global est celui d'une certaine 
indifférence... Les attitudes hostiles sont de moitis en 
moins nombreuses à mesure que le climat de chrétienté 
s'éloigne, et que le catholicisme traditionnel s'estompe" 
remarque Y. Lambert à propos des jeunes. De fait, l'in-
différence religieuse est l'une des grandes "productions" 
de cette fin du deuxième millénaire. Cette indifférence 
mériterait davantage d'investigations. Elle est, vraisem-
blablement, multiforme. Elle peut être indifférence pro-
fonde. Elle peut être indifférence par déception. Curieux 
que l'on n'explore pas "les paumés", ces déracinés du 
christianisme par une certaine manière autoritaire et 
super-cléricale dont l'Eglise de France et des parties de 
son appareil "socio-culturel" a conduit "l'aggiorna-
mento" avec des allures de déstalinisation. Pas un 
hasard ! La France c'est la France 

Elle peut être indifférence-connivence : "La croyance 
est floue, incertaine chez la majorité, voire nulle, tandis 
que la religion paraît compter très peu dans la réussite 
individuelle et dans la vie sociale... Surtout, aucun autre 
système de référence ne vient prendre la place laissée par 
la religion, aucune terre promise ne semble attirer ces 
jeunes apparemment sans boussole, pris entre la crise et 
la volonté de vivre pleinement le présent" (Y. Lambert 
p. 318) Importantes ces circonstances et cet état. 

Par ailleurs, la plupart des analyses s'accordent, désor - 

mais, à être moins sensible à la "décomposition", à la 
"dé-structuration" du catholicisme qu'à la "recomposi-
tion" du champ religieux. Actuellement, trois tendances, 
notamment, semblent ébaucher une nouvelle configura-
tion du catholicisme. 

Une certaine fluidité. Autrement dit, le "nouveau 
catholique", évidemment produit de la rationalité 
scientifico- technique et de l'environnement de la 
"modernité", n'adhère plus à des évidences totalisantes. 
Il relativise. Du coup, il tend à faire en religion comme au 
libre-service. A en prendre et à en laisser. Le catholicisme 
se consomme à la carte, si l'on ose écrire. Sans doute en 
a-t-il, toujours, été ainsi. Mais, aujourd'hui ce relati-
visme s'affiche. 

En plus la religion ordinaire bouge. Elle donne "l'enfer 
au diable", souhaite le "salut sans peine" et "le bonheur 
ici et maintenant". Bref, "le catholicisme tend à devenir 
un humanisme transcendant bien plus qu'une religion du 
salut supra-mondain, même s'il conserve la perspective 
d'un au-delà : il prétend apporter la vérité sur l'identité 
de l'homme et la meilleure manière de se réaliser pleine-
ment ; et la figure du Christ est bien moins celle d'une 
figure expiatrice que celle d'un révélateur de cette iden-
tité... un anthropologue humano-divin"(Y. Lambert). 
La croyance catholique est "remodelée", l'important 
étant moins le salut au-delà que l'amour ici-bas. Certes, 
le catholicisme n'a plus le monopole de l'amour mais il le 
tient encore aux yeux d'une partie de l'opinion qui le 
considère comme le mieux apte à en être le "champion". 

Enfin, on assiste à une "poussée charismatique" 
(Danielle Hervieu-Léger). A travers ces nouveaux mou-
vements religieux nommés précisément "charismati-
ques" (Renouveau, Communauté Emmanuel etc) qui 
ont surgi au cours de la décennie 1970, mettant l'accent 
sur la prière et la ferveur, celle-ci pouvant aller jusqu'à 
une effervescence redécouvrant la glossolalie, le "parler 
en langue". Ce nouveau christianisme "émotionnel" 
(Hervieu-Léger) mobilise un nombre notable de 
catholiques. Chaque été, à Paray-le-Monial, la Commu-
nauté Emmanuel rasemble des milliers de personnes 
pour des sessions de plusieurs jours. Pour sûr, il s'agit 
d'une réaction suscitée par l'hyper-rationalisation de la 
dogmatique catholique, la bureaucratisation de l'Eglise 
et, aussi, par son excessive modernisation. Notamment, 
les accents apocalyptiques de quelques unes de ces com-
munautés sont protestation contre l'escamotage de la 
sotériologie par "l'humanitarisme". Doit-on face à ces 
mouvements parler de "restauration" sous prétexte qu'ils 
donnent moins la priorité à l'engagement politique et 
social ? La réalité est moins simple. Il est absolument 
certain qu'ils constituent un nouveau type de chrétien 
par rapport aux vagues successives de types de "mili-
tants", produits par le catholicisme, depuis un siècle 
environ. En tout état de cause, attention ! Il est impossi-
ble de "lire" les évolutions du catholicisme, à travers la 
grille simpliste Droite/ Gauche, Progressisme! Réac-
tion, Ordre! Mouvement. Chaque fois que l'on s'en-
ferme dans ces carcans, on est sûr de laisser échapper 
l'essentiel. 
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UN "NOUVEAU" PAPE? 

Quoiqu'il en soit, cette "poussée charismatique" 
déborde les mouvements charismatiques, ainsi que le 
suggère de manière particulièrement intéressante 
Danielle Hervieu-Léger dans les pages qu'elle intitule 
"Le catholicisme sous Jean-Paul Il réstauration ou 
prophétisme ?" (3) et au fil desquelles elle s'attache à 
expliquer sociologiquement l'écart entre la "capacité de 
mobilisation émotionnelle dont dispose, à titre person-
nel, le pape Jean-Paul Il" et "la disqualification au 
moins relative du discours normatif qu'il tient" pour 
combattre "l'ennemi principal : le "permissivisme"... 
(c'est-à-dire) l'idée que chacun est libre de déterminer en 
conscience, ses choix moraux...". "Tout se passe comme 
si la fragilité rationnelle du dispositif doctrinal et du 
dispositif normatif.., se trouvait compensée par le crédit 
accordé à l'engagement personnel de "témoins" qui 
"ouvrent la voie", qui "donnent sens". Ce processus de 
compensation permet, contre toute évidence sociale et 
culturelle, de sauver la plausibilité des propositions chré-
tiennes, en leur conférant une signification prophétique 
attestée par la vie de ces témoins privilégiés. Jean-
Paul Il, mère Théresa et d'autres deviennent ainsi les 
repères d'un catholicisme utopique de type nouveau 
(p. 341). 

Analyse excitante qui situe les phénomènes de person-
nalisation et de médiatisation dans une perspective plus 
fondamentale. Moins accidentelle, aussi, car, pour 
Danielle. Hervieu-Léger ce "mode de "relégitimation 
prophétique" de la fonction pastorale ou de la fonction 
cléricale" esquisse, avec d'autres variables un "christia-
nisme post-moderne", christianisme du troisième type ? 

Mais y aura-t-il un christianisme de la post-
modernité ? A cette question une autre vient aux lèvres 
"La post-modernité, kes-ako '?". Le mot est plus magi-
que que rationnel. Bien malin qui est en mesure d'imagi-
ner de quoi demain sera culturellement fait. On ne peut 
conjecturer qu'hyper-précautionneusement. Cela étant, 
il est impossible de résister à l'envie de discerner où en 
sera le christianisme demain. Le croyant peut être assuré 
que l'Eglise a les paroles de la vie éternelle. Mais il est 
tant de manière dont cette promesse peut être tenue, y 
compris la survie sous forme de secte marginale, que le 
sociologue a libre cours pour fureterentre les hypothèses 
plausibles. 

LA MODERNITÉ CRÉE-T-ELLE LA RELIGION? 

En fait, les pronostics sont divers. Pour Marcel Gau-
chet "La sortie de la religion est possible. Cela ne 
signifie pas que le religieux doive cesser de parler aux 
individus..." Autrement dit : plus d'Evangile, plus 
d'Eglise ; la grandeur du christianisme sera d'avoir mis à 
mort la religion. Survivront les sectes, les astrologues et 
les footballeurs ou les stars. On rejoint un cri de Mircea 
Eliade : "Après toit, les hommes ont, peut-être, moins 
besoin de dieux que de rêves" 

On peut se demander à lire le titre du numéro spécial 

d"Esprit" d'avril-mai 1986, si après "feu la chrétienté" ne 
voici pas "feu la religion" puisqu'il est titré "La religion, 
sans retour ni détour. Le christianisme a-t-il un avenir ?" 
Mais à déchiffrer le numéro, on peut se demander si ce 
n'est pas le propos contraire qui sous-tend ces 258 pages. 
Retour à la religion après détour et avec détour ? Le fait 
qu'il se conclue par les propos très officiels de Gérard 
Defois, Recteur de l'institut Catholique de Lyon et par 
ceux du Président de l'Episcopat Français, Mgr. Vilnet 
va dans ce sens. Ce n'est, cependant, qu'une des lectures 
possibles de ce numéro significatif. 

Bien avant Marcel Gauchet, Ernest Renan imaginait 
"Le monde sera éternellement religieux et le christia-
nisme, dans un sens large est le dernier mot de la reli-
gion... Toute organisation officielle soit sous forme 
d'Eglise nationale, soit sous la forme ultra-montaine est 
destinée à disparaître. Un christianisme libre et indivi-
duel, avec d'innombrables variétés intérieures comme fut 
celui des trois premiers siècles ; tel semble l'avenir reli-
gieux de l'Europe". 

Danielle Hervieu-Léger ne serait pas loin de l'hypo-
thèse de Renan à condition d'ajouter au "modèle" la 
régulation charismatique : "Le postulat sociologique de 
la disparition de la religion dans le monde moderne est 
aujourd'hui controversé. L'hypothèse qu'on peut formu-
ler, c'est que le processus historique de la modernité 
dissout la religion, dans le temps où l'utopie de la moder-
nité, moteur du processus, reconstitue en permanence les 
conditions d'une pensée qui lie la distance présente entre 
la réalité vécue et l'horizon utopique..." Le paradoxe de 
la modernité étant de détruire incessamment la religion 
pour la recréer ! (7). 

Est-ce à dire que le catholicisme changerait de fonc-
tion ? Qu'après avoir exercé longtemps la fonction attes-
tatrice de l'ordre établi, il serait voué à exercer la 
fonction critique de contre-utopie ? A condition préten-
drait Emile Poulat que, ce faisant, il n'en soit pas 
contraint à abandonner son ambition d'intégralisme qui 
lui est essentielle et le spécifie. Mais le spécifie-t-elle, 
vraiment. Bref qu'est-ce exactement que le catholi-
cisme ? Tout se passe comme si, au seuil du troisième 
millénaire de l'ère chrétienne, il nous restait à le décou-
vrir. Dès lors, une chose est sûre : l'interrogation sur le 
christianisme ne manque pas d'avenir. 

René PUCHEU 

(I)Sociologie des mutations. VIE colloque de l'association des socio-
logues de langue fran çaise. 	- 

(2) Marcel Gauchet. Le désenchantement du monde Histoire politique 
de la religion (Ed. Galliniard 1985). 

'3) Danielle Hervieu-Léger. Vers un nouveau christianisme 
(E/. Cerf 1986). 

(4) Jean- Marie Mai'eur. Catholicisme social et démocratie chrétienne 
(Ed. Cerf /986) 

(5) Eniile Poulat Catholicisme. Démocratie et Socialisme 
(Ed. Casternian 1979) 

(6) Yi'es Lambert. Dieu change en Bretagne (Ed. Ce(f 1985) 

(7) Esprit Octobre 1985. 
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JEAN-PAUL II 
A LA SYNAGOGUE DE ROME 

Le nouveau testament salue l'ancien 

par Jean CHELINI 

' 	
ientôt l'étonnement provoqué par l'origi- 
nalité de son style laissera loin derrière lui 
celui qu'a fait naître son élection", écri- 
vais-j e au lendemain de l'avènement de 

Jean-Paul II, le 22 octobre 1978. "Les Nouveaux papes" 
tels que je les ai appelés depuis Jean XXIII n'ont pas fini 
de nous surprendre. 

Parmi les initiatives les plus nouvelles, l'attitude de 
l'Eglise envers les Juifs. L'héritage était lourd. Des siècles 
de mépris et de persécution d'un côté, de méfiance ou de 
haine dissimulée de l'autre. Il n'en avait pas toujours été 
ainsi. 

COEXISTENCE AVANT L'AN MIL 

Bernard Blumenkranz a bien montré qu'avant l'an 
mil, les relations étaient plutôt bonnes entre juifs et 
chrétiens. Les empereurs païens les avaient persécutés 
ensemble. Dans l'Empire devenu chrétien et les 
royaumes barbares qui lui succédèrent, les princes favo-
risèrent le catholicisme, mais en général sans persécuter 
les Juifs. Charlemagne et Louis le Pieux, les protégèrent 
contre le zèle de certains évêques. Ce sont les Croisades, 
avec la volonté de purification qui les accompagnait, qui 
détériorèrent les relations. 

Au Xle siècle, les premiers pogroms dans la vallée du 
Rhin suivirent la première Croisade. Le bruit courait que 
les juifs aidaient les musulmans dans les persécutions 
qu'ils faisaient subir aux chrétiens. Progressivement des 
mesures de ségrégation les frappèrent. Les ghettos se 
constituèrent. Le port de la rouelle ou du chapeau jaune 
fut rendu obligatoire. 

Certains métiers furent interdits aux juifs, alors qu'au 
IXe siècle encore il y avait des cultivateurs juifs en Lan-
guedoc. Les juifs marginalisés furent contraints de se 
cantonner dans le commerce, spécialement celui de l'ar-
gent. Les plus riches firent des jaloux, déclenchant ce  

réflexe d'hostilité envieuse classique dans l'histoire du 
sentiment populaire contre les juifs. 

"LES RACINES DE L'ANTISEMITISME 
CHRETIEN" 

Mais au cours du second millénaire, l'antisémitisme se 
nourrit le plus souvent de considérations religieuses som-
maires. Les théologiens accusaient depuis l'Antiquité les 
juifs d'être responsables de la mort du Christ. L'idée et le 
propos se répandirent et l'on en vint au Moyen âge, et 
dans la Contre-Réforme à considérer comme un juste 
châtiment pour leur crime, les maux qui s'abattaient sur 
le peuple qui avait refusé de reconnaître le Christ et 
l'avait mis à mort. Dans les miniatures ce sont les juifs 
portant le bonnet conique qui remplacèrent les soldats 
romains comme acteurs de la Passion. Sur le portail des 
cathédrales, la Synagogue était représentée par une sta-
tue de femme aveuglée par un bandeau et portant une 
lance brisée. 

• L'antisémitisme chrétien était né et se développe aussi 
bien chez les catholiques que chez les protestants. Il 
n'entraînait pas la persécution violente, mais l'hostilité 
sourde, des gestes d'impatience, des brimades, des extor-
sions, et pour le moins le mépris. Le jour du Vendredi 
Saint, les juifs devaient se barricader dans leur ghetto de 
peur d'être maltraités. René Moulinas montre dans son 
très bon livre sur Les jufs du pape en France, c'est-à-dire 
ceux du Comtat-Venaissin, les Avignonnais courir après 
les juifs et les bousculer pour les obliger à s'agenouiller et 
à lever leur chapeau, c'est ce qu'on appelait faire cavo 

DE L'A.F... A LA RESISTANCE 

A la fin du XIXe  siècle l'Action Française relança un 
antisémitisme violent chez les catholiques, et notre très 
catholique confrère La Croix, aujourd'hui politique-
ment très différemment orienté, faisait une publicité 
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ainsi conçue à la porte des églises : "La Croix, lejournal 
le plus antisémite de France." 

L'action énergique de Pie Xl, les excès effroyables du 
racisme hitlérien, ouvrirent les yeux aux catholiques, sur 
les risques terribles que pouvait engendrer 
l'antisémitisme. 

Pendant la Résistance beaucoup de chrétiens aidèrent 
les juifs à se cacher ou à passer à l'étranger. En France, le 
clergé accueillit dans les écoles et dans les presbytères de 
nombreux enfantsjuifs. Les déclarations de Mgr Saliège, 
reprises par d'autres évêques comme le reconnaît lui-
même Serge Klarsfeld dans Vichy-Auschwitz, obligèrent 
les Allemands à ralentir le rythme des convois et â relâ-
cher la pression. 

En Italie, à l'exemple du père Rufino Niccacci, des 
religieux abritèrent des milliers dejuifs avec la complicité 
de la hiérarchie ecclésiastique. 

AVEC JEAN XXIII UN NOUVEAU CLIMAT 

Les relations s'améliorèrent considérablement après 
l'élection de Jean XXIII. Le pape Roncalli supprima de 
la prière du Vendredi Saint la mention de la perfidie 
juive. li écouta longuement Jules lsaac lui parler des 
racines chrétiennes de l'antisémitisme. Il chargea une 
section du Secrétariat pour l'Unité (réservé au rappro-
chement entre chrétiens), d'étudier l'épineux dossier des 
relations entre l'Eglise et laSynagogue. Jean XXIII a 
surtout créé un nouveau climat qui fait toujours évoquer 
sa mémoire avec beaucoup de sympathie par les interlo-
cuteurs juifs. 

Mais c'est le Concile qui dans la déclaration Nostra 
aet aie, a dissipé les malentendus fondamentaux. Le texte 
innocente clairement le peuplejuifde la responsabilité de 
la mort du Christ. Les acteurs du drame ont été le groupe 
sacerdotal juif alors au pouvoir, le gouverneur romain et 
les soldats de la 10e  cohorte stationnée en Palestine, mais 
"ce qui a été commis durant la Passion ne peut être 
imputé ni indistinctement à tous les juifs vivant alors, ni 
aux juifs de notre temps". La déclaration déplore et 
condamne les persécutions dont les juifs ont été victimes 
et demande que chrétiens et juifs étudient ensemble leur 
héritage biblique commun et collaborent dans un dialo-
gue fraternel, en dehors de toute discrimination de race 
et de religion. 

JEAN-PAUL II REPREND LA DIALOGUE 

Le dialogue n'a pas cessé depuis. Institutionnel à tra-
vers le Secrétariat pour l'unité. Personnel à travers des 
hommes comme Mgr Etchegaray qui sut nouer avec la 
communauté juive de Marseille des relations de 
confiance. Devenu cardinal, il posa devant ses confrères, 
lors d'une réunion romaine récente, son témoignage sur 
les racines juives du christianisme. Isral l'a reçu en 
Décembre 1985 pour lui remettre le Prix de la 
reconnaissance. 

Mais face à Jean-Paul II, Polonais, donc considéré, à 

tort ou à raison, comme antisémite par la plupart des 
Juifs, qui reçut officieusement Yasser Arafat le chef de 
l'O.L.P. détesté par l'opinion juive internationale, beau-
coup de juifs se montraient réservés. 

Le fait que le Vatican refuse de reconnaître l'Etat 
d'Isral, parce que ses frontières ne sont pas encore fixées 
par un traité de paix en bonne et due forme, exaspère les 
responsables israéliens et tous les juifs sionistes. 

Jean-Paul II n'a pas voulu rester en retard dans son 
dialogue universel. S'il l'a avancé avec l'islam l'été der-
nier en s'adressant à 50.000 jeunes musulmans, dans le 
stade Mohamed V de Rabat, où l'avait accueilli 
Hassan II, Commandeur des croyants, il devait par un 
geste spectaculaire montrer sa sollicitude envers le peu-
ple d'Isral. - 

UNE VISITE SYMBOLIQUE 

La visite que Jean-Paul II a accompli à la grande 
Synagogue de Rome offre cette signification symboli-
que. Le Polonais, Karol Wojtyla, prolonge et continue 
l'oeuvre de rapprochement d'Angelo Roncalli et de Jean-
Baptiste Montini. Il parle le même langage qu'eux et 
souhaite qu'on l'entende. 

Montini est allé à Jérusalem. Jean-Paul II est entré 
dans la synagogue de Rome. La distance était plus 
courte, mais le geste plus difficile. Le pape, en visitant la 
synagogue du ghetto, reconnaît à Rome, capitale de la 
catholicité, l'existence d'une communauté juive et lui 
rend fraternellement visite. 

En alternant la récitation d'un psaume avec le Grand 
Rabbin, il reconnait la commune racine d'Israel et de 
l'Eglise. Le Nouveau Testament salue l'Ancien. 
L'échange de cadeaux a souligné l'égalité des bons 
rapports. 

LIMITES ET PORTEE 

Certes, ce geste n'a pas été apprécié des intégristes des 
deux bords, mais il a réjoui les hommes de bonne volonté 
des deux camps. Il ne résout pas les problèmes, mais il 
recrée un climat qui s'était détérioré depuis un lustre. Il 
tend à dissiper les malentendus. 

Un Carmel à Auschwitz, ce n'est pas la volonté pour 
l'Eglise d'annexer le génocide mais l'occasion de mani-
fester la solidarité chrétienne dans la prière pour les 
victimes. S'il est mort 3 millions de juifs polonais de 1940 
à 1944, il est mort aussi 3 millions de catholiques polo-
nais. La réciprocité dans la tolérance et dans le respect 
mûtuel doivent devenir la base des relations nouvelles 
entre juifs et chrétiens. C'est ce qu'est venu dire Jean-
Paul II aux juifs de Rome et de l'univers. La confiance 
fraternelle peut seule résoudre les séquelles d'un conten-
tieux familial millénaire. Qu'ils le veuillent ou non, après 
2000 ans, les juifs aussi sont devenus des judéo-
chrétiens ! 

Jean CHELINI 
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LA VIE LITTERAIRE 

par Philippe SENART 

Sur Emmanuel Ber! - Miche! Mohri : La guerre civile 
- François. Nourissier :De l'Eau grise àLaFête des pères 
- Miche! Tournier . La Goutte d'or - Dominique Fer-
nandez . L 'Amour - Guy Dupré :LesMamantes - Robe ri 

Sabatier : David et Olivier - Jean Cayro! : Les Châ-
taignes - Roger Grenier . Le Pierrot Noir - Jacques 
Laurent r Le Dormeur debout. 

E
mmanuel BerI a averti son lecteur dans sa pré-
face à Mort de la pensée bourgeoise en 1929 
qu'il ne lui proposait pas une doctrine, mais 
l'invitait à un voyage qui "promettait d'être 

long et coupé de zigzags multiples". C'est à travers ces 
zigzags que M. Bernard de Fallois et M. Bernard Mor- 

lino nous entraînent dans un gros livre de huit cents 
pages (1) où ils ont rassemblé des essais et des articles 
publiés par Emmanuel BerI de 1945 et même un peu 
avant jusqu'en 1976, année de sa mort, dans La Table 
ronde, A rts, Preuves, Contre point, la Revue de Paris 
etc... sur l'Histoire, la France, l'Europe, la Politique, les 
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écrivains, les Juifs, la Justice... De Tamerlan à l'affaire 
Dreyfus, de Saint Louis à de Gaulle et Pétain, de Bergson 
à Proust et Goethe, de la Kabbale à la psychanalyse, à la 
génétique, au structuralisme, de la bataille de Pavie à 
celle de Mohacs, que de zigzags en effet ! Emmanuel 
BerI -a rêvé d'écrire un livre qui se serait appelé Sans 

queue ni tête, et il prévient le lecteur de Mort (le la pensée 

bourgeoise qu'il allait sans savoir où, surtout, qu'il ne 
fallait pas lui demander où il voulait en venir. Le par-
cours jalonné par MM. Bernard de Fallois et Bernard 
Morlino nous permet de découvrir à travers les mouve-
ments désordonnés d'une pensée en perpétuelle ouver -
ture au monde, aux faits, aux lectures, quelques 
orientations, quelques constantes autour desquelles ces 
zigzags forment les arabesques d'une ligne de vie qui, 
pour apparaître discontinue, indique toujours la même 
direction. 

Dans un livre de souvenirs et de réflexions intitulé A 

contre temps, Emmanuel Berl a avoué son irréductibilité 
aux leçons du grand homme de sa famille, Bergson, et 
son impuissance à percevoir en soi la durée. "Mon moi 
qui cherchait à percevoir la durée bergsonienne, écrivait-
il, qu'avait-il à voir avec le coureur de filles, l'amateur 
d'anémones, le fumeur de cigarettes ?" Ce moi était bien 
obligé d'admettre sa multiplicité et d'en engager une 
discontinuité. Cette discontinuité se révèle dans le dis-
cours d'Emmanuel l3erl à propos duquel M. Bernard de 
Fallois peut dire que le strie c-est l'homme, en le compa-
rant à celui de Diderot et de Montaigne. Drieu la 
Rochelle reprochait à Berl le désordre de ses livres et BerI 
reconnaissait un manque de cohérence dans ses écrits. 
Mais c'était pour ajouter qu'il ne croyait pas que la 
cohérence du discours prouvât sa justesse. Montesquieu 
dit que "pour bien écrire, il faut sauter les idées intermé-
diaires, assez pour ne pas être ennuyeux, pas trop de peur 
de n'être pas entendu". Beri a l'esprit trop vif et une trop 
grande facilité à parler pour ne pas sauter à pieds joints 
par-dessus les idées intermédiaires où sa pensée s'em-
bourberait et son discours s'empâterait. Il court en zig-
zags droit au but, mais si vite qu'il ftit souvent des faux 
pas. 

Ce qui a séparé Ber! de Bergson, c'est qu'il a compris 
que cette philosophie impliquait "un refus inacceptable 
et révoltant de la mort". Il dit dans un article de la 

Parisienne intitulé Portrait (le I'I,omnie de droite 
"Quand on écrit que la mort même peut être surmontée, 
on ne peut être de droite". Voilà le type même du faux 
pas, du sophisme où un excès d'agilité entraîne BerI. 
L'oeuvre d'un Maurras, essentiellement homme de 
droite, toute entière dénégation passionnée de la mort (le 
roi ne meurt pas), lui apporte un démenti. M. Bernard de 
Fallois nous dit que Ber! est "un homme de la vie". Il y a 
une obsession de la mort dans son oeuvre ; il a écrit 
Méditai ion sur un amour défunt, Mort (le la pensée 
bourgeoise, Mort (le la iiiorale bourgeoise, Présence des 
morts,... Berl a rapporté dans A contre temps que Ber-
nard Privat lui a unjour demandé un Ce que/e ( -rois pour 
sa collection des éditions Grasset et il lui a répliqué qu'il 
ne pouvait en être question. On sait au moins en quoi ne  

croit pas Emmanuel Ber! : l'évolution, le progrès, l'im-
mortalité... Du livre composé par MM. de Fallois et 
Morlino, on pourra tirer ce contre-credo. 

* 
** 

"Qu'est-ce qu'une vie réussie ? a écrit M. Miche! 
Mohrt dans la Prison maritime : celle où l'on fait ce que 
l'on aime. Je n'ai jamais rien tant aimé que de rêver". M. 
Michel Mohrt se rêvait dans ce roman à bord du Roi 
Arihur, vaisseau fantôme où il avait embarqué tous les 
réprouvés de l'Histoire, compagnon d'armes d'Amfor-
tas, de Judical et de Nomino, d'Alain Barbe-Torte, du 
marquis de la Rouerie et de Georges Cadoudal et de 
Monsieur de Charette. Au collège, déjà, il était toujours 
du côté des vaincus, avec les Vénètes contre Jules César, 
avec les jacobistes à Culloden, contre Hoche à Quiberon. 
Romantique de la fidélité, dilettante de la révolte, servi-
teur de toutes les causes perdues, il fera dire à l'un des 
personnages d'un autre de ses romans La campagne 

d'italie : " C'est très agréable d'être vaincu ; on n'a plus à 
s'occuper de rien, on ne se sent plus responsable". Dans 
La campagne d'italie, il s'est rêvé, à la faveur de la défaite 
de 1940, sous-lieutenant du Royal-Piémont entrant vic-
torieusement avec Henri Beyle dans Milan, en 1797 et se 
précipitant, le soir même, à la Scala pour voir jouer le 

Mariage secret de Cimarosa. Dans Montherlant homme 

libre, où il s'est essayé à la critique et où il s'éprenait 
d'Andrée Hacquebaut, il se rêvait aumônier de la 
Congrégation des dames repenties de Montherlant. Che-
valier ou, religieux, telle était sa vocation le Rouge et le 
Noir. Plus tard, décrivant dans Un jeu d'enfrr des scènes 
de la vie de salon en 1815, il se rêvera auditeur au Conseil 
d'Etat sous la Restauration. Ses parents avaient rêvé 
qu'il serait un jour conseiller à la Cour d'appel de 
Rennes. Lui, toute sa vie, s'est rêvé vivant à l'écart de 
l'Histoire dans un manoir breton au bord de l'océan, 
hobereau lecteur de mémoires et écrivain de chroniques 
du Temps Passé. Il s'est rêvé proscrit et maudit. En 
rêvant, il écrivait sa vie et, comme rêvant toujours, il 
vient d'entrer à l'Académie Française. "Etre vaincu, 
faisait-il dire au personnage de La Campagne (l'italie, 
c'est très bon pour la littérature". 

Mais, pour la première fois peut-être, publiant, lejour 
où il est reçu sous la Coupole par M. Jean d'Ormesson, la 

Guerre civile (2), il ne rêve pas et il écrit, à travers 
l'histoire même de sa jeunesse, le récit véridique d'un des 
moments cruels de la guerre franco-française qui a com-
mencé, nous a dit Guizot dans son Essai sur le gouverne-

nient (le la Franc-e, avec la victoire des Francs sur les 
Gaulois, qui a opposé les armagnacs et les bourguignons, 
les ligueurs et les huguenots, les "aristocrates"et les 
"patriotes", et qui faisait dire à Fouché : "La France 
renferme deux nations aux prises l'une avec l'autre" et à 
Louis XVIII : "Tous nos efforts tendent à faire que deux 
peuples qui n'existent que trop finissent par n'en former 
qu'un seul". C'est au milieu des combats de cette guerre 
franco-française dont nous ne verrons sans doute la fin 
qu'avec celle de notre Histoire, que le vieux duc d'Esgri-
gnon sortant de son balzacien Cabinet des A ntiques pour 
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voir passer Charles X sur la route de l'exil, s'est écrié en 
1830 : "C'est la revanche des Gaulois sur les Francs", et 
que Charles Maurras, condamné par la Cour de justice 
de Lyon, s'est écrié en 1945 : "C'est la revanche de 
Dreyfus". 

On entend dès les premières pages de La guerre ci vile, 
la Marseillaise répondre au cours d'une manifestation 
contre la représentation d'une pièce de théâtre anti-
cléricale au chant d'assaut des catholiques : "Nous vou-
lons Dieu, c'est notre père - Nous voulons Dieu, c'est 
notre roi". On perçoit à la cantonade la fusillade du 
Six-Février sur le pont de la Concorde à Paris. Les 
étudiants en droit vendent l'organe du nationalisme inté-
gral à, la porte des églises de Rennes. Un petit brûlot 
maurrassien, Combat, où écrivent Thierry Maulnier, 
Claude Roy, Kléber Haedens, Jean de Fabrégues et, à la 
dernière page, un élève du Lycée Condorcet du nom de 
Jacques Laurent-Cély, se proclame anti-capitaliste et il 
fait la.joie de tous les amateurs de révolution que la 
société bourgeoise secrète à chaque génération. Soudain, 
c'est l'été 36 et, dans le roman de M. Michel Mohrt, il ne 
ressemble pas tout à fait à celui, débonnaire, qu'a décrit 
M. Poirot-Delpech, avec sa musique de bal populaire et 
la joie toute neuve des congés payés. L'été 36, c'est l'été 
héroïque de la défense des Cadets de l'Alcazar et de 
l'apostrophe cornélienne du Général N4oscardo à son 
fils. La guerre d'Espagne élargit la guerre civile franco-
française en guerre civile européenne. Mais M. Mohrt ne 
s'y engage pas comme le Gillesde Drieu la Rochelle. Il 
fera dire à l'un des personnages de Mon Royaume pour 
un cheval "Il n'y a qu'un rôle que j'ambitionne, celui de 
témoin". M. Mohrt a choisi d'être, dans Laguerre civile, 
le témoin de la vie d'Olivier du Trieux et si Olivier du 
Trieux lui ressemble, s'il est comme lui avocat stagiaire à 
Marseille en 1940, s'il prononce comme lui au cercle 
André Chénier, rue Pavillon, une conférence sur les 
intellectuels devant la déftuite dont il fera un livre pour 
prôner la nécessité d'une réforme intellectuelle et morale, 
il reste un peu en retrait de son héros, comme en réserve 
de lui-même, portant sur cet alter ego un regard qui, tout 
en l'enveloppant de tendresse, est capable de le juger. Et 
comme Olivier du Trieux "assiste aux événements en 
étranger", dans la position d'émigré de l'intérieur où 
depuis 1789 et, en tout cas, depuis 1830, il s'est installé, la 
Guerre civile apparaît dans ces pages dont la lecture est 
proposée au second, voire au troisième degré, comme un 
spectacle d'où l'on tire, pour en jouir amèrement, des 
émotions politiques et esthétiques. Ainsi, c'est avec une 
sorte de détachement un peu hautain, une indifférence, 
mais peut-être seulement feinte, que M. Michel Mohrt 
nous entraîne pendant l'occupation, du Marseille maré-
chaliste de 1940 au Vichy de 1941 qui n'est plus celui de la 
saison lyrique des six premiers mois de la "révolution 
nationale" où l'ultracisnie de 1815 et de 1871 a ressurgi 
des profondeurs de la province française, mais celui 
technocratique et synarchique du Cercle X-Crise et de la 
Banque Worms, le Tout-Vichy des ambassades, des 
ministères et des officines clandestines, qui se presse au 
Cintra et chez Joséphine pour papoter autour de l'His- 

toire en train de se faire ailleurs. L'avant-dernière étape 
de l'itinéraire de M. Michel Mohrt à travers la France à 
la dérive de ces années, c'est le Paris de 1943 où Olivier du 
Trieux se promène le long de la Seine, lejournal d'André 
Gide sous le bras, en évoquant, de la Place Louis XVI à la 
galerie du Louvre et à l'Hôtel de Ville, la Saint-
Barthélémy, le 21 Janvier, la Commune, toutes les dates 
fatidiques de l'histoire terroriste des Français. Sa der -
nière étape, ce sera le retourvers la Bretagne natale. M. 
Mohrt l'a dit dans un de ses romans où il a mis peut-être 
le plus secret de lui-même, Deux indiennes à Paris 
"C'est dans son pays qu'il faut mourir". 

Il ajoutait aussi bien : "C'est dans son pays qu'il faut 
d'abord vivre". Olivier du Trieux qui n'a pas su vivre 
dans son pays et qui y assistera en 1945 à la véritable fin 
des notables que Daniel Halévy avait entrevue au lende-
main de 1870, s'embarquera-t-il à l'extrême pointe du 
cap européen de l'Asie avec les autres vaincus de l'His-
toire sur l'arche de Noé que, dans les années à venir, M. 
Raymond Abellio va mettre à flots pour traverser le 
Déluge '?"Je te donne rendez-vous sur le mont Ara rat" 
lui dit un de ses camarades. Dans un monde où, specta-
teur plutôt que combattant de la guerre civile, il sait qu'il 
n'a rien à faire, dans un monde où le Drieu de Mesure de 
la France a prophétisé qu'il n'y aurait plus de nations, 
mais "une immense chose inconsciente, uniforme et obs-
cure, la civilisation mondiale", il préfère disparaître. 
L'une des très belles pages de La Guerre civile, c'est-celle 
où des profondeurs de l'abîme marin auquel Olivier du 
Trieux s'est livré, s'élève le chant du Salve Regina. C'est 
encore Drieu qui écrivait dans Mesure de la Fran (•e:"Je 
songe à une France qui sera bientôt au ciel". La guerre 
civile" de M. Mohrt que le large a toujours attiré, se 
termine non pas sur un naufrage douteux, car le corps 
d'Olivier du Trieux n'a jamais été retrouvé, mais,je veux 
le croire, dans cette aspiration, dans cette ouverture où 
s'engouffre une musique sublime. Elle relève d'un accent 
puissant la petite musique mélancolique et fine sur 
laquelle M. M ichel Mohrt nous a entraîné dans des pages 
où la difficulté d'être français compose, avec l'honneur 
d'être fidèle à quelques valeurs supérieures, des harmo-
nies d'une tendresse déchirante. 

* 
** 

Si l'on consulte la liste des ouvrages de M. François 
Nourissier, on constate qu'après avoir publié son pre-
mier livre en 1951 à vingt-quatre ans, il se tait pendant 
cinq ans. Ce silence, c'est long pour un jeune homme 
impatient de faire parler de lui. Puis, autour des années 
56-58, il donne coup sur coup quatre ou cinq livres, dont 
Bleu comme la nuit, le premier de la trilogie où il va se 
raconter. Il attendra cinq ans avant d'en faire paraître la 
suite, Un petit bourgeois et Une histoire française, les 
deux livres qui assurent désormais sa réputation. De 
1973, date d'Allemande, jusqu'en 1978, nouveau silence 
de cinq années. M. François Nourissier n'en sort que "sur 
la pointe des pieds", pour revenir occuper la place à 
laquelle il a droit. Et c'est Le Musée del'Homnie. De 
l'Empire des nuages publié peu après jusqu'à cejour où il 
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nous est donné de lire en même temps La Fête des pères 
et la réédition de son premier livre, il s'est encore confiné 
dans le silence pendant cinq ans, mais sans se laisser 
complètement oublier. Feuilletonniste littéraire du 
Figaro magazine, membre de l'académie Goncourt, col-
laborateur de journaux féminins dont la couverture de 
papier glacé s'orne du visage de vieillard à la barbe fleurie 
qu'il s'est coquettement arrangé, participant à des débats 
télévisés, il est devenu non seulement un "notable", selon 
l'expression un peu désuète qu'il se plait à employer, 
mais une "vedette". Entre l'Eau grise et La Fête des pères, 
trente cinq ans ont passé. M. François Nourissier écrivait 
c'était hier, à la dernière page de l'Eau grise : "La vie ne 
rebondit pas, elle coule". D'un livre à l'autre, l'oeuvre de 
M. Nourissier s'est composée, dans des développements 
harmonieux, avec l'écoulement d'une vie. Entre les 
temps forts et les temps faibles qui les marquent toutes 
deux, que de pauses, il faudrait dire de retraites méthodi-
quement ménagées, où celui qui avait déclaré d'emblée, 
en entrant à pas comptés dans la littérature : "J'ai tout à 
apprendre des vieillards", a su reprendre son souffle pour 
apparaître aujourd'hui, lui le plus délicat et le plus fragile 
de sa génération, l'athlète de toutes les réussites 

Lorsque M. François Nourissier a publié l'Eau grise, 
qui était-il ? Il répond lui-même dans une préface écrite 
en 1985 (3) : "Un bon jeune homme, marié tôt, chrétien, 
père d'un petit garçon, se dévouant pour les personnes 
déplacées". Il ajoute - nous l'avons appris depuis en lisant 
Un petit bourgeois et Une histoire française : "Un 
orphelin n'appartenant à aucun milieu, ne se rattachant à 
aucune tradition". Mais parce qu'il avait placé son pre-
mier livre sous l'invocation de Jacques Chardonne et 
parce qu'il écrivait bien, on le classa tout de suite à droite. 
C'était le temps où, sur les arrières de la lourde infanterie 
prussienne des existentialistes en déroute, les "hussards" 
lançaient leurs brillantes reconnaissances. M. Nourissier 
se défend d'avoir été des leurs. La preuve en est, dit-il, 
que lorsqu'il succéda à François Sentein à la tête de la 
Parisienne, jamais il n'y fit écrire Blondin, Nimier et 
Déon. C'est que, sans doute, contrairement à ces ama-
teurs de révolution, à ces enfants prodigues qui gaspil-
laient en de folles et insolentes équipées un précieux 
capital de civilisation, mais n'en conservaient pas moins 
un pied-à-terre dans les beaux quartiers, lui qui n'était 
pas un héritier, il prenait trop au sérieux la droite et les 
valeurs de conservation qu'elle devait défendre. Dès son 
premier livre, dans le menu labyrinthe psychologique où 
il s'était engagé pour faire le compte à deux des années 
perdues et des indulgences gagnées dans le mariage, il 
manifestait un besoin d'épargne et d'ordre qui ne pouvait 
que le conduire, lorsqu'il aurait compris que le petit 
bourgeois de la banlieue Est avait mieux à faire que de 
rêver à devenir un grand bourgeois du Vllle arrondisse-
ment et que le destin des Boussardel ne s'achève qu'en de 
tristes effondrements, vers le repliement sur ses lignes de 
force, la redécouverte de ses limites, au sens barrésien du 
terme, l'approfondissement de ses origines. Le péleri-
nage de Verdun d' Un petit bourgeois (4) a été, dans cette 
perspective, un des grands moments de l'oeuvre de M. 

François Nourissier. Il imaginait être "un lorrain de 
fantaisie", mais il y avait du sérieux en lui. Ainsi a-t-il été 
ramené par la pente naturelle où la vie coule, de l'étang 
immobile et gris de son premier livre dans lequel se mirait 
ce visage mou qu'il a toujours abominé, vers cette ligne 
bleue des Vosges où les appels de sa race le convoquent et 
où son destin s'accroche, dans un flottement d'infini, à 
un relief dont une vie manquant d'arêtes éprouve le 
besoin. 

Sur ce chemin, sur cette remontée en lui-même pour 
ressaisir et renouer les liens nécessaires à là restructura-
tion de son être, les épreuves ne manquent pas à M. 
Nourissier. La Fête des Pères (5), ainsi nommée sans 
doute par dérision, sera l'une des plus marquantes. 
Depuis Un petit bourgeois, M. François Nourissier 
s'adresse dans presque tous ses livres à ses enfants. "Le 
lien de paternité est pourri", a proclamé Sartre. M. Nou-
rissier a ressenti trop cruellement le manque de père dans 
une enfance abandonnée aux femmes pour ne pas s'atta-
cher à le rétablir et à le fortifier. Mais on ne choisit pas ses 
enfants et il n'y a pas de fils idéal. Celui, aussi bien, dont 
M. François Nourissier narre les rapports jaloux avec le 
père, se replie dans un foyer désuni au creux d'intimités 
où il est insaisissable. Un père cherche son fils à travers la 
même zone de silence que le mari, au temps de l'Eau 
grise, avait laissé s'installer entre lui et sa femme. Le 
narrateur de la Fête des pères est un écrivain célèbre, 
mais il ne sait parler ni à sa femme, ni à ses enfants et ii ne 
sait que composer des rêveries autour de la paternité 
comme du mariage. Ce sont ces rêveries qu'il livre au 
public non seulement dans ses romans, mais au cours de 
conférences et de débats qui donnent à M. Nourissier 
l'occasion de railler ces célébrations du culte dont les 
auteurs installés dans leur fontion de "vedettes" sont 
l'objet dans les cercles littéraires de province et dont ils 
tirent profit en faisant semblant de baîller d'ennui. 
Appelé en Allemagne dans la ville de B. pour une de ces 
cérémonies culturelles, le narrateur est en fait attiré dans 
le piège que lui a tendu une de ses anciennes maitresses, 
et, alors qu'il cherchait le fils qui lui échappe, c'est, en 
acceptant de se produire dans son rôle de héros de la 
paternité, que, peut-être, il trouvera une fille insoupçon-
née. Mais Bérénice, fille et femme, ne pourra que prendre 
place à la faveur de l'ambiguïté de la situation dans le 
choeur des jeunes filles qui, au temps où M. Nourissier 
déclarait qu'il avait "tout à apprendre des vieillards", 
s'écriaient, en le ceignant de guirlandes, qu"il ne vieilli-
rait jamais". L'épreuve de la paternité se double de celle 
qui naît, impromptu, du souvenir où la mère et la fille 
confondent leur visage. Ecrivain faisant commerce des 
secrets de son oeuvre, amant, père, le narrateur s'entend 
demander "quelle sorte de comédie il joue". M. François 
Nourissier, à la dernière page d'Un petit bourgeois, 
posait la question tout aussi nettement En aurai-je fini 
un jour de mes comédies ? La Fête des pères montre avec 
éclat qu'il n'a pas fini. 

* 
** 

M. Michel Tournier raconte dans La Goutte d'or (6) 



l'histoire d'un petit gardien de chèvres d'une oasis saha-
rienne photographié un jour par une belle dame blonde 
sur une dune et qui, las d'attendre à chaque courrier la 
photo qu'on lui a promise, s'élance sur la piste vers le 
Nord à la recherche de la dame blonde et de l'image où il 
s'est laissé prendre et où maintenant, dépossedé de son 
être, il est captif. ldriss a été poussé hors de son oasis par 
l'atavisme nomade des grands coureurs du désert, le 
besoin de nouveaux espaces, peut-être, aussi, celui de 
gagner une vie moins chiche, mais, en réalité, il part vers 
le Nord incertain et hostile dans une quête dont les étapes 
sont Colomb-Béchar, Oran, Marseille, et le terme, Paris, 
pour se récupérer. Il emporte dans ce voyage un talis-
man la goutte d'or, la bulla aurea, bijou du temps des 
Romains, symbole de liberté, qu'une danseuse sacrée lui 
a donnée. Elle est, dit M. Tournier "signe pur, forme 
absolue, l'antidote du pouvoir maléfique de l'image". 

ldriss quittant son oasis saharienne pour le lointain 
Paris avec, pour toute fortune, sa bulla aurea, c'est le 
petit "Jean qui rit" de la Comtesse de Ségur quittant son 
village breton avec, dans sa poche, autre talisman, le 
Manuel du par/àit chrétien, ou encore le petit Marcellin 
Cazes, quittant son Laguiole natal, un matin du siècle 
dernier avec, en main, l'écu que lui i donné sa mère et 
d'où sortira la brasserie Lipp. Le départ dans la vie de ces 
enfants, le grand voyage qu'ils entreprennent sur des 
routes dangereuses, c'est, qu'ils s'élancent à travers le 
Sahara ou qu'ils s'enfoncent dans la profonde campagne 
française, toujours la même aventure, une découverte et 
une conquête du monde. On suit le petit ldriss le long de 
la piste du Grand Sud où, aujourd'hui, les Land Rovers 
de plus en plus nombreuses se mêlent aux caravanes de 
chameaux, comme il y a cinquante ans, sur les routes de 
l'Aubrac, les premières B 14 aux troupeaux de vaches, et 
il arrive à Béchar où le Nord, déjà, avec ses H.L.M. de 
béton, dresse ses avant-postes menaçants, et, partout sur 
son chemin, d'Oran à Marseille, de sombres visages 
apparaissent, des signes inquiétants se manifestent. Il n'y 
a pas dans La goutte d'or, éomme dans Jean qui grogne 
et Jean qui rit, un bon Monsieur Abel pour veiller en 
cachette sur le petit émigrant. A Marseille, dans une rue 
chaude, ldriss perdra et sa vertu et sa bulle d'or. Désor-
mais, sans son talisman, il est livré à toutes les entreprises 
du monde moderne. Non seulement, il ne retrouvera pas 
la dame blonde, ni sa photographie, mais il découvre à 
Paris la toute puissance démoniaque de l'image : le 
cinéma, la télévision, les bandes dessinées, les vitrines des 
magasins. Il a été pris en photo ; il achève de perdre ce 
qui lui reste d'être, en figurant dans des films de publicité 
ou en se laissant mouler dans le plâtre pour donner, 
suprême aliénation, sa forme à des mannequins ; au 
moment où il retrouve sa goutte d'or dans la vitrine d'un 
bijoutier de la place Vendôme, il est en train de pilonner 
le pavé avec un marteau-piqueur, mais il est emporté 
dans le mouvement frénétique de l'engin dont il ne peut 
se rendre maître et la vitrine s'écrase sur lui. "Sourd et 
aveugle, Idriss continue à danser devant la goutte d'or 
avec sa cavalière pneumatique". C'est la dernière phrase 
du récit de M. Tournier. Elle laisse rêveur. 

II y a dans La goutte d'or une esquisse de sagesse 
traditionnelle, le recours aux signes pour tenter de conju-
rer le pouvoir de l'image. Idriss apprend la calligraphie 
dans une école du soir islamique et M. Tournier compare 
la calligraphie à une chorégraphie. "Les signes noirs 
rangés en cohortes belliqueuses, les becs dressés, les 
jabots enflés, les ailes recourbées, défilent de ligne en 
ligne, puis se rassemblent en corolles, en rosaces, en 
choeurs, selon une symétrie savante". Le ballet silencieux 
des signes de l'écriture contient-il le secret de la vie ? M. 
Tournier le cherche en traçant les lignes de ses livres avec 
la même obstination qu'ldriss. Les meilleures pages de 
La goutte d'or, beau récit tout chargé de vertus impondé-
rables, n'en sont pas moins celles où l'auteur semble se 
détourner de la quête philosophale de ce secret et où il 
prend avec son propos les pures libertés du conteur. 
Ainsi, de la promenade d'Idriss avec son chameau dans 
Paris, des studios de Belleville où ils ont tourné un film 
au cimetière de Montmartre, aux abattoirs de Vaugirard 
et au jardin d'acclimatation. C'est un chef-d'oeuvre de 
verve poétique et tendre, un conte d'Alphonse Daudet ou 
de Marcel Aymé. 

* 
** 

Frédéric Overbeck, le héros de l'Amour (7), est né à 
Lubeck le 3juillet 1789, "onze jours, dit M. Dominique 
Fernandez, avant le déclenchement du cyclone". A trois 
cents kilomètres de Lubeck, à Kœnigsberg, Kant, appre-
nant la nouvelle de la prise de la Bastille, va, pour la 
première fois de sa vie, faire à l'envers sa promenade 
quotidienne sur les remparts. M. Dominique Fernandez 
a écrit dans L'Amour le roman de la naissance à la vie de 
l'esprit de la génération des enfants de 89. Ils ont vingt 
ans en 1809, l'année où Napoléon Bonaparte étend sur 
l'Europe disloquée un semblant d'Empire. L'Amour est 
placé par M. Dominique Fernandez sous le signe astral 
du désordre. Révolution, Réforme, Romantisme, conju-
guent leurs effets dans le champ illimité que l'abolition 
des lois et la destruction des moeurs a ouvert aux désirs et 
aux ambitions de chaque homme, pour accélérer, par le 
déchaînement des passions, la ruine du monde civilisé. 
Mais c'est à la redécouverte de l'Ordre, de toutes les 
règles politiques, morales, esthétiques, qui régissent les 
sociétés que M. Dominique Fernandez entraîne sur les 
chemins du Sud, vers le pôle éternel de Rome, dans une 
grande aspiration de lumière, les jeunes gens de la géné-
ration des Vingt ans en 1809. L'Amour ne cherche â 
conjurer l'imprécision des paysages nordiques, l'indéter-
mination de la pensée, la confusion des formes que par le 
recours au trait net et précis qui trace des limites et 
dessine des figures. Roman d'apprentissage, de forma-
tion, d'éducation, l'Amour est un grand et beau livre 
goethéen qu'il faut lire avec attention. 

Il n'échapperait peut-être pas à une certaine froideur 
didactique si M. Dominique Fernandez n'avait soumis 
ses jeunes gens dans leur quête fiévreuse du Beau et du 
Vrai à l'épreuve de la tentation, celle d'une Perfection et 
d'une Pureté impossibles. A l'indeflni,  ces jeunes gens 
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veulent opposer, dans leur exigence d'idéal, l'infini. Mais 
l'infini auquel il prête la figure de l'Ange, ne peut que les 
détourner de leur vocation terrestre, et c'est à Rome 
même, dans la Ville de Vérité, après avoir réussi, fuyant 
Vienne, à se libérer de tous les enlacements charmeurs du 
Baroque, qu'ils vont, à l'envers de la Lumière, dans une 
région d'ombre et de maléfices, être mis soudain en 
présence du visage ténébreux de l'Ange. C'est l'épreuve 
dernière sur le long chemin initiatique qu'ils ont par-
couru du Nord au Sud, à travers une Europe divisée 
contre elle-même, pour se réconcilier avec leur esprit. 
Des deux jeunes gens que M. Fernandez a choisis pour 
servir d'exemples, l'un succombe pour n'avoir accepté 
aucune limitation de l'infini et s'être mesuré à l'Ange de 
lumière dans un combat orgueilleux, et l'autre, au 
contraire, tire sa victoire de la défaite même que lui 
inflige, dans un terrible corps-à-corps, l'Ange de 
ténèbres. 

Frédéric Overbeck a quitté Lubeck en emportant sur 
son coeur la gravure de la Madone sixtine de Raphael 
que sa fiancée lui a offerte. Il n'avait d'yeux que pour la 
Madone, l'étoile du ciel, l'idole pure. Mais sur les genoux 
de la Vierge, il y a l'Enfant, et Elisa lui avait demandé de 
ne pas l'oublier. C'est la vertu médiatrice de la Madone à 
l'Enfant qui le ramènera vers sa terre natale, pour se 
soumettre aux lois de la Vie et aux règles de la Cité. Telle 
est la conclusion, avec sa leçon anti-romantique, du 
roman de M. Dominique Fernandez. 

* 
** 

li faut expliquer au lecteur ce titre étrange. Les 
Mamantes (8), ce sont les femmes à la fois amantes, 
mères, soeurs, les femmes tutélaires. C'est une de ces 
mamantes, de vingt cinq ans son aînée, que le héros du 
roman de M. Guy Dupré a aimée, qu'il a perdue, dont il 
reste le veuf inconsolé et qu'il évoque au moyen de 
manigances magiques dans le miroir concave où Caglios-
tro montra au duc d'Orléans, futur Philippe-Egalité, la 
tête de son ancêtre le Régent. Non seulement parce qu'il a 
couché avec une femme qui aurait pu être sa mère, mais 
parce qu'il a recours pour en faire réapparaître la figure à 
des recettes nécromantiques tirées des archives occultes 
de la franc-maçonnerie, le héros de ce livre au contenu 
aussi étrange que le titre, se trouve placé par M. Guy 
Dupré "en dehors du cours naturel des choses". Mais M. 
Guy Dupré, lui-même écrivain secret et hautain, ne se 
tient-il pas à distance de ce monde et de la littérature 
frelatée qui en est l'expression dans une chapelle désaf -
fectée où il converse, à la faveur de livres rares, Les 
Fiancées sont froides, en 1953, le Grand Coucher, en 
1982, avec les ombres de Stanislas de Guaita et du Sar 
Peladan, sous l'égide de Maurice Barrès ? M. Guy 
Dupré a réédité naguère les Cahiers et la Chronique de la 
Grande Guerre (9). N'est-ce pas Barrès, l'ami d'enfance 
du mystérieux Guaita qui a entraîné M. Dupré dans ces 
Kamtchaka, pour parler comme Léon Daudet, de fin de 
siècle et de bout du monde, en lui donnant le goût de ces 
"manifestations extrêmes de la vie" et en le conviant à ces 
rencontres clandestines où sont convoqués non seule- 

ment Stanislas de Guaita et Joséphin Peladan, restaura-
teurs en 1898 de l'Ordre de la Rose-Croix, mais aussi un 
Paul Adam, l'auteur bien oublié de La Force, de l'Enfant 
d'Austerlitz, du Soleil de Juillet, l'ancien communard 
dont le général de Maud'huy faisait lire, sur le front des 
troupes, le matin de la bataille de la Marne, des pages 
ardentes exaltant le sacrifice militaire ? 

Le Narrateur des Maniantes, fils d'un officier-
chevalier des services secrets ressemblant à celui qui était 
le héros du Grand Coucher, a été initié par l'ami de son 
père, un diplomate suédois, Olaf Hedelius, sans doute un 
flIs de roi gobinien, aux doctrines et aux rites de la Stricte 
Observance templière sur laquelle Axel de Fersen a 
greffé, à la fin du XVIIIC  siècle, avec un ancêtre d'Olaf 
Hedelius, la Loge de la Souvenance. Dans Le Grand 
Coucher, M. Guy Dupré a pratiqué une coupe verticale 
dans une tranche d'histoire française où la défaite de 
1870, le boulangisme, l'Affaire Dreyfus, l'action des ser-
vices de renseignements recrutés dans la cavalerie, les 
guerres d'Indochine et d'Algérie, l'O.A.S. ont laissé des 
dépôts successifs. Dans Les Mamantes, il descend plus 
profondément encore dans le même puits insondable 
jusqu'à la rencontre des intrigues maçonniques qui, 
autour de Cagliostr,o et de la maison d'Orléans, ont voué 
à la mort la Reine Marie-Antoinette et à l'illégitimité la 
descendance de Louis XVI. Mais c'est par delà les appa-
rentes légitimités temporelles que le Narrateur, exalté 
dans son effort de reconquête de la Tradition interrom-
pue, par le sentiment d'humiliation et de frustration né 
de la défaite de 1940, recherche les filiations électives 
seules authentiques, et c'est dans cette quête enfiévrée 
d'un orphelin que les "mamantes", sous leurs voiles de 
deuil et du fond de leur miroir concave, interviennent 
pour assurer la continuité initiatique d'une Histoire 
héroïque française. Le Narrateur a choisi la "chambre-
planque" où le S. R. a abrité ses secrets, pour célébrer sur 
l'autel des dévotions à la Patrie et à l'Amour la cérémonie 
de la Souvenance en faisant apparaître, à la faveur d'une 
page, comme blanchie par la censure, le visage de sa 
mère-amante. "Histoire d'hommes", disait M. Guy 
Dupré de son Grand Coucher. Histoire de femmes, aussi, 
que ces Maniantes 

Il y a dans ce livre beaucoup de complots occultes, de 
dossiers secrets, de filières clandestines, d'opérations 
thaumaturgiques inquiétantes, de têtes coupées, de spec-
tres émetteurs de signaux. Il ne faut pas lire Les 
Maniantes comme un de ces romans noirs dont la mode a 
été introduite par le Romantisme venu du Nord à la 
faveur de la grande cassure de la continuité française. M. 
Guy Dupré l'a placé sous la lumière d"une magie 
blanche, amoureuse et sacrée". C'est de cette lumière - le 
nivstère en pleine lumière, qu'il tire toute sa puissance 
d'envoûtement, mais aussi, peut-être, des raisons 
persuasives. 

* 
** 

Des Allumettes suédoises et des Trois sucettes à la 
menthe aux Fillettes chantantes en faisant un détour par 
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la Margeride des Noisettes sauvages, M. Robert Sabatier 
a narré l'enfance et l'adolescence montmartroise du petit 
orphelin de la rue Labat qui lui ressemble comme un 
frère. Il nous ramène aujourd'hui dans un cinquième 
roman, David et Olivier (10) vers cette rue Labat, son 
"paradis", au temps heureux où Olivier vivait avec sa 
mère, la jeune et jolie Virginie, dans la mercerie du n° 73 
et où il avait noué avec un petit garçon juif, David, fils 
d'un tailleur réfugié de Pologne, une extraordinaire ami-
tié. David et Olivier s'inscrit dans la durée romanesque 
de l'histoire d'Olivier en tête de la série. Il faut en com-
mencer la lecture par ce livre. 

"Je me souviens de ma rue comme d'un paradis, écrit 
M. Sabatier en s'identifiant à son héros. Je ne peux 
m'empêcher d'y revenir ; d'y chercher des traces, de la 
faire revivre..." Davidet Olivier est la chronique de la rue 
Labat à Montmartre, avec ses habitants, ses bruits, ses 
chansons, ses bandes d'enfants, ses petits métiers, toute 
une saveur de petite rue un peu campagnarde sur le flanc 
de la colline où flotte un air légeret pur, où le père Frédé, 
"le bon cabaretier" de Francis Carco, fume sa pipe 
devant la porte du Lapin agile, et où les enfants jouent 
dans des cabanes au milieu des orties et des chèvres. Le 
soir, à la belle saison, on fait le rond sur les chaises, avec 
les voisins, dans la rue et l'on veille en racontant des 
histoires comme à la campagne. Le passage d'une auto-
mobile égarée est un événement. Tout ce petit peuple de 
la rue Labat n'est pas coupé de ses racines rurales : il les a 
transplantées sur la butte en composant un village origi-
nal avec des origines, des traditions et des accents divers. 
La rencontre de Virginie Chateauneuf descendue de ses 
montagnes d'Auvergne et d'isaac Zober, venu du fin 
fond de l'Europe centrale, est la rencontre de deux étran-
gers. Un sentiment se dessine entre eux, mais contenu, 
réprimé, refoulé par la pudeur, les contraintes sociales, 
les devoirs et M. Sabatier use, pour peindre ce sentiment, 
de touches d'une délicatesse exquise. Un autre sentiment 
nait, se développe librement, se fortifie entre les deux 
petits Olivier et David. Ils ne se comprennent pas très 
bien, l'un parle d'Henri 1V sur son cheval blanc, l'autrede 
son Messie qui reviendra, lui aussi, sur un cheval blanc, 
et il n'y a de commun entre eux que la couleur d'une 
nostalgie ou d'une espérance. Mais leurs émotions se 
rencontrent, se mêlent, se fondent dans la participation 
quotidienne aux mêmes rites de l'enfance, aux mêmes 
explorations, aux mêmes découvertes et, lorsque le petit 
Olivier et le petit David, se tenant par la main pour ne pas 
se perdre, s'aventurent, hors des frontières de leur pays, 
vers le boulevard Rochechouart au Sud ou le Boulevard 
Ornano au Nord, ils ont l'impression de découvrir un 
monde étranger, et, bien vite, ils remontent vers "la rue 
protectrice", et ils s'élèvent jusqu'au sommet de la Butte 
sur la terrasse du Sacré Coeur, d'où ils peuvent aperce-
voir à leurs pieds l'immense Paris, celui-là même , qu'au 
même endroit, Jules Romains a fait apparaître, dans sa 
Présentation de Paris à cinq heures du Soir, au petit 
Louis Bastide des Hommes de bonne volonté. L'histoire 
de l'amitié et de la complicité de David et d'Olivier 
contient quelques-unes des plus belles pages de la littéra- 

ture de l'enfance. Elle s'achève au milieu de la brume du 
soir, dans une rêverie partagée entre les petits garçons, 
sur un pont au-dessus du chemin de fer du Nord. L'adieu 
de David partant pour l'Amérique sur les traces de sa 
nation errante, (il n'aura pas eu le temps de s'enraciner 
dans le terroir montmartrois comme le petit auvergnat 
Olivier, juste celui d'avoir été le premier de la classe de 
Français), l'adieu de David à son ami, terrassé par le 
croup et isolé dans sa chambre, cet adieu à travers le 
rideau de macramé d'une fenêtre, c'est un moment 
inoubliable. 

La rue Labat vers laquelle M. Sabatier nous a ramené, 
plonge dans un passé où l'enfance et le bonheur ont 
célébré leurs épousailles, mais ouvre aussi sur des 
départs, des séparations, un avenir que l'ombre du mal-
heur effleure déjà. M. Sabatier a, poùr nous le laisser 
pressentir, quelques mots discrets, quelques allusions 
que la suite de l'histoire d'Olivier éclairera ainsi la 
prière de Virginie au Sacré Coeur pour son petit enfant 
malade. La rue Labat nous conduit, par un itinéraire 
détourné du monde, au coeur des menaces que celui-ci 
accumule sur des têtes innocentes. Composé magique de 
tendresse et de pathétique, David et Olivier est un de ces 
livres rares qui impriment une marque dans le coeur du 
lecteur. 

* 
** 

"Le passé est un brouillon" nous dit Jean Cayrol et une 
fois de plus, il met, dans Les Châtaignes (Il), ce brouil-
lon au propre, mais il a tort d'ajouter que le passé est "un 
étonnement limité". 11 eut mieux valu dire illimité. En 
mettant au propre le brouillon du passé, M. Jean Cayrol 
mêle le souvenir et l'invention. Le champ de celle-ci est 
sans limites et quand on s'y aventure, on ne doit plus 
s'étonner de rien. Les Châtaignes, c'est l'histoire d'un 
adolescent qui a abandonné la maison familiale à la mort 
de ses parents et que Jean Cayrol suit, quand il ne le 
devance pas, dans les vagabondages de son existence au 
jour le jour. Les Châtaignes est le type même du récit en 
liberté. Ilva où le vent le pousse, il n'obéit à aucun plan, il 
n'est soumis à aucun projet. Aujourd'hui, garçon de 
boutique, Léopold, demain, sera jardinier, tondeur de 
chiens, ramoneur, berger, marinier, Colporteur de son 
destin dans mille petits métiers, il en éparpille les bribes 
au hasard des routes où son envie de vivre libre l'en-
traîne. Malheureusement, chaque fois, Léopold rencon-
tre à un carrefour, Augustin, le méchant frère, déserteur, 
voleur, assassin, et chaque fois sa liberté est mise en échec 
par une fatalité à laquelle il ne peut se soustraire. Un 
piège se refermera sur ce récit en liberté. Mais comme 
Léopold n'a voulu vivre sa vie qu'au présent, dans une 
succession d'instantanés, à chaque image, à chaque mot, 
à chaque phrase éphémère qui la composent, suffit sa 
joie, et c'est cette joie que, goutte à goutte, mais assez 
pour nous griser, le récit des Châtaignes distille. 

** 

M. Roger. Grenier a inscrit son récit, le Pierrot 
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noir (12), entre deux tours de manège à la foire de la 
Saint Martin dans une petite ville de son pays basque. Ily 
a eu, entre ces deux tours de manège, une guerre, une 
occupation, une libération, toute l'histoire d'une généra-
tion, celle que M. Roger Grenier a contée dans ses 
romans depuis Les Enibuscadeset la Voie Romaine. Une 
génération sans avenir, sans espérances, vivant dans 
l'instant présent, cherchant en vain dans le précaire et le 
provisoire une saveur d'éternité. Le narrateur du Pierrot 
noir se pose des questions : "Qu'est-ce que la vie ? Que 
vais-je en faire ?" et, à la fin, celle-ci "Qu'en ai-je 
fait ?". Qu'en ont fait ses camarades ? Rien... Le narra-
teur conclut : "Nous avons été des vaincus de notre 
temps". Ils ont vécu, en effet, le temps de la défaite, mais 
ils avaient "des âmes de vaincus", et ils se sont laissé 
glisser sur la pente d'une existence sans but. Le seul 
élément de pérennité de ce monde qui vacille, qui bascule 
et qui s'enfonce lentement dans le néant, c'est la foire. 
"Elle semble immuable", écrit à la fin de son récit, M. 
Roger Grenier, Il s'en élève, dans un ciel noir où se reflète 
un scintillement factice de lampions, une petite musique 
aigrelette et lancinante de manège de chevaux de bois. 
C'est cette lumière, cette musique qui composent la déli-
cate et fragile harmonie de tons et de sons où nous 
reconnaissons toujours ce qui fait la marque de l'oeuvre 
discrète de M. Grenier et où s'exprime en mineur le 
désenchantement existentiel de ceux qui ont eu vingt ans 
en 1940. 

* 
** 

"Le roman issu du flou, a écrit M. Jacques Laurent 
dans cet essai sur soi-même qu'était son Roman du 
roman, organise le flou, l'ordonne, l'érige, le conduit, 
mais ne le dissipe jamais, laissant toujôurs du jeu entre 
ses éléments, donc du champ pour l'intervention incons-
ciente du lecteur". Ajoutons : de l'auteur... Celui des 

Sous-ensembles flous n'intervient dans le Dormeur 
debout (13) qu'à la faveur d'une rêverie - il préfère le mot 
de rêvasserie, où il laisse son héros, Léon - Léon Fray-
poul, écrivain comme lui, transformer en souvenirs, 
"auquels il croit dur comme fer", un imaginaire délirant. 
Il le présente en ménageant le flou nécessaire au roman 
"En 1937, il semble qu'il ait appartenu à une société 
secrète (l'O.S.C.A.R.) terroriste et fascistoïde ; en 1940, 
il combat dans un corps franc ; puis le voici milicien, 
mais, s'il faut en croire ses juges, résistant". Cet écrivain-
aventurier, ce milicien-résistant, ce semble-assassin (car, 
s'il a commis deux meurtres, un doute plane sur les 
circonstances de ces crimes) joue le double-jeu. M. Jac-
ques Laurent (Passe-Partout, l'ai-je appelé un jour) se 
glisse dans la faille de ce double-jeu pour l'élargir, y 
engouffrer tout son roman, y établir sa petite vitrine de 
farces et attrapes. Il s'est proclamé le fils de l'Espiègle 
Lilv et de Thonias l'imposteur. Le Dormeur debout où il 
retrouve la verve juvénile du temps où il écrivait les 
Corps tranquilles, son meilleur roman, mélange, mi-
badin mi-grave, très pince-sans-rire, le facétieux et le 
docte, le pédant et le coquin, le goût de la prestidigitation 
et le besoin de mettre de l'ordre jusque dans le saugrenu. 
C'est une entreprise apparemment sans but, mais, vérita-
ble fourre-tout, à la manière dont Huet a défini le roman 
à son apparition, elle contient toute l'histoire de l'époque 
sans queue ni tête que nous vivons. 

Philippe SENART 

(I) Julliard. 
(2)(6)(12)(13) Gallimard 
(3) Stock. 
(4)(5)(7)(8) Grasset. 
('9) PIon. 
(10) Albin Miche!. 
(I I) Le Seuil. 

Les livres de nos collaborateurs 

Essais sur les partis 	 La Politique 
par Pierre Avril 	 par René Pucheu 

Ed. Librairie Générale Droit et Jurisprudence 	 Editions Ouvrières 

Les anti-monarque de la cinquième 	 Le héros et l'Etat dans la 
par Jean Cluzel 
	

tragédie de Pierre Corneille 

Preface d'Alain Poher ; Librairie 
	 par Miche! Prigent 

générale de Droit et Jurisprudence 	 Ed. PUF 
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REGARDS SUR VIENNE 1880- 1938 
par Henri BOURBON 

P
armi les événements culturels de 1986 brille 
d'un éclat particulier l'exposition "Vienne 
1880 - 1938" organisée en Avril - Mai par le 
Musée National d'Art Moderne et l'ensemble 

du Centre Georges Pompidou. Cette exposition traite de 
toutes les disciplines peinture, architecture, musique, 
littérature, philosophie, sciences humaines, théâtre, 
cinéma, photographie, urbanisme. Si, ainsi que l'a 
déclaré Gérard Régnier, conservateur à Beaubourg, 
l'ambition était de réaliser une exposition d'art total 
reflétant le désir des artistes viennois de parvenir à "une 
oeuvre d'art total à travers la combinaison ou la conju-
gaison des différents arts entre eux", la réussite est 
indiscutable. 

En ces premiers mois de 1886, l'esprit de la Vienne fin 
de siècle et début de siècle, qui se voulait berceau de la 
modernité la plus aigi:ie, a fasciné Paris - un Paris d'au-
tant plus fasciné qu'il était peu ou mal informé sur ce 
passé récent et voisin. Un moment important de l'histoire 
intellectuelle de l'Europe est présent au cinquième étage 
de Beau bourg ; il est raconté par des tableaux, des des-
sins, des affiches, des maquettes, des meubles, des objets 
d'art, des livres, des photos, des films, des concerts. 

Les Français découvrent enfin que Vienne fut au coeur 
du modernisme dans les années 1900, comme l'ont été à 
diverses périodes Paris, Munich, Berlin, Moscou, New-
York. En ce XlX' siècle finissant et en ces commence-
ments du XXC  c'est à Vienne que, selon Jean Clair, tout a 
commencé. "Tout quoi ? La rupture avec l'esprit classi-
que, la philosophie classique, la psychologie classique, 
l'architecture ciassique, la peinture classique, la musique 
classique... Cette rupture fut nommée par ses auteurs 
Sécession". La Sécession avait pris pour devise cette 
proclamation "à chaque époque son art, à l'art sa 
liberté". Dans le même temps, un Empire multinational 
et mal aimé s'effondrait et lui succédait une République 
naissant dans les pires difficultés, une République qui 
devait mourir avec l'assassinat du chancelier Dollfuss 
par les nazis et l'Anschluss, après qu'eût échoué l'intéres-
sante expérience socialiste de Vienne la Rouge. Une 
certaine société aristocratique et bourgeoise agonisait à 
Vienne au son du Beau Danube bleu et des valses de 
Strauss, inconsciente de la gravité des déchirements 
annonciateurs d'affrontements sanglants, tandis que le 
conflit entre le conservatisme et l'esprit de progrès engen-
drait un foisonnement d'innovations d'une richesse 
exceptionnelle. Quelques mots suffisent pour résumer 
l'effervescence inquiète et créatrice qui bouleversait la 
Vienne d'alors excitation, invention, provocation, 
scandale... Le dramaturge et pamphlétaire Karl Kraus 
voyait dans ces temps exaltants et troublés "un labora-
toire pour une Apocalypse" - une Apocalypse que d'au- 

tres (Hermann Broch) qualifiait de "joyeuse". Les 
peintres Klimt, Schiele, Kokoschka, les musiciens Mah-
1er, Schoenberg, Webern, Alban Berg, les écrivains Hof-
mannsthal, Musil, Schnitzler, Bahr, Broch, les 
philosophes Wittgeinstein, Weininger, Mach, le psycha-
naliste Freud, les architectes Wagner et Loos : autant de 
noms qui donnent la mesure de cet extraordinaire foyer 
culturel que fut Vienne en ces dernières années de l'Em-
pire de François-Joseph. La hantise de la mort et de 
l'éphémère qui conduisit l'Empire austro-hongrois au 
suicide ou au nihilisme était l'une des faces de cette 
Vienne contradictoire, frivole et féconde, insolente et 
angoissée ; une Vienne cosmopolite dans laquelle les uns 
jugent aujourd'hui qu'étaient déjà posées les pré-
mices d'un phénomène de totalitarisme, alors que d'au-
tres sont surtout sensibles à la vitalité d'un art et d'une 
culture qui affranchissaient le monde du poids d'un pas-
séisme sclérosant et d'un académisme laborieux. Fran-
çois Fejtô lui va franchement à contre-courant 
d'opinions communément admises lorsqu'il refuse de 
considérer l'Empire des Habsbourg comme anachroni-
que, régressif et condamné à périr sous l'accusation 
excessive d'avoir privé un groupe de peuples de la 
liberté ; il n'hésite pas à avancer à propos de cet Empire 
austro-hongrois que ce que l'histoire détruit ne mérite 
pas toujours de l'être. "Si, écrit-il dans "Le Nouvel 
Observateur", les civilisations sont mortelles, comme 
nous l'enseignait Paul Valéry, certaines sont assassinées 
dans la fleur de l'âge, alors qu'elles portent encore en leur 
sein un riche avenir". 

* 
** 

Mais laissons ces considérations historiques et reve-
nons à ce que nous montre le Centre Pompidou. Les 
salles consacrées à la modernité de l'architecture vien-
noise présentent un grand intérêt documentaire. Asso-
ciation de l'utilité et de la beauté, simplicité, élégance, 
sobriété, autant de qualificatifs qui définissent l'évolu-
tion et la révolution dans l'art de construire que réalisè-
rent Otto Wagner, Joseph Hoffman, Adolf Loos. La 
"sécession" est totale avec l'architecture des précédentes 
décennies. 

Les salles de peinture consacrent l'engouement récent 
pour la peinture de la trinité viennoise : Gustav Klimt 
(1862-1918), Egon Schiele (1890-19 18), Oskar 
Kokoschka (1886-1980). 

Le sommet de l'exposition est constitué par les vingt-
huit toiles de Klimt dont la personnalité et l'action 
constituent le plus parfait symbole de la Sécession (1). 
L'essentiel de son oeuvre est un hymne somptueux à la 
gloire de la femme, de son corps et de son âme. Femmes 
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Schiele, artiste pathétique et anxieux, mort à 28ans, 
est représenté par une quinzaine de tableaux. Sa peinture 
torturée, fiévreuse, d'une infinie tristesse, laisse un senti-
ment de fureur et de 'désespoir ; une peinture qui agresse 
et qui accuse. Ses dessins superbes atteignent à une 
crudité, extrême et traduisent ses pulsions sexuelles. 

L'affiche lithographique de Kokoschka "L'Assassin, 
espoir des femmes" révèle la force et la cruauté de son 
expressionnisme : l'homme, rouge-sang, couleur de la 
vie ; la femme, blanche, couleur de la mort. Ses portraits 
sont peints dans un style dramatique et une matière 
dense. L'artiste scrute impitoyablement ses modèles 
comme s'il voulait découvrir leurs secrets et fouiller jus-
qu'au plus profond de leur être. 

Et puis de l'étrange Richard Gestle qui peignit seule-
ment de 1906 à 1908 et se suicida à 25 ans, on admire 
deux tableaux inquiétants : "Les deux soeurs", 
"L'homme riant". Inoubliables aussi les visions terribles 
d'Alfred Kublin. 

Après 1920, la peinture viennoise perd de son origina-
lité et de sa vitalité. Klimt, Schiele, Gestle sont morts 
les survivants sont ternes. Kokoschka part pour Dresde, 
puis pour Paris, et en 1947 il' prend la nationalité 
anglaise. Seule la littérature engendrera des oeuvres de 
qualité et même des chefs-d'oeuvre, grâce à MuslI, à 
Roth, à Broch. La recherche philisophique continue et se 
renouvelle avec Reich et le jeune Popper. 

* 
** 

Gustav KiimI - "Judith" 

sensuelles, provocantes ou pudiques. Femmes volup-
tueuses, sophistiquées ou perverses. Femmes lascives et 
érotiques. Femmes enfants. Femmes fatales. Femmes 
magie et femmes mystère. Femmes ondulantes ou hiéra-
tiques, enchassées, telles des idoles, dans des mosaïques 
chatoyantes et précieuses où chantent les ors, les bleus,. 
les mauves, avec des motifs empruntés à Byzance, à 
l'lslam, au Japon. 

La peinture de Klimt est ornementale, théâtrale et 
musicale, onirique et féérique ; 

le symbolisme y cotoie le 
naturalisme. Le style dans lequel Klimt a célébré la 
femme ne ressemble à aucun autre ; 

le non-conformisme 
de son inspiration et le raffinement de sa technique lui 
valurent les invectives de nombreux détracteurs. La 
femme "klimtienne" possède une originalité incompara-
ble et envoûtante. Non moins originaux, ses paysages 
pointillistes qui frolent l'abstraction et dont la subtile 
poésie ne finit pas de nous charmer. 

Sous l'hédonisme et l'esthétisme complexe de Klimt 
percent une inquiétude et un sens tragique qui chargent 
son oeuvre d'une dimension énigmatique. Goût des plai-
sirs érotiques et obsession de la mort. Eros et Thanatos... 

Avec Egon Schielé et Oskar Kokoschka l'esthétisme 
cède la place à la violence expressionniste. 

Le modèle de la modernité artistique viennoise des 
années 1900 appelle quelques remarques. La modernité 
viennoise, n'exclut pas d'autres modernités. En France la 
modernité s'était affirmée puissamment avec le génie de 
Manet. On la pressentaitdéjà chez Delacroix. 1863 
naissance de la peinture moderne. "Oui, observe Gaétan 
Picon, à Paris, en 1863 sur la scène de la peinture quelque 
chose commence vraiment". 1863, c'est la date. du 
"Déjeuner sur l'herbe". Cette modernité, elle s'est pour-
suivie de chefs-d'oeuvre en chefs-d'oeuvre avec les 
impressionnistes, avec Cézanne, Gauguin, Matisse, Bra-
que, Picasso et d'autres. Les avant-gardes qui se sont 
appelées fauvisme, cubisme, futurisme, surréalisme ont 
leur place dans le vaste courant de la modernité. Et nous 
en demeurerons toujours émerveillés.. 

Henri BOURBON 

(I)En 1897 Klimt fonde avec un groupe d'artistes l'Association des 
Artistes Autrichiens, c'est la "Sécession viennoise" elle fut précédée 
d'une Sécession munichoise et d'une Sécession berlinoise. 

Bibliographie. Outre le catalogue voluniineuxet abondamment illustré 
de l'exposition et les deux numéros spéciaux de la revue "Beaux-Arts", 
il convient de citer quelques ouvrages qui fournissent, sur l'époque 
considérée, réflexions, jugements et informations très utiles .' "Vienne 
1890-1920" par R. Waissenberger (Seuil), "Vienne, fin de siècle" par 
C-E Schorske (Seuil), 'L'esprit viennois, une histoire intellectuelle et 
sociale, 1848-1938" par W-M Johnson (P. U. F.), "Vienne 1900, une 
identité blessée" par Michail Pollak (Archives), "L'art graphique à 
Vienne autour de 1900" par M. Pabst (Mercure de Francs'). 
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L'AVENIR DES CANAUX FRANÇAIS 
par Yvan CHRIST 

I 	
I est excellent de convier les Parisiens à la 
Conciergerie du Palais, admirable ensemble 
médiéval que nombre d'entre-eux côtoient 
quotidiennement, mais où ils ne pénètrent que 

trop rarement. L'occasion leur en est donnée jusqu'au 8 
juin, grâce à l'exposition qu'y organise la Caisse natio-
nale des Monuments historiques et des Sites en collabo-
ration avec le ministère de l'Urbanisme, du Logement et 
des Transports. 

* 
** 

"Un canal.., des canaux" : tel est le titre trop cocasse, 
tel est l'objet très sérieux de cette exposition, présentée de 
manière tout à fait séduisante. Aux précieux documents 
qui ont été réunis, s'ajoute une "promenade filmée". Je 
ne suis pas friand de ces spectacles audiovisuels - 
influence de la télévision... - dont on use et abuse au 
cours des grandes expositions. Celui qui est soumis à 
l'attention des visiteurs de la Conciergerie s'imposait. 
Qui plus est, il est de qualité. 

Les organisateurs, au premier rang desquels on doit 
citer l'architecte Pierre Pinon, commissaire général de 
l'exposition, ne pouvaient escamoter la crise (une de 
plus !) qui frappe la batellerie contemporaine. Je suis 
trop incompétent en la matière pour gloser sur ce drame 
socio-économique... Le fait est qu'au siècle de la "recon-
version" de toutes choses, les canaux français, qui font 
partie de notre richesse nationale et, par conséquent, de 
notre patrimoine commun, doivent être considérés avec 
beaucoup de gravité. Le commerce fluvial ? Il se perpé-
tue cahin-caha, menacé qu'il est par le chemin de fer ou 
par le trafic autoroutier. Le tourisme fluvial ? Il est en 
train de naître. 

Les loisirs, les loisirs calmes, sauveront peut-être nos 
canaux et nos rivières canalisées - un des plus anciens, un 
des plus importants réseaux de toute l'Europe. Face à la 
crise de la batellerie, le tourisme, qui est la plus fruc-
tueuse de toutes les industries françaises, devrait effecti-
vement contribuer à la sauvegarde d'un tel ensemble de 
voies d'eau, né au début du XVIle siècle et dont le siècle 
actuel serait impardonnable de ne pas tirer, suivant de 
nouvelles règles, un parti nouveau. 

* 
** 

Toute exposition d'importance s'accompagne désor -
mais de ce qui est plus qu'un simple catalogue, mais une 
étude scientifique. C'est le cas aujourd'hui puisqu'un 
beau livre de plus de quatre cents pages, qui comprend 
autant d'illustrations en couleurs et en noir et blanc, est 
offert à la convoitise des visiteurs (1). 

On hésite à le désigner sous le titre modeste de catalo-
gue. Naguère ou, plutôt, jadis, un catalogue d'exposition 

était un livret maniable et succint où seule figurait la 
stricte nomenclature des pièces exposées, assortie d'un 
bref commentaire et d'une courte bibliographie. 
Méthode pratique au cours d'une visite. Voilà qui n'est 
plus de mise et on péut le regretter. Qui aurait, à la 
Conciergerie, face aux oeuvres qui y ont été rassemblées, 
le courage de consulter un gros et pesant inquarto ? Qui, 
parmi le grand public des amateurs et des curieux, en fera 
l'acquisition ? Et cela est vrai pour les canaux comme 
pour Watteau, Renoir ou Manet... 

De fait, ces "catalogues" quasi exhaustifs sont généra-
lement doublés d'un "Petit Journal" illustré, peu coû-
teux, qui en est une espèce de résumé. Encore un coup, ce 
n'est pas un catalogue véritable, mais un commentaire 
"socio-culturel" du thème qui fait l'objet de l'exposition. 
Notre époque étant toujours en mal de réformes, mon 
avis est qu'il faudrait enfin rompre avec cette tradition 
nouvelle. Revenir au principe du catalogue descriptif et 
sobrement raisonné, n'excluerait nullement l'éventuelle 
publication d'un savant ouvrage où se déploierait, dans 
toute sa gloire, l'érudition des spécialistes. Réforme de 
bon sens : je suis persuadé qu'elle serait bien accueillie. 

* 
** 

Cela étant, Pierre Pinon, deus ex niachinade l'exposi-
tion de la Conciergerie, assisté de nombreux collabora-
teurs, nous soumet un remarquable tableau des canaux 
français. 

Le meneur de jeu définit très bien les quatre "voyages 
pittoresques" auxquels il nous cônvie "Le siècle de 
Sully à Colbert est celui de l'invention, (...) le siècle des 
Lumières est celui des projets et des systèmes, (..) le 
siècle de l'industrie est celui des réalisations". Quant au 
nôtre, c"est celui des incertitudes". Conclusion mélancô-
lique. Qui sauvera, économiquement parlant, ce vénéra-
ble réseau d'eaux tricentenaire ? C'est un des grands legs 
économiques de l'Ancien Régime. Il a vécu, il a tenu 
longtemps ; vivra-t-il, tiendra-t-il encore, en égard à 
l'actuelle "mutation" des choses de ce temps ? Pierre 
Pinon ne nourrit pas trop d'illusions : "Il faudra pro-
mouvoir un tourisme attaché au patrimoine, intégrant 
les préoccupations nouvelles de l'archéologie indus-
trielle. La mise en valeurn'est pas contournable :restau-
rer les ouvrages d'art, et ne pas les réparer seulement, 
rétablir les plantations d'a!ignenient, réaffecter les mai-
sons d'éclusiers ou d'ingénieurs, telles sont les tâches 
présentes". Hector Malot le disait déjà dans son tou-
chant et gentil "Sans famille" : Quelplaisir que le voyage 
en bateau I" 

L'architecte Ann-Caroll Werquin consacre précisé-
ment un chapitre du livre-catalogue à ce qui peut sauver 
et revivifier les canaux français. "A la bonne heure ! le 
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Pont-canal de Briare, 1896 

tourisme" : c'est le titre de sa contribution à leur défense 
et illustration, du double point de vue économique et 
pratique. Des Britanniques, gens de tradition tout autant 
que de novation, en ont donné l'exemple, dès 1964, 
lorsqu'ils ont, en flânant, décidé de naviguer sur le vieux 
canal du Nivernais. "Il est (..)étonnant que d'elle-même, 
la France n'avait pas pensé qu'elle détenait un abondant 
réseau de voies d'eau et qu'on r pouvait vo rager autre-
nient qu'en marinier". Au siècle de la vitesse, naviguer 
sur un canal, c'est rendre hommage à la lenteur - privilège 
royal, suivant Valery Larbaud... Max Querrien, prési-
dent de la Caisse nationale des Monuments historiques 
et des Sites, le dit très bien dans sa préface : " Ce inonde 
unidimensionnel (..) rassemble des éléments qui relèvent 
tour à tour ou tout à la Ibis du patrimoine architectural, 
du patrimoine paysager, du patrimoine ethnologique, 
sans parler du patrimoine littéraire et musical qu'il afbit 
naître". 

D'un univers en perdition, né des techniques de l'An-
cienne France, la France nouvelle, éprise d'autres "tech-
nicités", peut faire un vivant univers touristique. Telle est 
la conclusion qui est formulée dans le "Petit journal" de 
l'exposition de la Conciergerie : " Encore faut-il que 
cette revalorisation de prinéipe s'accompagne clans les 
faits de la préservation du caractère poétique d'un 
monde resté à part et de la valeur archéologique de 
paysages témoignant d'une conception de l'aménage- 

nient désormais entrée dans l'histoire. Sans un tel souci, 
l'essor de cette vocation touristique ne manquera pas de 
multiplier les objets flottants et les bâtis hétéroclites, 
étrangers à l'esthétique rigoureuse des canaux. La plu-
part des responsables en la matière ont pris conscience de 
ce risque, et s'attachent tout autant à mettre en valeur les 
paysages spécifiques de la voie d'eau qu'à promouvoir un 
tourisme culturel ouvert sur le patrimoine moderne". 

Voilà une conclusion lucide, face à la défense d'un 
patrimoine multiforme que l'industrie touristique est 
appelée à revivifier et, si l'on n'y prend garde, à 
menacer... 

* 
** 

Reste à célébrer les mérites d'une exposition inatten-
due et d'une étude singulière sur un des aspects les plus 
méconnus de notre inépuisable patrimoine national. A 
ceux qui n'auraient pu se rendre à la Conciergerie, je ne 
puis que recommander chaleureusement la consultation 
de l'ouvrage fondamental que l'on doit à Pierre Pinon et 
à ses collaborateurs : c'est un extraordinaire monument. 

Yvan CHRIST 

(I)Publié par la caisse nationale des Monuments historiques et des 
Sites en vo-édition avec la maison Picard (245 F jusqu'au 6 juin 1986, 
295 F jusqu'au 30 juin 1987). 
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LUCIANO PAVAROTTI: 
LA SAGESSE ET LA SIMPLICITE 

par Jean-Louis DUTRONC 

Le 22 décembre dernier Luciano Pavarotti était l'invité 
de Jacques ('hancel au "Grand Echiquier" d'Antenne 2. 
En mai il assurera une série de représentations de la 
Bohème de Puccini à l'Opéra de Paris. Jean-Louis 
Dutronc évoque la hautefigure de ceprince du bel canto. 

RI'Opéra, 

ien de plus trompeur que les apparences. Au 
physique, Luciano Pavarotti, barbu, massif, 
hirsute, c'est l'ogre du conte, le  colosse de 

 l'Hercule aux douze notes, avec, au 
niveau du regard, cette lueur de tendresse, d'infinie bonté 
qu'on percevait à son âge chez Orson Welles, autre géant 
du spectacle. 

Et l'on se dit : tant de kilos, tant de muscles sont à 
l'évidence les prémisses du Heldentenor wagnérien que le 
Festival de Bayreuth désespère de découvrir. Et puis 
Pavarotti chante. Et ce n'est pas l'emportement, le dis-
cours guttural, le paroxysme de la puissance, mais, ô 
stupeur, la grâce. Tenore di grazia. Avec un timbre 
moins solaire, un profil moins viril, il eût été Belmonte de 
L'enlèvement au sérail, Don Ottavio de Don Juan, 
Tamino de la Flûte enchantée. Mais de Mozart Luciano 
Pavarotti ne retiendra qu'!doniénée. D'abord le fils, Ida-
mante, à Glyndebourne en 1964, puis le père lui-même à 
Salzbourg en 1983. Près de vingt ans de carrière intense 
entre ces deux incursions. Et encore s'agissait-il d'un des  

opéras italiens de ce garnement d'Amadeus. 

Car Italien de naissance - il est originaire de Modène -, 
d'esprit - il cultive la jovialité comme un rite -, et de 
culture - ne voulait-il pas devenir instituteur ? -, Pava-
rotti reste fidèle à sa langue maternelle et redoute le 
français (même si Werther le démange, et qui sait un 
jour ... ). Pour le moment, à cinquante ans, c'est toujours 
l'opéra italien qu'il entend servir pour son bonheur et 
celui de ces foules qui s'entassent dans l'enceinte des 
Arènes de Vérone ou sur la grand-place de Modène. Et 
s'il se retrouva un jour dans le Chevalier à la rose de 
Richard Strauss c'était pour y tenir le rôle épisodique... 
du chanteur italien ! Le seul de la distribution qui n'ait 
pas à s'exprimer en allemand 

Cinquante ans donc. Tout juste. Combien à son âge 
ont conservé autant de fraîcheur dans le timbre, de limpi-
dité dans la ligne, de sécurité dans l'aigu ? Giuseppe Di 
Stefano, qui fut le partenaire légendaire de Maria Callas, 
lui conseillera un soir, à l'issue d'une représentation de 
l'Elixir d'amour d'"ouvrir" ses aigus. Aberrant ! Pava-
rotti aura le bon sens de ne pas l'écouter et de ne pas 
remettre en cause sa technique qui lui permet d'ahuris-
santes prouesses. L'an passé, alors qu'il rodait le rôle 
éprouvant de Radamès d'Aïda à Vienne, il tint à assurer 
au cours des répétitions quatre représentations de 
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de New York en 68 et au Palais Garnier en 74. Rôle 
fétiche donc dans lequel Paris se prépare à le réentendre. 
Ses fans iront-ils jusqu'à imiter ceux de San Francisco 
qui en 1969 - toujours pour la Bohème - avaient revêtu 
des tee-shirts sur lesquels pouvaient se lire en gros carac-
tères "I like Pavarotti" ? Ce qui est sûr c'est qu'une fois 
encore de peu scrupuleux personnages achèteront aux 
caisses de l'Opéra des places à 440 F pour les revendre au 
marché noir.., à 2.000 F ! Ainsi les choses s'étaient-elles 
passées lorsque le ténor chéri de toute une faune lyrico-
phile était venu chanter une série de Tosca en 1984. Un 
Cavaradossi des grands soirs il est vrai, attestant que le 
chanteur pouvait désormais se permettre d'élargir son 
répertoire. 

Ce fut d'abord Riccardo du Bal masqué pour ses 
débuts aux Arènes de Vérone en 1972. On y était, troublé 
par cette voix ensoleillée, cette générosité de la quinte 
aigu, cette discipline de la ligne de chant. Riccardo 
ouvrira la voie aux rôles plus corsés que petit à petit le 
ténor s'autorisera à inscrire à son palmarès. Rodolfo de 
Luisa Miller, Calaf de Turandot, Manrico du Trouvère, 

Cavaradossi de Toscaet finalement - en 1980- Enzode/a 
Gioconda à Vérone et Radamés d'A ida à San Francisco. 
Que de chemin parcouru 

Luciano Pavarofi j dans Idoménée 

l'Eli.rir. Qu'on mesure la performance. Celle qu'oserait 
un danseur en alternant le Prince Albrecht de Giselle et 
l'Elu du Sacre du printemps. Mais en l'occurence, Pava-
rotti ne quittait pas le répertoire italien. 

Ses aînés avaient agi différemment. Mario Del 
Monaco se mit à Don José de Carmen, Samson et 
Lohengrin. Giuseppe Di Stefano à Werther, Nadir des 
Pêcheurs de Perles et Faust. Franco Corelli.à Roméo, 
Don José et Raoul des Huguenots. Courageux exploits 
certes, mais propres à entacher leur auréole. 

Pavarotti c'est lasagesse personnifiée. Pendant plus de 
dix ans il ne quittera pas le répertoire de légèreté, d'agi-
lité, un répertoire rigoureusement belcantiste de Verdi 
Alfredo de la Traviata et le Duc de Mantoue de Rigo-

letto, de Donizetti Edgardo de Lucia cli Lammermoor, 

Nemorino de lElixir d'amour, Tonio de la Fille (lu régi-

ment et Fernand de la Favorite, de Bellini Arturo des 
Puritains, Elvino de la Somnambule et Tebaldo de I Ca-

puleti et I Montecchi. Enfin, pour tâter du vérisme, 
Rodolfo de la Bohème qui occupe une place bien particu-
lière dans sa carrière. D'abord parce que c'est le rôle de 
ses débuts à Reggio Emilia en 1961. Ensuite parce que 
c'est à Rodolfo qu'il doit ses premières tournées interna-
tionales, au Covent Garden de Londres en 63, à la Scala 
de Milan en 65, à l'Opéra de San Francisco en 67, au Met 

La Bohème à l'Opéra le 16 mai, sous la direction de 
Thomas Fulton, constituera un petit événement, encore 
qu'on puisse regretter l'absence de Mirella Freni, cette 
prodigieuse interprète de Mimi avec laquelle Pavarotti a 
gravé l'intégrale de l'ouvrage en 1972 sous la houlette de 
Ka raj an. 

C'est qu'au disque le ténor s'est toujours choisi des 
partenaires de haut luxe : Sutherland la technicienne 
pour l'Elixir d'amour, la Fille du régiment, Lucia cli 
Lammermoor, les Puritains, Rigoletto ; Caballé la 
magicienne pour Luisa Miller, André Chénier, la Gio-

conda ; Freni, la petite "soeur de lait" (comme lui elle est 
née à Modène en 1935), pour la Bohème, Madame But-

terflv, Paillasse, Tosca. 

C'est à la firme Decca que l'on doit toutes ces mer-
veilles et bien d'autres qu'il serait fastidieux de recenser. 
Isolons à dessein le récent Bal niasquéde 1985, parce que 
Solti, à la tête du National Philharmonie Orchestra le 
hausse au niveau des vraies réussites ; parce que Marga-
ret Price, Renato Bruson, Christa Ludwig et mieux 
encore Kathleen Battie s'avèrent des partenaires particu-
lièrement racés ; parce qu'enfin le rôle de Riccardo 
demeure pour Pavarotti autre chose qu'un détour : un 
aboutissement, une vocation. A tel point qu'il avouera 
"Si on doit se souvenir de moi je voudrais que ce soit 
pour Nemorino et pour Riccardo". Pour s'en persuader 
il suffit d'écouter - et de réécouter - la dernière face de 
l'enregistrement. Y figurent l'air ultime "Ma se m'è forza 
perderti" ("Peut-être la plus haute inspiration de Verdi", 
ajoute-t-il) et la mort du héros. 

Sublimes moments transfigurés par le prince des 
ténors de notre fin de siècle. 

Jean-Louis DUTRONC. 
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DISQUES 
Le voyage à Reims de Rossini 

L'enregistrement du "Voyage à Reims" de Rossini, 
paru chez Deutsche Gramophon (DG 415-498, 3 micro-
sillons ou 2 CD) est un événement musical et discogra-
phique à plus d'un titre. 

Le dernier opéra italien de Rossini fut créé en 1825 
pour le couronnement de Charles X : dix voyageurs 
d'horizons différents ont pris la route pour assister à ce 
sacre, mais se retrouvent immobilisés à l'Hôtel du Lys 
d'Or, faute de moyen de transport. L'oeuvre n'eut que 
quatre représentations. Elle fut retirée de l'affiche par 
Rossini lui-même et les partitions égarées pour être enfin 
retrouvées il y a quelques années. 

Rossini s'est arrêté de composer avant quarante ans, 
alors qu'il n'avait pas atteint la moitié de sa vie. On 
comprend mal ce qui a pu pousser le compositeur à 
écarter de la gloire et de la notoriété qui lui étaient 
nécessairement promises, ce réel chef-d'oeuvre de 
l'opéra. Rossini emprunta quelques passages du 
"Voyage à Reims" pour composer un opéra français, le 
Comte Ory, dont nous ne disposons d'aucune version 
discographique. Mais le Comte Ory ne laissait présager à 
la fois tant de beauté musicale et tant d'humour. 

La distribution est elle aussi un événement : une 
dizaine de grands chanteurs dont Samuel Ramey, Cécilia 
Gasdia, Francisco Arraiza, R. Raimondi et Katia Rie-
ciarelli sont venus assister au sacre de Charles X. Ils sont 
soutenus par le somptueux orchestre de chambre d'Eu-
rope, dirigé par le brillant Claudio Abbado. 

La qualité technique de l'enregistrement et du pressage 
est parfaite. La prise de son est transparente et la dyna-
mique excellente. Un grand disque à découvrir. 

La femme sans ombre de Richard Strauss 

"La femme sans ombre" est le septième des quinze 
opéras de Richard Strauss. Celui-ci l'écrivit pendant la 
première guerre mondiale. La forme musicale de cet 
opéra est un compromis entre les audaces harmoniques 
d'Electra (1908) et la grâce et le charme du Chevalier à la 
Rose (1911) ou d'Ariane à Naxos (1912). 

La discographie de cet opéra n'était pas très fournie. 
L'ancienne version de J. Keilberth à l'Opéra de Bavière 
est dorénavant supplantée par l'enregistrement réalisé 
pendant les représentations en 1977 à l'Opéra de Vienne 
sous la direction de K. Boehm(DG 415-472-3 disques). 
Léônie Rysanek est La femme sans ombre, fille du Roi 
des Esprits ; James King est l'empereur, son mari. 
W.Berry chante le teinturier époux de Birgit Nilson, à 
qui la princesse veut dérober son ombre, symbole de  

l'âme humaine. 

Quarante ans après avoir dirigé cette oeuvre pour la 
première fois, K. Boehm signe là une réalisation de très 
haut niveau. L'enregistrement public, effectué sur deux 
représentations, est très vivant. Il manque parfois de 
netteté mais, quoique réalisé il y a près de 10 ans, il laisse 
entendre très peu de souffle à l'audition. 

3e  et 4e concertos de Beethoven 

Un disque superbe, réunit les 3  et 4e Concertos pour 
piano de Beethoven par Murray Perahia, Bernard l-lai-
tink et le Concertgebouw d'Amsterdam (CBS, 
1M 39 814). Le couplage est exceptionnel (près d'une 
heure et dix minutes de musique). Les interprètes sont 
remarquables. B. l-laitink qui a déjà enregistré deux 
intégrales des concertos de Beethoven, avec C. Arrau et 
A. Brendel (Philips) est un grand spécialiste des concer-
tos et particulièrement de ce répertoire. Il dirige ici l'un 
des plus beaux orchestres du monde. M. Perahia qui 
vient de terminer une excellente intégrale des concertos 
de Mozart (CBS), est lui aussi très à son aise dans ces 
concertos du tout début du XIXC  siècle, qui rappellent 
Mozart tout en annonçant ce que seront les grands 
concertos romantiques trente ans plus tard. 

La justesse des tempi, l'équilibre entre le soliste et 
l'orchestre, la poésie des cadences font de ce disque une 
pure merveille. Malheureusement, si le piano est parfai-
tement restitué, le son de l'orchestre n'a pas la parfaite 
netteté que l'on attendait d'un enregistrement 
numérique. 

Récital de musique française par Augustin Dumay 

Augustin Dumay vient d'enregistrer un récital de 
musique française pour violon et orchestre (EMI 270-
293). 11 est accompagné par l'orchestre de Monte-Carlo 
dirigé par Manuel Rosenthal. Les deux oeuvres majeures 
de ce récital sont le poème de Chausson et Tzigane de 
Maurice Ravel. 

Le poème d'Ernest Chausson (1855 - 1899) écrit en 
1896 est une véritable oeuvre concertante qui demande 
une entente constante entre le soliste et le chef, parfaite-
ment réalisé ici. Tzigane de Ravel fait surtout appel à la 
virtuosité et de la sensibilité du soliste Augustin Dumay. 

Le reste du récital regroupe des oeuvres de Fauré, 
Massenet, Saint Saens, Berlioz et un extrait de la Sym-
phonie espagnole de Lalo. L'enregistrement digital très 
précis fait ressortir une belle sonorité du violon, bien en 
avant par rapport à l'accompagnement orchestral. 

Marc DARMON 
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POÉTIQUE D'HEIDEGGER 
par Jean-Yves CHEVALLIER 

I- CINQ PAROLES D'HOLDERLIN 

U
n des premiers textes d'l-leidegger sur la poésie 
est celui de sa conférence de 1936 dont le titre 
Hôlderlin et l'essence de la poésie est tout un 
programme. En effet, tout ce qu'l-leidegger 

dira de la poésie pendant les quarante années qu'il aura 
encore à vivre est inscrit dans ce texte proprement indica-
tif. Heidegger y énumère cinq paroles essentielles ou 
"leitmotiv" (n'oublions pas que ce terme musical est 
allemand) qui Sont autant de propositions, autant de 
définitions (Sàtze) de ce qui est pour le philosophe l'es-
sentiel de la poésie. 

C'est H lderlin,"l-lôlderlin le poète" (Geneviève Bian-
quis) qui est retenu, parmi d'autres et des plus grands, 
comme le principal témoin de la poésie. Non pas néces-
sairement parce que son oeuvre poétique concentrerait 
plus qu'une autre poésie - la poésie "qui se résigne mal à 
n'être qu'essence" (Thierry Maulnier, Introduction à la 
poésie française) - mais plutôt parce que c'est Hôlderlin 
qui parait aux yeux d'Heidegger avoir dit "l'essentiel de 
la poésie". Il ne s'agit donc pas d'une oeuvre de poésie 
pure, mais plutôt d'un pur poète en qui Heidegger voit 
justement "le poète du poète", autrement dit, le poète qui 
a le mieux révélé l'essentiel de la poésie et le mieux 
montré ce qu'était la condition du poète. "Nous n'avons 
pas choisi Hôlderlin, dit Heidegger, parce que son oeuvre 
réalisait comme une oeuvre parmi d'autres, l'essence 
générale de la poésie, mais uniquement parce que ce qui 
forme le support de la poésie d'Hôlderlin c'est cette 
détermination poétique qui consiste à poématiser 
expressément l'essence de la poésie. Hôlderlin est pour 
nous en un sens privilégié le "poète du poète". (I) 

Certes, il nous semble avoir déjà entendu maintes fois 
des propos semblables appliqués à d'autres poètes qui 
ont d'une certaine manière vécu la poésie comme une 
aventure singulière. Depuis que la poésie est devenue 
"consciente d'elle-même" (Jean Wahl), les exemples ne 
manquent pas d'une poésie existentielle s'achevant par-
fois dans la folie, le suicide ou le silence qui est une façon 
de se dire étranger à un monde hors duquel le poète 
voudrait aller "n'importe où" (Baudelaire). Or, bien 
qu'Hôlderlïn ait tout ce qu'il faut pour retenir l'attention 
à cet égard, lui, dont Heidegger dira de façon très émou-
vante "qu'il n'est pas venu au bout de la vie", ce n'est pas 
cet aspect romantique qu'il retiendra mais "sa détermi-
nation à dire l'essentiel de la poésie". Ce qui signifie, 
toutes circonlocutions cessantes, qu'Hôlderlin a eu plus 
qu'un autre l'intelligence de la poésie. Plus qu'un autre et 
mieux qu'un autre, apparemment, il a pensé la poésie, ce 
qu'elle était, son essence. 

La preuve en est donnée par ces cinq paroles sur la 
poésie qui doivent nous mettre devant les yeux "l'essence 
essentielle de la poésie". Elles sont présentées dans "un 
ordre de succession" et suivant "une connexion interne" 
que nous essaierons de suivre et de garder pour notre 
"approche" personnelle de la poétique d'Heidegger, 
d'après l'ensemble des textes qu'il a publiés sur la poésie. 

Déjà, nous connaissons la première de ces paroles 
celle qui définit la poésie comme "l'occupation la plus 
innocente de toutes". La poésie apparait, en effet, 
comme une sorte de rêve, de jeu d'images et de mots. Elle 
n'a pas le sérieux de l'action. Elle est inutile et inefficace. 
Mais si elle est cela en tant qu'occupation-activité, il faut 
bien que cette activité s'exerce quelque part. Or la poésie, 
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cette sorte de jeu de paroles innocent, s'exerce dans le 
domaine du langage et avec ces mêmes paroles, qui, elles 
ne sont point innocentes. D'où la seconde parole essen-
tielle qui désigne le langage comme "le plus dangereux de 
tous les biens" donnés à l'homme pour qu'il témoigne de 
ce qu'il est. La citation que fait Heidegger du passage 
d'une lettre du poète à sa mère, d'où sont tirées les deux 
premières paroles, a le mérite de résumer ce que l'on 
pourrait appeler à la fois la métaphysique et la théodicée 
d'Hôlderlin et encore de nous amener à entendre tout 
naturellement une troisième "parole essentielle" sur la 
poésie. 

Nous voici donc à nouveau en présence des dieux ou 
du Dieu qui ressemble assez à celui d'Aristote pour 
autant qu'il puisse être représenté en dehors de son 
oeuvre, la Nature. Mais le génie du poète consiste précisé-
ment en ce pouvoir qu'il a de déifier le divin et, pour 
donner une trame philosophique à ce propos, à faire 
passer le divin de la puissance à l'acte. C'est peut-être 
bien là un jeu comme "occupation" humaine. Mais c'est 
un jeu dangereux parce que s'exerçant dans le domaine 
du langage qui est aussi celui de l'être, il expose à un 
égarement possible dans cette autre partie du langage - 
logique - instrumentale - faite pour la communication, le 
calcul et où n'est pas la poésie. "L'essence du langage 
s'épuise dans le fait d'être un moyen de compréhension" 
(Approches d'Holderlin, p.  47). Toutefois, si la poésie 
n'est pas dans le dialogue "logique", elle existe bien dans 
une autre sorte de dialogue, comme le dit la troisième 
parole d'Hôiderlin. 

L'homme a expérimenté beaucoup 
Des Célestes no,nnié beaucoup 
Depuis que nous sommes un dialogue 
Et que nous pouvons ouïr les uns des autres". 

Par dialogue il faut entendre, selon Heidegger, 
l'échange spécifiquement humain d'un pouvoir-entendre 
et d'un pouvoir-parler. Cet échange exprime l'unité du 
langage et en même temps l'unité de l'homme et de 
l'histoire. Il y a l'histoire depuis que l'homme parle en 
dialoguant. C'est uniquement depuis que "le temps qui 
déchire" se trouve déchiré en présent, passé et avenir que 
subsiste la possibilité de s'unir sur quelque chose qui 
demeure. Un dialogue, nous le sommes depuis le temps 
où il y a le temps (Approches... p. 50). Ce dialogue 
humain est "historiai", c'est-à-dire directement lié à l'his-
toire, à la différence d"historique" qui en appelle à l'his-
toricité. Humain, il l'est, mais tourné vers le divin les 
Célestes - à la différence de la dialectique qui ne se tourne 
que vers l'homme. Le dialogue humain célébré par Hôl-
derlin est en quelque sorte un concours dans la nomina-
tion des Célestes. Nous verrions là une sorte de duo 
musical ou de chant choral rappelant la tragédie grecque 
dont Nietzsche a parlé de façon inégalable. "La présence 
des Dieux et l'apparition du monde loin d'être la simple 
conséquence de l'avènement du langage en sont contem-
poraines. Et cela, à tel point que c'est précisément dans la 
nomination des dieux et dans le fait que le monde 
devienne parole, que consiste le dialogue authentique 
que nous sommes nous-mêmes" (Approches... p. SI). 

Ilfaudrait ici cerner de plus près la pensée d'Heidegger ,  
et lui faire dire quelque chose qui y est implicitement 
contenu sans être dit. Le dialogue, en effet, est un dis-
cours (Rede) à deux voix. Ce sont voix humaines 
depuis que nous sommes, nous les hommes, un dialogue. 
Or voici que les dieux participent eux-mêmes à ce dialo-
gue puisqu"ils ne peuvent venir dans la parole que si 
eux-mêmes nous interpellent". Ainsi les dieux sont avant 
l'homme et ce sont eux qui donnent le langage à l'homme 
pour qu'il puisse les nommer. Que cette nomination ait 
lieu dans une sorte de duo sacré, de dialogue éminent, 
cela est certes concevable, mais comment les dieux 
interpellent-ils l'homme ? Il faudrait pour cela que leur 
présence soit parlante, mais qu'elle parle dans le silence. 
Ce ne serait plus alors un dialogue mais une sorte de 
"cantate à trois voix" entre les dieux, l'homme et la 
parole elle-même dont nous savons effectivement 
qu'l-leidegger la fait parlante : "Die Sprache spricht". 

Pour nous en tenir au dialogue, nous supposerons que 
la présence des dieux est parlante et qu'elle est en même 
temps silencieuse. Mais encore faut-il quelqu'un pour la 
voir ou pour l'écouter. Pour s'en étonner. Pour s'en 
émerveiller. Celui qui va découvrir la présence des dieux 
et les nommer, car cela est fondamental, ce sera juste-
ment le poète. D'où la quatrième parole "essentielle" 
d'Hôlderlin prononcée au dernier vers du poème Anden-
ken (Souvenir). 

Mais ce qui demeure 
Les poètes le/bndent. 

C'est cette parole qu'Heidegger résume dans une défi-
nition "La poésie est la fondation de l'être par la 
parole." (Approches... p.  50). 

Si l'on prend soin de distinguer ou de reconnaître 
séparément ce qui demeure de ce qui passe, le durable de 
l'éphémère, on voit tàut de suite l'importance du poète et 
de la poésie dans un monde qui ne ferait que passer, dans 
un temps qui ne serait qu'histoire, dans un langage qui 
serait pure communication. Dans cet état de choses le 
poète serait-il alors un surhomme ou une espèce de dieu, 
lui aussi, donné à l'homme anonyme et "trop humain" ? 
Ce n'est pas ainsi qu'il faudrait interpréter la parole 
d'l-lôlderlin, "le bienveillant", ni la pensée d'Heidegger 
sur cette parole. Cette pensée nous la trouverons fort à 
propos dans la cinquième parole essentielle d'Hôlderlin 
sur la poésie, et que voici 

"Riche en mérites, c'est poétiquement pourtant 
Que l'homme habite sur cette terre." 

"L'homme habite en poète..." Heidegger reviendra 
souvent sur cette parole dont il ne cessera de sonder la 
profondeur. Elle l'aidera notamment à concevoir l'es-
sence de l'homme comme celle d'un "habitant". Dès à 
présent nous apercevons la relation qu'il y a entre les 
deux paroles fonder et habiter. Il y a la même relation 
entre poète et homme. Et il y en avait une entrefonder et 
nommer. Et il y avait encore une relation antécédente 
entre parler et nommer puisque nommer, c'est parler 
pour de bon et ne se fait pas sans le risque et le danger 
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d'erreur. Comment donc tout cela, qui s'ordonne fort 
bien, peut-il constituer "l'occupation la plus innocente de 
toutes" ? Nous butons à nouveau sur cette parole initiale 
dont nous avons vu cependant qu'elle admettait un rap-
port avec cette autre parole sur le langage "le plus dange-
reux de tous les biens". Devrait-on admettre, comme 
semble le faire Heidegger, que le langage étant le plus 
dangereux de tous les biens, la poésie est l'oeuvre la plus 
dangereuse et en même temps la plus innocente de toutes 
les occupations "puisque c'est à la seule condition que 
nous réussissions à embrasser en une seule pensée ces 
deux déterminations que nous concevrons l'essence 
totale de la poésie" ? (Approches... p. 55). 

Il faudrait dire alors que la poésie est à la fois "l'occu-
pation la plus innocente" et "l'oeuvre la plus dangereuse". 
La contradiction, en effet, n'est qu'apparente et superfi-
cielle. Pourquoi l'innocence serait-elle soustraite du dan-
ger ? Le poète, c'est bien connu, est exposé aux foudres 
des dieux. L'image de la foudre est volontiers employée 
par les poètes et par leurs interprètes pour illustrer leur 
destinée souvent aventureuse et singulière. "La clarté par 
trop éblouissante a jeté le poète dans les ténèbres. Est-il 
besoin d'autre témoignage pour attester le suprême dan-
ger de son "occupation" (Appro'hes, p.  56). 

Et pourtant Heidegger continue de s'interroger. Ce 
n'est pas par hasard qu'il a retenu comme "essentielle" la 
parole d'Hôlderlin sur l'innocence de la poésie. On ne 
saurait donc nier qu'il appartient à l'essence de la poésie 
d'être innocente et inoffensive. Mais le cas d'Hôlderlin 
est particulier. Selon 1-leidegger cette essence de la poésie 
appartient à un temps déterminé qu'Hôlderlin avait bien 
aperçu, mais auquel il n'appartenait déjà plus "historia-
lement". En effet, ce poète annonçait une poésie nouvelle 
pour un temps nouveau. En fondant de nouveau l'es-
sence de la poésie Hôlderlin commence par déterminer 
ainsi un temps nouveau. C'est le temps des dieux enfuis et 
du dieu qui va venir. C'est le temps de la détresse parce 
que ce temps est marqué d'un double manque et d'une 
double négation le "ne plus" des dieux enfuis et le "pas 
encore" du dieu qui va venir. (Approches... p.  60). 

Certes, on doit repousser la tentation de donner à cette 
interprétation une couleur romantique qui mettrait la 
poésie à l'origine de la folie d'Hôlderlin. Mais ce n'est pas 
la poésie qui l'a rendu fou, observait justement Pierre 
Bertaux (Hôlderlin in le romantisme aIIe,nand, Les 
Cahiers du Sud, 1937). Est-ce l'homme donc, est-ce le 
poète qui est devenu fou ? Distinction impossible à faire 
sinon cliniquement. Il n'empêche qu'Heidegger nous 
laisse bien entendre qu'être le prophète du temps de la 
détresse, avait de quoi rendre fou le poète. La poésie 
n'était plus alors pour lui "l'occupation la plus 
innocente". 

Cette conclusion serait banale et un peu décevante s'il 
fallait l'adopter définitivement. On devrait admettre 
qu'Heidegger a retenu comme une parole essentielle sur 
la poésie, une parole qui nous induirait sinon en erreur, 
du moins en errance. La solution nous paraît être dans le 
rapprochement déjà indiqué de la première parole  

"essentielle" avec la cinquième. Elle serait ainsi formu-
lée : "La poésie est l'occupation la plus innocente de 
toutes - parce que c'est poétiquement que l'homme 
habite sur cette terre." 

II- L'HOMME HABITE EN POÈTE 

Le langage donne la dimension de l'être configurée par 
ce qu'Heidegger nomme le Quadriparti, le cadre des 
Quatre, qui unit dans une sorte d'entrecroisement le Ciel 
et la Terre, les Hommes et les Dieux. Conception archaï -
que ? Pourquoi pas, si l'on veut bien se rappeler qu'ar-
chaïque doit être entendu dans son véritable sens qui est 
celui d'ancien plutôt que celui de suranné qu'on lui 
donne communément aujourd'hui. Conception païenne 
aussi ? Peut-être, mais il faut encore se souvenir que les 
païens dont le culte des dieux montre qu'ils ont le sens du 
divin, sont à leur manière hommes religieux. Comment 
nier qu'il n'y ait dans la méditation de la poésie où nous 
venons de suivre Heidegger une pensée religieuse qui 
n'exclut pas à son origine un sentiment dans l'impensé 
(2). Pensée religieuse qui s'oppose en maints propos à la 
pensée chrétienne dont Heidegger avait connu l'autorité 
dogmatique de par sa formation catholique et ses études 
de théologie (quatre semestres). Une telle formation et 
culture l'empêchaient, vraisemblablement, de s'accom-
moder du christianisme romantique de beaucoup de 
poètes allemands et de se satisfaire de la religion natu-
relle ou de la "religion dans les limites de la raison" 
proposées par le siècle des lumières et fort suivies en 
Allemagne. (3) Ce qui nous autorise, en l'occurrence, à 
parler de religion c'est l'évocation du divin. Quand on 
pose le divin comme tel, on est prêt à établir le rapport de 
l'homme à Dieu, même si ce rapport est négatif comme il 
l'est chez le Dieu d'Aristote. Le divin est alors personnifié 
par les dieux intermédiaires entre l'homme et le Dieu. Le 
Divin, c'est aussi le Sacré qui unit la nature à la parole. 

Que le Sacré soit ma parole 
avons nous entendu dire à Hôlderlin. Et plus loin, pro-
gressant sur le chemin de la parole, nous avons noté la 
métaphore d'Heidegger lui-même : "la parole est la mai-
son de l'être". Autrement dit l'être habite chez la 
parole, mais comme chez lui et non comme un étranger. 
La maison, dit ailleurs Heidegger, ce n'est pas un quel-
conque bâtiment, c'est celui qui a été bâti pour habiter. Il 
faut donc, compte tenu de ce qu'il y a des bâtiments 
utiIitairs, "fonctionnels" : manufactures, centrales 
diverses, autostrades etc... ramener le bâti à l'habitation 
et comprendre que bâtir c'est déjà habiter. Heidegger en 
appelle une fois de plus à l'étymologie pour déclarer qu'à 
l'origine bauen veut dire habiter, de sorte qu"être 
homme veut dire être sur terre comme un mortel, habi-
ter". De façon rigoureuse bauen serait plutôt cultiver 
qu'édifier et bien que le deuxième sens du mot soit celui 
qui prévaut généralement, c'est le premier qu'il importe 
d'entendre pour saisir que l'homme a son être dans l'ha-
bitation et penser que l'habitation est le "trait" fonda-
mental de la condition humaine. (bâtir, habiter, penser in 
Essais et conférences, p. 173, 174 Gallimard). 

Heidegger n'élimine pas, toutefois, le sens d"édifier" 
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qui est peut-être compris dans celui d'habiter, mais il ne 
lui accorde qu'un troisième rang dans la préséance de 
l'habitation humaine. Pour lui, l'homme édifie ou ne 
construit qu'après avoir trouvé son séjour sur terre et 
l'avoir trouvé dans sa condition de mortel. C'est-à-dire 
dans l"unité originelle" que forment ensemble les Qua-
tre. Ainsi, paradoxalement, l'homme ne bâtit qu'après 
avoir habité. Il a déjà son habitation quand il construit sa 
maison. Cette habitation, c'est le séjour qu'il reçoit dans 
l'être-au-monde poétique qu'est le Quadriparti. 
L'homme séjourne ainsi auprès des choses. Or la chose 
dans son être et sa simplicité de chose, n'est pas seule-
ment un objet matériel. Elle est ce qui est de quelque 
manière, mais pas seulement objet pour la représenta-
tion. Elle est l'étant rassemblant ce qui constitue encore 
une fois le cadre des Quatre. Nous avons l'habitude de 
voir dans les choses des objets et d'en ramener la repré-
sentation de l'en soi au pour soi. Mais Heidegger, suivant 
encore son propre chemin de pensée, y voit d'abord une 
présence et un signe. Une présence qui fait signe. Il n'y 
aurait donc pas de monde sans les choses. Sans les choses 
le monde serait "informe et vide" au sens des premiers 
versets de la Genèse. Mais il y a les choses et elles sont. 

Depuis toujours la pensée occidentale se représente 
trop pauvrement l'être de la chose "en qui elle ne voit 
qu'une sorte de X... inconnu auquel elle ne fait qu'ajouter 
ses qualités perceptibles" (La Chose in Essais et Conjé-
rences, p.  182). Sur ce point les philosophes pourraient se 
mettre à l'école non seulement des poètes, mais aussi des 
peintres tels que Van Gogh et Cézanne qu'aimait 
Heidegger. 

Comme exemple du bâtir venant après l'habiter, Hei-
degger choisit celui du pont qu'il développe longuement 
et pour lequel nous ne ferons aucune difficulté à admet-
tre qu'il constitue une chose appropriée à l'espace dans 
lequel l'homme a son habitation. "La relation de 
l'homme à l'espace n'est rien d'autre que l'habitation 
pensée dans son être". (La Chose in Essais et Confé-
rences, ibidem p.  188). Une telle construction est de 
l'ordre de l'aménagement qui répond à la notion primor-
diale d'habitation, un aménagement qui respecte l'être 
des choses et la relation essentielle de l'être aux choses 
dont nous connaissons la place dans le cadre du Monde. 
Nous pourrions parler encore sans trahir la pensée d'Hei-
degger du respect de la nature qui est le don des choses à 
l'homme C'est ce respect et cette considération qui sont 
trop souvent absents de la pensée de l'homme moderne 
habité par le calcul et qui construit pour construire sans 
penser à l'habitation. C'est seulement quand nous pou-
vons habiter que nous pouvons bâtir répète l-leidegger. 
En ce sens bâtir (bauen) est la manifestation d'une cul-
ture qui l'a précédé. L'illustration qu'il donne de cette 
pensée vaut d'être reproduite textuellement car elle 
appartient à l'être intime du philosophe. Il s'agit de la 
demeure paysanne de la Forêt-Noire. Ce qui a dressé 
cette maison, explique Heidegger, "c'est la persistance 
sur place d'un certain pouvoir, celui de faire venir dans 
les choses la terre et le ciel, les divins et les môrtels en leur 
simplicité. C'est ce pouvoir qui a placé la maison sur le  

versant de la montagne, à l'abri du vent et face au midi, 
entre les prairies et près de la source. Il lui adonné le toit 
de bardeaux à grande avancée, qui porte les charges de 
neige à l'inclinaison convenable et qui descendant très 
bas, protège les pièces contre les tempètes des longues 
nuits d'hiver. Il n'a pas oublié "le coin du Seigneur Dieu" 
derrière la salle commune, il a "ménagé" dans les cham-
bres les endroits sanctifiés, qui sont ceux de la naissance 
et de l"arbre du mort" - ainsi là-bas se nomme le cercueil 
- et ainsi pour les différents âges de la vie, il a préfiguré 
sous un même toit l'empreinte de leur passage à travers le 
temps. Un métier lui même né de l"habiter" et qui se sert 
encore de ses outils et échafaudages comme de choses, a 
bâti la demeure." (Essais et Conférences,  ibidem p.  193). 

A vrai dire, l'exemple était on ne peut plus heureux et 
Heidegger le trouvait à proximité. Mais est-il nécessaire 
de passer par la métaphysique ou l'ontologie pour mon-
trer que l'homme habite avant de bâtir. L'histoire ne 
suffit-elle pas à le prouver ? Sans doute mais jusqu'à un 
certain point, répondrait Heidegger. L'histoire montre 
que l'homme a trouvé le lieu de son séjour avant de 
l'habiter dans une chose construite. Mais l'histoire ne 
nous dira pas comment l'homme pense son habiter, son 
habitation. L'histoire et l'histoire contemporaine, sur-
tout, nous parleront bien de la question de l'habitat et 
encore de la crise du logement qui sévissait en Allemagne 
en l'année 1951 où Heidegger prononçait sa conférence 
Bâtir Habiter Penser, "mais l'histoire ne nous dira pas 
que la véritable crise réside en ceci que les mortels en sont 
toujours à chercher l'être de l'habitation et qu'il leur faut 
d'abord apprendre à habiter." (Essais et Conférences, 
ibidem p.  193). L'histoire ne nous dira pas comment 
l'homme habite en poète. 

Riche en mérites, c'est poétiquement pourtant 
Que l'homme habite sur la terre. 
(dichterich wohnt der Mensch) 

Bien sûr cette parole ne serait pas essentielle, si "l'habi-
ter poétiquement" désignait quelque mode d'habiter fan-
taisiste, extravagant ou encore pittoresque et 
touristique, car il s'agirait de détails visant à frapper 
l'imagination et dénués de consistance pour la pensée. 
Une parole essentielle est une parole que dit l'être. Et 
l'être de l'homme, c'est bien l'habiter et l'habiter avant de 
bâtir. Cependant l'homme "historique" a bâti et il bâtit 
toujours. Il n'est pas demeuré l'habitant de grottes et des 
forêts. Il a construit, il a construit "en dur". C'est en cela 
comme en d'autres activités qui caractérisent "l'homo 
faber" et font qu'il peut être dit riche en mérites. Cet 
homme a d'ailleurs, en principe, obtenu par son travail ce 
qu'il mérite. Il y a donc bien un rapport d'essence morale 
entre l'homme et la maison qu'il habite. Mais c'est autre 
chose que nous entendons dans la poésie d'Hôlderlin. Ce 
n'est plus "riche en mérites", c'est "en poète", que 
l'homme habite sur cette terre. 

Le poète n'aurait-il pas de mérites ? Ne travaille-t-il 
pas lui aussi comme tout bon artiste ou artisan ? Ne 
souffre-t-il pas dans la condition d'interprète du Sacré 
qui est sienne et qui l'expose aux éclairs et à la foudre ? 
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N'est-il pas non plus le Soucieux ? Ou encore le naviga-
teur qui entreprend le long et dangereux voyage à l'étran-
ger avant de revenir au pays natal ? (4) 

En vérité, on ne saurait dénier au poète les mérites que 
nous résumons ici. Cependant, il faut le dire, ces mérites 
ne comptent pas. Ils vont rejoindre les autres mérites des 
autres hommes et s'ajouter aux mérites de l'homme dont 
on savait avant Luther que ce ne sont pas ces mérites qui 
opèrent le salut. Il en va de même pour le poète qui ne 
serait qu'un homme parmi les autres s'il se prévalait de 
ses mérites. On laissera donc de côté les "mérites" de 
l'homme qu'il soit ou non poète de son état. C'est de son 
être qu'il s'agit, de l'être humain, de sa condition ; et 
"l'habiter poétiquement" concerne tout homme en tant 
qu'homme et non pas seulement le poète. Du reste, il 
n'est pas dit que c'est le poète qui habite en poète, mais 
l'homme... C'est donc en dehors de tout mérite que 
l'homme habite sur la terre, mais il n'habite pas non plus 
n'importe comment. Il n'est pas jeté là. Il habite poéti-
quement. Et ce n'est pas le fait d'habiter sans mérite qui le 
rend poète. Etre poète est une chose, habiter en poète en 
est une autre. C'est celle-ci qui nous intéresse et que nous 
cherchons à déterminer parce que c'est celle-ci qu'Hôl-
derlin le poète, déclare en une parole qu'Heidegger le pen-
seur, juge essentielle. Et parce qu'il s'agit d'une parole 
essentielle, elle dira la même chose que ce que disent 
difjéremment le poète et le penseur. En effet, "poésie et 
pensée ne se rencontrent dans le "même" que lorsqu'elles 
demeurent résolument dans la différence de leur être et 
aussi longtemps qu'elles y demeurent". (L'homme habite 

en poète in Essais et Conférences, p. 231). Le même se 
distingue de l'égal parce qu'il n'est pensé qu'à partir de la 
différence, cette différence, que l'égal abolit. La 
recherche de l'égal ou du pareil (gleich, en allemand) qui 
semble à Heidegger comme un besoin maladif de 
l'homme serait de l'ordre du mérite une occupation 
pleine de mérites par contraste avec l'occupation poéti-
que "la plus innocente de toutes". Là encore les paroles 
essentielles d'Hdldcrlin sur la poésie se répondent et 
disent toutes profondément la même chose. C'est une 
satisfaction pour le commentateur ou l'interprète de le 
constater, mais il ne doit pas s'en tenir là, s'il veut réflé-
chir complètement avec Heidegger à ce que dit "en poète, 
Hôlderlin, au sujet de l'habitation de l'homme en mode 
poétique". (L'homme habite en poète, Essais et confé-
rences, ibidem... p.  232). En replaçant dans leurcontexte 
deux vers 

Plein de mérites, mais en poète. l'homme 
Habite sur cette terre. 

nous entendrons le mot "mérites" dans un sens autre que 
celui que nous lui avons attribué tout d'abord et qui est 
peut-être le sens commun. L'homme mérite par son tra-
vail, son courage, son héroïsme même. Pensons à la plus 
haute distinction militaire allemande la croix "Pour le 
Mérite". Mais Hôlderlin a parlé de l'homme dont 

la vie n'est que peine 

et c'est dans le climat de "pure peine" qu'Heidegger voit 
l'homme "s'efforcer de mériter". Mais de mériter quoi ? 

un salaire, une récompense ? Non, bien sûr, la question 
n'est pas là. Ce que l'homme mérite dans sa peine, c'est 
tout simplement son être dans sa Dimension. 

L'homme, quand sa vie n'est que peine a-t-il le droit 
De regarder au-dessus de lui et de dire .' moi aussi 
C'est ainsi que je veux être ? Oui. 

Telle est la question posée par Hôlderlin et la réponse 
aussitôt donnée : oui. Ainsi l'homme a-t-il le droit de 
regarder le ciel dans l'attente sinon dans l'espérance du 
meilleur. Et ce faisant son regard mesure la distance du 
ciel à la terre et prend la mesure de sa Dimension dans 
laquelle il a ménagé son habitation. C'est ainsi que 
l'homme habite (en poète) dans l'entre-deux du ciel et de 
la terre. L'homme en question, ici, c'est tout homme et 
pas seulement le poète. Mais l'homme qui mesure la 
dimension de son habitacle entre ciel et terre agit toute-
fois en poète, car dit Heidegger, "être poète, c'est mesu-
rer." La mesure est ici parallèle à lafinitude. La poésie est 
la prise de la mesure (mass-mahme) "entendue en son 
sens rigoureux, prise par laquelle seulement l'homme 
reçoit la mesure convenant à toute l'étendue de son être" 
("L'homme habite en poète" Essais et Conférences, 
p. 235). Mais pouvons-nous comprendre ce propos du 
penseur si nous n'avons pas présent à l'esprit que "toute 
étendue de l'être de l'homme définit sa condition de 
mortel - son être pour la mort ainsi dénommé dans sein 

und Zeit - tandis que la mesure "entendue au sens rigou-
reux", c'est l'être même de la poésie, c'est-à-dire la divi-
nité avec laquelle l'homme se mesure. La divinité étant 
puissance d'immortalité la poésie mesure la distance 
essentielle de l'homme mortel au dieu immortel. Dans 
l'habitation de l'homme il y a, comme dans la maison 
paysanne de la Forêt Noire, un prolongement, un espace 
- divin - et pour le divin. Pour Heidegger le divin mani-
festé par le ciel dont le regard de l'homme a pris la 
mesure, en poète, c'est Dieu ou le Dieu mais un Dieu qui 
reste inconnu. Dans le fragment du poème d'Holderlin 
que cite Heidegger, cet acte de mesure est essentiel pour 
faire apparaître dans la dimension quatriparti le Dieu 
connu parce qu'il se manifeste comme tel. 

Aussi longtemps qu'au coeur 
L'amitié, la pure amitié dure encore, 
L'homme n'est pas mal avisé, s'il se mesure avec 
la divinité 
Dieu est-il inconnu ? 
Est-il manifesté comme le ciel ? C'est là plutôt 
Ce que je crois. Telle est la mesure de l'homme 
Plein de mérites, mais en poète, l'homme 
Habite sur cette terre. 

Dieu est-il inconnu ? a demandé Hôlderlin et s'il 
répond qu'il le croit plutôt, "manifesté comme le ciel", 
c'est là une "supposition" pour Heidegger qui veut que 
Dieu ou le Dieu en question demeure "inconnu". Pour 
l'auteur de Phénoménologie et Théologie (V. Kloster-
mann - Frankfurt A/M - 1970), la théologie dans la 
mesure où elle prolonge la philosophie dans l'ordre de la 
pensée ne peut rien dire de Dieu, qui reste inconnu, au 
contraire de la théologie de type chrétien. Celle-ci est de 
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l'ordre de la foi (glauben) dont elle est la véritable science 
(Wissenschaft). Il ne s'agit pas ici d'une théologie apo-
phantique visant à protéger l'épiphanie de Dieu 

(...) 
ni 

d'un agnosticisme, qui n'est que la face inversée de la 
théologie négative. La question n'est plus celle du rap-
port des attributs divins qui font entrer le divin dans un 
processus de thématisation de l'essence divine. 

La question est celle de la relation du langage qui 
exprime cette manifestation. Ce qui, selon Heidegger, a 
été jusqu'ici oublié par la théologie, c'est qu'en se mani-
festant Dieu se cache. Seul le dire poétique, qui maintient 
l'homme en présence de sa mesure, peut faire apparaître 
qu'en se montrant Dieu se cache, peut dire l'étranger 
dans le propre et imaginer l'invisible dans le visible" 
(Bernard Dupuy - Heiclegger et le Dieu inconnu in Hei-
degger et la question de Dieu, p.  107, Ed. Grasset). Le 
mystère de la poésie c'est l'inconnu de Dieu. Mais l'acte 
poétique c'est la mesure de l'homme avec la Divinité. Elle 
a lieu et elle aura lieu aussi longtemps qu'au coeur de 
l'homme,  

l'amitié, la pure amitié dure encore. 

"Quand une pareille mesure a lieu, conclut Heidegger, 
l'homme est poète à partir de l'être même de la poésie. 
Quand la poésie apparaît, alors l'homme habite sur cette 
terre en homme, alors comme le dit Hôlderlin, dans son 
dernier poème "la vie des hommes est une vie habitante". 

Jean-Yves CHEVALLIER 

(I) "HYIderIin et l'essence (le la poésie", in Approches d'Hôlderlin 
Gallimard, P. 43 - Henrt' Corbin, le traducteur, expliqiw (tans une note 
qu 'il a choisi le néologisme poématiser pour traduire le verbe allemand 
'dichten" qui n'a pas son équivalent en français et pour "désigner cette 
poiesis engendrant un poème." 

(2) Sur la notion dinipensé voir l'ouvrage dHenri Birauli Heidegger et 
l'expérience de la pensée Bibliothèque (le philosophie -Galliniard,' 

(3) Pour Jean- Paul Resneher on peut penser qu 'Heidegger retrouve le 
sens citrétien par delà les autorités". (Lettre personnelle. 

'4) cj: le poème d'Hôlderlin A ndenken. 
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notesd e 
Lecturn  

• L'âge de travailler d'Evelyne Sullerot 

Incontournable ! comme on dit, à présent, le livre 
d'Evelyne Sullerot, "Pour le meilleur et sans le pire" qui 
analyse les grandes mutations de la famille, en France, 
depuis les années 60 et envisage tant le devenir démogra-
phique que celui de l'institution familiale. Au demeu-
rant, ce livre s'est vu couronné par l'Académie Française. 

L'on ne présente pas, ici, une recension de cette pas-
sionnante étude car Evelyne Sullerot a bien voulu en 
développer les idées maîtresses devant le "club France-
Forum" de Paris et autoriser la revue à publier le texte de 
cet exposé. On ne pouvait mieux rendre compte. 

C'est au plus récent livre de cet auteur : "L'âge de 
travailler" que nous consacrons nos propos. Entourée 
des spécialistes de six pays européens, ayant participé au 
colloque "Age et activité" tenu sous les auspices du Cen-
tre Européen "Travail et Société", Evelyne Sullerot s'at-
tache, dans ces pages, à poser la question de l'âge qui n'a 
jusqu'ici que suscité peu d'explorations. 

Autrement dit, il s'agit de discerner comment les indi-
vidus font face à l'obsédante question, chaque jour mille 
fois ou presque, lancée "quel âge avez-vous ?". Il s'agit 
aussi d'évaluer les effets sur les sociétés du changement 
d'âge des individus, du vieillissement des populations. 

!ntéressante l'enquête imaginée et conduite par Eve-
lyne Sullerot, auprès des femmes participantes aux 
actions de formation de "Retravailler" et les invitant à 
répondre à cette question-ci : "Imaginez ce qui se passe-
rait si on ne demandait plus son âge à personne". Avant 
de lire les résultats on peut s'obliger soi-même à l'exer-
cice ! Il en ressort que, pour la majorité des sujets, 
"l'âge-numéro est devenu notre identité". 

Dès lors il est impensable voire traumatisant de penser 
que ce repère pourrait être supprimé. On aurait l'impres-
sion d'avancer sans rails 

"Une seule, sur 200, a imaginé que le droit à la retraite, 
si l'âge n'était plus demandé, interviendrait après une 
certaine durée de vie active, qui pourrait être comprise 
entre 30 et 40 ans, plutôt qu'à un certain âge". 

Mais si presque toutes les enquêtées opinent qu'un être 
humain ne serait plus qu'un animal "s'il ne pensait jamais 
à son âge", les témoignages abondent que nos vies n'en 
finissent plus de s'expliquer avec notre âge : "La pre-
mière fois que l'on m'a demandé mon âge, c'est lors de 
mon entrée en sixième. Quelle giffle pour moi !... La 
seconde où l'âge a compté lourd dans ma vie, c'est lors-
que j'ai été présentée à ma future belle-mère... J'étais plus 
âgée que son fils !... Et, une autre : "Je n'ai jamais été 
dans mon âge"... enfant... combien de fois, j'ai entendu... 
"Tiens ! elle fait plus ......Jeune fille... j'étais vexée à 
20 ans de m'en entendre attribuer 15... Maintenant, je 
ressens mon âge, sur mes papiers d'identité, comme un 
handicap..." 

Evelyne Sullerot ouvre là un champ de recherche nou-
veau, ce me semble. En définitive, on n'a jamais analysé 
vraiment les drames intimes que signifient les mille et une 
manières de ruser avec son âge. Il est rapide de les 
escamoter en diagnostiquant qu'ils expriment la peur de 
la mort. Après ayoir lu ce livre-ci, on voudrait en savoir 
davantage. Sur le rôle de l'âge-numéro dans notre exis-
tence présente et, aussi, sur pourquoi et comment cette 
notion de "l'âge" a été inventée par la culture occidentale. 
Car, elle lui a, longtemps été propre. Plus précisément, 
par la "modernité", puisque pour Montaigne encore il 
n'y avait pas d'âge. Il n'y avait que les "saisons de la vie", 
comme le rappelle cette étude. 

Excitantes les analyses et les réflexions sur les effets de 
l'âge des populations sur le dynamisme des sociétés. 
Assurément, une intensification de la recherche autour 
de ce thème s'impose du fait de la situation démographi-
que européenne. Bientôt, en 1998, en France, "viendra le 
moment où la génération la plus nombreuse parmi les 
actifs sera celle des quinquagénaires". Ce n'est pas un 
scénario. C'est un fait. Il faut faire avec ! En plus "que 
sait-on des capacités selon l'âge ?". Sinon peu de choses 
du moins pas assez. D'autant que la réalité ne cesse 
d'évoluer puisque "les générations vieillissent moins 
vite... (et) que les quinquagénaires de l'an 2000 et au-delà 
seront en meilleure forme que ceux d'aujourd'hui". Puis- 
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que, non moins, il apparait que "le vieillissement biologi-
que et intellectuel ne suit pas pour tous le même rythme, 
loin de là." L'âge-état-civil est un masque et, vraisembla-
blement, une source de blocage dans de nombreuses 
situations. Faut-il, donc, en venir à la notion d"âge 
fonctionnel" ? Vaste question 

En tout état de cause, "alors que les perspectives d'un 
vieillissement démographique inévitable réclameraient 
davantage de souplesse dans le traitement des âges et une 
meilleure utilisation des ressources humaines, on 
constate que les institutions, les règlementations, les opi-
nions, les acteurs économiques et l'évolution des techni-
ques, par leurs influences conjuguées, tendent à rendre la 
situation de plus en plus difficile en concentrant la 
période noble et sûre de la vie de travail du plus grand 
nombre de gens sur une brève séquence (25-55 ans)... 
C'est.., ce que l'on nomme aujourd'hui "politique des 
ressources humaines".  

peut déterminer sa démographie" à avoir une "politique 
des âges" et non plus d'obéir pour le recrutement aux 
"modes successives". Notamment, la nécessité de veiller 
à ce qu'elle comprenne des jeunes, des gens d'âge moyen 
et des plus âgés, à ce qu'elle soit composée d'hommes et 
de femmes etc. Impossible, toutefois, ici de détailler les 
suggestions du livre sur ce point. 

Un livre excitant. Evelyne Sullerot aime bien être 
semeuse de questions. Elle y réussit ici. Souhaitons 
qu'ainsi elle mobilise de nombreux chercheurs puisque 
l'âge devient terrible. Un diabolique instrument d'exclu-
sion sociale. Même si l'on n'est pas chercheur ce livre 
donne à penser. Impossible de dire ou d'entendre : "Quel 
âge avez-vous ?" sans imaginer l'immensité de la ques-
tion. Quand, donc, l'âge fit-il tant question qu'en cette fin 
de millénaire ? 

René PUCHEU 

D'où l'urgence pour l'entreprise, "seul organisme qui 	Ed. Fayard, 1986. 

• La crise des démocraties 

Les sociétés démocratiques occidentales sont frappées 
depuis l'automne 1973 par une crise d'une ampleur sans 
précédent, crise économique et sociale, crise morale et de 
civilisation. Depuis l'étude importante mais souvent 
contestée de Miche! Crozier, Huntington, Watanuki, 
The crisis of Deniocracy, parue à New-York en 1975, de 
très nombreuses analyses ont été publiées, proposant des 
thérapeutiques qui, si elles sont souvent radicales, sont 
rarement convaincantes. Du néo-libéralisme qui remet 
complètement en question le système de l'Etat-
providence aux théories d'une société au contraire 
encore plus réglementée et contrôlée par un Etat omni-
présent, l'on s'est trop souvent borné à l'étude des phéno-
mènes sociaux et économiques en oubliant qu'au-delà de 
la crise ii y a l'homme. 

C'est le mérite de la commission internationale mise en 
place par l'institut international fac ques Maritain de 
proposer une réflexion sur les problèmes actuels de la 
démocratie et son avenir, en partant d'une inspiration 
personnaliste et des constatations que Maritain avait pu 
faire lui-même en son temps, dans les années 1930. Les 
premiers résultats ont été présentés au colloque d'Ottawa 
d'octobre 1982 qui a commémoré le centenaire de la 
naissance du grand philosophe français et viennent d'être 
publiés sous la direction de Jean Leca et Roberto Papini 
(I). Ce volume très suggestif, riche d'analyses et de 
réflexions justes constate une certaine tentation de 
remettre en question la démocratie, au nom de l'efficacité 
et de la "gouvernalité" et montre les défis auxquels elle 
doit faire face. Il n'y a certainement pas de solution 
miracle et les auteurs se gardent d'en avancer, mais ils 
proposent une lecture profondément humaniste de la 
situation et croient dans les capacités de l'homme à 
vaincre les déficiences du système ; au pessimisme géné-
ral ils opposent l'optimisme raisonné de ceux qui croient  

en l'homme "les motifs d'espérer ne manquent pas car 
jamais auparavant les hommes n'ont eu une telle capacité 
de planifier, de diriger et d'améliorer la qualité de leur 
existence ; jamais l'humanité n'a disposé d'autant de 
ressources intellectuelles, financières, techniques" dit le 
professeur Sabourin (p.  104). Mais l'homme n'a-t-il pas 
aussi les moyens les plus formidables pour se détruire et 
organiser l'asservissement de l'humanité ? 

Un signe de la folie suicidaire qui peut saisir les socié-
tés démocratiques ne se trouve-t-il pas dans le terrorisme 
dont l'objectif est dedétruire précisément les institutions 
démocratiques qui font l'objet d'un consensus général. 
C'est à la société toute entière qu'il s'attaque. François 
Furet (2) y voit la forme moderne du tyrannicide, mais là 
il ne s'agit pas de tuer un tyran, un chef injuste, mais 
d'abattre la société dominante, d'où dit-il, une "exten-
sion vertigineuse" des cibles, et l'angoisse qu'il porte en 
lui, car comme le remarque Philippe Raynaud, "la haine 
des protagonistes est plus abstraite que personnelle, et de 
ce fait, plus déshumanisante". L'analyse que l'historien 
et le philosophe proposent, avec Antoine Liniers, un 
ancien dirigeant repenti de la gauche prolétarienne, se 
limite aux "origines intellectuelles", à l'idéologie des 
mouvements terroristes européens (Fraction Armée 
rouge en Allemagne Fédérale, Brigades rouges ita-
liennes) ; idéologie qui ressort confuse, sommaire, une 
bouillie étrange de léninisme - stalinisme - maoisme. Le 
marxisme, est le père ou le grand-père de toutes ces 
doctrines de mort et de haine, si parfaitement opposées 
au personnalisme. Les chrétiens séduits ou aveuglés par 
le marxisme feraient bien de lire le livre de Furet, Liniers, 
Raynaud, qui les aiderait à réfléchir sur un système de 
pensée qui a pu donner naissance à de telles aberrations. 

Jean-Dominique DU RAND 
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(I) Jean LECA et Robergo PA PIN!, Les démocraties sont-elles gou-
vernales T Paris, Econornica, 1985, 195 p. 
Ont collaboré à cet ouvrage Achille A RDIGO (Bologne), Louis 
BA ECK (Louvain), Jean LECA (Paris), Eduardo PA LMA (Santiago 
du Chili), Roberjo PA PIN! (Trieste), A ntonio PA VA N (Padone), 

Louis SABOURIN (Montréal), Jacques VANDA MML (Lourai.':). 
Harlan WILSON (Oberlin Collège, Etats- Unis). 

(2) Français FURET, Antoine LINIERS, Philippe RA YNA UD, Ter-
rorisme et démocratie, Paris, Fa yard, 1985, 225 p. 

• Les sciences dans l'histoire : interprétations et perversions 

La science est-elle neutre, à l'abri des pressions et des 
détournements politiques ? A cette question qui a pris 
un poids singulier au XXe  siècle, répondent les deux 
derniers livres deiacquesGadilleet Régis Ladous, histo-
riens du christianisme et Professeurs à l'Université Jean 
Moulin de Lyon, avec une double originalité. 

La première tient à la démarche : ils sont publiés dans 
le cadre d'un Institut dont le siège se trouve à l'Institut 
Catholique de Lyon : l'institut Interdisciplinaire 
d'Etudes Epistémologiques de Lyon (IIEE) dirigé par le 
Professeur Michel Delsol, Directeur à l'Ecole Pratique 
des Hautes Etudes et professeur à la Faculté Catholique 
des Sciences de Lyon. L'IIEE fondé en 1984 regroupe des 
universitaires et chercheurs représentant 8 disciplines 
(philosophie, biologie, histoire, théologie, zoologie, 
mathématiques, géologie, paléontologie) travaillant 
dans les universités lyonnaises, à l'université Catholique 
de l'Ouest (Angers), à l'Université. Lavai (Québec), au 
CNRS,.à l'Ecole Pratique des Hautes Etudes, au Natio-
nal Institute of Health (Bethseda, Etats-Unis), au Col-
lège de France. C'est donc le moyen de pratiquer un 
véritable échange interdisciplinaire alors que les sciences 
sont de plus en plus complexes, hyperspécialisées, écla-
tées, dispersées. A l'opposé, trop souvent les médias ou 
les "vulgarisateurs" donnent dans une interdisciplinarité 
superficielle et confuse, faisant proliférer des extrapola-
tions abusives, des transferts en un domaine différent et 
situé à un autre niveau, de notions formées, utilisées, 
validées dans une discipline donnée. Face à cette confu-
sion et aux détournements qu'elle autorise, les spécia-
listes restent souvent passifs, soit qu'ils n'aient pas le 
courage d'accepter la polémique, soit qu'ils conviennent 
trop vite qu'il est plus facile d'écrire une sottise que de la 
réfuter, soit qu'ils négligent d'étudier sous toutes leurs 
faces les problèmes scientifiques, de plus en plus nom-
breux, qui relèvent de plusieurs disciplines, soit enfin 
qu'ils construisent leur théorie pour "se comprendre eux-
mêmes" : ils utilisent alors des concepts implicites qu'il .s 
ne se soucient pas. de formuler clairement, ce qui leur 
interdit de les communiquer et de les expliquer. Trop 
souvent, en tout cas, ils ne connaissent bien que leur 
spécialité - quand ils ne s'en tiennent pas à un seul angle 
d'attaque. Et pourtant la dérive des continents, le fonc-
tionnement du cerveau, l'évolution des espèces ou leur 
classification ne peuvent plus être étudiés par une 
méthode unique mais doivent être abordés selon plu-
sieurs types d'analyse,. de la physique de pointe à la 
psychologie. 

L'l.I.E.E. tente de répondre à l'extension et à l'éclate- 

ment des connaisssances tout en luttant contre la confu-
sion des langues et les dérapages idéologiques. Pour cela, 
il convient de reconnaître l'autonomie irréductible des 
savoirs et de retracer leurs frontières par un arpentage de 
plus en plus subtil et pointu. Il faut selon cet institut 
renoncer à toute annexion, à toute ambition synthétique, 
à toute somme unifiante. Le cloisonnement de la pensée 
scientifique correspond effectivement à des clivages dans 
l'analyse du réel, et il ne saurait être question de "dépas-
ser" ces clivages par une démarche concordiste ou un 
essai de hiérarchie. 

Il veut affirmer sans restriction ni arrière-pensée 
qu'entre les disciplines liées par une entreprise commune, 
il n'y a ni subordination, ni parallélisme, ni accord à 
proprement parler sur les buts ou les conclusions ; il y a 
des rencontres ponctuelles, dans des complexes d'inter-
relations, entre des recherches qui empruntent par ail-
leurs des chemins divers. Ainsi l'interdisciplinarité ne 
peut être que lacunaire, locale et limitée ; il y faut de la 
modestie, et de la rigueur. 

La plupart des problèmes relèvent aujourd'hui de plu-
sieurs disciplines, mais celles-ci conservent leur autono-
mie : il s'agit de décloisonner, non d'annexer. 
Décloisonner, c'est d'abord expliciter les concepts en 
usage dans les différentes sciences, les définir, et les 
préciser ; alors seulement la communication devient 
possible. 

Donc une démarche neuve, qui conduit à l'organisa-
tion de colloques permettant la confrontation des points 
de vue et à la publication d'ouvrages de haute vulgarisa-
tion. Les deux premiers sont l'oeuvre d'historiens, qui, et 
c'est là la deuxième originalité, pénètrent dans le 
domaine de la "science historique". 

Le volume commun de Jacques Gadille et Régis 
Ladous, Des Sciences de la nature aux sciences de 
l'homme, procède d'un enseignement de culture générale 
donné à des étudiants d'histoire et de géographie. Son 
apport principal est de fournir une ouverture pluridisci-
plinaire en montrant les rapports complémentaires exis-
tant entre les sciences de la nature et les sciences 
humaines (mais aussi les différences) et de mettre le 
lecteur en contact avec la parole des savants, des histo-
riens des sciences, et des historiens tout court. Une pre-
mière partie est consacrée aux sciences et à leur évolution 
depuis le Moyen Age : les sciences de la nature physique, 
les sciences de la vie et de l'homme, les sciences histori-
ques, sciences de synthèse par excellence, car l'éthnolo-
gue, le sociologue, le géographe trouvent dans l'histoire 
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une clé moyenne de leur interprétation (1). 

Le texte des auteurs est accompagné de nombreuses 
illustrations, planches, tableaux explicatifs et fort péda-
gogiques. Le souci de clarifier et d'expliquer les a poussé 
à le compléter d'une deuxième partie comprenant une 
anthologie (pp 129 - 227) avec des textes d'auteurs aussi 
variés que Jean Bodin, Jean Bernard, Buffon, Voltaire, 
Guizot, Bossuet, François Jacob..., une chronologie 
comparative depuis 1509 avec les rubriques suivantes 
Histoire générale, Histoire des Sciences de l'Homme, 
Mathématiques et Sciences de la matière, Sciences de la 
vie (pp 231 - 260), enfin une importante bibliographie. 
(Cette chronologie, dans laquelle l'on peut certes regret-
ter l'absence de quelques dates pourtant importantes, 
constitue un instrument de travail passionnant et de 
premier ordre). 

Régis Ladous publie d'autre part une étude sur Dar-
win, Marx, Engels et les autres où il montre le détourne-
ment idéologique dont peut faire l'objet la science 
l'époque contemporaine est trop riche d'exemples de 
scientifiques qui n'ont pas hésité à "oublier" les phéno-
mènes qui les gênaient où à en inventer à leur conve-
nance, qui, adeptes d'idéologies totalitaires ne peuvent 
plus voir les faits contraires à leur croyance. C'est l'his-
toire du détournement du darwinisme par les marxistes 
que conte là l'auteur dans un récit plein d'humour ; l'une 
des préoccupations essentielles de Marx, et qui le poussa 
vers Darwin, était de briser l'idée de création ; "mais si 
Darwin évacue Dieu ou plutôt l'intervention directe et 
perpétuelle d'une intelligence extérieure pour la réalisa-
tion d'un plan prédéterminé, il n'introduit pas pour 
autant l'idée que l'homme est la créature de 
l'homme" (2) (p  22) ; de plus, le "darwinisme social" 
évoque une" biologisation" des faits sociaux pour justi- 

fier une politique inégalitaire et antiétatique : les 
hommes étant inégaux par nature, la société doit se 
fonder sur la concurrence des forces et des facultés. 
Malgré son désir, il est donc difficile au marxisme d'an-
nexer Darwin, d'où le recours à d'autres scientifiques 
comme Haeckel, Trémaux, Lamarck qui font plus ou 
moins bien l'affaire car il n'est pas aisé de faire plier une 
recherche scientifique sérieuse à un moule idéologique 
rigide. Il est frappant de voir le besoin du socialisme de se 
donner une forte caution scientifique, jusqu'à inventer 
Lyssenko qui durant un quart de siècle a pu soumettre à 
son autorité les hommes de science d'un demi-continent 
et a troublé la communauté scientifique même hors de 
l'URSS comme le fait remarquer le Professeur Delsol 
dans son avant-propos. Régis Ladous rappelle ainsi 
combien les sciences, peuvent être soumises aux fantai-
sies des idéologies totalitaires. 

Deux ouvrages donc d'un intérêt essentiel. 

Jean-Dominique DURAND 

(1) L'observateur de la politique internationale et des problèmes éco-
nomiques et sociaux du monde qu'est Thierry de Montbrial (qui est 
aussi mathématicien) a montré dans un livre récent l'importance de 
l'histoire comme clé d'interprétation : La revanche de l'histoire, Paris, 
Julliard, 1985, 199 p. 

(2) Dans l'encyclique Huniani Generis, en 1950, Pie XII affirme que la 
foi n'empêche pas que l'on discute de la théorie de l'évolution si la 

recherche se limite au corps humain qui proviendrait de matières déjà 
présentes et vivantes. Et, a dit récemment Jean-Paul Il aux partici-
pants à un symposium international sur "Foi Chrétienne et théorie de 
l'évolution', la foi en la création ne gêne pas la théorie de l'évolution 

quand l'une et l'autre sont correctement comprises. 

Jacques GADILLE et Régis LADOUS, Des sciences de la nature aux 
sciences de l'homme, IIEE. L von. 1984. 295 p.'  diffusé par la Librairie 
Philosophique Vrin, Paris. 

Régis LA DOUS, Darwin, Marx, Engels, Lyssenko et les autres, IIEE, 
Li'on, 1984. 148 p., d(ffusé par la Librairie Philosophique Vrin, Paris. 

• Le grand dérangement de Jacques Darmon 

L'affrontement remonte loin dans le temps. Comme le 
note Jacques Darmon, l'instauration du monopole et le 
développement du télégraphe ont coïncidé. Mais parce 
que ces relations entre l'Etat et le secteur des communica-
tions sont anciennes, elles s'avèrent inadaptées aux 
transformations actuelles qui se caractérisent par l'émer-
gence d'un monde nouveau des télécommunications. 

Des mutations s'opèrent dans le domaine technologi-
que, fortes des enjeux économiques qu'elles représen-
tent : fibre optique, liaisons spatiales, vidéo 
conférence... L'innovation semble sans limites. Parallè-
lement à l'affinement des techniques, les monopoles ou 
positions dominantes étaient remis en cause à la suite des 
politiques de dérégulation menées aux Etats-Unis et en 
Grande-Bretagne. Cette vaste évolution modifie le pay-
sage technologique et économique. Le retour à la 
concurrence a déclenché une compétition dans laquelle 
la France, volontairement ou non, est impliquée. L'enjeu 
de cette lutte est de taille : le marché des  

télécommunications. 

En contrepoint de cette compétition, l'auteur met en 
exergue les problèmes de l'industrie des télécommunica-
tions en France et les inconvénients du "capitalisme à la 
Française". Cette industrie se caractérise en France par 
l'étroite imbrication entre les entreprises et l'administra-
tion, la DGT (I) étant le partenaire quasi-unique et donc 
indispensable. L'impulsion administrative a certes per-
mis la généralisation du téléphone qui a bénéficié au 
secteur industriel. Mais les logiques administratives et les 
nécessités économiques sont rarement en accord parfait. 
D'où de multiples "occasions perdues" parmi lesquelles 
Jacques Darmon fait figurer la télématique (télécopieur, 
minitel), la télévision par cable, trop encadrée, ou la 
politique spatiale. La cause l'omniprésence économi-
que et politique de la DGT. Le capitalisme à la française 
est, en effet, fondé sur cette relation ambigue avec l'admi-
nistration faite de privilèges et de dépendance. Les habi-
tudes acquises du passé sont toutefois remises en cause 
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par l'évolution internationale. L'auteur les dénonce avec 
une vigueur démonstrative. Une "industrie malade de 
l'Etat", tel est son bilan. 

Dans sa deuxième partie, le livre se démarque avec 
bonheur des "dérapages" auxquels ont pu donner lieu 
certaines visions libérales par trop absolutistes. Les 
remèdes ne sont pas aussi simples. Réaliste dans la criti-
que, l'auteur reste réaliste dans les solutions qu'il avance. 

L'évolution qu'il estime indispensable passe par une 
désétatisation, sous la forme d'une Société Française de 
Télécommunications. L'autonomie de cette dernière vis-
à-vis de l'Etat lui permettrait d'introduire des critères 
d'efficacité économique dans la gestion. La concurrence 
est le deuxième terme de l'analyse. Mais cette concur-
rence doit tenir compte de la taille de la France. Par 
exemple le réseau téléphonique de base ne peut que rester 
un monopole selon l'auteur. Obligation serait faite en 
outre de simplifier les techniques juridiques, de clarifier 
les rapports entre la S.F.T., les entreprises et l'Etat, afin 
d'éviter la reconstitution d'une position dominante abu- 

sive. L'Etat, devant être un arbitre, il lui faudrait rompre 
les liens qu'il entretient avec cette industrie. L'autonomie 
de gestion est un préalable indispensable à toute amélio-
ration économique. 

Demain passe donc, selon l'auteur, par la concurrence 
internationale. A cette fin, la coopération européenne 
semble indispensable. 

L'ouvrage de Jacques Darmon expose donc les choix 
nécessaires dans le domaine des télécommunications. Il 
fournit une explication simplifiée et claire des principales 
évolutions technologiques actuelles. En abordant les 
questions des rapports entre l'Etat et I'Economie, de la 
conciliation des nécessités juridiques et des impératifs 
industriels, il ne peut manquer de susciter une réflexion 
générale. 

Olivier LE GALL 

Edition J. C. Lattès 

(1) La Direction Générale de Télécommunications (165.000 
personnes). 

REVUE DES LIVRES ETRANGERS 

• Minorités et démocratie 

La question de l'intégration des minorités, du risque 
que fait courir à la démocratie la marginalisation de 
couches entières de la population, du défi que représente 
tout à la fois une égalisation des chances et le respect des 
différences, la problématique, si l'on veut, de la présence 
des minorités et du consensus démocratique, a fait l'ob-
jet, ces dernières années, d'une abondance d'ouvrages, 
dont la tonalité et les préoccupations spécifiques varient 
grandement d'un pays à l'autre. Nous mentionnerons 
aujourd'hui quelques livres qui examinent le cas de la 
Grande-Bretagne, de l'Allemagne, des Pays-Bas et des 
Etats-U nis. 

GRA NDE-BRETA GNE 

La Grande-Bretagne est certainement tout à la fois le 
pays qui a le plus étudié les conditions de vie des diverses 
minorités ethniques présentes sur son territoire, qui 
compte proportionnellement le plus grand nombre de 
recueils de données et d'excellentes analyses, et l'un de 
ceûx qui enregistre, dans la Communauté Européenne, 
les plus grandes difficultés à leur assurer un statut adé-
quat et leur insertion dans les activités démocratiques. 
Parmi les études sur les conditions d'existence de ces 
minorités, on notera particulièrement celles du "Policy 
Studies Institue". (l)On estime à environ 2,2 millions de 
personnes la population originaire du "New Common-
wealth", composée presque entièrement d'Asiatiques 
(près de 60 % du total) et de Caraïbéens (près de 40 %). 
Les études du PSI analysent en détail la persistance des 
difficultés qu'elle rencontre dans le logement, la maîtrise 
de la langue, l'éducation, l'emploi surtout. 

Difficultés et discriminations notées également par un 
organisme officiel comme la "Commission for Racial 
Equality" (2), et dont l'aspect le plus préoccupant est 
sans doute le manque de confiance envers les institutions 
publiques, la police notamment. Le caractère conflictuel 
des rapports avec la police avait été examiné par un 
rapport qui a fait date, celui de Lord Scarman sur les 
événements de Brixton, en 1981. (3) On sait que les 
études et les recommandations effectuées alors n'ont pu 
empêcher une nouvelle flambée de violences raciales, en 
octobre 1985, non seulement à Brixton mais aussi à 
Pekham, Tottenham, Birmingham Handsworth, Tox-
teth. Une défiance renforcée par celle existant dans la 
représentativité et la compréhension de l'appareil judi-
ciaire, malgré les réels efforts accomplis dans ce 
domaine. (4) Par ailleurs, les violences raciales ne se 
limitent pas à l'affrontement aveé la police, elles peuvent 
aussi devenir des affrontements entre communautés, 
entre les jamaïcains et certaines nationalités asiatiques 
moins affectées par le chômage, comme les derniers évé-
nements l'ont illustré. 

Violences raciales, mais aussi, tout simplement, atta-
ques initiées par la fraction marginalisée de la population 
blanche. Un rapport du ministère de l'intérieur de 1981 
concluait : "Dans tous les endroits où nous nous 
sommes rendus on nous a signalé des violences raciales, 
des abus, des persécutions... En de nombreux endroits il 
nous a été signalé que les familles asiatiques avaient trop 
peur pour quitter leur logement le soir afin de se rendre 
dans les principaux centres commerciaux en ville en fin 
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de semaine lorsque des bandes de jeunes skinheads se 
rassemblent... En termes absolus, le nombre des atten-
tats raciaux a augmenté." (5) Problème de violence que 
manifeste également le hooliganisme, dans lequel les 
sociologues aperçoivent non seulement une conséquence 
du chômage et de la marginalisation des centres indus-
triels, mais aussi l'exacerbation d'une culture qui valorise 
les démonstrations de machisme et la forte consomma-
tion d'alcool. (6) Le hoologanisme a, de fait, partie liée 
avec l'extrême-droite prolétaire anglaise, dont l'impact 
politique reste marginal mais dont la signification sociale 
est forte - encore que l'extrême-droite ne soit pas la seule 
mouvance, en Angleterre, à s'adonner à la violence. (7) 

ALLEMA GNE ET PA YS-BAS 

A' notre connaissance, l'Allemagne consacre moins 
d'étùdes à ses minorités ethniques que ne fait l'Angle-
terrè. (8) 11 arrive qu'on s'inquiète de l'expansion du 
fondamentalisme au sein de la population turque ou 
qu'on prête attention à l'encadrement imposé par les trop 
famux Loups Gris. Mais le défi à la démocratie, la 
question de la marginalité restent par excellence le fait de 
l'extrémisme proprement politique, sur lequel, à l'in-
verse, les ouvrages, rapports et revues surabondent. (9) 
Un extrémisme qui attire surtout les moins de vingt-cinq 
ans - ceux qui restent actifs après cet âge ont de sérieuses 
chances de se "professionnaliser" -, toujours divisé, tant 
à gauche qu'à droite, en de multiples groupuscules, 
encore que la popularisation d'un certain "strasserisme" 
(mélange instable d'antiaméricanisme, antisoviétisme, 
antisémitisme, apologie de l'action violente) puisse four-
nir un certain terrain d'entente. (10) 

Il en va différemment aux Pays-Bas, où les études 
consacrées à la vie des minorités et au "racisme au quoti-
dien", notamment sous l'égide de la Fondation Anne 
Franck, sont nombreuses - études souvent moins scienti-
fiques et plus engagées que celles qu'on peut trouver en 
Angleterre, mais riches de réalité vécue. (11) Moins inté-
ressantes nous semblent en général les études consacrées 
à l'extrémisme politique. (12) 

ETA TS-UNIS 

Le problème des minorités se pose bien entendu en des 
termes différents aux Etats-Unis et en Europe. Cela dit, 
l'expérience que nous renvoient les premiers est pour 
nous d'une grande importance : voilà une nation qui, en 
1790 encore, était à 90 % anglaise et écossaise, à 99 % 
protestante, qui faisait explicitement de cette unité eth-
nique et religieuse sa raison d'être - et qui est devenu 
l'exemple de la démocratie fondée sur la préservation des 
pluralismes. Cela non pas grâce aux théories politiques 
qui y prédominaient - bien plutôt malgré elles -, mais de 
la façon la plus pragmatique. L'accueil des nouveaux 
arrivants (8 millions entre 1840 et 1880, 23 millions entre 
1880 et 1930), la destinée des différentes minorités, les 
conséquences de cet état de fait sur la structure politique 
sont retracés dans la série de courts volumes tirés de la 
grande "Harvard Encyclopedia of American Ethnic 
Groups". (13) 

Les difficultés présentes, les failles dans l'égalisation 
des chances sont exposées dans le "Minority 
Report" (14). Cela dit, à la "fièvre ethnique" des années 
soixante a succédé un certain scepticisme quant à l'au-
thenticité de la préservation des identités (l'appartenance 
ethnique n'est-elle pas devenue une "forme vide" ?) et à 
la pertinence de ce critère pour l'analyse des situations 
sociales. Les traits attribués à chaque minorité comme 
leurs prétendus échecs ou réussites peuvent souvent être 
ramenés à des caractéristiques de strate ou de classe,. 
prétend ainsi Stephen Steinberg. (15) L'un des intérêts 
de l'ouvrage est de retracer et de faire partiellement 
revivre la théorie du "melting pot" (contact, accommo-
dement, assimilation de surface et amalgamation finale 
des différents segments culturels et ethniques) forgée par 
l'école sociologique de Chicago aux alentours de 1910 - 
Chicago où 70 % de la population était alors d'origine 
immigrée et où plus de vingt nationalités étaient alors 
représentées en nombre significatif... 
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Une certaine id ëe de la femme 
par Etienne BORNE 

imone de Beauvoir vient de quitter ce monde, six 
ans après Jean-Paul Sartre. En même temps que 
leur couple illustre disparaît derrière le coteau, s  s'éloigne toute une époque dont ils avaient exprimé 

avec brillance et brio bien des apparences et qui avaient jeté ses 
derniers feux parmi les véhémences théâtralement dramatiques 
de mai 68. Professant que penser c'est dire non, il a été, décen-
nie après décennie, la figure même de la contestation. Disciple 
inconditionnelle, douée d'un rare talent pédagogique qui met-
tait en formules claires et à l'air paisible les dialectiques subtiles 
et les provocations du penseur, elle était l'institutrice de la 
révolte, la catéchiste de l'insurrection. 

Les rumeurs n'ont cessé de répéter que Beauvoir a été l'apô-
tre le plus éminent du féminisme, et grâce au "Deuxième sexe" 
la condition de la femme, arrachée à un esclavage ancestral, 
aurait enfin abordé aux rivages de la libération. Certes Beau-
voir a dénoncé avec une belle vigueur les formes d'exploitation 
grossières ou raffinées dont la femme a été longtemps et est 
encore la victime, mais elle a eu dans ce combat bien des 
précurseurs, hommes ou femmes, et sa véritable originalité est 
ailleurs, dans l'idée qu'elle sefait de la femme, et qui doit tout à 
la pensée sartrienne. 

Beauvoir fait d'abord le ménage avec un irrésistible entrain. 
A la poubelle toutes les idées reçues sur la femme, les matéria-
listes qui réduisent la femme à sa vérité physiologique, "tota 
mulier in utero", comme les spiritualistes qui la haussent à 
l'idéalité de "l'éternel féminin". La femme n'est libre que si elle 
est capable de s'inventer elle-même, en balayant tous les 
concepts, ordinairement fabriqués par lés mâles et qui sont 
autant de préjugés aliénants. Le plus grand ennemi de la femme 
plus encore que l'homme dont elle est "le prolétaire", c'est une 
idée a priori de la féminité, sur laquelle la femme singulière 
aurait à régler ses moeurs et jusqu'au train de ses pensées. A 
balayer, comme obscène, le trait de Rimbaud sur la femme 
"monceau d'entrailles, pitié douce" qui, prétendant enclore le 
destin de la femme, constitue un insupportable attentat à sa 
liberté. Tel est, en effet, le sens du mot fameux "On ne naît pas 
femme, on le devient". 

Une idée de la femme, qui rend suspecte toute idée de la 
femme jugée aliénante, telle est paradoxalement l'idée de la 
femme à quoi se ramène le féminisme de Beauvoir. Corollaire 
immédiat du thème sartrien, selon lequel l'existence, c'est-à-
dire le surgissement d'une subjectivité libre précède l'essence, 
c'est-à-dire tout concept qui enchaînerait cette liberté à quelque 
définition que ce Soit. Pour cette philosophie du libre-arbitre 
pur et absolu, l'être humain, femme ou homme, ne saurait avoir 
ni nature ni vocation - autant d'essences arbitraires et tyranni-
ques. Une telle liberté, vide et vaine, ne se concrétise que dans la 
négation, si bien que, puisque tout consentement est suspect, 
c'est dans le refus, refus du mariage, refus de la maternité, que 
cette liberté, trouvera le mieux sa figure sans figure. "Qui refuse 
tout destin subira le pire des destins". Le mot terrible de Hegel 
peut trouver ici un commencement d'application. 

A repousser orgueilleusement toutes les fatalités, on les pro-
voque à revenir en foule. La femme du féminisme absolu se 
veut indépendante de l'homme. Et peu de femmes ont dépendu 
d'un homme autant que Simone de Jean-Paul. Sartre était 
Sartre avant Beauvoir. Il a fallu la rencontre avec Sartre pouç 
que Beauvoir devint Beauvoir. Sartre était plus nécessaire à 
Beauvoir que Beauvoir à Sartre. Lui était le créateur, elle la 
vulgarisatrice. Inégalité foncière. 

Beauvoir détestait le conjugal, ses rites et ses oeuvres. Au 
nom de l'amour libre. De peur d'être prise aux pièges de la 
nature et de la société, elle rejetait comme une servitude toute 
dépendance instituée à l'égard d'un modèle. Et pourtant sa vie 
de couple, capable, et c'était une fortune unique, de se donner le 
monde l'un à l'autre par l'intelligence, les rencontres, le voyage, 
a seulement ajouté un chapitre bien colorié au livre toujours 
réécrit des misères et des grandeurs de la vie conjugale. Suffi-
sance et insuffisance du couple. Le problème des autres jamais 
bien résolu. Une fidélité majeure d'habitude et de serment, 
traversée d'infidélités dites "contingentes", qui prenaient sou-
vent l'allure trop attendue du libertinage mondain ou dé l'adul-
tère bourgeois. Du déjà vu, du déjà entendu, du trop connu. 
Cet absolu de liberté hante des chemins mille et une fois battus. 
Pourquoi nous annoncer alors que l'homme et la femme et le 
couple étaient à réinventer ? Il doit bien y avoir, faisant la 
nique à l'existentialisme, des essences qui, incontournables 
précèdent et orientent les existences. 

La femme gardienne du foyer, mythe trop bourgeoisement 
chrétien pour n'être pas aussi ridicule que haïssable. Et pour-
tant Simone a été au long d'un demi-siècle la vigilante gar-
dienne de ce trésor commun qu'était la pensée de Sartre et qu'il 
fallait maintenir, dans sa pure agressivité, à l'abri des contami-
nations du siècle. Vestale jalouse, Beauvoir savait entretenir un 
climat de méfiance à l'égard d'amis philosophiquement trop 
doués, un Camus, un Merleau-Ponty qui auraient pu ouvrir à 
Sartre des voies hérétiques. Et lorsque sur ,  le tard, trop tard, 
Sartre entreprit une révision de sa philosophie sous l'influence 
d'amis juifs qui lui faisaient découvrir la sorte d'espérance 
contenue dans la loi de Moïse, Beauvoir, irritée et désemparée 
comme une épouse trahie, mit douloureusement sur le compte 
de la sénilité ce manquement de Sartre à Sartre, c'est-à-dire au 
Sartre de Beaùvoir, le seul digne de penser et de vivre. 

Simone de Beauvoir a été prodigieusement extraordinaire-
ment femme. Sa vie témoigne pour cette idée de féminité qu'elle 
rejetait pour raisons théoriques. "J'étais sûre que rien de mal ne 
pouvait me venir de lui sauf s'il mourrait avant moi". Admira-
ble cri d'amour et de foi toute conjugale qui ne pouvait être 
poussée que par une femme. La manière dont Simone de 
Beauvoir a maintenu çette fidélité à un homme, en même temps 
qu'à une pensée aride et désolée, ne manque pas de grandeur. 
Depuis la mort de Sartre, comme morte en esprit, elle n'était 
plus que l'apparence d'elle-même. Absolu de passion qui donne 
en effet une certaine idée de la femme. 
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