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S'unir pour aller plus loin, s'unir pour agir, mais aussi affirmer la diversité des hommes 
et des femmes qui le composent, c'est la force du Crédit Mutuel. 
Union basée sur la démocratie: les sociétaires ont la parole et, originalité significative, 
ils participent à la désignation des administrateurs et des présidents de chaque Caisse. 
Union, source de mieux-être pour chacun: par la redistribution de l'épargne commune 
sous forme de prêts au plus juste prix, par la mobilisation des investissements au 
profit de la région, de la qualité de l'environnement et de la promotion de la vie associa-
tive, les Caisses mutualistes concourent à l'épanouissement de tous. 
Au Crédit Mutuel, on peut compter les uns sur les autres. 

Crèclîtt'o Mutuel 
les uns les autres. 
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L'INTELLECTUEL ET 
LES DÉFIS DE L'ACTION 

L'Académie d'Education et d'Etudes Sociales a donné 
cette année à "France-Forum" son prix de réalisation 
sociale. A l'occasion de la remise de ce prix, Maurice 
Blin, sénateur, auteur de "Le travail et les dieux" 
(Aubier-Montaigne) aproposé une r4flexionpersonnell.e 
sur le thème "L'intellectuel et les d4fis de l'action". Cette 
communication n'a pu être suivie d'un débat, comme il 
est d'usage en un lieu que le président de l'Académie 
Henri Guitton et son secrétaire général Rober! Boudel 
savent faire si propice aux échanges et aux dialogues. 
Etienne Borne, faute du temps nécessaire, s'était contenté 
d'une brève réaction. Nous publions ci-après le texte 
definit?! de Maurice Blin, suivi d'un article d'Etienne 
Borne qui reprend le débat à sa manière. 

Intervention du Président Henri Guitton 

"C'est une joie pour l'Académie d'Education et 
d'Etudes Sociales d'accueillir France-Forum. Une même 
vocation nous anime. De mêmes inquiétudes. Une même 
espérance. 

C'est pourquoi le Prix de Réalisation Sociale, que 
nous attribuons depuis quelques années, en même temps 
(ou alternativement) que le prix décerné à une oeuvre 
écrite consacrée à l'éducation sociale, nous avons pensé 
le donner à une revue, un mouvement qui est à la fois une 
réalisation et un ouvrage. 

France-Forum est en effet à la fois une réalisation et 
une oeuvre écrite qui se perpétuent. 

Etienne Borne sait, déjà, depuis de longues années, 
combien nous nous nourrissons de ses pensées, de ses 
livres, de ses articles. L'Académie a eu plusieurs fois le 
privilège de l'entendre. Son dernier livre: "Les nouveaux 
inquisiteurs" a repris notamment les développements 
qu'il nous avait confiés sur la liberté et les idéologies. Dès 
que nous voulons approfondir une question, la mieux 
comprendre, c'est à lui que d'instinct nous nous 
reportons. 

La revue France-Forum a été fondée en 1957, voici 27 
ans. Cher Etienne Borne, vous étiez associé à Jean Leca-
nuet, Joseph Fontanet, Henri Bourbon, Maurice-René 
Simonnet. La revue se proposait d'affirmer la primauté de 
l'humain sur la politique et sur l'économique, de permet-
tre que le débat se substitue au combat, de faire toujours 
prédominer une vision spiritualiste de l'existence. 

France-Forum est aussi un ensemble de Clubs ou de 
Cercles, une sorte d'école de pédagogie sociale qui nous  

manque tant, une occasion sans cesse renouvelée de 
rencontres et de dialogues." 

Intervention d'Etienne Borne 

"C'est pour moi le plus agréable des devoirs que de 
remercier en la personne du Président Henri Guitton et 
du Secrétaire général Robert Boudet, les membres de 
l'Académie d'Education et d'Etudes sociales, pour cette 
distinction qui, parmi d'autres possibilités aussi méri-
tantes, récompense notre modeste et peu tapageuse 
entreprise. 

France-Forum existe puisque la revue est l'objet et le 
thème de notre rencontre. Et cependant France-Forum 
ne devrait pas exister, puisque son existence est un défi 
aux lois de l'économie et, notamment, de l'économie de 
marché. France-Forum est une de ces revues artisanales, 
à qui il faut ordinairement l'espace d'une saison pour 
éclore, puis mourir, parce qu'elles n'ont pas les moyens 
de retenir et d'accroître leur public, faute de moyens 
promotionnels, comme on dit dans lejargon de l'édition. 
Or, France-Forum en est, paradoxalement, à sa troi-
sième décennie d'existence. 

Comment France-Forum peut-il, à chaque livraison, 
passer de l'impossibilité de l'essence à la réalité de l'exis-
tence ? Je vais vous dire d'un mot qui est un nom propre 
le secret de ce surréalisme métaphysique. 

Si France-Forum était un navire, je consentirais à en 
apparaître comme la figure de proue, un peu défraîchie, 
ûn peu écaillée, avec un style rétro qui fait de nostalgie 
espérance. Mais si le navire avance, ce n'est pas la figure 
de proue qui le met en mouvement et qui le conduit, mais 
le pilote à la barre ; et je voudrais dire ici que France-
Forum ne vivrait pas sa paradoxale et impossible exis-
tence, sans Henri Bourbon à qui doit aller la gratitude de 
tous les amis de la revue. 

Reste à dire un mot sur cette notion de rencontre en 
laquelle s'exprime le moins mal la fonction ou la voca-
tion de France-Forum. Le monde d'aujourd'hui est 
malade de ses cloisonnements spécialistes s'enfermant 
dans leur monde étroit et capables seulement d'échanges 
avec les techniciens ou les érudits de leur propre spécia-
lité clôture aussi chez les artistes, les hommes de littéra-
ture et de culture, qui paraissent, en dépit des tentations 
et des sollicitations, de plus en plus prévenus contre les 
risques d'engagement et de politisation et le manichéisme 
qui est la religion du personnel politique, droite contre 
gauche, gauche contre droite, crée des antagonismes 
irréductibles ; des frontières,qui peuvent être légitimes, 



deviennent des lignes de partage, alors que les problème 
les plus vrais, et qui sollicitent les ressources des uns et 
des autres, se posent précisément aux frontières. Sans 
ambition excessive, qui serait ridiculement dispropor-
tionnée à nos moyens, nous essayons de faire de France-
Forum un lieu de rencontres entre 4uelques-uns de ceux 
qui, bien enracinés dans leur province de syndicalisme et 
de politique, de science ou de culture, répudient assez le 
contentement de soi ou la défiance sectaire pour ressentir 
un besoin d'ouverture et de communication avec les 
autres provinces de l'action et de la pensée. Et peut-être 
faisons nous la preuve -encore un impossible qui devient 
expérimentalement possible - que cette sorte de rencon-
tre peut être organisée et réussie, même chez les sujets les 
plus actuels et les plus brûlants, comme notre dernier 
colloque sur le pacifisme et les menaces nucléaires. 

Manière en effet de pratiquer cette démocratie, dont 
vous avez remarqué que le mot apparaît avec une cer-
taine fréquence dans mon vocabulaire sans doute parce 
que devenu banal, il importe de ne pas le priver de sa 
charge vitale d'anxiété vigilante. L'idée démocratique ne 
saurait se confondre avec le dogmatisme idéologique; la 
démocratie implique un processus, une lutte sans fin tout 
en restant une norme assez rigoureuse qui permet de 
déterminer avec certitude ce qui n'est pas démocratique. 

Idée donc qui n'est pas rhétorique stérile puisqu'elle 
permet le jugement et requiert un engagement. 

Ici se pose une question lorsqu'on s'essaie à faire une 
revue où la pensée politique n'est reçue qu'haussée à la 
hauteur d'une culture et où l'on s'efforce de préserver la 
culture des contaminations de la politique politicienne, 
faut-il siéger au plafond ou dans Sinus, être complète-
ment désengagé sous prétexte d'objectivité, ou vaut-il 
mieux être quelque part et assumer des solidarités. 

Le débat n'est pas clos, mais je suis de ceux qui se font 
une certaine idée de la fidélité être avec les siens, tout en 
étant le plus exigeant possible à l'égard de soi et des 
siens; regarder au-delà des clôtures, abattre les cloisons, 
certes, mais l'ouverture sera d'autant plus vraie qu'elle ne 
cesse pas d'être enracinée dans une conviction. Nous 
souffrons aujourd'hui d'une dégradation d'un débat 
public dans lequel le dialogue est impossible et où les 
protagonistes devenus antagonistes semblent croire 
qu'une raison est d'autant plus forte qu'elle est assortie 
d'une invective. Aussi France-Forum est-il au moins une 
pierre d'attente pour une autre forme de forum, celui où 
le débat remonte la pente du combat en faisant de l'ad-
versaire un partenaire". 

L'INTELLECTUEL, LA POLITIQUE ET LE 
par Maurice BLIN 

/ 
DIABLE 

à Maurice Sehu,nahn 

' 
endez  à César ce qui est à César et à Dieu 
ce qui est à Dieu". La réponse du Christ 
aux Pharisiens qui l'interrogeaient 
sur son attitude à l'égard de l'occupant 

romain déjouait un piège . Mais elle allait poser à ses 
disciples un redoutable problème. Cette distinction entre 
le spirituel et le temporel, apparemment si simple, était 
en effet ignorée des empires qui avaient précédé l'ère 
chrétienne. Pharaon en Egypte, Auguste à Rome, étaient 
d'essence divine. En Chine, l'Empereur avait charge de 
faire régner l'ordre céleste sur la terre. Au Japon, il 
descendait du Soleil et incarnait l'unité nationale. En 
renvoyant dos à dos Dieu et César, le Christ mettait donc 
en cause un fondement immémorial des sociétés 
humaines. 

De fait, le refus des premiers chrétiens de rendre un 
culte à l'Empereur fut ressenti comme une menace intolé-
rable pour l'ordre social. Il ouvrait un conflit sans issue 
entre une religion qui fixe à l'individu un destin essentiel-
lement spirituel et le pouvoir politique, simple garant de 
l'ordre public et de la protection des intérêts matériels. Si 
l'Eglise, assemblée de croyants, se constitue en marge de 
la société civile, c'est parce que la cité de Dieu obéit à de 
toutes autres règles que la cité terrestre le royaume des 
âmes est fondé sur l'amour et le pardon alors que celui  

des corps est régi par lajustice et ses sanctions. Comment 
pourraient-ils se rejoindre ? 

De cette rupture entre les droits de l'individu et la 
raison d'Etat, on trouve, il est vrai, les prémices dans la 
culture et l'histoire de la Grèce. L'Antigone de Sophocle 
revendique face à son roi le devoir de sépulture que la 
soeur doit à son frère, fut-il traitre à la cité (I). Socrate est 
condamné à mort par Athènes parce qu'il oppose au 
monde de la politique dominé par le cynisme et la déma-
gogie, les exigences inviolables de la vérité. Son martyre 
annonce celui du Christ rejeté par son peuple, dès lors 
qu'il se refuse à être le libérateur politique que certains 
voyaient en lui. 

Le divorce 

Lorsque, avec Constantin, le christianisme investit 
l'Empire, on peut croire un moment cet antagonisme 
surmonté. Mieux, l'effondrement de la puissance 
romaine sous les coups des barbares va conférer à l'Eglise 
le rôle de défenseur à la fois des âmes et des corps. Mais 
très vite le pouvoir politique reprendra ses droits. Tout le 
Moyen-Age sera marqué par les rapports souvent tumul-
tueux qu'entretiendront le Pape, chef de l'Eglise et le 
pouvoir temporel. 

Cet affrontement prend un tour tragique et exemplaire 



lorsque Henri II d'Angleterre fait assassiner son Chance-
lier Thomas Becket dans sa cathédrale. Près de quatre 
siècles plus tard, Henri VIII fait exécuter Thomas More, 
pourtant l'un de ses plus éminents serviteurs, parce qu'il 
refuse d'incliner les exigences de sa foi devant les caprices 
du souverain. Jeanne d'Arc fidèle à une mission qui, bien 
que toute temporelle, lui parait inspirée par Dieu est 
brûlée vive par un tribunal qui, bien que tout ecclésiasti-
que, sert un pouvoir temporel qu'elle récuse. 

Ce divorce que consacre l'héroïsme d'êtres d'exception 
va à la fois s'accentuer et se banaliser à la Renaissance. 

Les problèmes politiques qui marquent le déclin de 
l'ordre médiéval, le surgissement d'Etats qui trouvent 
chez les légistes une légimité et une assurance nouvelles, 
contribueront à la naissance d'une vision strictement 
séculière du pouvoir temporel. Pour Hobbes, l'homme 
est un loup pour l'homme seul un Etat fort peut empê-
cher la société civile de se déchirer. Pour Machiavel, le 
but premier du Prince c'est la puissance et tous les 
moyens lui sont bons pour l'assurer. Au XVIIP siècle, 
Mendeville dans sa Fable des Abeilles démontre que la 
richesse d'une nation est fille non de ses vertus mais de 
certains vices goût du luxe, de la possession, etc, qui 
font le dynamisme de l'économie. 

La revanche 

Dès lors, face à un pouvoir politique jaloux de son 
autonomie et qui obéit désormais à des lois étrangères à 
toute référence spirituelle, l'intellectuel ou le mystique 
éprouve un double sentiment. Au moyen-âge le clerc 
protégé par les franchises universitaires avait gardé face 
à lui une réelle indépendance. Mais il ne se souciait guère 
de lui faire la leçon . Au contraire, le plus souvent, il 
s'employait à le justifier. L'ordre social, féodalité ou 
monarchie, était bon dès lors qu'il s'ordonnait à sa fin qui 
est spirituelle Louis IX pouvait être à la fois saint et roi. 

A raube des temps modernes, le clerc s'éprouve sou-
dain comme exilé face à une cité qui l'ignore. Mais en 
même temps, témoin des maux qui la ravagent, il se sent 
investi d'un rôle nouveau, celui de réformateur politique. 
11 rêve de mettre au pas une cité qui sombre dans le 
désordre et de lui rendre la santé qu'elle a perdue. Il veut 
y rétablir le règne de la vertu. 

Dans cette voie, il devait tout naturellement rencon-
trer le Platon de la République et des Lois qui, contem-
porain de la décadence d'Athènes, propose le modèle 
d'une cité idéale au destin de laquelle présiderait non plus 
le guerrier ou le marchand mais le philosophe. Son maî-
tre, Socrate, lui avait opposé vainement les droits de la 
vérité et de la raison et il en était mort. Son disciple veut 
les lui imposer. La victime se transforme enjuge et même 
en roi. La République de Platon c'est la revanche pos-
thume de Socrate sur la cité qui l'avait rejeté. 

Ce renversement spectaculaire du martyr en souverain 
ou, pour parler comme Arthur Koestler, du yogi en 
commissaire, allait marquer pour longtemps le rapport 
de l'intellectuel et de la politique en Occident. En réalité  

c'est plutôt d'exclusion réciproque qu'il faudrait parler 
Et cet antagonisme allait prendre par la suite deux 

visages bien différents. 
Dans un premier temps l'intellectuel, à l'instar de Pla-

ton, choisit la voie de l'utopie. Le genre connaîtra une 
grande fortune à la Renaissance avec la Nouvelle Atlan-
tide de Francis Bacon et, un siècle plus tard, La Cité du 
Soleil de Campanella. Thomas More lui-même s'y exer-
cera. Mais ces divers types de cités idéales, constructions 
séduisantes de l'esprit, n'auront pas plus d'effet sur le 
cours de l'histoire que l'oeuvre politique du philosophe 
grec. 

Avec la Réforme, viendra l'heure des mystiques et là, 
les choses deviennent beaucoup plus sérieuses. Pour eux, 
il ne s'agit plus de rêver mais de fonder. Thomas Munzer 
tente d'instaurer en Allemagne du nord une République 
d'inspiration biblique. Le dominicain Savonarole veut 
établir à Florence la République du Christ. Calvin fait 
régner à Genève la vertu protestante. Les Pèlerins du 
May-Flower quittent l'Angleterre pour fonder en Améri-
que une communauté qui n'aurait d'autre lien que la foi. 
Les Jésuites transforment les réductions du Paraguay en 
républiques chrétiennes. 

Tout au long du XVIIIerne  siècle les philosophes fran-
çais élaborent les plans d'une société qui s'inspirerait à la 
fois de l'ordre naturel exalté par Rousseau et de la vertu 
romaine. Marx prendra leur relais cent ans plus tard 
lorsqu'il opposera au capitalisme déchiré par ses contra-
dictions internes la société sans classes réconciliée avec 
elle-même. Plus près de nous, ses épigones, les socialistes 
français de 1981 débarqueront un beau matin de mai de 
leurs chaires pour faire régner enfin l'égalité et la justice 
dans une France asservie à l'argent. 

Lorsque Sieyes proclame que le Tiers-Etat qui n'est 
rien aspire à devenir tout, lorsque Marx assure que le 
prolétariat opprimé a vocation à devenir le fer de lance 
de larévolution et à sauver l'humanité, ils restent l'un et 
l'autre les héritiers d'une conception qui fait du philo-
sophe, à travers la classe sociale porteuse de ses espoirs, 
soit la victime, soit le maître de la société. Partagé entre le 
rien et le tout, l'intellectuel entretient ainsi avec la politi-
que une relation non de raisûn mais de passion et de 
passion malheureuse. Cette vision apocalyptique, totali-
taire, absolue se comprend puisqu'il se croit détenteur 
d'un pouvoir, celui de l'esprit qui passe infiniment en 
dignité toute puissance temporelle. Dans ces conditions, 
comment accepterait-il de se compromettre avec elle ? Il 
ne peut que se la soumettre. 

La politique est un art 

Cette tradition d'inspiration platonicienne, tentation 
permanente de l'intellectuel, a sa grandeur. Mais elle a 
aussi ses limites. Celles-ci tiennent paradoxalement au 
fait qu' en matière politique l'ambition du philosophe ne 
semble guère en connaître On comprend certes, que 
Platon rapelle aux responsables de la cité qu'ils doivent 
la gérer en vue du Bien, but ultime du savoir et de 



l'action. Mais il ne se contente pas d'insister sur lafln de 
l'action politique. Il prétend en déterminer les moyens. Il 
dicte au gouvernant un type idéal de société défini dans 
ses moindres détails et auquel il doit se conformer. 

Etrange prétention en vérité Pour en mesurer l'extra-
vagance, il suffit de comparer la politique cet art de gérer 
le corps social, avec la médecine qui est l'art, à bien des 
égards si proche, de maintenir en santé le corps physique. 
Il y a, bien sûr, une éthique de la pratique médicale : elle 
ne doit par exemple, en aucun cas, attenter à la vie du 
malade. Mais il ne viendrait à l'idée de personne, au nom 
de cet impératif général, de prendre la place du médecin 
dans la prescription des remèdes. or, c'est bel et bien à 
quoi le philosophe prétend en politique. 

Il ne vise à rien moins qu'à se substituer purement et 
simplement au gouvernant. Il refuse que la fonction de ce 
dernier puisse avoir sa spécificité, ses contraintes, bref 
ses règles propres. Celles-ci lui paraissent marquées 
d'une tare indélébile dès lors qu'elles ne sont pas 
conformes à l'ordre pur de la raison. 

Cette incapacité de l'intellectuel à accepter l'autono-
mie du politique tient au fait qu'il ne veut pas reconnaître 
l'abîme infranchisable qui sépare le savoir dont il se croit 
détenteur de sa mise en oeuvre qui relève de l'art. De 
même que l'acte médical consiste à appliquer à un 
malade toujours singulier une connaissance générale du 
corps humain, de même l'acte de gouverner consiste à 
adapter à un peuple donné, dans des circonstances parti-
culières, des principes justice, solidarité, sécurité, etc, de 
portée universelle. 

La politique comme la médecine relève du faire plus 
que du savoir. Elle consiste à insérer, on pourrait presque 
dire incarner, le maximum d'éthique dans des sociétés 
soumises à des contraintes historiques, géographiques, 
économiques contingentes. En cela, l'homme politique 
est proche de l'artiste. Celui-ci part de la qualité sensible: 
couleur, son, etc, pour lui conférer une forme et, quand il 
y réussit, valeur d'éternité. Celui-là part de l'opinion 
incertaine, changeante et la transforme en volonté. S'il y 
parvient, son oeuvre a chance d'échapper au temps. 

La démarche du philosophe qui prétend imposer en 
quelque sorte du dehors la raison à l'histoire est exacte-
ment inverse. On dit que Diderot s'efforçant de convertir 
Catherine de Russie aux principes du despotisme éclairé 
s'attira un jour une réplique restée fameuse: "Monsieur 
le philosophe, vous écrivez sur vos parchemins moi 
j'écris sur la peau de mes sujets". Ainsi se trouve souligné 
de façon lumineuse l'abîme qui sépare la théorie de la 
pratique, l'abstrait du concret, l'idéal du possible. 

Et pourtant, le vocabulaire politique est, à cet égard, 
riche d'enseignement. 

Tel leader sera communément traité de "bête" politi-
que. Qu'est-ce à dire, sinon que, cômme l'animal se fiant 
à son instinct pour suivre sa piste, l'homme politique 
cherche sa voie à travers des circonstances changeantes 
ou des impératifs contradictoires? Il obéit à un sens, à un  

flair, bref à une intuition proche par certains côtés de 
celle de l'artiste, très éloignée en tout cas du savoir 
philosophique. 

De même le discours en politique s'apparente de près à 
une poétique lorsque, par la magie du mot, il transforme 
soudain un sentiment confus en évidence. Tel, le vers du 
poète, la "petite-phrase" de l'homme politique confère 
force et lumière à une vérité qui n'était jusqu'alors vécue 
que dans le clair-obscur de l'opinion. Le rôle du gouver-
nant est de dire clairement ce que le gouverné sent obscu-
rément. Avec de l'ombre, il fait de la lumière ; il tire 
l'ordre du désordre. Sa démarche est en tous points 
contraire à celle de Platon qui part de l'idée pour l'impo-
ser à la cité. Tandis que le philosophe en politique pense, 
pour ainsi dire, de haut en bas, le praticien de la politique 
est condamné, sauf à tomber dans la tyrannie; à vivre de 
bas en haut. 

Le terme de "gouverner" est à cet égard riche de sens. Il 
consiste à orienter la marche du navire au moyen d'inces-
santes corrections qui tiennent compte des écueils, des 
vents et des courants contraires. Bien souvent, le pilote 
louvoie, c'est-à-dire accepte de s'éloigner momentané-
ment de son cap pour finalement le conserver, la politi-
que n'est pas une géométrie : la ligne droite n'y est jamais 
le chemin le plus court d'un point à un autre. 

Mais gouverner c'est encore composer. Or, ce mot a 
deux sens l'un et l'autre éclairants. C'est d'abord tenir 
compte de l'adversaire. C'est même parfois lorsque les 
faits l'imposent, adopter sa politique. Ainsi le Général de 
Gaulle conduit-il à son terme la décolonisation engagée 
par la IVe République qu'il avait combattue. Mais c'est 
aussi composer au sens musical - on pourrait presque 
dire leibnizien du mot - ,c'est-à-dire maintenir l'équilibre 
entre des intérêts ou des impératifs divergents. C'est 
concilier liberté et sécurité, assurer l'autorité de l'Etat 
tout en sauvegardant l'autonomie de la société civile, 
partager les ressources entre consommation et investisse-
ments, entre besoins sociaux et dépenses militaires, etc... 
Bref, ce n'est jamais trancher absolument mais toujours 
relativement. 

L 'en-soi et le pour-autrui 

D'où il résulteque la distinction brutale entre la vérité 
et l'erreur, la raisonet la déraison, l'idée et le sensible, le 
clair savoir et l'opinion confuse, chère au philosophe, est 
inopérante en politique. Tandis que l'intellectuel s'estime 
détenteur d'une vérité devant laquelle l'homme ignorant 
ne peut que s'incliner, l'homme politique, lui, agit sous le 
regard d'une opinion qui le juge et qui, du moins en 
démocratie, a le dernier mot. En termes plus précis, 
quelles que soient la force et la sincérité de sa conviction, 
il n'atteint sa vérité que lorsqu'il est parvenu à la faire 
partager à son temps. De vérité pour lui, celle-ci ne 
devient vérité-en-soi que lorsqu'elle est devenue vérité-
pour-autrut D'où l'importance de la "communication" 
que traduit bien la formule de Lacordaire pour qui l'art 
oratoire c'était "dire quelque chose à quelqu'un". Inver-
sement toute vérité peut devenir erreur dès lors que 



l'opinion ne la perçoit pas comme telle. Or, cette présen-
tation de la vérité relève de l'art. L'intellectuel n'y verra 
sans doute que mise en scène. Il éprouvera cette dépen-
dance à l'égard de l'opinion comme insupportable alié-
nation. C'est qu'il lui est difficile d'accepter le rôle de 
l'image, du symbole en politique où l'apparaître ne fait 
qu'un avec l'être. C'est d'ailleurs pourquoi Platon ban-
nissait les poêtes, ces fabricants d'illusions, de la cité 
parfaite. 

Et pourtant la dure contrainte du métier politique est 
bien là on n'y ajamais raison tout seul. Celle-ci ne vaut 
que partagée, c'est-à-dire transformée en une image qui 
la rend "sensible au coeur" et emporte l'adhésion dau-
trui. Or ce passage, cette mutation de l'être en apparaitre 
garde, comme la création artistique dont elle est si 
proche, un caractère aléatoire. L'anxiété du gouvernant 
est nourrie par la fragilité de son image, l'impossibilité où 
il est de savoir à coup sûr si ses choix seront compris. Elle 
n'est pas différente de celle du créateur toujours inquiet 
de l'accueil que recevra son oeuvre. 

Le doute du philosophe est systématique, voulu, à 
usage interne en quelque sorte. Et surtout, il n'est finale-
ment, on le voit bien chez Descartes ou Kant, que l'étape 
d'une certitude à une autre. Au contraire, celui qui hante 
l'homme d'action ou de création est subi, sans remède 
dans la mesure où il exprime sa dépendance à l'égard du 
jugement d'autrui sur lequel il est sans prises. 

La pratique des sondages n'est que l'expression de 
cette incertitude. L'homme politique se pose, lui aussi et 
en permanence, la question fameuse du Christ à ses 
disciples "Qui dit-on que je suis ?" Comme le médecin 
sonde le corps d'un malade pour établir son diagnostic et 
choisir le remède, il sait que son action ne sera efficace 
qu'à condition de tenir compte de l'état du corps social 
sur lequel elle s'applique. Il n'y a donc ni vérité médicale 
ni vérité politique absolue. Le bon gouvernement est 
comme le bon médecin: il adapte la thérapeuti4ue à l'état 
du patient. Il choisit la dose et le moment tant la marge 
est étroite entre le remède et le poison.. 

Le rôle du temps 

Ici apparaît une autre dimension de la vérité en politi 
que, celle du temps. C'est même en cela qu'elle est le plus 
rebelle à l'analyse philosophique vouée, quoi qu'elle en 
ait ou en dise, à l'opposition du nécessaire et du contin-
gent, de ressentiel et de l'accidentel. En effet, la politique, 
comme la guerre cette autre forme d'affrontement à 
autrui, est selon le mot de Napoléon , "Un art tout 
d'exécution". Elle consiste à user de circonstances, à 
saisir une occasion - ce que les Grecs appelaient le "kai-
ros" - qui peut-être ne se représentera plus pour poser un 
acte qui échappera au temps. C'est ainsi que la bonne 
décision, aléatoire quand elle est prise, revêt parla suite 
le caractère de la nécessité. 

Lorsque Roosevelt exploite le désastre de Pearl Har-
bour pour engager l'Amérique dans la guerre, il trouve 
dans l'humiliation de son peuple la matière qui lui man-
quait pour transformer l'évidence qu'il portait en lui, à  

savoir l'inévitable participation de son pays à la guerre 
contre le 111e  Reich, en évidence politique. 

Lorsque le Général de Gaulle se sert de l'émotion 
populaire créée par l'attentat du Petit Clamart pour 
compléter par l'élection au suffrage universel du Prési-
dent de la République la Constitution approuvée trois 
ans plus tôt par les Français, il réussit à leur faire accep-
ter une initiative qu'ils auraient sans doute rejetée 
auparavant. 

Même les pays démocratiques reconnaissent au chef 
de l'exécutif le privilège de choisir, dans le cadre d'un 
calendrier fixé par leur constitution, la date des élections. 
Il en décide selon ce qu'il pense être l'état de l'opinion 
dont finalement leur résultat dépend. 

Ainsi en politique il n'y apas seulement une vérité: ily 
a un moment de la vérité. Cette exploitation des circons-
tances relève de l'habileté et même de la ruse, disposi-
tions dont on conviendra qu'elles sont essentielles à 
l'homme politique et généralement fort peu répandues 
chez les philosophes. Mais quoi Les Grecs eux-mêmes 
n'en étaient pas dépourvus. Si Platon et sa République 
impossible nous édifient, c'est Ulysse qui finalement 
nous séduit. Et l'oeuvre d'Homère avec son héros fertile 
en stratagèmes campe victorieusement depuis des siècles 
dans l'imagination européenne. 

Le jeu et ses règles 

En cela, la politique comme la guerre est aussi un jeu. 
Le stratège est affronté à un adversaire au comportement 
imprévisible, à des circonstances changeantes. Il peut 
être en terrain défavorable, tel le joueur qui dispose de 
mauvaises cartes. Et cependant, il doit comme on dit 
"faire avec", c'est-à-dire les intégrer dans sa décision. 
Certes, comme le jeu, la politique comporte des règles 
qu'il faut connaître. Mais cela ne suffit pas. Encore 
faut-il savoir en user, c'est-à-dire s'appuyer sur celles qui 
conviennent au lieu et au moment. On parlera de "coup" 
politique lorsque François Mitterrand, bloqué par la 
résistance du Sénat au cours de l'été 1984, déplace le 
débat du plan parlementaire au plan constitutionnel. Il 
sollicite bien l'avis des juristes, gardiens et interprêtes de 
la loi. En fait il joue de la Constitution comme unjoueur 
d'échecs de ses pions ou le bridgeur de ses cartes. Il abat 
celles de son choix au moment de la partie qui lui paraît 
opportun. L'art aussi comporte des règles qu'il faut 
apprendre. Mais parce que l'oeuvre traite toujours d'un 
sujet singulier, celles-ci ne contiennent pas en elles-
mêmes le critère de leur application. Elles disent ce qu'il 
ne faut pas faire non ce qu'il faut faire. Elles définissent la 
forme générale de l'oeuvre, non son contenu toujours 
particulier. Et c'est pourquoi la politique, pas plus que 
l'art; ne se ramène à la morale. Celle-ci est à l'art de 
gouverner ce que le solfège ou l'harmonie sont à la 
symphonie, sa condition nécessaire mais non pas 
suffisante. 

Le moindre mal 

Aussi bien la distinction tranchée que le philosophe 



établit du haut de sa chaire entre le bien et le mal est-elle 
ici de peu de secours. L'homme politique n'a le plus 
souvent le choix qu'entre des inconvénients. En démo-
cratie, le citoyen se détermine entre des partis ou des 
programmes dont l'un lui paraît meilleur que les autres, 
compte tenu des circonstances. Certes, sa décision sup-
pose une référence au bien. Mais le problème du vote 
consiste précisément à discerner où ce bien se trouve. Le 
choix final en politique, quand il est éclairé, s'effectue sur 
la base non d'une opposition entre le bien et le mal mais 
d'une comparàison entre des options qui comportent 
chacune inévitablement leur part de bien ... et de mal. 

La guerre, par exemple, est à coup sûr un mal. Et 
pourtant il ne suffit pas de la refuser pour atteindre au 
bien. Car la servitude en est un autre. Le sacrifice de vies 
humaines, dommageable en soi, est préférable à l'anéan-
tissement d'une nation. La guerre est toujours un choix 
entre des maux d'intensité et de gravité différentes. 

Il en va de même en économie. Face à l'évolution des 
techniques, à la concurrence, le chef d'entreprise doit 
parfois se résigner au licenciement de salariéÇs'il peut, 
par ce moyen, sauver l'emploi de milliers d'autres. Déci-
der, c'est prendre des risques. Ce n'est pas marcher vers le 
bien dans la lumière, c'est affronter des conflits de 
devoirs. Quand le Général de Gaulle choisit enjuin 40la 
dissidence, il en appelle contre la légalité à une légitimité 
plus haute. Il se met à la fois hors-la-loi et au-dessus des 
lois. 

Dans la guerre, la victoire n'est qu'un moyen ordonné 
à une fin plus haute qui est la réconciliation avec l'adver-
saire. Elle est donc la condition nécessaire mais non 
suffisante de l'instauration de la paix. Si celle-ci suppose 
la guerre, elle ne s'y réduit pas. Corneille dans Cinna 
l'avait bien compris. Et c'est pourquoi politique et tragé-
die font si bon ménage. 

La fin et les moyens 

Il est encore un autre point où l'art et la politique se 
rejoignent dans toute grande oeuvre, les moyens sont 
inséparables de la fin. Comme la qualité d'un tableau ou 
d'une symphonie est le résultat d'une parfaite adéquation 
entre les couleurs et les sons et l'intuition qu'ils expri-
ment, la fin en politique est inséparable des moyens 
qu'elle met en oeuvre. L'intention la plus pure n'y suffit 
pas. Gouverner, c'est accepter d'être jugé non sur ce 
qu'on est ni méme sur ce qu'on veut mais à partir de ce 
que l'on fait. Jean-Marie Domenach dans sa "Lettre à 
mes ennemis de classe" avance sur ce point un constat 
qui, sous sa plume, prend un poids singulier. "La pureté 
du coeur, écrit-il, n'est pas une garantie politique". C'est 
reconnaître que, pas plus en politique qu'en art, il ne 
suffit d'être animé de bons sentiments pour faire du bon 
travail. 

Les peuples d'ailleurs ne s'y trompent pas. Ce sont les 
héros qui les font rêver, non les philosophes. Ils admirent 
dans le grand politique, l'être de courage qui, à travers les 
épreuves et au prix d'une longue patience finit par attein-
dre son but. 

Ce qui les touche ou les fascine, c'est, autant que 
l'oeuvre qui dot son aventure, les malheurs qui l'ont 
accablé et en constituent en quelque sorte la matière 
comme la pierre, la couleur ou le son constituent la chair 
même de la sculpture, de la peinture ou de la symphonie. 

Que serait le gaullisme sans l'exil de Londres et la 
traversée du désert de son fondateur après la guerre ? 
Que serait Mao sans la Longue Marche à travers l'im-
mense Chine qui s'achève, vingt ans plus tard par l'ins-
tauration du communisme à Pékin? Que serait Churchill 
sans les années sombres où son pays paraissait à la merci 
d'Hitler ? Quand en juin 40 il promet à son peuple "du 
sang, de la sueur et des larmes", il se réfère certes à une 
certaine idée de l'Angleterre, comme de Gaulle à une 
certaine idée de la France. Mais il fait d'abord appel au 
courage des Anglais, c'est-à-dire à leur capacité de souf-
frir pour s'en rendre dignes et, du même coup, mériter de 
vaincre. 

Si, dans la cité idéale de Platon, le philosophe, maître 
de sagesse, a le pas sur l'homme de courage, dans la cité 
réelle les peuples ont toujours fait le choix inverse. Et ils 
ont raison dans la mesure où la cause la plus noble ne 
vaut que par le héros qui l'incarne et jdue entre elle et eux 
le rôle de médiateur. Il exprime la vérité de son temps par 
ses actes comme le grand artiste exprime l'éternelle vérité 
du destin humain dans son oeuvre. C'est ce qui explique 
l'attrait que la politique n'a cessé d'exercer sur la littéra-
ture. Homère, Shakespaere, Corneille, Tolstoï, Malraux 
et bien d'autres ont trouvé la matière de leur art dans ces 
sentiments profonds, puissants, mais troubles et réfrac-
taires à la transparence des idées. Car c'est précisément 
en cela qu'ils nous émeuvent et nous inspirent. 

La politique et k destin 

Mieux, si l'art s'est si intensément intéressé à la politi-
que, c'est parce que celle-ci est affrontée à ce qui est 
toujours apparu au philosophe comme une injure 
suprême faite à la raison, à savoir l'ironie du destin. 

Alors que l'intellectuel s'attache avant tout à la cohé-
rence qui unit un principe à ses conséquences, l'action 
politique s'inscrit sous le signe de la souplesse et du 
pragmatisme. Le Général de Gaulle revient aux affaires 
après avoir dénoncé l'impuissance de la IV  République 
à faire respecter l'autorité de la France. Quatre ans plus 
tard, il accepte l'indépendance de l'Algérie et la dispari-
tion de son Empire. François Mitterrand critique pendant 
20 ans la Constitution de la W République et l'excès de 
pouvoir qu'elle donnè à son président. Une fois établi à 
l'Elysée, il en use largement. Socialiste, il dénonce pen-
dant sa campagne électorale la tyrannie du capital et 
exalte le rôle de l'Etat protecteur des faibles, garant de 
l'intérêt général contre les intérêts privés. Après trois ans 
de pouvoir, on l'entend soudain vanter les mérites de 
l'entreprise individuelle et la nécessité du profit. Il com-
mence par cautionner une politique de croissance écono-
mique fondée sur l'augmentation des salàires, la relance 
de la consommation, la pratique du déficit public, l'ex-
tension de la protection sociale. Or son Gouvernement 



abolit peu après l'indexation des salaires sur les prix, pro-
voque la baisse du pouvoir d'achat, tente de rétablir 
l'équilibre budgétaire, freine les dépenses de santé. Ainsi 
l'homme politique fait-il non ce qu'il veut, mais ce qu'il 
peut. C'est-à-dire, parfois exactement le contraire de ce 
qu'il voulait. 

Mais il y a plus grave encore bien souvent une sait pas 
ce qu'ilfait. Et c'est pourquoi il est voué au destin. Cela 
est tout à fait patent dans la guerre dont on sait comment 
elle commence mais jamais comment elle finit. Quel 
gouvernement avait prévu à la veille de la première 
guerre mondiale dans quel état elle laisserait l'Europe ? 
Qui soupçonnait en 1939 ce que serait la situation du 
monde après quatre ans de conflit? Le marxisme, défen-
seur des classes et des peuples opprimés instaure après sa 
victoire en Russie la pire tyrannie d'Etat et rétablit un 
impérialisme politique, instrument raffiné d'asservisse-
ment des peuples. L'U.R.S.S. favorise l'instauration en 
Chine d'un régime qui devient son adversaire, etc... 

L'action politique parait ainsi vouée à ce que Max 
Wéber appelait "Le paradoxe des conséquences". Ici, la 
ruse de l'histoire répond à celle de l'homme politique. 
Celui-ci s'efforçait d'arracher le nécessaire au contin-
gent; celle-là, par une sorte de mystérieuse compensa-
tion, rétablit l'équilibre et transforme la liberté en destin. 

L'expérience socialiste française en fournit une remar-
quable illustration. La Constitution de la Ve République 
dffre au principal adversaire de son fondateur, le Général 
de Gaulle, des moyens accrus pour combattre ses héri-
tiers. Réciproquement, la gauche en mettant en place la 
décentralisation qui renforce les pouvoirs des élus 
locaux, fournit à ses adversaires une possibilité accrue de 
la combattre sur le terrain. 

Ce retournement est toujours, remarquons-le, le fait.de 
l'idéologie. Contrairement à ce que l'on dit souvent, ce ne 
sont pas les bourgeois, plus soucieux de gérer leurs biens 
que d'accoucher d'une société idéale, qui ont fait la 
Révolution française. Ce furent les philosophes des 
Lumières, c'est-à-dire, des intellectuels. Ils rèvent d'une 
société conforme à la nature ; ils récoltent la Terreur et la 
tyrannie bottée de l'Empire. L'humanisme généreux de 
1848 engendre une République qui tombe trois ans plus 
tard sous les coups de Napoléon III. Quant aux socia-
listes de 1981, ils voient, sans bien comprendre, le thème 
des libertés repris contre eux par leurs adversaires. 

Ainsi, de quelque côté qu'on se trouve, force est de 
constater l'opacité de l'histoire. "Nos actes nous suivent" 
disait Paul Bourget. On devrait dire qu'ils nous poursui-
vent et cela est singulièrement vrai en politique. Celle-ci 
est, en effet, le lieu de l'irréversible. Lorsqu'un acte politi-
que est posé, rien ne peut faire qu'il ne génère au fil du 
temps des cdnséquences dont certaines n'étaient pas pré-
vues. Nous retrouvons ici la puissance et l'obscurité du 
temps qui constituent la matière même de la tragédie. De 
cette alliance secrète, privilégiée qui unit l'art et la politi-
que, le philosophe se trouve exclu. Qu'il en éprouve 
quelque dépit, on le comprend. Mais le fait est là. Si  

l'histoire comme la vie, comme l'oeuvre d'art comporte 
bien un ordre, cet ordre n'est pas celui de l'esprit. Né 
d'une rencontre impure entre volonté et passions, idée et 
intérêts, nécessité et hasard, il n'est peut-être que le 
batard de la raison. Mais il n'en a que plus de force et 
d'éclat. 

L'on peut s'étonner de cet acharnement de l'intellec-
tuel à maîtriser une histoire qui se dérobe, à imposer ses 
raisons à une société qui les rejette. L'entreprise, nous 
l'avons vu, est impossible. Et pourtant il persévère. Il 
faut donc bien que, de Platon à Marcuse, le philosophe 
obéisse à une exigence puissante, on pourrait presque 
dire un complexe, dont, semble-t-il, les rapports entre la 
pédagogie et la politique donnent la clé. 

Politique et pédagogie 

Les relations de Socrate à Platon gardent à cet égard 
un caractère exemplaire. En Socrate en effet, le pédago-
gue est inséparable du philosophe. Il ne lui suffit pas de 
détenir la vérité, il n'a de cesse qu'il l'ait fait surgir chez 
autrui, fut-il esclave, au prix d'un délicat travail d'accou-
chement. En termes modernes, on dira qu'il a la passion 
de la communication. 

Or, prenons-y garde, l'acte pédagogique qui unit le 
maître à l'élève, comme l'acte politique qui unit l'élu à 
l'électeur, établit entre eux une tension où la supériorité 
apparente de celui qui sait trouve sa limite dans celle qui 
apprend. D'un côté le maîtrejuge l'élève comme le savoir, 
l'ignorance. Mais, réciproquement, l'élève juge aussi le 
maître puisque le savoir dont il s'enrichit est la preuve - et 
l'épreuve de la qualité de ce dernier. 

Enseigner n'est pas l'acte souverain d'un détenteur de 
savoir qui l'imposerait à l'ignorant. C'est la démarche 
patiente, prudente par laquelle il s'efforce de le transmet-
tre à autrui pour que celui-ci le fasse sien. Plus encore que 
de son savoir, elle témoigne de son savoir-faire. Il s'agit 
d'une double relation, celle du maître mais aussi celle de 
l'élève, à lui même. La science du maître n'atteint sa 
vérité qu'une fois surmontée l'épreuve de la communica-
tion qui lui confère une portée universelle. De son côté, 
l'élève découvre qu'il était porteur d'une vérité qu'il 
croyait ignorer, et cette découverte le fait l'égal du 
maître. 

Tout au long de son oeuvre philosophique, Platon 
restera fidèle à ce dialogue patient entre le philosophe et 
son disciple. Il suppose que le premier ait confiance dans 
la capacité du second à s'élever par degrés de l'apparence 
confuse, contradictoire, à la lumière de la vérité. Il reflète 
l'optimisme que Platon avait hérité de Socrate pour qui 
toute faute n'est jamais que l'ignorance du bien, c'est-à-
dire un oubli passager, réparable, d'où nait l'erreur. 

Or, cet optimisme semble avoir déserté le Platon de la 
maturité et de la vieillesse. Contemporain du déclin 
d'Athènes et des troubles qui là déchirent, traumatisé par 
l'échec de sa mission réformatrice auprès de Denys de 
Syracuse qui s'était terminée en prison, il ne paraît plus 
croire à la possibilité de ramener ses contemporains sur 



la voie de la raison. C'est alors que le pédagogue se 
transforme en législateur. Puisque les Arthéniens sont 
décidément sourds aux leçons du philosophe, celui-ci en 
vient à rêver d'une cité idéale où les passions humaines 
seraient soumises aux décrets des sages. Alors que 
Socrate et le Platon des Dialogues partaient de l'homme 
pour le faire accéder lentement à l'idée, le Platon de la 
République et des Lois part de l'idée pour l'imposer à 
l'homme, fut-ce au prix de la tyrannie. Or, imposer un 
ordre à une cité rebelle à défaut de le lui faire accepter, 
vouloir et aimer, c'est précisément la tentation techno-
cratique. Ainsi le philosophe, impatient des dures 
contraintes de la pédagogie, cherche-t-il, par un phéno-
mène évident de compensation dans la politique, le 
moyen d'imposer à son temps une vérité qu'il désespère 
de lui faire comprendre. 

Parce qu'elle est le résultat d'un transfert, cette volonté 
impérieuse de régenter la société ne saurait être pure. Elle 
constitue même une trahison à l'égard à la fois de la 
raison et de la politique dans la mesure où elle les oppose 
à l'une à l'autre comme le bien au mal. Dans la meilleure 
des hypothèses elle conduit à l'utopie où la raison, sans 
référence à l'espace ni au temps, construit un système 
politique et social transparent à elle-même. Dans la 
moins bonne, s'il arrive qu'effectivement le pouvoir 
tombe aux mains de l'intellectuel, c'est alors l'heure de la 
terreur qui broie impitoyablement tout ce qui s'oppose à 
son règne. 

Car le philosophe, saisi par la politique ne se contente 
pas d'être l'inspirateur, le conseiller des rois. Il aspire à 
prendre leur place. S'il le faut, il les décapite. Porteur des 
"Lumières", comment pactiserait-il avec l'obscuran-
tisme? La pesanteur humaine, le lent mûrissement du 
temps lui sont insupportables. Il voudrait expurger l'his-
toire de son opacité. Il en récuse les méandres et les 
hésitations. Il ne comprend pas ses égarements, les 
"libertés" qu'elle prend sur le chemin de la raison. Il 
voudrait I' "arrêter" aux deux sens du mot, pour la 
sommer au tribunal de l'Esprit. 

Ainsi pour Hegel, le philosophe a vocation à penser 
l'histoire. Saisissant dans la lumière l'obscure raison qui 
la meut, il en efface la contingence. Il voit clairement ce 
que l'homme politique ne sent que confusément. Il 
dépouille ce dernier de sa singularité ; il le libére de son 
fardeau qui est l'action au quotidien, difficile, hésitante, 
incertaine. Il lui substitue une voie impériale au terme de 
laquelle l'Esprit n'est plus en face que de lui-même. 

Marx son héritier veut, par prolétariat interposé, libé-
rer le capitalisme de ses contradictions. Dans la société 
sans classes, l'histoire atteint sa fin, là aussi dans les deux 
sens du mot, à la fois terme et but. C'est encore de cette 
victoire de l'ordre sur le désordre, de la raison sur le 
temps dont rêve Saint-Simon lorsqu'il prétend rempla-
cer le gouvernement des hommes, entreprise douteuse et 
impure, par l'administration des choses. L'aléatoire dis-
paraît d'une société parfaitement régulée, fonctionnelle, 
c'est-à-dire fonctionnarisée. 

Dans son livre cité plus haut, Jean-Marie Domenach 
reproduit une citation tirée des écrits de jeunesse de 
Sartre qui dit bien l'ambition secrète du philosophe face 
à la politique : "En un sens, toute philosophie vraie 
devrait arrêter le cours de l'histoire". Aveu profond. Il 
témoigne de l'abîme séparant le penseur qui habite l'éter-
nel de l'homme politique, cet artiste du temps. 

En fait, leur opposition est parfaitement insurmonta-
ble. Certes, le philosophe a le droit et même le devoir de 
réfléchir sur la politique. Mais, dès qu'il prétend la faire, 
il n'est plus qu'un pédagogue qui a échoué et un politicien 
qui échouera. 

Telle est d'ailleurs la leçon de l'expérience socialiste 
que la France vit depuis trois ans. En 1981, des profes-
seurs qui avaient vécu exilés dans une société où ils ne se 
reconnaissaient pas, ont cru venu le moment de lui impo-
ser leur loi. Abandonnant classes et élèves, ils ont investi 
le forum. L'éducateur patient, celui qui conduit (e-
ducare) l'élève et marche à son pas, s'est transformé en 
idéologue impatient. Le clerc, respectueux du monde 
profane, indulgent au pécheur a cédé la place au censeur 
sans pitié, à l'intellectuel fanatisé. 

Certes, cet appétit de réformes, cette rage de légiférer 
peuvent avoir une excuse, sinon même une justification. 
Il arrive en effet que les sociétés soient malades. C'était le 
cas d'Athènes au temps de Platon, de l'Angleterre au 
temps de Thomas More, de l'Europe à la Renaissance, de 
la France d'avant 1789, de la Russie tsariste avant 
Lénine. La France de 1981 elle-même était en proie au 
chômage, à l'inflation nés du reflux de la prospérité 
économique. Dès lors, comment empêcher l'intellectuel 
de se presser à leur chevet et de leur offrir sa panacée ? 

Le savoir et la foi 

Et cependant, toute volonté de guérir le corps social, 
en quelque sorte malgré lui, relève de l'illusion. C'en est 
une en effet que d'imaginer que la vie d'une société se 
ramène aux seules lois qui la régissent. En réalité, elle 
repose bien davantage sur des traditions, des coutumes, 
des comportements dont les racines plongent profond 
dans l'histoire. Or, celles-ci relèvent du croire beaucoup 
plus que du savoir. 

C'est pourquoi la médication intellectuelle que leur •  
propose le philosophe est si souvent inopérante. Elle ne 
peut "prendre" - cela arrive - que lorsqu'elle correspond 
aux dispositions innées, on pourrait presque dire instinc-
tives, d'un peuple. Elle ne réussit qu'à condition de les 
respecter, à la limite de leur obéir. Comme le savant, 
selon Francis Bacon, ne commande à la nature physique 
qù'en lui obéissant, le vrai politique ne commande â la 
nature sociale qu'à condition d'abord d'en respecter les 
exigences. Si l'Angleterre, la France, les Etat-Unis 
d'Amérique, la Russie soviétique sont devenus à un 
moment donné de leur histoire porteurs d'idées, c'est 
parce qu'une convergence s'est faite entre les systèmes 
politiques, économiques, sociaux qu'ils ont adoptés et 
leur tempérament national. Le parlementarisme anglais 
répond aux traditions d'une société marchande. La 



Révolution française hérite du centralisme monarchi-
que. Le libéralisme américain exprime l'élan des pion-
niers. L'hypertrophie étatique du comunisme soviétique 
reproduit celui de la Russie des Tsars. Le productivisme 
japon&s se nourrit d'une tradition immémoriale de tra-
vail et d'effort en commun. Inversement, si le capitalisme 
végète dans la plupart des pays du Tiers-Monde, c'est 
qu'il lui manque les assises sociologiques, le terrain sans 
lequel il ne peut prospérer. 

L'idée en politique ressemble à l'automobile sans 
carburant, elle ne "marche" pas. Or, l'énergie qui lui 
donne mouvement et vie, elle la puise dans les moeurs du 
peuple chez lequel elle s'incarne. L'idée seule, devant 
l'histoire, est sans force. Elle ne la trouve que dans une 
tradition qui la soutient. C'est la tradition qui lui permet 
de passer de l'essence à l'existence comme en art, seuls la 
couleur, le son, la pierre dure, donnent chair et réalité à 
l'oeuvre. 

L'histoire est un laboratoire, une expérimentation 
d'idées. Ne survivent que celles qui résistent à son impi-
toyable mise à l'épreuve. CoMme les personnages au 
théatre, elles ne prennent vie qu'incarnées dans des êtres 
de chair et de sang. L'histoire va toujours du singulier à  

l'universel. Elle ne va jamais de l'universel au singulier. 
Car alors elle l'étouffe, le tue et s'arrête. 

Un auteur a écrit "La sainteté part du particulier et 
débouche sur l'universel, tandis que la diablerie part de 
l'universel et se résoud toujours dans le sang et dans le 
meurtre". Il n'est pas indifférent de savoir que cet auteur 
était juif, fils d'un peuple ô combien singulier et néan-
moins porteur d'un destin universel. 

Il fournira à ce propos sa conclusion. L'intellectuel en 
politique peut être un témoin comme Socrate ou un 
saint, comme Thomas More. A défaut, il se doit d'être 
laborieux, patient. Jeanne d'Arc ne disait-elle pas 
"Besognons, Dieu besognera" ? s'il ne veut pas devenir 
un diable. 

Maurice BLIN 

(1) On prête au Général de Gaulle, à l'issue de l'exécution de Robert 
Brasillach en 1945, un commentaire que n'aurait pas désavoué 
Créon : "Lajustice n'exigeait peut -étre passa mort, mais le salut de 
l'Etat l'exigeait". 

(2) C'est un historien, Emmanuel Leroy-Ladurie, non un philo-
sophe, qui déclare: 'L'histoire a sa logique mais nous ne la connaissons 
pas". 

LE PHILOSOPHE TROUBLE LE JEU 
par Étienne BORNE 

E
n préalable une déclaration d'intention 
mon propos n'est nullement d'ajouter un 
complément ou un contre-point à l'essai de 
Maurice Blin, qui, oeuvre d'art et de pensée, se 

suffit tout à fait à lui-même et décourage heureusement 
tout ce qui aurait le mauvais goût de ressembler à une 
riposte ou à une réfutation. D'autre part je n'ai pas 
l'outrecuidance de me reconnaître dans le "philosophe" 
ou "l'intellectuel" dont Maurice Blin a fait avec allégresse 
le portrait polémique. Car il faudrait avoir une haute et forte 
pensée pour être capable et coupable de si grands 
ravages. Ma contribution sera donc le contraire d'un 
accusé de réception. Tenant pour une évidence qu'il est 
impossible de s'interroger sur la politique et l'homme 
politique sans faire de la philosophie, je me contenterai, 
pour parler politique à mon tour, de m'inspirer de la plus 
classique des philosophies. Ainsi sera souligné par cette 
assidue référence aux Anciens ce qu'il entre de belle 
modernité dans la pensée de Maurice Blin. 

Inventaire d'un lieu commun 

La pensée et l'action. Distinction aussi claire que com-
mode et qu'il est tentant de pousser jusqu'à un antago-
nisme irréconciliable. La politique est une forme de 
l'action, et peut-être la plus haute, celle dont l'homme est 
à la fois le sujet et l'objet, et dont le propos, qu'il soit de 
conservation ou de changement, s'exerce en ce monde. 

Au politique va alors s'opposer l'intellectuel qui se sépare 
des hommes, prend ses distances avec le réel et pour 
lequel le monde est l'autre monde, celui de la pensée ; et 
pour rendre l'antithèse plus tendue, on s'appliquera à 
faire du "philosophe" le type même de l'intellectuel, l'in-
tellectuel à l'état pur ; au demeurant les activités de 
l'esprit ne sont-elles pas réputées d'autant plus intellec-
tuelles qu'elles tendent vers la philosophie jusqu'à se 
confondre avec elle ? 

De telles prémisses appellent en conclusion l'idée cou-
rante, et qu'on ne pourra jamais empêcher de courir, 
d'un divorce irrémédiable entre la pensée et l'action, ce 
qui est vrai en théorie ne pouvant qu'être faux en prati-
que et ce qui est juste selon l'idéal serévélant désastreux 
dans le réel. Le lieu commun toujours renaissant et inlas-
sablement applaudi est celui d'une inévitable incompré-
hension mutuelle entre le politique & le philosophe ; le 
politique revendique son autonomie et il ne supportepas 
dans un domaine qui est le sien, j'allais dire sur son 
territoire, les interventions du philosophe, qui lors-
qu'elles sont suivies d'effets, ne peuvent, si sublimes 
soient leurs motivations, que relever d'une catastrophi-
que incompétence. Mais en dépit de tous les interdits, 
faisant d'indiscrétion vertu et sous prétexte d'universa-
lité et de totalité, le philosophe se mêlera de tout et même 
d'art, de religion et de politique ; et il risque d'être 
l'hérétique de toutes les activités - humaines car il est 
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celui qui trouble le jeu. D'où toujours recommencé le 
procès politique de la philosophie et qui s'instruit dans 
toutes les gammes du comique et du tragique. Depuis la 
servante thrace, mise en scène par Platon et qui a plus 
de disciples que Platon, se moquant du philosophe qui, la 
tête dans les étoiles, tombe dans le puits qu'il n'a pas vu 
au ras du sol, jusqu'aux accusateurs de Socrate qui le 
font condamner à mort parce qu'il cherchait ailleurs que 
dans la cité ses idées sur la cité, le philosophe sera tou-
jours exposé à une colère et à une ironie d'autant plus 
aiguês qu'elles seront d'origine politique. 

Le procès de Socrate est un procès politique. Exacte-
ment un procès d'épuration. Athènes a perdu la guerre 
du Péloponnèse. La belle démocratie, célébrée par Péri-
dès, et si riche en oeuvres de l'esprit a été vaincue et 
bafouée par la force spartiate qui a démantelé ses rem-
parts et lui a même un moment, imposé avec les "trente 
tyrans" ses frustes valeurs autoritaires. A Athènes, ten-
tant de se relever de ses désastres, il fallait des coupables 
à trouver chez elle pour en faire des victimes expiatoires. 
Les défaites, ce sont peut-être les politiques qui les ont 
rendues inévitables, mais ce sera immanquablement la 
faute aux intellectuels cette cinquième colonne de trahi-
son dans la ville assiégée. Aussi le procès de Socrate 
n'est-il pas qu'un épisode dans l'histoire athénienne. Il a 
eu lieu et il aura toujours lieu. 

Le choc émotif ou plutôt rindignation métaphysique 
provoquée par l'inique sentence est à l'origine de la philo-
sophie de Platon il fallait que dans ren-soi ou l'endroit 
d'un monde dont de nos yeux de chair nous ne voyons 
que l'envers, Socrate fût en vérité et pour l'éternité lejuge 
de ses juges ; il fallait aussi dès ce monde, travailler à 
l'édification d'une cité telle que des procès comme celui 
de Socrate y seraient à jamais impossibles autant de 
nécessités intellectuelles et morales dont un grand de la 
philosophie allait entreprendre, dialogue après dialogue, 
la gigantesque démonstration. Mais cette philosophie de 
Platon qui n'est rien d'autre qu'une défense, illustration 
et promotion de Socrate, loin de calmerle jeu va au 
contraire le porter à un point éminent d'incandescence. 
Comment justifier Socrate condamné par des politiques 
soupçonneux sans opposer politique à politique et sans 
juger la cité qui a mis à mort le meilleur de ses fils, selon 
les normes d'une autre cité, posée en idée? ainsi seront 
haussées à la rigueur métaphysique qui convient les sen-
tences de la véritable justice. Mais alors le procès de 
Socrate va devenir, siècle après siècle, le procès de Pla-
ton. La passion apologétique du disciple génial se retour-
nera contre la philosophie en tant que telle et les zélateurs 
du positivisme politique, continuant à exploiter sans 
fatigue l'inusable lieu commun, opposeront leur sain 
réalisme à ce qu'on appelle dans les manuels et les his-
toires de la philosophie "l'idéalisme platonicien". 

Et en effet Platon a mis beaucoup d'art à s'exposer à 
ces sortes de flèches. Refaire le monde et l'au-delà du 
monde àpartir des exigences de la pensée, cette ambition 
que le sens commun tiendra pour folie, sera le propre 
d'un "idéalisme" qui dès lors va rimer avec utopisme. 

Platon aura la réputation qui ne parait pas usurpée d'un 
maître d'utopie. L'homme de la théorie des Idées qui fait 
l'idée plus réelle que le réel était prédestiné à être l'auteur 
de cette "République" le plus célèbre de ses dialogues, et 
qui institue dans la société des hommes une définitive et 
souverainejustice, laquelle, si elle n'était introuvable, ne 
serait rien d'autre qu'une oppression totalitaire sans espé.-
rance. Il semblerait donc que Platon ait fait tout ce qu'il 
fallait et en forçant même la dose pour fournir des argu-
ments de choc à l'antiphilosophie des réalistes politiques. 

Platon se dérobe 

Tant de soins mis à se rendre vulnérable devrait parai-
tre suspect aux amateurs de réfutations imparables. Et 
de fait la pensée politique de Platon se dérobe avec une 
grâce ironique à qui entreprend de la saisir pour lui régler 
son compte. Je ne sais s'il existe, en dehors des encyclo-
pédies, un platonisme dogmatique et systématique. Mais 
tout bon lecteur devrait savoir que la pensée de Platon 
est une pensée vivante, critique d'elle même ; qu'elle 
répugne à toute clôture systématique et qu'elle n'ajamais 
conclu que par feinte ironique, pour désigner l'attitude 
socratique par excellence qui tient plus de l'humour que 
de ce que nous appelons ironie. A moins que soient 
tenues pour conclusions des révélations venues d'ailleurs 
et mises dans quelque bouche étrangère qui révèle, 
impossible à contempler face à face ce soleil surintelligi-
ble nommé tour à tourie Beau et le Bien, ou plus caracté-
ristiques encore, ces mythes inspirés qui congédient 
toutes les mythologies et sont autant de paraboles énig-
matiques. Il est hors de question de proposer autre chose 
qu'un raccourci allusif d'une pensée politique toujours 
en devenir et, sauf peut-être à l'extrême fin, délibérément 
ouverte et interrogative. 

Pensée qui n'a ni même substance ni même couleur 
dans les dialogues socratiques et leur aube indécise, dans 
ce haut zénith solaire qu'est "la République" aussi célè-
bre que mal connue, dans ce crépuscule mélancolique 
qu'est "le Politique" où il est expliqué, non sans un 
certain sourire, que le politique doit oeuvrer au moins 
mal dans un monde qui tourne à l'envers et duquel Dieu 
s'est pour un temps retiré; ainsi décline lejour avant qu'il 
ne s'éteigne dans l'ombre majestueuse des "Lois", des-
cription minutieuse d'une cité ordonnée en chacun de ses 
détails, qui fait à "la République" antithèse et contre-
point, et dans laquelle un "conseil nocturne" (on songe à 
des.moeurs vénitiennes) réglemente pour le plus grand 
bien de chacun et de tous la vie des citoyens. Sans forcé-
ment partager l'opinion en général négative des spécia-
listes, j'abandonne volontiers "les Lois" et cette 
république en forme de goulag heureux à la verve des 
antiplatoniciens. Car  quoi qu'il en soit des "Lois", la 
vérité de Platon est ailleurs. 

Et par exemple dans ce fameux passage de la "Répu-
blique" où au terme d'une suite bien étudiée de proposi-
tions provocatrices, Platon a écrit exactement ce qu'il 
devait écrire pour attirer la houle des rires et des sar-
casmes. La pohtique est malade, dit Platon que je cite ici 
avec piété et délectation, "et il n'y aura pas de trêve aux 
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maux dont souffrent les Etats... S'il n'arrive pas ou bien 
que les philosophes deviennent rois dans les Etats ou que 
ceux auxquels on donne maintenant le nom de fois ou de 
princes ne deviennent philosophes.., et que cet ensemble 
pouvoir politique et philosophie se rencontre sur la 
même tête (l)".Ainsi, si elles ne sont gouvernées par des 
philosophes-rois ou des rois-philosophes, les sociétés 
humaines sont vouées à la décadence et au malheur. 
Nous sommes loin du compte et Platon le sait bien, 
puisque la prestigieuse Athênes si fiêre de ses vertus 
civiques, a assassiné légalement le philosophe qu'elle eût 
dû faire roi. 

Ne croyons donc pas trop vite que Platon est ici le 
premier et l'ancêtre de cette longue suite d"intellectuels" 
assez présomptueux pour revendiquer le pouvoir politi-
que dans l'arrogance certitude que le salut de la cité est 
dans un despotisme éclairé aux lumières de la philoso-
phie. Le thème platonicien ne donne tant à penser que 
parce qu'il est d'une souveraine ambiguité à la manière 
aussi de tant de paroles évangéliques. 

Faites par instruction et éducation des philosophes-
rois ou des rois-philosophes, demande l'auteur de "la 
République". Mais l'ardente attente, si admirablement 
stylisée et mise en scène, exprime-t-elle une espérance 
totale, que les médisants diront totalitaire, ou au 
contraire cette tête à la fois philosophique et politique ne 
propose-t-elle qu'un nécessaire-impossible, à la manière 
d'un Nietzsche cet ennemi irréconciliable de Platon à qui 
il arrivait de rêver d'un surhomme, ange et héros, Janus à 
deux visages, Jésus et César à la fois. Contradiction 
éclatante, vouée à l'éclatement. 

Le thème du philosophe-roi ou du roi-philosophe est 
donc provocateur, mais comment savoir s'il provoque à 
un espoir fou ou à un désespoir tragique, l'un et l'autre 
portés à l'absolu. Bref, là où la pensée de Platon paraît la 
plus dogmatiquement péremptoire : pas de salut pour la 
cité des hommes en dehors de la philosophie, elle joue la 
dérobade, reste en suspens. Comme si elle avait toujours 
autre chose à dire au delà de ce qu'elle dit. 

L'homme Platon s'est mis dans son tort en briguant 
une charge de conseiller du prince, d'où les aventures et 
mésaventures siciliennes. Socrate lui eût-il désiré être 
roi? Son démon ne lui aurait-il pas interdit une voie 
incompatible avec une plus profonde vocation? N'était-
il pas appelé à une autre sorte de témoignage, qui ne 
serait pas authentique s'il ne harcelait durement les poli-
tiques, mais qui n'est pas épuisé par la mise en question 
de la politique? On songe ici à qtielqu'une de ses corres-
pondances, si bien décelées par Nietzsche, entre Socrate 
et Jésus, lui aussi "roi des Juifs", accusé d'avoir voulu se 
faire roi, mais roi d'un royaume secret, déjà là et à venir, 
bien distinct des royaumes de la terre, mais dont la seule 
annonce n'est pas sans troubler les politiques et sans 
déranger la politique. Tel est le paradoxe: le philosophe 
selon Platon est certainement plus qu'un philosophe au 
sens post-chrétien du mot, puisqu'il a la connaissance 
d'un Bien qui n'est pas une Idée et surpasse l'intelligence 
en puissance et en dignité ; or ce philosophe, qui professe  

quant à la politique la plus grande exigence, se dérobe 
devant la politique et se choisit à la fois engagé et désen-
gagé; il entend soumettre la politique au règne de l'Es-
prit, mais il s'enfuit dès qu'on veut le faire roi. Que celui 
qui peiït comprendre comprenne: en attendant l'illumi-
nation les hommes politiques auraient grand intérêt à 
méditer sur ce paradoxe, du moins s'ils ont le désir de 
bien entendre ce qu'est la politique et ne veulent pas se 
satisfaire de ces apparences fascinantes et éprouvantes 
parmi lesquelles ils évoluent, tantôt grâcieusement, tan-
tôt lourdement. 

La prose, mais aussi la poésie 

On se permettra l'audace sacrilège de contredire Pla-
ton, et de rompre l'équivalence que paraît maintenir la 
"République" entre le philosophe-roi et le roi-
philosophe. Le philosophe roi est une espèce introuva-
ble, à moins que cette symbiose idéale ne soit que l'étalon 
de mesure, le roseau d'or dont parlera l'Ecriture, et en 
dehors duquel il serait impossible de juger dans une 
société la valeur des gouvernements et la qualité de l'es-
prit public. Par contre le roi-philosophe abonde et sur-
abonde, car qu'il occupe le pouvoir ou brûle de le 
conquérir, il n'est pas de "roi" en fait ou en espérance, qui 
n'ait sa philosophie. Car "l'animal politique", comme on 
dit, étant homme et non bête, ne peut pas ne pas tenter de 
penser ce qu'il fait et ce qu'il est, quand ce ne serait que 
pour déterminer les signes et symboles qu'il doit inscrire 
pour la bataille sur ses étendards. Si défiant soit-il à 
l'égard de l'intelligence et des intellectuels, et même s'il ne 
croit qu'aux puissances obscures de l'instinct et de la vie, 
il reste que, même si elle n'est pas la bonne, l'irrationa-
lisme est une philosophie, qui se peut mettre en discours. 

Je viens de prendre ce terme de philosophie à deux 
niveaux passablement loin l'un de l'autre ; le premier, le 
plus purement platonicien, hausse la philosophie jus-
qu'aux approches d'une sagesse sacrée ; telle est la philo-
sophie du philosophe-roi; tandis que la philosophie du 
roi-philosophe risque de n'être qu'une idéologie d'intérêt 
ou de circonstance en concurrence avec d'autres idéolo-
gies. Mais il n'est pas d'idéologie, dès lors qu'elle est 
idéologie d'un groupe et qu'elle tend vers une certaine 
généralité, dans laquelle, ne filtre, même tremblante et 
hésitante, une lumière philosophique, venue d'ailleurs. 
La caverne de Platon, c'est à dire notre monde, ne serait 
que ténèbres, et on n'y distinguerait pas les ombres les 
unes des autres, et on n'y percevrait même pas les chaînes 
de servitude, si quelques rayons du monde de lumiêre, 
dans le dos des captifs, n'en venaient contredire l'obscu-
rité. L'aube et le crépuscule ne sont pas la nuit parce que 
le soleil invisible est, déjà ou encore là, au-dessous de 
l'horizon. 

Le politique qui s'efforce de penser, fût-ce crépusculai-
rement, au dedans du lieu commun rencontré au point de 
départ, ne peut professer la thèse du divorce entre pensée 
et action sans faire philosophie de ce divorce. En d'autres 
termes, le politique qui se sait et se veut autonome ne 
donnera un contenu à ce savoir et nejustifiera ce vouloir 
qu'en se faisant philosophe par liaison clandestine ou 
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avouée. S'il tient pour indiscrète autant que dangereuse 
l'intrusion de la philosophie dans le champ politique, 
cette défense d'entrer n'est pas une interdiction sauvage 
et sous-humaine ; elle ne sera efficace et convaincante 
que si elle est explicable ; et elle ne saurait être communi-
quée d'esprit à esprit que par des raisons qui ne soient pas 
seulement de conjecture, et qui ne seront des raisons qu'à 
condition d'être universellement valables, c'est à dire 
philosophiques. Le politique, tel est son destin, est tour â 
tour vainqueur provisoire et vaincu souvent irremédia-
blement. Le philosophe, toujours combattu, toujours 
vulnérable, et qui ne compte plus les batailles perdues, 
est â l'abri de ce destin et ne peut connaître de défaite 
totale, puisque les anti-philosophies les plus coruscantes 
et les plus pétaradantes sont aussi des philosophies. 

Lorsqu'un homme politique trace un portrait de 
l'homme politique, qu'il arrive, lorsqu'il n'est pas sans 
talent ni imagination, à rendre aussi avenant que possi-
ble, il platonise presque mieux que Platon puisque non 
seulement il cherche, mais il trouve l'idée exemplaire, 
universelle à laquelle participent mille et un personnages 
de l'histoire. L'interrogation sur l'essence, disait Platon, 
est toute la philosophie. L'homme politique qui se 
demande ce qu'est l'homme politique apporte donc sa 
contribution à la philosophie. 

Cette essence à laquelle il participe, le politique a beau 
s'évertuer à la construire en antithèse contradictoire avec 
l'essence du philosophe, elle reste une essence qui étant 
de nature philosophique, doit supporter, comme toute 
essence, la critique de sa validité et de sa valeur. Le 
politique reproche volontiers au philosophe de tout exi-
ger, à la fois la pureté et l'efficacité, le vrai et l'utile, le 
bien et le beau. Mais cette ambition totalisante, parce 
qu'elle est l'honneur de tout homme, ne la retrouvera-t-
on pas aussi dans l'essence du politique, telle que la 
propose le politique ? 

Le politique fait volontiers profession de prosaïsme; il 
dit et fait dire qu'il est artisan plutôt que mage ou ange et 
aux prises avec une réalité rugueuse toujours et parfois 
réfractaire mais, tout en donnant ainsi leur congé aux 
illusions lyriques des utopistes, le politique n'est pas 
mécontent de se dire et qu'on le dise artiste et il hausse 
ainsi la politique au niveau de la grande poétique, puis-
que inventeur et donneur de formes, comme tout artiste, 
le politique n'a pas d'autre matière à modeler que 
l'homme lui-même et il n'en est pas de plus noble. Ainsi 
lorsqu'il tente de se regarder dans le miroir de son 
essence, le politique, non moins que le philosophe, veut 
tout rassembler et y donne rendez-vous à toute la prose et 
à toute la poésie du monde. Reste à savoir si la cohabita-
tion en une même essence de la prose la plus prosaïque et 
de la poésie la plus poétique, fera ou non un couple 
heureux. Sa propre philosophie et pas seulement la phi-
losophie du philosophe est capable de donner des états 
d'âmes au politique. Et il peut arriver que l'impatience 
inspirée de l'artiste interrompe d'un coup imprévisible de 
lents cheminements prosaïques et laborieux. Ainsi un 
Mirabeau peut changer les Etats-généraux traditionnels  

en une neuve Assemblée constituante. Mais n'anticipons 
pas sur la dualité de l'essence. 

Tout se passe pour l'instant comme si le politique ne 
pouvait pas ne pas avoir deux philosophies, la première 
sera opportuniste et empirique, positiviste et pragmati-
que pas de grands sentiments et de ces vastes desseins ou 
sublimes intentions dont l'enfer est pavé ; elle n'aura 
souci que du résultat, elle fera son miel de maximes 
rampantes, le possible se confond rarement avec le sou-
haitable, le mieux est l'ennemi du bien, voir les choses 
comme elles sont et non telles qu'elles pourraient ou 
devraient être ; mais le politique ne peut tenir cette 
philosophie entièrement et jusqu'au bout, et voici l'autre 
philosophie, après le moment prosaïque et à ses anti-
podes, le moment poétique et une philosophie esthétique 
de l'action ; place alors à l'intuition qui saisit la chance 
fugitive de l'occasion, qui perçoit dans le présent les 
germinations du futur, tout un art qui ne sera jamais 
programmé dans un ordinateur, et dans la même ligne ce 
quelque chose d'héroïque, appelé par cet affrontement 
d'homme à homme qu'est la politique et qui donne à la 
bataille d'hommes avec la saveur d'un style propre au 
combat un sens immédiat irréductible à toutes les finali-
tés positives et prosaïques. 

Ces deux philosophies, la pragmatique et l'esthétique 
sont-elles compatibles entre elles ? On remarquera que si 
elles divergent fortement dans ce qu'elles affirment, l'une 
reconnaissant à la politique la lourdeur sérieuse d'une 
marche, pas après pas, et l'autre lui prêtant la légéreté 
aérienne d'un jeu et d'une danse, ces philosophies 
convergent dans ce qu'elles refusent, c'est-à-dire l'inter-
vention d'a priori, de principes, d'idéaux extérieurs et 
extrinsèques à l'action politique, laquelle, pensée prag-
matiquement ou esthétiquement, trouvera en elle et en 
elle seulement les lois ou l'inspiration de ce qu'elle fait. 
Une philosophie pragmatique autorise le politique à ne 
mener son action que d'après les catégories du succès et 
de l'échec ; elle lui permet en toute bonne conscience 
philosophique de fermer la bouche au mystique qui 
demande tout ou au moraliste qui demande trop. Une 
philosophie esthétique rend au politique le même service 
puisque ce n'est pas avec de bons sentiments, ordinaire-
ment fades et sans saveur, ni non plus à partir de règles 
générales et conventionnelles que l'artiste fera une 
oeuvre, laquelle ne sera belle qu'imprévisible, originale et 
singulière. 

Pas plus d'art politique séparé et séparable de l'oeuvre 
politique qu'il n'y a d'art poétique séparé et séparable de 
l'oeuvre poétique. 

Ainsi l'esthétisme au pragmatisme sejoint pour rendre 
pleine et entière l'autonomie de l'homme politique bien 
que se contredisent les raisons du pragmatisme qui sont 
prosaïques et les raisons de l'esthétisme qui sont poéti-
ques. D'où un certain nombre de difficultés, dont 
d'abord celle-ci. Cette philosophie que vous voulez tenir 
à bonne et saine distance de la politique pour qu'elle ne 
lui inocule pas les maladies mortelles de l'idéal et de 
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l'absolu, voici que vous en avez besoin pour donner à 
votre réalisme une nécessaire couverture de pensée qui 
sera une ouverture vers la philosophie; car ce réalisme, il 
suffit qu'il soit nommé pour devenir philosophie ; il 
arrive que le politique soit tellement en manque de philo-
sophie qu'il lui en faut plusieurs, ppur se dire à lui-même 
ce qu'il est et ce qu'il fait. Conduisez-vous, ô politiques, à 
supposer que vous le puissiez complètement et jusqu'au 
bout en pragmatiques intégraux ou en artistes fascinés 
par la brillance d'unjeu unique, mais de grâce, ne prenez 
pas le risque de dire haut et clair ce que vous êtes et ce que 
vous faites ou plutôt ce que vous croyez être et ce que 
vous croyez faire. Vous commencez, en la parlant, à 
esquisser la théorie de votre pratique qui du coup ne 
saurait être ni réellement pragmatique, ni purement 
esthétique. Il est si vrai que la philosophie trouble le jeu 
que vous troublez votre proprejeu en en faisant la philo-
sophie. D'autre part et le grief est au moins aussi grave, 
on vous soupçonnera d'avoir acquis sur les comptoirs de 
la foire aux idées la ou les philosophies qui définiront la 
politique et rhomme politique dans le sens le plus 
conforme à vos propres commodités, c'est-à-dire à cette 
autonomie dont vous êtes si jaloux. Une philosophie qui 
fonctionne conformément à un intérêt est plus idéologi-
que que philosophique. Ce qui ne veut pas dire qu'elle 
soit entièrement dépourvue de cette vérité philosophique 
toujours reconnaissable même mutilée et asservie. 

L 'idée contre l'idéologie 

En rencontrant l'idéologie et en décelant le sens exact 
d'un vocable trop aveuglément employé, on a l'occasion 
de relancer la réflexion. L'idéologie est une manière de 
philosophie, mais serve et abâtardie, certes toujours bar-
bouillée de quelque vérité, mais qui aune fontion d'uti-
lité sociale et politique. Telle philosophie de la politique 
peut avoir été forgée pour les besoins de la politique, elle 
en devient du coup idéologique. Il n'est pas étonnant que 
le politique soit invinciblement tenté de se penser lui-
même idéologiquement ; car si l'idéologie est son armure 
dans la défense de son indépendance, elle est aussi son 
arme dans l'arène politique que son sable de cirque et la 
multitude circulaire à l'entour rendent si propice aux 
combats de gladiateurs, le rétiaire muni de son filet 
socialiste, le mirmillon de son glaive libéral. La preuve 
que la politique n'est jamais sans pensée, c'est qu'elle 
baigne dans un climat idéologique, et la lutte pour le 
pouvoir est à la fois bataille d'hommes et conflit 
d'idéologies. 

Dans nos récentes et actuelles péripéties françaises, la 
coalition dite union de la gauche a conquis le pouvoir en 
invoquant ce que contient de solidarité rassurante et 
protectrice l'idéologie socialiste et le rassemblement tac-
tique des oppositions attaque ce pouvoir en se réclamant 
d'une idéologie libérale qui, en promettant l'abolition 
des contraintes dites socialistes, est en train de captiver 
l'opinion au moins dans les apparences électorales. 
L'exemple montre bien ce que sont les idéologies et 
qu'elles sont nécessaires à la politique. Nécessaires et 
cependant en crise permanente. Défi pour le politique  

comme pour le philosophe. 

Insistons sur l'essentiel avec la lourdeur qui convient. 
Le pouvoir de l'homme sur l'homme, qui tient à l'essence 
même de la politique ne saurait être jamais être le fait 
tout physique d'une plus grande force contenant des 
faiblesses permanentes ou provisoires. Rousseau a ins-
crit en tête de son "Contrat social" cet axiome majeur de 
toute pensée politique. Il faut au pouvoir des finalités, 
des valeurs, des justifications, sans lesquelles il ne serait 
pas un pouvoir humain mais encore une fois un simple 
fait de nature. On dira que toutes les idéologies, brillant 
et artificiel habillage, sans lequel le roi serait nu, ne 
suscitent plus aujourd'hui qu'interrogation sceptique ou 
franche incrédulité. D'où un embarras : comment se 
fait-il que les idéologies, si brocardées et que l'on croyait 
mortes alors qu'elles n'étaient que refoulées, soient tou-
jours prêtes à refaire surface, comme on le voit en ce 
moment pour un libéralisme, frappé longuement d'indi-
gnité sociale et civique, et qui, intimidant les contesta-
taires propose aujourd'hui de si éblouissants numéros 
sur la scène politique? Il y a donc un besoin idéologique, 
lié à rexistence même des sociétés politiques. Besoin 
idéologique qui ne serait qu'une explication verbale s'il 
n'était philosophiquement interrogé et critiqué. 

tin tel besoin est sain et légitime en tant que besoin. 
Les questions: Pourquoi la politique ? Et pourquoi cette 
politique? sont d'inévitables questions. Mais l'idéologie, 
les idéologies sont toujours des réponses douteuses à ces 
vraies questions dans la mesure même où elles préten-
dent leur donner des réponses définitivement satisfai-
santes qui satureraient pleinement le besoin. Le propre 
d'une idéologie, et on n'a que l'embarras du choix entre 
des exemples, nationalisme, socialisme, libéralisme, est 
de se présenter comme un système totalement cohérent 
qu'il suffirait d'appliquer pour résoudre les problèmes 
politiques et sociàux ; et ce système est en même temps 
une machine de guerre qui permet, quant à l'action, de 
vaincre les obstacles et quant à la pensée de pulvériser les 
objections, quitte à déconsidérer la pensée objectante en 
la qualifiant d'idéologie. L'idéologie ce sera toujours la 
philosophie politique de l'adversaire. Eternelle histoire 
de la poutre, paille imperceptible dans mon oeil, si visi-
blement lourde et encombrante dans l'oeil d'autrui. 
Comportement typiquement idéologique. On peut com-
prendre alors que coexistent dans l'esprit public un 
besoin idéologique, qui n'est autre qu'un désir de vérité et 
un scepticisme idéologique entretenu par les déceptions 
de l'expérience. Paradoxe que devraient prendre en 
charge et le politique et le philosophe. 

L'idéôlogie est une conceptualisation abusive d'une 
réalité complexe, en devenir et qui n'est jamais que par-
tiellement saisissable et maîtrisable. La tentation alors 
est grande, soit de récuser complètement le concept 
comme si l'action, toujours singulière, n'atteignait au 
sublime que lorsque, sans pensée, elle entre en conni-
vence avec les dynamiques de la vie - soit au contraire 
puisque le recours au concept est nécessaire, d'élire ou de 
construire un concept, concept de nation ou de classe, 
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qui, en mettant une rigoureuse cohérence dans la pensée 
sera opératoire dans l'action. D'un côté comme de l'au-
tre, qu'on exalte la vie et l'action pour l'action ou qu'on 
idolâtre le concept, on emprunte des voies qui mènent à 
la tyrannie et à l'utopie. On n'a pas quitté l'idéologie, car 
l'anti-idéologie systématique et intolérante est aussi une 
idéologie. Et c'est l'idéologie qu'il faut mettre en ques-
tion, mais en ne sacrifiant jamais l'idée, et en étant assez 
philosophe mais aussi assez bon politique pour com-
prendre que l'idéologie, par son conceptualisme est l'en-
nemie de l'idée qu'elle capte, limite, défigure et asservit. 

Soit l'idée de justice qui appartient au vocabulaire du 
politique et à la langue du philosophe, mais qui pourrait 
bien, sous un mode à déterminer, être inscrite en toute 
conscience, et il ne serait pas impossible non plus que 
cette idée dejustice comme idéal, moteur ou aiguillon, ait 
joué un certain rôle dans la constitution et l'histoire des 
sociétés humaines. Sans se laisser détourner de ces très 
classiques propos par la rumeur à la mode selon laquelle 
la notion de justice sociale serait économiquement per-
verse (et qui en réalité fait signe à ce qu'il y a de sociale-
ment pervers dans un certain type d'économie), on 
esquissera une réflexion sur l'idée dejustice à la manière 
de Platon, et avec d'autant plus d'opportunité que la 
justice, dans ses rayonnantes implications et ses multi-
ples applications, prévisibles ou imprévisibles, est le véri-
table sujet de la "République". 

La justice est toujours là, antérieure et intérieure ; le 
philosophe se révolterait-il contre l'inique sentence du 
procès de Socrate, et entreprendrait-il de faire le procès 
de ce procès, (et cette révision poussée, pour qu'elle 
conclut selon le vrai, â toutes ses conséquences métaphy-
siques, c'est, je l'ai assez dit la philosophie de Platon) s'il 
n'avait pas, ce philosophe, antérieure au choc de l'événe-
ment et intérieure à l'esprit, une certaine idée, ou plutôt 
une idée certaine de la justice, sans laquelle nous serions 
incapables de seulement nommer l'injustice. Platon et 
aussi Descartes ont raison l'esprit humain est ainsi fait 
(reste en suspens la question qui en est et où est le 
fabricateur ou le créateur) qu'il ne saurait penser le fini 
ou l'imparfait selon leurs concepts propres, s'il n'avait 
préalablement, il convient de réitérer les vérités essen-
tielles, une idée de rinfini et du parfait ? Pour ôter de la 
pensée ou de la conscience humaine, qui ne font qu'un, 
l'idée de justice, il faudrait tuer l'homme ou le transfor-
mer en un simple robot, animal-machine consentant à 
tout, belle oeuvre, pas tellement esthétique à laquelle 
s'emploient, et parfois avec une sorte d'horrible bonheur, 
les systèmes et les régimes totalitaires. 

Cette idée de justice n'est nullement un concept ; je ne 
peux la manier à mon gré et la faire ou la défaire selon les 
hasards, les humeurs, les opportunités ; selon le mot si 
platonicien de Malebranche, nous n'égalons pas la moin-
dre de nos idées parmi lesquelles l'idée de justice, qui 
n'est pas la moindre d'entre-elles, quant à l'absolu de ses 
exigences et à l'indéfinide ses possibilités. L'a priori dela 
pensée devance ici, non pas chronologiquement, mais 
par antériorité logique, les entreprises de l'action ; nous  

savons bien des choses sur la justice et même trop, parce 
que nous ne voulons pas les savoir, et par exemple que 
l'esclavage étant injuste, il n'y a pas dejustice sans liberté, 
ou encore que puisque l'inégalité des destins est inique 
surtout lorsqu'elle est l'oeuvre de l'homme exploitant ou 
opprimant l'homme par avarice ou volonté de puissance, 
il n'y a pas de justice sans égalité au moins de droits. Dès 
lors nous voici embarrassés d'un excès de science, science 
non pas positive, mais morale et philosophique et la 
tentation sera grande de rendre cette justice à la fois 
claire pour la pensée et commodément applicable à l'ac-
tion en l'identifiant soit avec la liberté, soit avec l'égalité; 
et liberté et égalité paraitront avoir d'autant plus dè 
précision conceptuelle et de possibilités pratiques qu'on 
les fera antagonistes l'une de l'autre dans l'intention de 
bien délimiter leurs contours et de les faire opératoires. 
Ainsi la partialité du concept traduit et trahit l'idée. 

Nous venons de surprendre le processus de formation 
des idéologies ; l'idée partialisée en un concept indûment 
privilégié alors qu'elle est la mère de plusieurs concepts 
sans qu'on puisse l'identifier à un seul de ces concepts ni à 
la suite, toujours ouverte, de ces mêmes concepts. Berg-
son l'a dit non sans profondeur "liberté et égalité sont des 
soeurs ennemies ", soeurs puisqu'elles ont la même mère, 
cette justice à laquelle les prophètes d'Isral et Platon ont 
donné une signification proche du sacré ennemies puis-
que, l'expérience et la réflexion le montrent, il faut 
retrancher sur de bonnes et légitimes libertés pour rendre 
réelle et faire progresser l'égalité et il faut entreprendre 
sur l'égalité pour donner plus de chances à la création et à 
la liberté. 

Inimitié qu'on rendra inexpiable en construisant des 
idéologies libérales ou libertaires, égalitaristes ou socia-
listes. Notre devise républicaine est anti-idéologique 
dans la mesure où elle n'exclut ni la liberté ni l'égalité, 
mais les propose ensemble dans l'espérance d'une 
convergence dont le principe est au dessus d'elles et 
s'appelle fraternité, notion plus morale et spirituelle que 
politique et qui vient d'un même ciel-intérieur ou supé-
rieur, ou les deux à la fois, que la justice selon les écri-
tures judéo-chrétiennes et la justice selon le 
"République" de Platon. Pour dénoncer avec pertinence 
les idéologies et plus fortement encore le manichéisme 
suscité par la guerre des idéologies, il n'est pas nécessaire 
de congédier le concept, au nom d'un pragmatisme sans 
principes ou d'un esthétisme de la vie inimitable, mais il 
faut assumer et apprivoiser la pluralité et la contrariété 
des concepts en remontant à l'unité réconciliatrice et 
universellement enveloppante de l'idée, toujours plus 
éclairante que claire. Un absolu de justice certes, mais 
aussi des justices par exemple celle qui récompense 
plus ou moins selon la hiérarchie en quantité et en qualité 
les labeurs et les oeuvres, et il y a celle qui donne à 
l'ouvrier de la onzième heure le même salaire qu'à celui, 
qui, depuis l'aurore, a supporté le poids du jour et de la 
chaleur. Ces justices s'interrogent mutuellement. Ne pas 
faire idéologie de l'une ou de l'autre, car toutes, de plus 
ou moins près, participent, je reprends le mot platoni-
cien, à l'idée dejustice qui s'exprime dans une pluralité de 
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concepts et s'incarne dans une diversité plus grande 
encore d'éprouvantes recherches existentielles. 

L'important est de ne pas rompre le lien, comme le fait 
l'idéologie, entre le concept et le concept, le concept et 
l'existence et surtout le concept et l'idée. Faire mémoire 
de l'idée est la vocation maîtresse du philosophe. L'éclai-
rage indirect de l'idée, obscure pour le regard humain par 
excès de lumière comme l'enseignait Platon, est capable 
d'illuminer de biais et fugitivement le concept et l'exis-
tence. Ainsi pour le plus grand bien de la politique, et 
sans la moindre concession au scepticisme, sera troublé 
le jeu des systématisations dogmatiques et des intolé-
rances idéologiques qui sont le mal de la pensée et font le 
malheur de l'action (2). 

Sauvage A niigone, subtil Machiavel 

La question "Qu'est-ce que l'homme T' est la question 
originelle de la philosophie, et puisqu'il faut toujours 
revenir à l'origine, sa question initiale, centrale et perma-
nente. Or la réponse à cette question ne saurait être 
indifférente à la politique et il se pourrait que, lorsqu'elle 
se trompe sur l'homme, une politique engage les hommes 
sur des pentes de malheur et de perdition. Or l'homme 
politique a nécessairement, le plus souvent implicite, une 
idée de l'homme en général comme il a une idée de 
l'homme politique. Et tout en risquant que son avertisse-
ment soit reçu comme élémentaire, sauvage et incongru, 
le philosophe ne pourra s'empêcher de rappeler à 
l'homme politique que tant à avoir une idée de l'homme, 
autant faire qu'elle soit vraie, et si l'homme politique 
tentait d'échapper à Vindiscrète interpellation en répon-
dant que depuis Pilate et aussi selon les petits nietz-
schéens de la dernière mode; chacun devrait savoir qu'il 
n'y a pas de vérité, il n'aurait pas répondu en politique 
avisé, comme le lui soufflerait quelque flatteur, mais en 
mauvais philosophe. 

L'homme pour quoi faire pour et faire quoi ? La 
question est d'airain si les réponses sont souvent de paille 
et de pacotille. Où sont pour l'homme la fin et le sens ? 
L'homme est-il un "animal politique" de part en part qui 
ne saurait avoir de destinée qu'en se mettant tout entier 
au service d'un destin plus grand que lui pierre, heu-
reuse de contribuer à sa place à la gloire de l'édifice, cité 
ou pyramide ? Ou y a-t'il une part de lui même, peut-être 
la plus secrète et la meilleure qui ne saurait être intégrée 
complètement dans la cité pas plus que dans le cosmos. 
La politique ne réclame-t-elle pas le tout de l'homme 
puisque, dans des situations 4ui ne sont pas toujours de 
détresse, mais correspondent au cours commun des 
choses historiques, la cité devenue patrie lui demande de 
risquer sa vie, et parfois même de compromettre son 
honneur. Et là est, permanent, le drame. 

Le conflit d'Antigone et de Créon est susceptible de 
maintes interprétations et l'Antigone de Hegel ou 
d'Anouilh n'est pas celle de Sophocle et de Péguy, mais 
l'affrontement est devenu exemplaire, parce que deux 
absolus, l'absolu de la politique représenté par Créon, roi 
de Thêbes et un absolu religieux incarné par Antigone s'y  

heurtent d'une manière inconciliable. Même si ce tragi-
que relève d'une stylisation ultérieure, le problème est 
parfaitement posé pour l'instruction et l'inquiétude des 
philosophes et des politiques àvenir. Créon ,l'homme de 
l'État, a interdit sous peine de mort que les honneurs 
funèbres soient rendus à Polynice, traître à l'Etat ; ainsi 
privé de sépulture, le rebelle ne connaitrajamais le repos 
et sera condamné dans l'au-delà à une errance éternelle. 
Et Antigone, sa soeur pour qui la piété fraternelle et le 
rite sacré sont des obligations inconditionnelles, enfreint 
le décret de Créon et affronte la mort. 

Les modernes ont tendance, Machiavel étant passé par 
là, à centrer le drame autour de Créon, qui devient une 
sorte de héros de la politique; même si le roi doit s'arra-
cher le coeur et s'il est la première victime de la raison 
d'Etat, tout doit être sacrifié à la force et à la gloire de la 
cité, dont il faut prouver avec éclat qu'on ne saurait la 
défier impunément et qu'aucun droit se para-t-il de quel-
que sombre et émouvant prestige, n'est opposable au 
droit souverain de l'Etat. Créon est alors l'initiateur 
d'une vraie civilisation, assistée par les dieux du jour et 
de la lumière, novateur vivant un présent tendu vers 
l'avenir, cependant qu'Antigone aveugle à cette clarté 
d'en haut ne vénérerait que les dieux d'en-bas et de la 
nuit, ceux qui protègent les superstitions familiales, la 
clôture des foyers, et perpétuent un culte des morts vain 
et antipolitique ; Antigone se complairait dans un irra-
tionnel religieux ennemi de la grande rationalité solaire 
et civique ; cette réactionnaire passéiste, obsédée d'un 
rite funéraire sera doncjustement punie de mort, elle qui 
préfère la mort et un mort à la vie et aux vivants. 

Argumentation mise en belle forme par Hegel et qui se 
retrouvera quasi littéralement, le style en moins, dans les 
réquisitoires de maints tribunaux révolutionnaires 
jugeant les dissidents ennemis de l'Etat. Or ni ce Créon ni 
cette Antigone ne sont le Créon et l'Antigone de Sopho-
de. Faire de Créon le vrai civilisé alors qu'Antigone 
serait la fille sauvage livrée à la violence des instincts et de 
la voix du sang, ainsi qu'au fanatisme d'un clan étroit, 
cette reconstruction idéologique et esthétique ne peut 
être que l'oeuvre de ces poètes empressés de plaire au 
pouvoir, et que Platon, mêlant jeu et sérieux et non sans 
quelque nostalgie de leur virtuosité, faisait conduire en 
cortèges hors des portes d'une cité qui était la cité des 
justes. 

Dans les temps modernes l'apologie de Créon a servi 
de justification à bien des formes d'absolutisme politi-
que. Au contraire Antigone invoque des lois "plus anti-
ques que le temps" on peut entendre "éternelles", et que 
ne sauraient abolir les décrets improvisés et pragmati-
ques de Créon ; elle devient alors un symbole intemporel 
et donne figure à la protestation de la conscience person-
nelle qui ose dire aux princes de ce monde que tout n'est 
pas permis et que, leur puissance s'étendit-elle à toute la 
terre, ils n'ont pas autorité sur ces deux transcendances, 
les âmes et l'au-delà qui échappent au pouvoir politique. 
Créon peut briser la destinée terrestre de l'ennemi des 
lois, il ne peut empiéter sur son destin éternel ; et même si 
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l'Antigone originelle n'anticipe pas d'une aussi exacte 
manière sur cette distinction évangélique entre les choses 
de Dieu et celles de César d'où suit l'interdiçtion de 
diviniser César, la tradition dont Sophocle est le témoin 
condamne la démesure de Créon qui, en se perdant par la 
démesure de son orgueil, perd aussi la cité dont il a la 
charge. Car la justice est le fondement des cités, et 
comme Platon l'expliquera au terme de sa "Républi-
que",la tyrannie étant la suprême injustice, précipite la 
cité dans l'état le plus pitoyable qui se puisse concevoir. 

La sauvage Antigone est bien, selon l'expression de 
Jacques Maritain "l'héroïne du droit naturel"; mais 
qu'on ne se méprenne pas sur cette "nature"; ce droit, 
idéal et norme, regarde du côté de l'idée platonicienne et 
il ne saurait sortir des entrailles de la nature. Pour qu'un 
tel droit ait contenu et sens, il faut que l'homme, pour-
tant inséré dans la nature, englobé dans la société ne soit 
pas complètement un être naturel et un être social et 
politique et qu'une part de lui-même en attente de son 
nom soit telle qu'elle échappe â l'emprise de cette nature 
et à l'empreinte de cette société, nature et société dont elle 
pourra ensuite transfigurer et illuminer les pesanteurs et 
les opacités. Cette part se nomme l'âme si on lui donne 
son nom religieux, ou s'appellera la personne selon la 
langue des philosophes. 

Parce qu'ils se sont souvenus, chacun à sa manière, 
que l'homme avait une âme et qu'il était une personne, 
des philosophes et des politiques, ont parmi les tumultes 
et les confusions de l'histoire, découvert les droits de 
l'homme et inventé la démocratie. Avancée révolution-
naire, par laquelle s'affirme la rupture de la cité des 
hommes avec la termitière, mais toujours à recréer et 
jamais définitivement acquise. Désorriiais on sait qu'une 
société est civilisée dans la mesure où elle est pour 
l'homme et qu'elle régresse vers une barbarie si toute 
savante et glorieuse qu'elle puisse être, elle fait de 
l'homme un instrument et un moyen de sa fausse gran-
deur. La révolution philosophique et la révolution politi-
que sont une seule et même révolution. Révolution que 
présentait, enveloppée d'énigmes, la fulgurante intuition 
de Platon avec son personnage provocateur du 
philosophe-roi. 

Le philosophe troublera le jeu de deux sortes de politi-
ques, qui l'une comme l'autre n'ont pas compris la portée 
de la seule révolution culturelle qui vaille ; la politique 
qui prétendait réaliser d'un coup toute lajustice au terme 
d'une lutte finale, laquelle n'aurait exaspéré les conflits 
que pour les rendre àjamais impossibles ; et la politique 
qui tenterait d'éluder les requêtes de l'humanisme et les 
exigences du personnalisme sous prétexte que l'incondi-
tionnel et l'absolu, entrés en politique sont un ferment 
d'anarchie, rendant les hommes ingouvernables. Deux 
pensées politiques qui font retourner la société à un état 
pré-démocratique et pré-chrétien, c'est à dire, en fin de 
compte, anti-démocratique et anti-chrétien. Le philo-
sophe, en contestant ces deux pensées politiques, rappel-
lera aux uns et aux autres que la voie étroite entre les 
deux rochers de la régression politique est, une fois  

doublés Charybde et Scylla, le passage obligé vers la 
haute mer. 

Il ne suffit pas d'avoir une bonne philosophie pour 
faire une bonne politique. Mais une mauvaise politique 
trouvera toujours une complicité dans une mauvaise 
philosophie. La véritable opposition et l'inéluctable 
conflit ne sont pas entre le philosophe et le politique, 
encore moins entre la philosophie et la politique, mais 
entre les philosophies, celles qui s'agenouillent devant le 
monde et l'histoire, qui nient l'âme en en faisant une 
forme parmi les formes de la nature, et celles qui lisent 
dans l'âme une transcendance par rapport à laquelle 
peuvent être compris et jugés le monde et l'histoire ; et 
une semblable opposition se remarquera entre les politi-
ques, celles qui ferment la politique sur elle-même et 
trouvent une complicité dans les philosophies de l'imma-
nence, et celles qui maintiennent la politique ouverte aux 
inspirations de l'ailleurs et se trouvent non pas en harmo-
nie préétablie, mais en correspondance difficile avec les 
philosophies de l'âme et de la transcendance. On n'a pas 
besoin de dire de quel côté est Créon, tel qu'en lui-même 
la change une longue tradition. 

D'où un ultime "sed contra" et qui conduit à examiner 
le secours de modernité qu'apporte Machiavel à la perpé-
tuité de Créon. Le Florentin est trop subtil pour repren-
dre à son compte les oppositions factices et rhétoriques, 
dont se contente la rumeur entre l'action et la pensée, la 
politique et la morale. Il se gardera de faire de l'universel 
et de la morale abstraite et intemporelle les ennemis 
d'une politique qui ne serait efficace et adaptée à des 
circonstances toujours singulières que si elle s'acceptait 
comme elle ne peut pas ne pas être, c'est à dire immorale 
ou amorale. Selon le plus vrai Machiavel dont la maxime 
majeure ne serait pas la fruste barbarie d'un "par tous les 
moyens", mais la finesse perverse d'un "par tous les 
moyens, mêmes moraux", les religions, les philosophies, 
les morales font partie de l'univers politique, puisqu'elles 
sont des faits culturels ,et que, selon l'originelle intuition 
machiavélienne, politique et culture ne peuvent pas ne 
pas complètement coïncider. "Le prince", fruit exquis 
d'une Renaissance ultra-civilisée saura se servir pour 
conquérir ou perpétuer un pouvoir, de tous les modèles 
culturels, héros républicain fondateur de légendes ver-
tueuses ; mais aussi autocrate capable de répressions 
terribles, interrompues, quand il convient, de pardons et 
de magnanimités également spectaculaires; tantôt cyni-
que et somptueusement menteur, tantôt probe et pieux 
de la même manière qu'il lui faut être selon la circons-
tance renard ou lion. Cette politisation intégrale, qui n'a 
de sens que si toutes les représentations réelles ou idéales 
sont réduites à des faits de culture, définit le machiavé-
lisme. Celui-ci peut alors passer pour la plus forte apolo-
gie de l'éternel Créon, en lequel sont invités à 
reconnaître, dans une fraternité sombre qu'il est bon de 
cacher à la foule, tous les grands hommes de la politique 
quels que soient les oriflammes et les idéologies que pour 
mobiliser à leur profit les hommes contre les hommes, ils 
élèvent au-dessus de leurs tètes sans aucune conséquence 
pour le contenu de ces mêmes têtes. 
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Ilest des philosophies complaisantes au machiavé-
lisme; il en est d'autres pour lesquelles une politique se 
perd en tant que politique si l'homme politique vend son 
âme au machiavélisme. Il est des politiques machiavé-
liennes par triste et sourde qonviction ou par lassitude 
désespérée. Alors que d'autres, dans la nostalgie ou l'es-
pérance et sans garantie de succès s'évertuent pour l'hon-
neur de la politique à lutter jour après jour contre la 
tentation machiavélienne. Le mal à combattre s'exprime 
sans fard dans le terrible mot par lequel la grande Cathe-
rine dit leur fait aux idéologues des lumières qu'elle avait 
su si bien piéger et enrôler à son service "Vous écrivez 
sur vos parchemins ; j'écris sur la peau de mes sujets". 
L'autocrate tzarine avait appris de ses maîtres l'art des 
formules, mais elle n'avait pas de leçons philosophiques 
â recevoir sur l'art de gouverner, lequel sera porté à son 
comble par ces "tyrans-artistes", annoncés par 
Nietzsche, qui au XXe siècle, après avoir raturé ou brûlé 
par souci de sécurité les vieux parchemins d'une culture 
humaniste et chrétienne, ont édifiédes oeuvres pharaoni-
ques qui ne sont pas le triomphe de la politique puisque, 
à court ou à long terme, elles sont destinées à s'écrouler 
dans le crépuscule apocalyptique des dieux et l'enténé-
brement infernal des hommes. 

Au moment de conclure cette litanie d'interrogations, 
il reste seulement à dire que le philosophe trouble le jeu 
du politique lorsque celui-ci s'enferme dans son univers 
et ne veut pas comprendre que le salut de la politique est 
dans une ouverture sur le supra politique. Philosophie et 
politique font deux essences différentes et qui en passant 
à l'existence ne peuvent pas ne pas se brouiller et se 
déséquilibrer l'une l'autre. Mais cette destabilisation 
réciproque met en lumière ici comme là la dualité de 
l'essence. Lephilosophe, que symbolise le captif évadé de 

Platon redescendu dans la caverne pour y porter la 
lumière d'un au-delà de vérité, témoigne pour une philo-
sophie qui n'est authentique et anti-idéologique que si 
divisée d'avec elle même, elle se sépare du monde pour 
être mieux présente au monde. Le politique qui,au moins 
dans la civilisation dont nous sommes ne peut déposer 
sur le bord de la route un fardeau de culture, est dans 
l'incapacité de complètement césariser et de tenir loin-
taines, à l'écart, inoffensives les choses de Dieu. Lui aussi 
a une double vocation et même lorsqu'il ne se veut que 
politique, il se pensera tantôt comme prosateur d'une 
écriture ingrate, tantôt comme artiste d'un grand jeu qui 
serait illusion s'il n'était allusion à un supra-politique. 
Que chacun se sache divisé d'avec lui-même, et cette 
fracture, reconnue, honorée, approfondie, mettra fin à 
des inimitiés de ressentiment ou de convention. 

Hegel a dit que "toute la philosophie était dans "Anti-
gone", parce qu'il déchiffrait dans la pièce antique ce 
partage dramatique de l'absolu qui était pour lui le secret 
transparent du monde. Au terme la parole hégélienne est 
encore plus vraie qu'il ne l'imaginait. Hegel était en fin de 
compte du parti de Créon, et, prophète de Marx, il 
annonçait la mort de la philosophie totalement immer-
gée dans la politique; aussi vaut-il mieux dire avec et 
contre Flegel, et, pour souligner l'échec de l'entreprise 
totalitaire, que face à Créon qui la tue parce qu'il ne peut 
la réduire en servitude, Antigone, humble et insolente, 
est la plus juste figure de la philosophie. 

Étienne BORNE 

(I) République livre V 473 e) et d) Pléiade I p  1052 
(2) Sur question du concept et de l'idée, l'auteur (une fois n'est pas 
tout ume)se permet de renvoyer â ses 'Nouveaux Inquisiteurs"('Edit. 
PU. F.). Notamment ekap. XI "Instauriato platonica" 
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PERSPECTIVES POUR 
UN MONDE RURAL• 

par André LAURENT 

L
es évènements politiques et économiques 
(guerres, crises, mutations économiques, chô-
mage... ) mobilisent l'opinion publique et la 
presse, tant d'ailleurs ces évènements revêtent 

de gravité 

C'est certainement une des raisons qui fait que l'on 
accorde peu d'importance aux mutations profondes 
concernant le cadre de vie des Français. 

Si, entre les deux derniers recensements, on avait créé 
une ville de plus d'un million d'habitants, on en aurait 
certainement beaucoup parlé. Que le milieu rural aug-
mente de ce même nombre d'habitants, cela est passé 
tout à fait inaperçu. Cela a même contrarié les vues de 
certains qui pensaient que, d'une façon définitive en 
France, le milieu rural était condamné à décliner et 
péricliter. 

Le désir de certains Français de vouloir vivre autre-
ment a apporté un démenti à une situation qui semblait 
inéluctable. - 

UNE CONSTATATION QUI S'IMPOSE: 
LE RENOUVEAU EN MILIEU RURAL 

Des études d'opinion montrent, depuis quelques 
années, un intérêt accru des Français pour le milieu 
rural. Beaucoup d'entre eux expriment même le désir de 
pouvoir quitter la vie souvent peu satisfaisante qu'ils 
mènent en milieu urbain pour s'implanter en espace 
rural. 

Ce mouvement est constaté dans plusieurs pays 

I) En Angleterre, où les densités de population ten-
dent à s'uniformiser, les régions fortement peuplées étant 
en déclin, alors que les régions au peuplement clairsemé 
connaissent des taux d'accroissement de population plus 
élevés. 

2) En Allemagne la vigueur des autonomies régio-
nales et locales a permis une meilleure répartition de la 
population en zone rurale. 

3) En Belgique, où depuis 1967, les 4 principales 
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agglomérations se dépeuplent lentement, tandis que les 
communes rurales croissent plus vite que la moyenne 
nationale. 

4) En Italie les croissances régionales sont nettement 
supérieures à la moyenne nationale dans certaines 
régions. 

5) En Amérique un peu partout, les entreprises et les 
hommes désertent les concentrations urbaines au profit 
des petites localités, et recherchent par là une meilleure 
qualité de vie. 

Ce mouvement semble confirmé par les chiffres du 
dernier recensement. Un nouvel équilibre ville-
campagne se dessine actuellement dans notte pays on 
observe non pas un repeuplement de l'ensemble des com-
munes rurales, mais une déconcentration démographi-
que, un essaimage à partir des nébuleuses urbaines au 
profit de leur environnement, c'est-à-dire des zones 
rurales périphériques des agglomérations. 

Ce phénomène de société concerne en particulier les 
communes qui font partie des zones de peuplement 
industriel et urbain (Z.P.l.U.), qui, par leurs équipe-
ments et les services qu'elles offrent, sont devenues des 
pôles d'attraction, dont la population non seulement ne 
diminue pas mais augmente, grâce à un solde migratoire 
nettement positif, preuve de l'attirance exercée par le 
milieu rural. 

Nous partons d'une constatation déjà sensible par de 
nombreux indices, mais à laquelle le recensement de 
1982 apporte une précision capitale. Compte tenu des 
ambiguïtés des méthodes d'analyse, il est possible d'éva-
luer à un million de personnes le solde migratoire des 
citadins qui, entre 1975 et 1982, se sont fixés dans les 
communes rurales. On doit rapprocher ce chiffre du 
million de ruraux qui, entre les recensements de 1954 et 
1962, avaient déserté les communes rurales pour se fixer 
en ville. A vingt ans d'intervalle, l'exode urbain com-
pense ainsi l'exode rural. 

Définition du milieu rural 

En préalable à l'analyse, on soulignera combien il 
importe d'éviter le piège des définitions statistiques. 

Pour l'I.N.S.E.E., une commune rurale est une com-
mune de moins de 2.000 habitants agglomérés au chef-
lieu, non incluse dans une unité urbaine multicommu-
nale. Ce seuil est arbitraire, mais tout autre seuil le serait 
également. Il permet de compter la population des com-
munes dites "rurales" ; il ne définit pas le fait rural. 

Supposons qu'entre deux recensements une commune 
rurale se soit développée jusqu'à dépasser 2.000 habi-
tants, ou que ses habitants jusque-là répartis entre plu-
sieurs hameaux se soient regroupés au chef-lieu, celui-ci 
atteignant alors le seuil cette commune passe dans 
l'ensemble des communes urbaines. Sa croissance est 
alors mise au compte de la croissance urbaine, et de la 
décroissance rurale. 

De recensement en recensement, l'espace rural au sens 

démographique a donc tendance à disparaître, soit en 
devenant urbain, soit en se dépeuplant c'est une peau de 
chagrin. Beaucoup d'analystes tombent dans le piège qui 
consiste à interpséter ces chiffres comme la preuve objec-
tive, mathématique, de l'extinction du rural. Ils ne voient 
pas que les définitions sont biaisées elles ont tendance à 
réduire le "vrai rural" aux communes rurales hors ZPIU, 
ensemble résiduel qui exclut, par définition, tout ce qui 
bouge ; le rural est donc défini par son immobilisme; à la 
limite, la notion même de décroissance lui sert de défini-
tion. 

Il existe des approches plus dynamiques du fait rural 
reposant sur des méthodes complexes d'analyse multi-
factorielle, d'études de flux et de fonctions. On définit 
ainsi des ensembles géographiques présentant un carac-
tère rural, animés par des petites villes qui en font inté-
gralement partie, ci qui peuvent atteindre 20.000 habi-
tants. Ces petites villes se définissent par leurs fonctions 
comme pôles structurants des ensembles ruraux plutôt 
que comme les échelons inférieurs d'une hiérarchie 
urbaine. A la limite, seules les villes de plus de 20.000 
habitants et leurs banlieues seraient exclues de la rura-
lité. C'est une approche maximaliste du fait rural, mais 
elle est parfaitement justifiable ici. 

Les enseignements du recensement INSEE de 1982 

Pour la première fois depuis plus d'un siècle, la popu-
lation des communes rurales a crû plus vite que celle des 
communes urbaines 1,1 pour 100 par an, contre 0,2 
pour 100. Le phénomène peut s'analyser. comme l'écrit 
l'I.N.S.E.E., par un "retournement massif des courants 
migratoires", puisque le solde naturel des communes 
rurales, où la population âgée est surreprésentée, conti-
nue d'être négatif. En fait, il s'agit moins d'une renais-
sance généralisée des campagnes que d'une nouvelle 
extension de l'urbanisation - mais à des distances plus 
éloignées du centre des agglomérations - d'un essaimage 
dans la campagne périphérique des banlieues. 

En effet, c'est toujours dans les 7.600 communes 
rurales des Z.P.I.U. que la croissance continue d'être la 
plus forte (1,9 pour 100 par an). Celles-ci, que rimpor-
tance de leurs activités non agricoles, des navettes 
domicile-travail, leur caractère de commune industrielle 
ou de commune dortoir placent, dans la zone d'influence 
des villes, croissent désormais plus vite que les com-
munes de banlieue des agglomérations, où s'était porté 
l'essentiel de la croissance de la population urbaine de 
1968 à 1975. Cette diffusion de la croissance urbaine 
dans un rayon de plus en plus large autour des villes a 
même atteint plus de là moitié des quelque 15.000 com-
munes rurales situées à la périphérie extérieure des 
Z.P.I.U. Les autres communes (environ 8.400), conti-
nuent en majorité à perdre de leur population, même si 
cette évolution est devenue pour deux tiers d'entre elles 
moins défavorable qu'auparavant. 

Un intérêt nouveau pour k monde rural 

Les raisons du renouveau d'intérêt pour le monde 
rural pourraient se définir, en premier lieu, par une 
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recherche de qualité de la vie. Il faut préciser que l'ac-
croissement du temps libre et de l'autonomie qu'il donne 
(en 1982, 140jours de congés contre 62 en 1930)permetà 
tout individu et à toute famille de vivre davantage "chez 
soi" et de rechercher des lieux d'habitation qui leur per-
mettent plus d'autonomie. 

La vie associative permet d'instaurer des relations 
humaines plus authentiques, de réaliser, ensemble, des 
objectifs personnalisés, différents de ceux des autres, 
mais atteints grâce à une action commune. 

Lafin de l'isolement 

70 %des jeunes ménages français interrogés affirment 
désirer vivre dans une maison individuelle - ce qui corres-
pond à une tendance profonde des Français - à cause des 
possibilités et des avantages qu'elle offre sur divers 
plans: étendue, flexibilité et extensibilité des surfaces 
épanouissement familial isolation et relatif silence 
personnalisation du décor ; usage de "prolongements" 
du logement, tels que atelier (bricolage), cellier (entre-
pôt) jardin ; faculté de transmission d'un patrimoine 
familial. 

Ils aspirent également à quitter la ville pour aller vers 
la nature : dans les villes, tout est devenu onéreux ; en 
réaction, se dessine une sorte de nostalgie de la vie rurale 
et souvent les nouvelles générations pensent qu'elles y 
retrouveront plus facilement des moyens d'existence, 
même si ces moyens d'existence sont inférieurs sur le plan 
monétaire, à ceux dont elles bénéficient en ville, mais qui 
leur permettent toutefois d'avoir un genre de vie plus 
indépendant. 

Certes, des contraintes peuvent exister : difficultés de 
transports, distances à parcourir pour se rendre au tra-
vail, mais ces inconvénients sont compensés par la 
volonté de vivre une vie plus personnalisée, plus indépen-
dante. 

Il faut pourtant souligner l'amélioration très impor-
tante des moyens de transport, soit individuels, soit col-
lectifs, qui permettent d'accéder plus rapidement aux 
lieux de travail. Une étude récente de l'I.A.U.R.I.F. 
(Institut d'Aménagement et d'urbanisme de la Région 
lle-de-France) : "Eléments de référence pour la prépara-
tion du IXC  Plan", de novembre 1982, montre que la 
distance moyenne à Notre-Dame des communes en 
croissance rapide (plus de 2 pour 100 par an) est passée 
de 16,7 km en 1954/1962 à 25,1 km en 1968/1975, et à 
40,9 km en 1975/ f982. 

A ces aspirations d'ordre humain et familial s'en ajou-
tent d'autres plus physiques mais aussi plus ancrées dans 
le psychisme des individus. 

La nature, c'est la fécondité, la vie constamment 
renouvelée, c'est un arrière-plan de liberté et d'authenti-
cité, d'équilibre et de bonne santé. C'est aussi un rapport 
nouveau avec la société. La vie communale, au sens 
large, apparaît plus satisfaisante dans un milieu à taille 
humaine que dans le cadre anonyme et individualiste de 
la grande ville. Ceux qui y participent sont amenés plus 
fréquemment à des comportements de solidarité, d'en-
traide ; ils perçoivent mieux ce qu'ils peuvent apporter à 
leurs concitoyens et se sentent davantage responsables. 

Le chômage apparaît de façon plus sensible et plus 
personnalisé dans un village. 

On a souvent vu dans l'isolement, obstacle aux divers 
types de communication, l'une des causes de l'exode 
rural. Or, cet isolement est progressivement battu en 
brèche par des évolutions technologiques récentes ou en 
cours 

a) en 1960, on comptait 1.500.000 voitures indivi-
duelles en milieu rural; en 1980: 5.000.000, soit près d'un 
véhicule pour trois ruraux. Si le transport demeure un 
problème pour certaines personnes âgées ou handica-
pées, il n'est plus véritablement un facteur d'isolement 
des adultes. 	- 

b) le milieu rural a progressé considérablement dans 
les domaines de la communication. Il s'est, sur de nom-
breux points, aligné sur le milieu urbain. 

Il est pénétré par la communication : téléphone, 
cinéma, télévision y sont désormais implantés comme en 
ville; le monde rural perçoit les événements avec la même 
rapidité que les citadins. Le téléphone, après une trop 
longue période de stagnation, s'est développé très rapide-
ment au cours de ces dernières années. 

Dans beaucoup de petites villes rurales, la diffusion de 
films se fait simultanément avec les programmes des 
cinémas de la capitale parisienne, ce qui donne aux 
ruraux la possibilité de suivre tous les événements artisti-
ques ou culturels, sans décalage de temps. 

Cela est très important et permet de décloisonner les 
avantages que pouvaient avoir jusqu'à présent les cita-
dins par rapport aux ruraux. 

Le phénomène associatif se développe davantage en 
milieu rural. Il se manifeste par une vie sociale impor-
tante sur le plan des Conseils municipaux et sur le plan 
des associations économiques, sociales, sportives et cul-
turelles, qui sont autant de lieux de rencontre, d'échange 
et de communication. 

Tout cela contribue à donner aux jeunes du milieu 
rural un niveau intellectuel et d'instruction, un compor-
tement et une vue des choses identiques à ceux desjeunes 
citadins. 

e) enfin, la tendance du passage progressif de l'indus-
trie lourde â l'industrie légère lève une contrainte 
majeure à la concentration géographique des lieux de 
travail. Une meilleure répartition géographique des 
emplois devient possible et souhaitable. 

Le parachèvement de cette évolution s'ébauche déjà 
l'évolution des techniques informatiques permettra - per-
met déjà - le travail à distance, et donc des choix de 
localisation inconnus jusqu'à présent. 

La télématique s'implante en milieu rural. Les choses 
vont vite. Pour le moment, c'est surtout le service de 
messagerie qui est utilisé (contacts personnels, informa- 
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tions concernant la météorologie, les engrais, les traite-
ments sanitaires, etc ... ). Pour être socialement bénéfi-
ques, ces nouvelles technologies devront être exploitées, 
dans toute la mesure du possible, de façon collective. 

Demain, elle s'introduira directement dans le système 
de production lorsqu'il s'agira d'éléments peu impor-
tants dont les assemblages peuvent se faire un peu par-
tout, et qui aboutissent à des produits dont la valeur par 
rapport au volume et au poids fait que le coût du trans-
port ne constitue pas un facteur dissuasif. 

Déjà la micro-informatique et la télématique sont 
devenues des instruments d'information pour l'agricul-
ture et l'élevage, des outils précieux de gestion et de 
productivité technico-économique (agro-météorologie, 
utilisation des engrais et produits phytosanitaires et vété-
rinaires, etc ... ). 

Une nouvelle étape va être franchie dans les pro-
chaines années télématique, télécopie, audio et vidéo-
conférences, traitement des textes à distance devraient 
permettre, grâce à l'installation de terminaux à domicile, 
une sensible décentralisati&n des activités économiques. 

Grâce aux moyens modernes de communication, il sera 
possible, en tout lieu, non seulement de s'informer, mais 
de dialoguer. 

POUR UNE VRAIE POLITIQUE D'AMENAGE-
MENT RURAL 

Ces données basées sur les aspirations connues de 
beaucoup de Français nous amènent à poser le problème 
du choix de résidence et du choix de cadre de vie. La 
politique d'aménagement de la France le leur 
permet-elle ? 

Il ne s'agit pas de faire l'apologie du milieu rural contre 
la ville, mais de permettre à ceux qui choisissent l'habitat 
dispersé et le milieu rural de pouvoir le faire. 

Après avoir cerné les contours actuels d'un monde 
rural qui se renouvelle, il faut définir dans quelles condi-
tions cette évolution prévisible devra être encouragée et 
accompagnée. 

Il faut une vraie politique d'aménagement rural, cohé- 

Un intérêt accru des Français pour le milieu rural 

Il s'agit de s'y préparer, de maîtriser les techniques sans 
oublier les conséquences sociales qui en découlent, y 
compris sur le plan de l'habitat et des transports, et de 
rechercher les conditions qui doivent être mises à l'im-
plantation du télétravail, en concertation avec les parte-
naires sociaux. 

De cette tendance déjà fortement marquée, et qu'il 
faut encourager, on peut extrapoler des perspectives, à 
échéance d'une décennie, plus enrichissantes encore.  

rente, complète : c'est essentiel. Le monde rural a besoin 
d'une politique tendant à revitaliser, c'est-à-dire à 
accompagner les mouvements de populations décelés au 
niveau des zones de peuplement industriel et urbain 
(ZPIU), et à favoriser leur extension, si possible, à d'au-
tres communes rurales. 

Les actions à entreprendre sont d'autant plus souhai-
tables et importantes que l'espace rural utilisable est très 
étendu : la surface de notre pays représente le tiers de 
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celle de l'Europe des dix, alors que sa population n'en 
dépasse pas le cinquième. Cet espace doit être rationnel-
lement exploité. 

Compte tenu de la diversité du milieu rural et des 
régions françaises, il est vain de rechercher des solutions 
applicables sur l'ensemble du territoire. Il n'existe pas de 
modèle d'aménagement unique mais, pour 90%du terri-
toire un commun dénominateur l'aménagement rural, 
qu'il est illusoire de vouloir traiter globalement mais qui 
doit être abordé de façon réaliste, pragmatique, sur le 
terrain, au niveau de la petite région, du canton, du 
"pays". Les procédures devront être décidées et suivies "à 
froid", en associant toutes les parties concernées. 

Tenir compte des intérêts des personnes qui vivent en 
milieu rural 

On devra tenir compte, d'une part, des intérêts des 
personnes, qu'elles vivent déjà en milieu rural ou qu'elles 
aspirent à s'y installer. Les premières exercent de toute 
façon des métiers - on pourrait même dire des fonctions - 
qui sont essentiels à la vie de la société moderne. Sans 
parler ici des professions de services, artisans, commer-
çants, professions libérales, qui, au- delà des services 
matériels mesurables rendus, assurent le maintien d'un 
tissu social extrêmement vivant, les agriculteurs font 
bénéficier la France de services irremplaçables produc-
tion d'aliments et de matières premières; sauvegarde et 
promotion de l'environnement; accueil des nouveaux 
ruraux permanents et temporaires. 

Ces fonctions sont indispensables pour que les agricul-
teurs exercent leur profession de façon satisfaisante. Ils 
doivent d'abord disposer des sols nécessaires, non seule-
ment en surface, mais encore de telle façon que les struc-
tures des terrains facilitent la mise en valeur des terres. 
Bien plus, ils doivent pouvoir utiliser des techniques et 
des modes d'exploitation qui leur permettent de s'adap-
ter aux exigences des changements et de pouvoir suppor-
ter la concurrence des autres pays. 

Réalisé par les ruraux eux-mêmes 

La nouvelle politique de décentralisation doit contri-
buer à l'amélioration du cadre de vie. Pendant long-
temps, les communautés rurales n'ont eu à résoudre 
elles-mêmes que des problèmes limités voirie, aide aux 
personnes âgées, police simple ... Dès que des décisions 
importantes devaient se prendre, elles remontaient tout 
de suite, par des canaux sectoriels, aux divers secteurs 
administratifs. 

Il faut souhaiter que l'accroissement des responsabili-
tés des élus accompagnées des moyens financiers permet-
tra des réalisations collectives plus adaptées aux condi-
tions de vie des ruraux. 

Réalisé dans le cadre intercommunal 

Il est souhaitable que les communes soient nom-
breuses à utiliser les chartes intercommunales de déve-
loppement et d'aménagement rural par la loi sur la répar-
tition des compétences du 7janvier 1983- dans le même 
esprit que les P.A. R. pour passer des conventions avec le  

département ; mais leur champ d'activité devrait être 
bien défini, pour permettre de sauvegarder les chances 
d'une véritable coopération intercommunale. 

LES ELEMENTS D'UNE POLITIQUE 
D'AMENAGEMENT 

La politique de vitalisation du milieurural et de pré-
servation de la nature devra viser à aménager, équiper, 
réhabiliter et construire, protéger l'environnement, for-
mer et informer. 

Mettre en oeuvre un zonage efficace 

La politique foncière communale est de la responsabi-
lité des élus; elle intéresse toute la population, mais les 
agriculteurs et les propriétaires sont particulièrement 
concernés. Les zonages devront être l'expression d'une 
politique locale de développement, et être accompagnés 
d'actions foncières coordonnées, notamment lors de la 
constitution de réserves foncières. Il conviendrait que ks 
organisations agricoles et les différentes parties concer-
nées soient convenablement représentées lors de la pro-
cédure d'élaboration des Plans d'Occupation des Sols 
(P.O.S.). Les inégalités découlant du zonage devraient 
être supprimées ou largement atténuées par la recherche 
de mécanismes de péréquation. 

Le remembrement-aménagement introduit un nou-
veau mode de réattribution des propriétés foncières à 
l'occasion de la mise en oeuvre d'un remembrement rural, 
compte tenu des différentes affectations des sols, définies 
par un document d'urbanisme. Cette procédure semble 
assez adaptée, sous réserve de certains assouplissements 
législatifs, et devrait permettre à la collectivité de satis-
faire ses besoins en matière d'urbanisation et à l'agricul-
ture d'améliorer ses conditions d'activité. 

Parfaire les équipements ruraux 

La réalisation d'équipements appropriés - dans le 
temps et dans l'espace -joue un rôle moteur fondamental 
dans le maintien de la population en milieu rural ou son 
retour. Elle doit être étudiée dé façon globale, afin d'évi-
ter les effets de dispersion, de saupoudrage des crédits, 
les doubles emplois, les erreurs d'implantation , les tra-
vaux à refaire. 

Préserver les réseaux et les services publics qui existent 
- équipement de base, voirie, eau, électricité, P.T.T. 
écoles, hôpitaux ruraux - en assurer convenablement 
l'entretien, veiller à leur utilisation et à leur gestion opti-
males (sous la tutelle des élus et avec le concours des 
associations), en implanter d'autres au fur et à mesure 
des besoins (services sanitaires et sociaux administra-
tifs), ce qui justifiera l'implantation d'un minimum d'ac-
tivités professionnelles et la création de services ou de 
centres culturels, sportifs, touristiques ainsi se dessine, 
dans de nombreuses régions, le schéma du renouveau 
d'un milieu rural naguère menacé. 

On tiendra le plus grand compte de trois caractéristi-
ques importantes de l'espace rural sa faible densité 
démographique interdit d'y mettre en oeuvre les mêmes 
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conceptions techniques que pour l'équipement urbain. 
Les activités économiques y sont très diffuses, de sorte 
que les mêmes installations doivent satisfaire les besoins 
agricoles, artisanaux, industriels, domestiques, voire 
touristiques cette nécessité de polyvalence constitue une 
autre différence fondamentale avec les réseaux urbains. 
Enfin, on ne saurait trop souligner, sur le plan des équi-
pements proprement dits comme sur celui des services 
publics, l'intérêt - impérieux dans le cas des très nom-
breuses petites communes de moins de 5.000 habitants - 
de la coopération intercommunale, qu'il importe d'en-
courager par des mécanismes juridiques et des montages 
financiers effectivement incitatifs. 

Les actions sectorielles à privilégier paraissent être les 
suivantes 

- pour l'eau, l'électricité, et le téléphone, il faut viser à 
renforcer les réseaux de façon à améliorer la qualité du 
service 

- pour l'assainissement et la dépollution, un gros 
effort reste à accomplir sur le plan quantitatif (épuration 
des eaux, décharges, dépôts d'ordures, incinération des 
déchets avec récupération d'énergie ... ) 

Il faut également généraliser la collecte sélective des 
ordures ménagères, afin de permettre la récupération et 
le recyclage des matières premières, et le traitement des 
déchets semi-industriels c'est dans ce domaine qu'une 
coopération intercommunale serait particulièrement 
efficace. 

Les décharges doivent être encore plus sévèrement 
contrôlées par les services départementaux et les munici-
palités. 

Développer l'habitat 

Parmi les multiples composantes de la qualité de la vie 
en milieu rural, l'habitat - qu'il s'agisse de constructions 
neuves ou anciennes - tient une place prépondérante. 

L'habitat doit être réhabilité et modernisé, et un nou-
veau parc, principalement de maisons individuelles, doit 
progressivement le compléter, dans les années qui vien-
nent. Le secteur locatif, trop restreint, ne peut répondre à 
la demande potentielle : il doit dès maintenant être favo-
risé pour accueillir toute famille et tout individu à reve-
nus modestes qui ne peuvent envisager de construire leur 
logement. 

En ce domaine, comme en d'autres, la France a connu 
au cours des dernières années de profondes mutations. 
Sous l'emprise de divers courants, notamment du désir 
de plus en plus manifesté d'un retour à une vie proche de 
la nature, les constructions récentes, c'est à dire essentiel-
lement les maisons individuelles, ont progressivement 
complété, sans le supprimer, le tissu bàti ancien. Dans le 
même temps, d'importants efforts réalisés sur une longue 
période ont permis au monde rural de développer le 
confort des habitations, de s'équiper et de réduire ainsi 
peu à peu le fossé qui le sépare du monde urbain. 

Des progrès peuvent toutefois encore être faits pour 

accroitre la qualité de l'habitat. Les réalisations entre-
prises en ce domaine ont d'ailleurs accumulé des ensei-
gnements à partir desquels on peut tenter de dégager les 
éléments d'une action plus coordonée. Une telle politi-
que devrait concerner non seulement les constructions 
anciennes pour lesquelles il s'agit de développer la réno-
vation en tirant parti des expériences de réhabilitation 
déjà réalisées, mais également les constructions nou-
velles pour lesquelles il importe de veiller au maintien de 
la qualité, au respect de l'esthétique, à une meilleure 
insertion dans le paysage en respectant les particula-
rismes locaux. 

Protéger les èspaces naturels 

La réflexion sur la protection des espaces naturels est 
relativement récente, mais elle progresse rapidement. On 
attachera, dans cette perspective, le plus grand intérêt, 
sur le plan des principes et sur le plan institutionnel, à la 
protection et à la gestion d'un réseau d'espaces naturels, 
tendant à concilier, sous la tutelle de rEtat, le développe-
ment harmonieux des activités humaines et la conserva-
tion - parfois prioritaire - des richesses biologiques. 

L'espace rural est par essence étroitement lié à l'équili-
bre biologique du milieu naturel. Aussi les diverses inter-
ventions humaines dans cet espace ont-elles des réper-
cussions considérables, visibles ou invisibles, sur le 
patrimoine naturel et la préservation des espèces ani-
males et végétales. 

La recherche d'une harmonie entre les effets de ces 
activités variées est aujourd'hui un objectif prioritaire 
dont le besoin est ressenti par tous. Elle implique un 
décloisonnement des groupes représentatifs d'intérêts 
spécifiques et donc des structures de dialogue. L'écolo-
giste scientifique dont la mission est d'étudier et de pré-
server les équilibres naturels essentiels est devenu un 
complice de l'exploitant du milieu rural. Une bonne 
agriculture ne peut se passer d'un milieu rural sain. Petit 
à petit, tous prennent conscience que leurs intérêts sont 
solidaires, que le respect de la vie est lié au respect des 
équilibres écologiques, que l'enjeu est même celui de la 
survie de l'humanité. 

Il faut souligner ici le progrès que constitue le projet de 
loi relatif aux enquêtes publiques (conseil des ministres 
du 16février 1983) qui seront désormais ouvertes chaque 
fois qu'une opération peut porter atteinte à l'environne-
ment. 

Favoriser l'animation 

Le milieu rural est de plus en plus diversifié. Il convient 
de tenir compte de cette situation et de permettre, pour 
tout ce qui concerne la vie rurale, de contribuer à l'ani-
mation de celle-ci par le développement de la vie associa-
tive et culturelle et par tout ce qui peut favoriser le sport 
et le tourisme. 

La législation, la réglementtion, en précisant les droits 
et les devoirs de chacun, devraient aboutir à associer 
élus, institutions et population. 
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UNE POLITIQUE DU DEVELOPPEMENT 
DE L'ESPACE 

L'analyse des mutations du monde rural et la réflexion 
sur son avenir ne peuvent se faire sans un rapprochement 
avec le constat d'une société qui a changé, d'un monde 
dont la croissance mesurée tend â faire diminuer le tra-
vail dans beaucoup de professions, ce qui augmente 
d'autant les heures de loisir. 

Cette mutation a aussi malheureusement provoqué 
des problèmes économiques qui se traduisent par une 
remise en cause de l'organisation de notre société. 

Ce qui est grave, c'est qu'il ne s'agit pas d'une situation 
temporaire à laquelle il pourra être remédié, dans l'ave-
nir, par un retour aux activités traditionnelles. Il s'agit 
d'une évolution irréversible qui ébranle les fondements 
même de notre type de société, en remettant en question 
les rapports de l'homme et du travail. La production a de 
moins en moins besoin du recours au travail de l'homme. 
Des machines de plus en plus complexes accomplissent le 
même travail dans des conditions plus sûres, plus 
rapides, plus fiables et moins coûteuses. La machine n'est 
jamais fatiguée elle ne connaît ni la limitation de la 
durée de travail, ni les congés payés, ni le poids des 
charges sociales. 

Cette évolution a commencé dans l'agriculture qui, en 
un siècle, a perdu les neuf dixièmes de ses exploitants, 
tandis que la production s'accroissait en quantité et en 
qualité, grâce au progrès technique le plus remarquable 
connu, dans un délai aussi réduit. Beaucoup de ces 
exploitants, qui ont quitté la terre pour devenir des 
salariés dans les centres urbains et industriels, sont à 
présent des chômeurs car l'industrie, pour soutenir la 
compétition internationale, se modernise, c'est-à-dire 
qu'elle se mécanise, se "robotise" et tend à éliminer les 
hommes. Il en est de même, dans le secteur des services, 
avec l'électronique. 

Le chômage n'est pas un accident temporaire, mais 
l'élément précurseur d'une société qui aura moins besoin 
du travail humain. Que fera-t-on de cette population 
inoccupée ? Comment assurer le maintien de son niveau  

de vie et des garanties sociales dont elle bénéficie ? 

Ce qui, en tous cas,•apparaît certain, c'est que cette 
mutation provoquera une nouvelle répartition de la 
population sur l'ensemble du territoire et une nouvelle 
transformation du milieu et de la vie rurale. Il faudrait, 
dès à présent, s'y préparer afin de ne pas être surpris par 
l'événement. 

Une politique de l'espace doit être définie pour en 
tracer les grands traits et les grands axes. 

Il faut souhaiter une concertation périodique natio-
nale qui, sous l'autorité du Premier Ministre, puisse 
permettre entre tous les départements ministériels 
concernés par le développement de l'Espace, une harmo-
nisation de leurs interventions respectives. 

Cette harmonisation pourrait être l'objet de communi-
cations et de décisions au niveau des comités interminis-
tériels existants. 

Il est aussi souhaitable que l'on puisse établir un rap-
port annuel comportant la description chiffrée des 
actions des différents départements ministériels et des 
services publics dans le domaine du développement de 
l'Espace, ce qui permettrait d'établir des comparaisons 
d'une année à l'autre afin que les groupes parlementaires 
et sénatoriaux soient saisis de ces données. 

Dans un souci d'aborder concrètement les problèmes 
de l'Espace et de réaliser une meilleure adaptation des 
solutions, la décentralisation doit permettre aux ins-
tances politiques régionales et départementales d'avoir 
les moyens d'élaborer une politique adaptée et de dispo-
ser des moyens financiers correspondants. 

La France dispose dans la Communauté Economique 
Européenne du plus grand espace. C'est une chance. 
Avec le souci du présent et dans une perspective d'avenir, 
la politique de l'espace doit correspondre aux désirs de 
ceux qui ont fait le choix d'y vivre. 

André LAURENT 

N. B . Cet article d'André Laurent constitue une synthèse d'un rapport 
que lauteur a présenté au Conseil Economique et SociaL 
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APPROCHES DE LA MODERNITÉ 
par Jean-Marie DOMENACH 

L
es sciences sociales ne cessent de s'étendre, de 
s'enrichir et de se spécialiser chaque jour da 
vantage. Economie politique, sociologie, 
ethnologie, psychologie et psychanalyse, poli- 

tologie, ethologie (I), démographie, etc... constituent 
autant de disciplines particulières qui se subdivisent 
elles-mêmes en d'innombrables spécialités. 

LES SCIENCES DE L'HOMME 
Ces sciences (méritent-elles exactement ce nom?) sont 

encore jeunes et guère plus de deux siècles nous séparent 
de leur naissance. Cela permet d'adopter une méthode 
qui conviendrait mal aux sciences de la nature les situer 
dans leur genèse, c'est-à-dire dans le progrès d'une 
recherche qui parvient jusqu'à nous sans connaître ces 
ruptures, ces surgissements et ces effacements qui ont 
caractérisé le développement des sciences de la nature. 
Certes, quelques découvertes (et non des moindres) dans 
les sciences de l'homme manifestent une nouveauté radi-
cale la psychanalyse par exemple ; d'autre part, il est 
vrai que la psychologie contemporaine a dépassé depuis 
longtemps certaines théories charlatanesques comme la 
phrénologie. Mais on n'observe pas dans les sciences de 
l'homme, des renversements tels que le passage de la 
cosmologie antique à la cosmologie copernicienne, 
laquelle, en démontrant que la terre tourne autour du 
soleil, abolit définitivement laconception que l'antiquité 
se faisait de runivers. Ce qu'on tenait pour "vrai" tou-
chant les structures de la matière apparaît faux aujour-
d'hui l'atome est sécable (2).Or ni Socrate, ni La 
Bruyère, ni Racine, ni J.J. Rousseau, ni Flaubert, ni 
Dostoïevsky, ne pourraient être réputés "faux" ou dépas-
sés dans ce qu'ils nous révèlent des profondeurs de l'âme, 
et la psychologie des foules puise encore ses meilleures 
analyses dans le roman, le théatre ou les mémoires auto-
biographiques. Descartes, comme savant, esi souvent 
fallacieux ; comme explorateur des passions, il reste 
véridique. 

En un sens, les sciences de l'homme apparaissent 
comme moins scientifiques que les sciences de la nature, 
d!abord parce qu'elles ne peuvent être soumises à l'expé-
rimentation (3); ensuite parce qu'elles sont difficilement 
mathématisables, à l'exception de celles qui ont des inter-
faces avec les sciences de la nature. En un autre sens, 
nous oserons dire qu'elles sont plus scientifiques dans la 
mesure où leurs énoncés, ou du moins leurs intuitions, ne 
s'annulent pas d'âge en âge mais suivent l'itinéraire d'un 
progrès continu. Ce qui ne revient certes pas à prétendre 
que tout y est vrai de tout temps bien des superstitions, 
des naïvetés, des préjugés et des dogmes ont perverti la 
recherche et se sont durcis en thèses insoutenables. De 
tous ces préjugés, nous le verrons, l'un des plus néfastes, 
précisément, a été de vouloir aligner à tout prix les 
sciences de l'homme sur celles de la nature, et pour cela  

de théoriser hâtivement et de durcir en systèmes présen-
tés comme irréfutables des analyses valables dans leur 
domaine et dans leur temps. Les sciences de l'homme 
sont encore dans leur adolescence. Sans doute faut-il 
admettre aussi que leur sujet - l'homme - leur échappera 
toujours par quelque bout, ne serait-ce que parce qu'il 
incorpore à son raisonnement et à sa conduite les 
connaissances que ces sciences lui apportent les son-
dages provoquent ainsi des contre-coups inattendus 
dans la mesure où l'électeur connait â l'avance le résultat 
approximatif du scrutin. Il est probable que la lumière 
projetée par les sciences sociales sur le comportement 
humain non seulement contribue à modifier celui-ci mais 
pousse le sujet lui-même à se masquer et à s'enterrer. Un 
être investi d'une connaissance presque parfaite de lui-
même s'abolirait dans l'évidence et la certitude de cette 
connaissance les sciences de l'homme ne progressent 
que dans la mesure où l'homme continue de leur échap-
per, on ne saurait en dire autant de la nature (encore que 
certaines expériences récentes en matière de physique des 
particules laissent entrevoir certains phénomènes 
analogues). 

Cependant, les sciences de l'homme méritent large-
ment le nom de science pour autant qu'on s'en tient au 
sens premier du mot : "Je sais de science certaine".., qui 
recouvre tous les modes du savoir. Science et philosophie 
étaient liées chez les Grecs et continuèrent de l'être long-
temps après la Renaissance ; c'est vers la fin du XVIP 
siècle qu'elles ont commencé à se séparer. Bien des signes 
donnent à penser que ce divorce n'est pas définitif (4). 
Les sciences de l'homme sont apparues alors que cette 
séparation s'accomplissait et elles se sont constituées sur 
le modèle des sciences de la nature, qui leur semblait plus 
avancé, plus performant. Mais on ne devrait pas les 
distinguer absolument de la philosophie ni de la littéra-
ture. Certaines d'entre elles, telle l'économie politique, 
semblent certes très loin de la poésie, mais gardent des 
attaches solides avec ta philosophie et tendent aujour-
d'hui à se nourrir d'analyses puisées dans les récits mythi-
ques et romanesques. D'autres, telle que la psychologie 
individuelle ou collective, restent plus ou moins tribu-
taires de la littérature. Enfin, de nouvelles disciplines 
sont apparues, telle la sémiologie, qui relient étroitement 
la création littéraire et artistique à la recherche 
scientifique. 

Littérature, arts, philosophie, concourent avec les 
sciences de l'homme au progrès de la connaissance. Non 
seulement elles les fournisent en matériaux mais il arrive 
qu'en retour ces sciences enrichissent les arts et la littéra-
ture ; ainsi la psychanalyse à l'égard du roman. 

Cette interaction des humanités et des sciences sociales 
est à la base de notre approche et sera un de nos leitmo- 
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tiv. Mais les croisements les plus fréquentés, les plus 
importants sont entre les sciences de l'homme et la philo-
sophie, disons plutôt les "idées", cés "idées" régulatrices 
(E.Kant.) ou au contraire subversives, qui aimantent 
une époque et inspirent la recherche et l'action. L"idée" 
n'est pas l'idéologie" ; elle relie les idéologies diverses 
ainsi la France a-t-elle connu une "idée républicaine" 
qui, entre 1870 et 1914, apparentait les idéologies variées 
(laïcité, positivisme, nationalisme, socialisme). Parler 
d'emblée d'idéologie, ce serait opposer une réalité "vraie" 
à des idées "fausses". Parler d'une "idée", c'est postuler 
une prise de conscience commune, une mentalité domi-
nante, dont l'époque n'est qu'à peine consciente, mais 
que les histoires révèleront mélange de savoirs et de 
sentiments, de valeurs et de mythes, qui définit le 
"champ" propre à une époque. Bien sûr, on doit se garder 
de tout enfermer dans une seule interprétation car les 
phénomènes sociaux sont complexes, et, en marge du 
système dominant apparaissent des individus ou des 
groupes qui le remettent en cause, le transforment du 
dedans et annoncent une époque nouvelle. Nous aurons 
l'occasion de rencontrer telle ou telle de ces personnalités 
prophétiques : 1-lôlderlin, Nietzsche, Rimbaud, Péguy... 
Songeons aussi à l'explosion du cubisme qui, au début de 
ce siècle, préfigure l'homme éclaté tel que le produiront 
les guerres mondiales, les camps de concentration et le 
triomphe écrasant de la technique. 

Michel Foucault a admirablement montré comment 
se constituent ces "arrangements" où les sciences, les 
arts, les idéologies s'articulent pour former la structure 
d'une époque. Mais les dé-rangements sont difficiles à 
comprendre, et leurs processus sont souterrains. Le 
découpage d'une époque n'exclut pas les empiètements et 
toute périodisation exige une grande prudence. L'écono-
mie politique se constitue au XVlIle  siècle; on ne saurait 
dire pour autant qu'elle soit éclipsée par le succès de 
l'histoire qui s'affirme au XIXC  siècle, ni par la croissance 
de la sociologie qui, de nos jours, semble aspirer à une 
position dominante après avoir presque dépouillé l'his-
toire de son corset chronologique. Cependant, la linguis-
tique, depuis une trentaine d'années a renouvelé 
l'anthropologie et inspire un nombre croissant de 
sciences humaines. Les disciplines se chevauchent 
cependant, leur apparition et leur essor correspondent à 
des moments repérables et doivent être mis en relation 
avec les éléments principaux et les forces dominantes. 

Cette relation, il est d'autant plus nécessaire de l'éta-
blir, qu'elle procède d'une même prise de conscience, à 
l'aube de la modernité. 

L'Occident a toujours été poussé en avant par deux 
forces conjointes: la volonté de connaître et la volonté de 
dominer. Pendant des siècles, il a envoyé aux quatre 
coins d'un monde qui ne se souciait pas de lui, ses explo-
rateurs, ses missionnaires et ses soldats. Aux croisés, aux 
conquistadors ont succédé les colonisateurs. Cette for-
midable passion de savoir et de dominer a hésité long-
temps à se retourner vers l'intérieur : on "découvre" les 
Indiens, alors qu'on n'ose pas encore briser la clôture  

sacrée qui protège les corps individuels et le corps social. 
Dès 1315, pourtant, un chirurgien de Bologne avait dis-
séqué publiquement deux cadavres et le résultat de ses 
observations nourrira, pendant un siècle, les anato-
mistes; à noter cependant qu'il n'avait pas osé ouvrir les 
têtes, de peur de commettre un péché mortel... Mais avec 
la Renaissance, on commence à oser et la volonté de 
savoir, progressivement, s'attaque aux institutions, au 
marché, aux mécanismes physiologiques et psychologi-
ques. Savoir comment cela fonctionne, comment cela 
évolue, c'est en même temps se donner la capacité d'inter-
venir et de modifier; le désir de connaître fortifie le désir 
de changer. Les sciences de l'homme sont contempo-
raines de ce mouvement de libération qui suscite la Révo-
lution puis, au XIXC  siécle les romantismes populaires et 
nationalistes. La connaissance ne souffre plus de bornes; 
la libération non plus. C'est l'aventure de ces deux entre-
prises, de ces deux passions enchevêtrées qu'évoque ce 
cours. Aventure qui n'est pas seulement théorique I' His-
toire la porte, mais c'est bientôt elle qui va porter l'His-
toire car l'idéologie pénètre le tissu social, suscite des 
révolutions, des résistances, des guerres, des Etats et des 
Empires. Napoléon incarne la Révolution française arrê-
tée. Hegel tire de là sa pensée de l'Etat, proclamant que la 
vérité ne doit pas être perçue seulement comme un 
concept, mais comme un sujet, c'est-à-dire comme une 
force collective opérant dans l'histoire la synthèse des 
intérêts en conflit. Ce sujet, K. Marx va le trouver : c'est 
le prolétariat ouvrier, issu du capitalisme industrialisa-
teur. Qu'il puisse exister des sujets "vrais" et, par consé-
quent, des sujets "faux", voilà qui introduit la science au 
coeur du destin social et fond en un seul bloc la théorie et 
l'action. La genèse des sciences sociales est donc mélée à 
la philosophie, à l'économie, à la technique: pour que 
Marx conçoive le prolétariat comme sujet révolution-
naire, il fallait Hegel, le capitalisme et le machinisme. 

La même intime liaison de l'Histoire et de l'idée, de 
l'Idée et de la Science, nous la retrouverons dans les 
contre-coups que l'Occident reçoit des terres exotiques 
où il s'est aventuré. L'autre - le sauvage - est d'abord nié: 
il faut qu'il soit une bête, ou qu'il devienne semblable à 
nous. Cependant ses vertus, son authenticité sont un 
camouflet à la civilisation. L'autre, écrasé, assimilé, colo-
nié revient troubler la conscience de l'Occident. Le 
débarquement du "bon sauvage" est contemporain de la 
naissance des sciences humaines : nous commençons à 
nous connaître parce que nous prenons conscience 
qu'existent, hors de chez nous, d'autres moeurs, d'autres 
institutions, d'autres qualités. L'ethnologie est, en ce 
sens, la première des sciences humaines : c'est elle qui 
nous apprend qu'il est possible de nous connaître et qui 
nous fournit la première référence; 

Certes, l'Histoire ne se résume pas à l'histoire des 
idées; elle nous offre plutôt le spectacle des contradic-
tions qui opposent l'idéal à ses conséquences, l'intention 
à l'action et elle le fait brutalement, en lever de rideau. 
puisque quatre années seulement séparent la Déclaration 
des Droits de l'homme et du citoyen (1789) de la Terreur. 
Ainsi apprenons-nous que l'action humaine engendre 
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souvent des résultats contraires à ceux qu'elle poursui-
vait, et nous comprenons que ce décalage est la raison et 
la condition de l'existence des sciences sociales. En effet, 
si la société était un milieu homogène, il suffirait de la 
porter à un certain degré pour la faire geler ou bouillir. 
Les sciences sociales n'ont de raison d'être que par l'opa-
cité insondable d'un milieu qui déforme l'action de telle 
sorte qu'aucune relation certaine ne puisse être établie 
entre une décision et les résultats qu'elle produira. Si 
certaines sciences humaines, la psychologie par exemple, 
parviennent à établir des relations certaines (cf. les 
réflexes), cette certitude disparaît dês lors que l'individu 
agit en société. C'est cette énigme sociale, toujours 
renouvelée, qui fait l'intérêt passionnant des sciences qui 
traitent du comportement collectif. Cette caractéristique 
de l'action sociale, R. Boudon l'a nommée "effets per-
vers". Cette "perversité" va plus loin que les déviations et 
les contre-coups des actes particuliers : elle est la loi 
dominante des sciences sociales. L'enfer est pavé de 
bonnes intentions, dit le proverbe. Mais ce langage 
moral, qu'induit le mot "pervers" risque de nous égarer 
car il s'agit moins d'intentions déviées que d'une struc-
ture propre au champ social et d'un fonctionnement 
logique, économique, financier et politique. Mais sans 
doute, cette déformation et parfois ce retournement de 
l'action ont-ils des racines dans une nature humaine qui 
n'a pas la simplicité de la nature minérale ou végétale : les 
tropismes d'une plante ou d'un animal les mènent vers 
leur subsistance et la survie de l'espèce le désir propre à 
l'homme peut viser ce qui le détruit. Telle est la leçon du 
Tragique. 

Si, pour introduire aux sciences sociales, nous avons 
privilégié la perspective historique, ce n'est pas seule-
ment pour les raisons que nous venons d'invoquer: les 
liens indissociables entre connaissance et action collec-
tive, c'est aussi parce que cette perspective, aujourd'hui, 
nous a semblé s'ouvrir plus largement. Contrairement, 
en effet, à ce qu'on croit souvent, il est périlleux d'écrire 
l'histoire d'une époque dont on n'est pas encore sorti. 
C'est une règle pour l'ethnologue, et ce devrait en être 
une aussi pour l'historien que l'objet d'une étude est 
d'autant plus compréhensible qu'il est plus éloigné de 
nous (jusqu'à un certain seuil, car, faute de documents, 
certaines cultures peuvent n'être pas - ou difficilement 
-déchiffrées). Un ethnologue français comprendra mieux 
les Papous que ses compatriotes (et d'ailleurs fethnologie 
de la France est surtout le fait d'étrangers). En revanche, 
la proximité implique souvent des préjugés et des pas-
sions dont on n'est pas conscient. Or, bien des signes 
laissent pressentir que l'époque que nous appelons 
"modernité" - en gros les deux-cents dernières années -est 
en train de s'achevet. Non seulement parce que le bi-
centenaire de la Révolution française approche, mais 
parce que la menace atomique accélère le processus de 
mondialisation qu'impulse la technique l'Europe a 
perdu sa suprématie, la communication se fait instanta-
née, les échanges deviennent planétaires. Au sein de cette 
mondialisation se produisent des phénomènes récurrents 
qui combattent et parfois renversent les valeurs et les  

mythes qui étaient à la base de la modernité, et dont en 
Europe même, la révolution bolchevique puis le fascisme 
et le nazisme avaient montré la fragilité. La crise d'iden-
tité qui avait alors frappé les peuples européens, s'est 
déplacée vers les peuples décolonisés du Tiers-Monde. 

En Occident même, cette crise s'est, pour ainsi dire 
intériorisée : ce ne sont plus les peuples, ce sont les 
individus qui, nese sentant plus encadrés, soutenus par 
les normes et les communautés traditonnelles, se posent 
la question : "Qui suis-je ? Où sont mes racines ? Où est 
ma destination ?" La crise d'identité devient crise de sens. 
Forme et fond, jadis, ne faisaient qu'un dans le besoin ou 
la création. On bâtissait avec des pierres de pays des 
maisons et des villages adaptés aux nécessités du climat 
et du travail. Mais science, technique, mobilité ont brisé 
cet accord spontané et dès lors, entre forme et fond, entre 
signifiant et signifié, une distance s'est installée qui ne 
cessera de croître jusqu'à ce que des artistes et des écri-
vains contemporains s'emparent de ces formes qui ont 
rompu leurs amarres pour les manipuler à leur guise, 
pour en faire des constructions à part, qui nient toute 
espèce de sens. 

Ainsi la modernité est-elle mise en question non seule-
ment dans ses valeurs (sa croyance au progrès, en l'his-
toire libératrice, en l'universalité de l'Occident ... ) mais 
dans la cohérence d'un discours et d'un art qui semblent 
avoir perdu leurs assises, leur consistance propre et leur 
foi en eux-mêmes. Et cela, au moment où l'économie 
vacille, où l'inflation et le chômage s'accroissent, où la 
nouveauté technique impose de nouvelles formes de pro-
duction. On parle désormais du "post-modernisme". 
C'est même le nom d'une tendance qu'on résume ainsi 
"Mise en scène qui est une mise en abîme où règnent la 
dérision, la citation et le pastiche des styles précédents. 
Tous sont admis, inclus à part entière, que ce soit le 
chef-d'oeuvre de bon goût ou le vulgaire insignifiant. La 
postérité tranchera ou pas. Nihilisme du sens, nivelle-
ment du dogme qui établit et sépare, omniprésence, au 
contraire, de l'histoire, réservoir illimité de références, 
d'illustrations, de thèmes. ( ... ) Le refus de choisir place 
tout au même niveau dans un présent illimité ( ... ) Il 
installe la liberté du présent". Cet éclectisme est l'envers 
du progrès, puisqu'il prétend mettre à égalité toutes les 
expériences ; l'envers de la prétention occidentale à l'uni-
versalité, puisqu'il relativise toutes les cultures l'aboli-
tion de cette conscience d'un devenir auquel l'extension 
indéfinie des libertés donnait sa signification. 

Cette pause de l'Histoire et cc retournement des 
valeurs nous donnent la distance nécessaire pour obser-
ver convenablement une époque dont nous avons com-
mencé à sortir. Notre société est en train de prendre 
conscience des exigences radicales de cette modernité qui 
l'a façonnée. Se passer de Dieu, se priver des certitudes 
traditionnelles, c'était se jeter dans une aventure indéfi-
nie et inquiétante. Si vous supprimez le fondement de la 
vie sociale, ou bien vous devrez en chercher un autre, ou 
bien essayer de vivre et de penser sans garantie. Il appa-
rait que, par un réflexe naturel, individus et sociétés ont 
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cherché à se protéger en substituant aux croyances 
déchues ou déclinantes de nouveaux dogmes et de nou-
veaux catéchismes, ceux des religions sans transcen-
dance, progressisme, naturalisme, racisme, etc... Le 
reflux de ces "religions horizontales" (A. Camus) a laissé 
un vide que, durant ces trente dernières années, ont 
comblé la montée de la consommation (le revenu des 
Français a quadruplé pendant ce temps) et la transfor-
mation des modes de vie. Mais ce qu'on appelle la crise, 
en arrêtant ce progrès, suscite des interrogations essen-
tielles. Ce ne sont plus seulement quelques philosophes, 
romanciers et spécialistes des sciences de l'homme qui 
posent ces questions fondamentales; la conscience com-
mune s'en inquiète qu'est-ce qui fait tenir ensemble une 
société, une nation ? Quel est le fondement de l'autorité, 
la garantie des institutions et des lois 7 

Le travail conserve-t-il une valeur 7 La technique est-
elle libératrice ou oppressive 7 La société industrielle 
peut-elle s'étendre au monde entier sans détruire les cul-
tures particulières? La violence peut-elle être apprivoisée 
par un discours commun à l'humanité? 

Ces questions sont autant de contestations du credo de 
la modernité, qui ne séparait pas l'avancement de la 
connaissance de l'avancement de la justice et du bien-
être. Elles indiquent une position culturelle à partir de 
laquelle il devient possible d'appréhender les grandes 
lignes d'un mouvement intellectuel et social qui a trans-
formé nos manières de penser et de vivre, et doté rhuma-
nité d'un destin. Si nous interrogeons le passé, ce n'est 
pas pour le transformer en curiosité, c'est parce qu'il 
nous a portés à ce niveau, précisément, où nous sommes 
devenus capables de l'interroger et d'y trouver les 
moyens de nous comprendre, nous et nos institutions, 
d'abord en retraçant une genèse, ensuite en prenant la 
mesure d'une différence. 

Même les critiques que nous lui adressons témoignent 
en sa faveur l'âge moderne n'a-t-il pas contesté l'anti-
quité - et avec quelle force La contestation menée par les 
écrivains et les idéologues du XVIIP siècle a ouvert les 
portes de la modernité. Ce faisant, elle se situait elle-
même dans la tradition la plus profonde de l'Occident, 
qui a toujours refusé de se clore sur lui-même, qui n'a 
cessé, depuis la fin du Moyen-Age de critiquer ses 
croyances, ses mythes et ses légendes. Peut-être la criti-
que qui s'amorce de la modernité - critique à la fois 
théorique et pratique - est-elle en train d'ouvrir à nou-
veau des portes qui allaient se refermer. 

LA MODERNITÉ DATES ET DÉFINITION 

La difficulté de définir le mot moderne vient de ce que 
le temps qui passe en change continuellement le sens. Est 
réputé moderne, en effet, l'objet ou l'individu dont on 
affirme qu'ils sont en accord avec leur époque. Mais les 
époques se succèdent, les modes passent, de sorte que ce 
qui, sur le moment, paraissait moderne donne déjà l'im-
pression d'être ancien aux générations suivantes ; et cette 
obsolescence s'accélère encore depuis quelques années  

la "traction avant" Citrôen, dont on célèbre en 1984 le 
cinquantenaire bouleversa les contemporains on l'ad-
mire aujourd'hui au musée. Le moderne se définit par 
opposition à l'ancien. Mais quand commence l'ancien-
neté 7 Déjà l'on visite Beaubourg comme la Tour Eiffel et 
l'irrésistible querelle des Anciens et des Modernes se 
déplace vers d'autres objets - la future pyramide en verre 
du Louvre par exemple. 

L'on comprend par là que "moderne" puisse signifier à 
la fois ce qui est contemporain et ce qui est daté, - ce qui 
déjà "date" et semble dépassé. Moderne s'oppose à tradi-
tionnel (ce qui, soit dit en passant, explique que le pro-
blème de la modernité ne concerne qu'assez peu les 
Etats-Unis, dont l'histoire commence à la fin du XVIIF 
siècle). Mais la modernité n'est-elle pas exposée à devenir 
elle aussi une tradition, "la tradition du nouveau" (H. 
Rosenberg) 7 Disons que la modernité est une "morale 
canonique du changement". Répudiant l'ancien, appe-
lant le nouveau, son principe la pousse à aller toujours 
plus vite, à consommer toujours davantage, à devenir 
une idéologie du changement pour le changement, et à 
aboutir à une "culture de la quotidienneté", qui récupère 
et recycle continuellement le passé - autrement dit, qui 
l'abolit, ainsi qu'on peut s'en convaincre en visitant les 
expositions d'art contemporain ou en écoutant le dis-
cours tenu par les partisans d'une nouvelle culture qui 
privilégie le jaillissement spontané sur la vénération du 
patrimoine. Partie du culte du progrès - c'est-à-dire d'un 
changement orienté à des buts significatifs, il est possible 
que la modernité débouche aujourd'hui sur le culte indis-
criminé du nouveau et sur la négation même d'un chan-
gement qui ait un sens. 

N'allons pas croire que ce parcours se soit accompli 
facilement. Trois crises jalonnent la modernité 

- celle de la fin du XVIIP siècle, avec la Révolution 
française qui incarne dans la réalité politique et sociale 
les idéaux modernes 

- celle de la fin du XIXe  siècle, qui annonce la déroute 
de ces idéaux (progrès, rationalité, libéralisme) devant la 
montée des masses et des passions collectives (nationa-
lisme, antisémitisme, fascisme, socialisme, christianisme 
social), la réhabilitation des forces souterrraines, instinc-
tuelles (l"inonscient") 

- celle qui s'ouvre dans les années 60, et qui n'est pas 
terminée marquée par la retombée des idéologies de 
masse, le triomphe du privé sur le public et la critique 
radicale de l'humanisme. 

On peut donc parler de deux modernités successives, 
qui, l'une et l'autre, débutent en fin de siècle pour triom-
pher dans le siècle suivant 

- 1780.... 1880 
- 1880.... 1960, 

dates approximatives, certes, mais cadre commode (5). 

La plupart des historiens font commencer l'ère 
moderne en 1453, date de la chute de Byzance (6), qui 
marqua la fin du monde antique, pour la clore en 1789, 
date où s'ouvre l'ère "contemporaine". Ce n'est pas cette 
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périodisation que nous avons retenue. La modernité 
nous semble moins une période chronologiquement défi-
nie qu'une "idée régulatrice" (ou dé-régulatrice) une cul-
ture, un état d'esprit (ensemble d'inspirations, de 
recherches, de valeurs) qui s'impose à la fin du XVIIIC 
siècle et qui s'inscrit ainsi dans l'époque que les manuels 
d'histoire nomment contemporaine. Mais l'histoire 
avance plus vite que les historiens, et il est devenu diffi-
cile de considérer Napoléon et Victor Hugo comme des 
contemporains, et tout autant Ronsard et Bossuet 
comme des modernes. S'il est vrai que le mot "moderne" 
est apparu au XIVe  siècle par opposition à "ancien" qui 
caractérisait l'antiquité gréco-latine, il n'a pris sa charge 
àffective que plus tard, donnant naisance à ce concept de 
modernité qui apparait en 1850 avec G. de Nerval et 
Baudelaire et qui regroupe autour de lui un ensemble de 
significations flottantes, esthétiques, philosophiques et 
politiques, nettement orientées par une volonté provo-
cante d'aimer son époque et de la célébrer. "Il faut être 
absolument moderne", cet impératif de Rimbaud signifie 
que la beauté, la grandeur, la ferveur ne sont pas le 
privilège de l'antiquité, des époques légendaires,et qu'il 
faut adhérer à ta beauté "bizarre" de son époque, au lieu 
de la critiquer au nom des règles classiques, bref qu'il faut 
être pleinement soi-même dans un monde qui a rompu 
ses amarres. Pour Baudelaire comme pour Rimbaud, 
comme plus tard pour les surréalistes, la modernité signi-
fie d'abord la destruction des formes figées qui arrêtent 
l'évolution des arts, des sentiments, des idées et des 
moeurs à partir de quoi l'on peut se réconcilier avec le 
présent et regarder comme surprenant, fantastique ce qui 
semblait banal, comme ludique ce qui semblait utilitaire. 
La modernité nie le préjugé humaniste de la décadence, 
elle inverse le mythe de l'âge d'or. "L'hymne de l'avenir 
est paradisiaque "s'écrie Apollinaire au milieu des bom-
bardements de la Grande Guerre. Ce n'est pas la ruine 
qui est enthousiasmante, c'est le gaz et l'électricité, le 
chemin de fer et l'aéroplane, c'est la Tour Eiffel, symbole 
de ta modernité industrielle, - tout ce décor urbain et 
technologique qui, s'il arrive à grand-peine à figurer dans 
la peinture, mérite droit de cité dans une poésie qui 
célèbre le "radicalement nouveau" qu'annonçait 
Rimbaud. Le moderne est tout le contraire de celui qui 
pleure sur la vulgarité de son époque en célébrant les 
vertus des âges anciens; il est en marche dans la solitude, 
vers des idées et des formes inconnues. C'est ce qu'indi-
que Baudelaire (et ce thème ne cessera plus d'inspirer 
notre littérature et notre cinéma on le trouve dans le 
"Nouveau Roman", comme dans les films d'Antonioni): 
"Cet homme tel que je l'ai dépeint, ce solitaire d'une 
imagination active, voyageant à travers le grand désert 
d'hommes, ( ... ) cherche ce quelque chose qu'on nous 
permettra d'appeler la modernité". 

Les romantiques de 1830 avaient déclaré la guerre à la 
tyrannie des classiques, mais la bataille d'Hernani s'était 
déroulée dans le champ clos de l'humanisme. La moder-
nité commence lorsque la forme se sépare du fond, et non 
pas pour des performances gratuites, mais pour un art 
différent, pour une interprétation qui suit d'autres che- 

mins. Si l'art brise les harmonies et les compositions 
classiques, c'est pour désosser l'univers et faire apparaî-
tre sa face cachée : ces formes et ces langages, enlevés aux 
règles anciennes, et poussés à bout, font apparaître d'au-
tres structures, d'autres fonctions, d'autres beautés. Du 
chaos naît un ordre qui n'est plus imposé du dehors. Dès 
lors, on ne se demandera plus devant une toile "abs-
traite" "Qu'est-ce que ça représente?" La modernité ose 
exhiber la matière celle du fer (Eiffel), du béton (Le 
Corbusier) et les structures brutes des objets et des corps 
(cubisme). Et du même mouvement qu'avec l'art et la 
technique, elle perfore et met à nu la matière, elle ose 
déshabiller les théories et les institutions pour en montrer 
l'artifice et les secrets de fonctionnement. 

Profanation généralisée, qui commence avec les liber-
tins du XVIP siècle, s'accentue au XVIIP pour triom-
pher avec la destitution de la noblesse et la mort du roi. 
Après l'intermède de la Restauration, le mouvement 
reprend et s'affirme dans le positivisme scientifique du 
X1X siècle. Nul n'a mieux exprimé que Renan l'ambi-
tion suprême de la modernité : "L'oeuvre moderne ne 
sera accomplie que quand la croyance au surnaturel, 
sous quelque forme que ce soit, sera détruite". Et encore 
"Organiser scientifiquement l'humanité, tel est donc le 
dernier mot de la science moderne, telle est son auda-
cieuse mais légitime prétention. Je vois plus loin encore. 
( ... ) La raison, après avoir organisé l'humanité, organi-
sera Dieu". Il est à noter que la science moderne est pour 
Renan essentiellement la science des produits de l'esprit 
humain, et au premier rang, la philologie. Ce rêve d'une 
sécularisation complète aboutit à ce que Péguy, un peu 
plus tard appellera par dérision "Une humanité Dieu 
ayant acquis, englobé toute connaissance de l'univers 
dans sa totale mémoire". Renan est parfaitement logi-
que: si la modernité parvient par la science à ce qu'il 
appelle "l'indubitable", il faudra bien qu'elle organise le 
monde à la place de Dieu, et finalement se substitue au 
Créateur. 

Là réside le principe du formidable dynamisme de la 
modernité : rien, pour elle, n'est sacré, elle ne s'arrête pas 
plus au seuil du corps et de la nature qu'elle ne s'est 
arrêtée au seuil des palais et des églises. Rien ne doit 
échapper à l'investigation et aux prises de la science, de 
l'art et de la technique. On percera le "mystère" de la 
nature, comme celui des étoiles. On fissionnera l'atome. 
On ira dans la lune. On fabriquera du vivant... Jusqu'a-
lors toutes les civilisations avaient eu leur tabous, toutes 
avaient pratiqué une sorte ou l'autre d'auto-limitation. 
La modernité, non. C'est d'ailleurs pourquoi il est si 
difficile de la définir : elle récuse toute "définition", 
c'est-à-dire toute limitation. L'axe de la modernité est ce 
continuel "En avant !". Pour le reste, elle tolère les 
différences et les contrastes, elle les exibe même volon-
tiers, reprenant couramment selon des cycles courts, les 
modes anciennes. Les civilisations traditionnelles se 
réclament toutes de textes dictés ou inspirés par Dieu, ou 
de légendes héroïques. Ces corpus indiquent au peuple 
ses modèles, ses normes, ses valeurs, lui donnent son 
identité. La modernité n'a pas de discours fondateur car 
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elle est à elle-même son propre fondement, - un fonde-
ment qui d'ailleurs se déplace et s'élargit sans cesse puis-
qu'elle se sent capable d'intégrer dans son musée 
imaginaire les arts du monde entier et dans son art 
propre toutes les formes conçues et concevables. 

L'Occident, en devenant moderne, commence à diri-
ger ses appétits de découverte et de domination vers les 
territoires encore mal explorés : les mécanismes du corps 
et de la conscience, ceux de l'économie et des institutions 
politiques, le mystère des origines de l'humanité et celui, 
plus troublant encore, du sous-sol moral. Maitre du 
monde par la colonisation et la supériorité technique, il 
prétend devenir également maître de lui-même. Cette 
entreprise, plus difficile, est loin encore d'être achevée, 
mais il nous devient possible d'en considérer le dévelop-
pement, d'en analyser les réussites et les contradictions. 
En effet, le moment est favorable puisque, comme nous 
l'avons vu, la mondialisation, mais aussi les contre-coups 
qui l'accompagnent mettent en lumière la modernité 
occidentale aujourd'hui contestée par le réveil des "iden-
tités" culturelles et religieuses. Cette histoire de l'apogée 
et du recul de l'Occident n'est pas notre sujet, mais nous 
devons la conserver toujours en arrière plan dans la 
mesure où la modernité se caractérise par une aspiration 
à la totalité, une totalité qui ne limite ni l'espace ni le 
temps. Cette aspiration, l'Occident la maintiendra-t-
elle? Ou bien va-t-il se replier lui aussi sur son fondamen-
tal ? Un recul lui serait très difficile car il n'a cessé de 
détruire, à mesure qu'il avançait, les lieux où il aurait pu 
chercher un abri. La modernité, nous Pavons dit, semble 
devenir consciente d'elle même, et elle s'interroge sur sa 
capacité de se renouveler. Depuis une cinquantaine d'an-
nées, elle a renoncé à l'utopie. Sans doute l'extrême 
conscience d'elle-même à laquelle elle est parvenue (à 
travers les sciences humaines et la représentation esthéti-
que et littéraire) l'empêche maintenant d'adhérer à son 
discours, à ses valeurs, à ses institutions, avec la 
confiance nécessaire à la cohésion d'une société. 

Il est donc normal que ce soit autour de cette moder-
nité qui commence à se comprendre et à douter d'elle 
même que se regroupent les questions principales que 
posent aux contemporains la politique, la religion, les 
sciences de l'homme. Notre démocratie a-t-elle besoin 
d'un principe transcendant, ou du moins d'une garantie 
externe? L'humanité peut-elle être à la foi auteur et objet 
d'un nouveau "sacré" (celui des Droits de l'homme par 
exemple) ? La culture doit-elle renoncer à toute hiérar-
chie de valeurs pour n'être qu'une collection d'expres-
sions spontanées? D'où tirer les réponses éthiques aux 
problèmes inédits que posent les techniques d'interven-
tion de l'homme sur l'homme ? Toutes ces questions 
culminent en celle-ci Qu'est-ce que la liberté, et quelle 
est la société qui lui permettra de se déployer? 

Bien entendu, les réponse relèvent de la conscience de 
chacun. Notre rôle est de mettre en scène les questions. 

SECULARISATION 

Une époque ne se ramène pas à un événement. La 
modernité commence bien avant la Révolution fran- 

çaise. Selon,l'angle par lequel on la regarde, on mention-
nera le progrès des sciences et des techniques qui 
s'accélère à la fin du XVIIIC siècle, la formation du 
capitalisme industriel, enfin l'explosion culturelle dont 
témoignent les Encyclopédistes. C'est ce dernier phéno-
mène que nous privilégions, sans oublier les autres. 

La critique des fondements de l'ordre établi a toujours 
existé, mais elle se dissimulait, par prudence. Au XVIIP 
siècle, elle s'exprime ouvertement et devient l'idéologie 
dominante de ce qu'on a appelé le Siècle des Lumières. 
Foisonnement intellectuel, que nous ramenons à quel-
ques éléments. 

D'abord, une rupture avec l'ancienne société; celle-ci 
connaissait certes des révoltes et des guerres, mais elle 
s'inscrivait dans un ordre cosmique qui assurait sa légiti-
mité et sa continuité. Au sein de cet ordre, l'inégalité 
paraissait normale, ou du moins justifiée. La société, 
avait son paradis et son enfer. Pascal ne s'indignait pas 
de ce que les enfants non baptisés fussent rejetés dans les 
limbes. Les masses paysannes vivaient à l'écart des palais 
et des cours. Cette société était "holiste", c'est-à-dire que 
le tout s'imposait aux parties - un tout dont l'ordonnance 
était intangible puisque le principe en était situé hors des 
prises humaines, dans l'ordre divin que l'ordre humain 
était censé refléter. La modernité commence avec la 
revendication, en chaque individu, d'exister, d'exister 
par et pour lui-même. A cette émergence massive de 
l'individu ont contribué les grandes religions mono-
théistes, qui, en éloignant de lui la divinité lui permettent 
de concevoir et d'exercer sa liberté, mais aussi la critique 
rationaliste du Cogito cartésien. Dans les sociétés 
holistes, le devoir-être se déduit de l'être on agit dans le 
cadre d'un système hiérarchique dont la nature est pres-
criptive chacun sait ce qu'il doit faire dans le cadre de la 
communauté. La modernité brise cette structure en don-
nant à chacun un "droit naturel" égal à celui des autres 
"Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en 
droit" (Déclaration des Droits de 1789). 

On peut se demander si cette irruption de l'individua-
lisme et le type de démocratie qui en est issu constitue-
ront une parenthèse dans l'histoire, ou ouvriront une ère 
nouvelle. Les sociétés occidentales sont-elles capables de 
survivre sans revenir à une forme de holisme afin de 
préserver leur cohésion ? Les sociétés africaines et asiati-
ques sont-elles en mesure d'intégrer l'individualisme 
démocratique sans se décomposer ? 

Quoiqu'il advienne, la rupture de l'individu avec le 
bloc socio-religieux dont il faisait partie apparaît nette-
ment au principe de la modernité et elle a des consé-
quences énormes dans tous les domaines culture, 
économie, droit, politique. A travers bien des méandres 
et des régressions (La Terreur, la Restauration, les idé 
ologies collectives, puis les totalitarismes), on repère 
cette ligne d'émancipation de 1789 à nosjours la liberté, 
ou plutôt, comme dit Nietzsche, l'indépendance (le fait 
de ne dépendre ni d'un groupe ni d'un autre individu) 
reste le ferment de la civilisation contemporaine. 

L'avènement de la modernité entraîne la fin de la 



chrétienté. L'Eglise devra progressivement- renoncer à 
gouverner la société politique et surtout la vie morale 
s'émancipera progressivement de la religion. "La civilisa-
tion consiste à effacer les traces du péché originel" (Bau-
delaire) : la culpabilité n'est pourtant pas facile à éliminer 
et elle reparaîtra, au XX  siècle avec Kafka. 

La modernité garde de nos jours une forte empreinte 
religieuse; elle n'a cessé d'inventer des substituts à l'espé-
rance juive et à la charité chrétienne. Elle est assurément 
laïque, mais la laïcité n'est-elle pas un acquis du christia-
nisme 7 On dirait que, dans son parcours, la modernité 
reste à la recherche d'un Evangile susceptible de rempla-
cer celui avec lequel elle a- rompu, et que souvent elle 
reproche à l'Eglise d'avoir trahi. Ici aussi apparaît une 
question majeure la modernité a-t-ellerompu à tout 
jamais avec le monothéisme 7 Ouvre-t-elle la voie d'un 
athéisme irréductible 7 Mentionnons au passage la tenta-
tive de René Girard pour lui, c'est le Christ qui,en 
abolissant les cultes sacrificiels, a jeté l'humanité sur une 
voie où elle devra inévitablement recourir à l'amour 
évangélique si elle veut échapper à l'auto-destruction... 
Ainsi la modernité bouclerait-elle son cycle en revenant 
malgré elle au texte fondateur de l'Occident chrétien, la 
Bible, et elle y reviendrait paradoxalement par le détour 
des sciences de l'homme : plus précisément, par une 
anthropologie qui ramène la société à son origine 
religieuse... 

Mais, au départ, ce qui importe, c'est le changement de 
position de l'homme dans l'univers. Seconde révolution 
copernicienne, que la première autorise de même que la 
terre tourne autour du soleil, de même l'individu, désor-
bité, devient le centre du cosmos social. Cependant on 
aurait tort de voir là I4ne simple atomisation et de croire 
que l'individu est installé à la place de - Dieu. Le XVIIP 
siècle le pense, et plus encore le sent, à rintérieur d'une 
nature qui cesse d'être une dépendance de Dieu, mais 
devient une entité autonome douée de lois propres. "La 
nature devient ce qui donne un sens, un but à tout. ( ... ) 
Lorsqu'on demande "Comment cette créature est-elle 
constituée ?"cela implique la question : "A quoi est-elle 
destinée 7" C'est à partir de ce fondement nouveau que se 
constitue une légitimité nouvelle, celle qu'exprime la 
déclaration de 1789, qui présente les droits de l'homme 
comme "naturels" et par conséquent inaliénables et 
imprescriptibles. De là une morale, un droit et une politi-
que. De là aussi une utopie qui s'exprimera puissamment 
au XIXe siècle, puisqu'il s'agit de "réintégrer rhomme 
dans l'ensemble téléologique de la nature". De là, enfin 
les sciences de l'homme puisque l'homme, étant une part 
de la nature, peut et doit être, comme elle, soumis à 
l'investigation scientifique... 

Lorsque les fondateurs de la République, en 1789-93, 
disent "la Loi" ils ne prétendent pas remplacer l'arbi-
traire de la monarchie par le leur, ils ne disent pas : notre 
loi, mais une Loi universelle qui se déduit de la Nature 
lorsqu'on s'est fait un esprit assez libre, une âme assez 
pure pour entendre ses commandements. C'est pour-
quoi, lorsqu'on critique le constructivisme, lorsqu'on  

proclame, comme F.A. Hayek que "ce qui a rendu les 
hommes bons, ce n'est ni la nature ni la raison, mais la 
tradition", on oublie que la loi moderne, au début, ne se 
présente pas comme la subversion de l'ordre mais comme 
le rétablissement d'un ordre détruit par l'arbitraire, 
comme la restauration d'une nature commune, pervertie 
par de mauvaises institutions et de mauvaises moeurs. Ce 
sont les régimes despotiques qui "n'ont pas de Constitu-
tion", comme le proclame la Déclaration de 89, parce 
qu'ils foulent aux pieds ce nouveau "sacré" qui s'est 
substitué à l'ancien. L'ancien découlait de Dieu ; le nou-
veau, de la nature qui, comme le proclame J.J. Rous-
seau, a produit l'homme bon. L'ancien ne concernait que 
Dieu et ses représentants sur terre ; le nouveau englobe 
toute l'humanité; il appelle donc chaque individu à exis-
ter de plein droit. 

NAISSANCE DE L'ETAT 

C?mment expliquer que la propagation de l'indivi-
dualisme s'accompagne d'explosions collectives d'une 
intensité inouïe : Révolution, Terreur, guerres napoléon-
niennes, guerres civiles et mondiales ...? Ce paradoxe 
constitutif de la modernité, nous le vivons encore. 

L'ancienne culture limitait le domaine public à une 
élite d'aristocrates, de notables et de nantis. L'économie 
a d'abord relevé du domaine privé, comme l'atteste l'ori-
gine grecque du mot règles de gestion de la maison 
(oikos-nomias) - d'une maison qui,il est vrai, comportait 
une famille élargie et une copieuse domesticité. C'était 
une sorte d'intendance familiale. La sphère de l'écono-
mie s'élargit progressivement dans le monde moderne 
jusqu'à annuler, ou peu s'en faut, la gestion familiale, qui 
était encore "économique" dans la bourgeoisie du début 
de ce siècle. Ce passage de l'économie domestique à 
l'économie politique s'effectue lui aussi à partir de la fin 
du XVIP siècle, lorsque Locke, Mandeville, Quesnay 
construisirent les éléments d'une économie moderne 
qu'Adam Smith rassemblera. Il faut bien voir que cette 
séparation, cette autonomisation de l'économie est liée à 
l'émancipation de l'individu. "Casté" dans une société 
tribale, l'individu s'émancipe en participant comme tra-
vailleur, puis comme consommateur à l'économie de 
marché. Traditionnellement, les catégories des guerriers 
et des prêtres, à laquelle s'ajoutera celle des propriétaires, 
étaient les seules honorables. Devenir commerçant, arti-
san ou financier, c'était déroger (7). Mais, avec la disso-
lution des castes et la naissance de la démocratie 
moderne, le travail se valorise et entre en concurrence 
avec la richese et les hiérarchies traditionnelles pour 
fonder une position sociale Concurrence qui ne parvient 
à déboucher que très difficilement car la bourgeoisie 
montante accapare l'économie à son début et s'installe 
aux commandes de l'appareil d'Etat. Cela ne doit pour-
tant pas nous empêcher d'enregistrer ce phénomène nou-
veau: libérée, au moins politiquement de sa dépendance, 
la société se conçoit comme productrice d'elle-même là 
se trouve la source commune aux deux grandes idéolo-
gies qui vont s'affronter dans les siècles suivants : libéra-
lisme et socialisme. Grosso modo, on dira que le 
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libéralisme reconnaît dans le marché la capacité sponta-
née à s'organiser par lui-même, alors que le socialisme, 
devant les désordres et les injustices qu'entraîne cette 
auto-organisation, demande à la société globale de ratio-
naliser et d'humaniser l'économie. 

Dans les deux cas, on fait confiance à l'autonomie 
sociale ; dans les deux cas, l'Etat est chargé de mission 
qu'il garantisse la liberté de production et de transaction 
(libéralisme) ou qu'il prenne celle-ci en charge (socia-
lisme), l'Etat apparaît comme une puissance d'un type 
radicalement nouveau. Certes, dans les époques précé-
dentes, les nécessités politiques, économiques, adminis-
tratives, avaient développé rappareil de gouvernement. 
Mais l'Etat romain ou même l'Etat de Colbert n'est pas 
l'Etat moderne. Celui-ci joue un rôle qui dépasse de loin 
la gestion il aspire à réaliser l'ordre, la justice, le bon-
heur ; il incarne un idéal ; il est, dira bientôt Hegel 
rincarnation concrète de l'Esprit, le lieu de conciliation 
du principe de liberté (libéralisme) et du principe d'har-
monie collective (socialisme), bref l'instrument de l'His-
toire lorsqu'elle sort de l'aliénation pour entrer dans l'ère 
de la reconnaissance et de la réalisation. Tout concourt, à 
l'aube de la modernité, à renforcer rEtat, et l'on se 
tromperait en assignant au seul socialisme la responsabi-
lité de ce renforcement. Bien au contraire, alors que les 
socialismes utopiques et le marxisme lui-même se propo-
sent de résorber l'Etat dans la société, la pensée libérale 
est d'accord pour critiquer l'ancien pouvoir comme irra-
tionnel, anarchique, improductif, et pour vouloir substi-
tuer un système organisateur et productif. La 
rationalisation, issue de la philosophie cartésienne, déve-
loppée par la gestion administrative, illustrée par les 
succès de la science et de l'industrie, s'étend à la sphère 
politique. Les révolutionnaires de 89 organisent la 
nation selon un plan rationnel qui s'exprime par l'unifi-
cation des poids et mesures, la départementalisation, la 
création des grandes écoles d'ingénieurs... Vingt ans plus 
tard, Saint-Simon, écoeuré par une organisation sociale 
et économique restée archaïque, proposera de confier 
aux producteurs (assistés, il est vrai, des artistes) la direc-
tion d'une société réellement moderne. Il s'agit de substi-
tuer "l'administration des choses au gou''ernement des 
hommes". Mais administrer les choses, peut-on le faire 
sans gouverner les hommes ? 

L'essentiel est qu'émerge cette force qui va s'emparer 
du domaine politique pour devenir l'Etat bureaucratique 
que connaissent aujourd'hui la plupart des nations. 
L'Etat moderne n'est pas le pouvoir politique qu'ont 
connu presque toutes les sociétés (8). La Respublica des 
anciens, c'est le domaine où s'entrecroisent les intérêts 
particuliers et où s'établit un pouvoir qui les arbitre et les 
organise. Mais cette "chose publique" n'est que le pro-
drome de l'Etat moderne qui cristallise d'innombrables 
forces matérielles et idéologiques. Assimiler le pouvoir 
politique à l'Etat est donc une erreur, même si elle se 
couvre d'une idéologie "républicaine"; on pourrait sou-
tenir au contraire que plus l'Etat grandit, plus le pouvoir 
politique se contracte : la participation des citoyens dimi-
nue et la sphère politique disparait au profit de l'écono- 

mie et de l'administration... A la limite, c'est la société 
entière qui se trouve absorbée dans l'Etat totalitaire et 
privée de tout débat, de toute initiative politique. 

Parallèlement à cette montée en puissance de l'Etat 
s'élargit l'opinion publique, qui était restée l'apanage de 
notables traditionnels. La modernité ouvre un "espace 
public" ; celui d'une foule qui lit ou se fait lire les jour-
naux, se groupe en clubs de discussion, adhère aux par-
tis, manifeste dans la rue. Mais cette opinion, dont le rôle 
était de çontrebalancer le pouvoir central, se trouve elle-
même exposée aux manipulations de ce pouvoir. Avec 
Napoléon ("gouverner, c'est faire croire") commence 
cette appropriation de l'espace public par l'Etat qui, 
d'abord par des moyens autoritaires puis, à l'époque des 
média de masse, par des procédés subtils, ne cessera plus 
de se développer. 

LEGITIMITE ET LIMITES DU POUVOIR 

L'essor de l'Etat est donc lié à celui de l'individu, à tous 
les phénomènes que produit la désagrégation de la 
société "holiste" traditionnelle administration civile, 
extension du marché et de la fiscalité, opinion publique, 
guerres nationales, etc... L'Etat constitutionnel s'installe 
sur les ruines de la féodalité, de l'Eglise et des commu-
nautés traditionnelles, comme organe de la société civile. 
La société s'est sécularisée et la religion, qui gouvernait 
directement ou indirectement la vie publique est refoulée 
dans la sphère de la vie privée, ce qu'elle n'accepte d'ail-
leurs que tardivement et de mauvais gré. Cependant 
l'Etat tend bientôt à se sacraliser l'idéologie de l'unité 
nationale, la violence des guerres, les conflits de classe l'y 
poussent inexorablement. Sa lutte contre l'Eglise pour 
s'assurer l'hégémonie sur les grandes fonctions cultu-
relles de la société (l'instruction publique, au premier 
chef) domine le XIXe  siècle pour atteindre son apogée 
avec la proclamation de la laïcité scolaire et la séparation 
de l'Eglise et de l'Etat (9) en 1905. 

Nous voici au coeur d'une question essentielle, peut-
être la question centrale de la modernité. Elle découle dc 
la rupture initiale entre la société politique et l'instance 
divine incarnée par la Papauté, les Eglises et le représen-
tant de Dieu sur terre, Roi ou Empereur. C'est la ques-
tion de la légitimité des nouveaux pouvoirs, question 
juridique et philosophique, certes, mais qui concerne 
l'exercice de la vie politique et se trouve à l'origine des 
oscillations, bouleversements et retournements qui 
caractérisent la modernité politique. P. Gauchet en 
donne une bonne formulation "Comment ressaisir la 
puissance initialement déléguée aux dieux ?" Jusqu'alors 
en effet, le pouvoir, tous les pouvoirs avaient leur source 
à l'extérieur de la société, même si la démocratie antique 
sollicitait le concours du peuple. On obéissait à un autre 
que soi, et cet autre se présentait lui même comme le 
délégué de puissances supérieures. De la paternité à ce 
gouvernement, c'était une chaîne d'autorité qui n'avait 
pas à se légitimer. Mais à partir du moment où le principe 
externe disparait et où le pouvoir cesse d'être transcen-
dant, il est contraint de sejustifier. Comment une société 
qui proclame l'égalité de tous les citoyens peut-elle confé- 

33 



rer à l'un ou à quelques-uns d'entre eux le privilège 
exorbitant de pouvoir contraindre (10), jusqu'à la mort 
inclusivement, tous les autres 7 Mais aussi, comment 
borner une souveraineté qui, ne s'autorisant plus d'un 
principe externe (divin, héréditaire), s'identifie au peuple 
entier et lui devient en quelque sorte consubstantiel? 

Cette question se pose d'autant plus instamment que le 
pouvoir politique ne cesse de s'étendre et se renforcer ; il 
devient "pouvoir-cause", investi de la mission de changer 
la société. Dès lors son emprise est théoriquement illimi-
tée elle s'exerce non seulement sur les biens, mais sur les 
esprits ; non seulement sur le présent mais sur l'avenir. 
L'impôt, la conscription, l'éducation deviennent les ins-
truments d'un absolutisme démocratique dont les 
monarques anciens ne pouvaient même pas rêver, l'édu-
cation surtout. "C'est l'éducation qui doit donner aux 
âmes la forme nationale, et diriger tellement leurs opi-
nions et leurs goûts qu'elles soient patriotes par inclina-
tion, par passion, par nécessité" (J.J. Rousseau). Contre 
un tel pouvoir, homogène à la nation, toute résistance est 
condamnable comment le peuple, en effet, s'élèverait-il 
contre une instance qui émane de lui et le représente 7 Et 
comment la société civile pourrait-elle récuser un pou-
voir qui la modèle c'est-à-dire la façonne et la conforme à 
un idéal qu'elle est censée porter en elle? Ainsi le rapport 
se trouve-t-il inversé entre société et pouvoir ce n'est pas 
celle-là qui engendre celui-ci, mais le contraire. Benjamin 
Constant a été particulièrement sensible à ce principe 
qui, selon lui, a perverti la Révolution française, et dont 
il faut convenir qu'il a servi de justification aux totalita-
rismes contemporains. "De ce que le pouvoir social pro-
cède également et expressément de la volonté de tous, 
résulte-t-il qu'il s'étend à tout 7" Non, répond-il, et avec 
lui les théoriciens du libéralisme ; si on laisse le pouvoir 
s'hypertrophier jusqu'à occuper tout l'espace social, il est 
à craindre qu'on ne se condamne "à offrir au peuple en 
masse l'holocauste du peuple en détail". Formule pro-
phétique, qui annonce les grands massacres qu'exécute-
ront les tyrans du XX  siècle. 

Ce parcours tragique est déjà accompli à l'aube de la 
modernité puisque la Révolution française passe en qua-
tre ans de la proclamation des droits à celle de la terreur 
légale ; les terreurs qui déshonoreront la première moitié 
du XX siècle tireront de l'extension des pouvoirs de 
l'Etat et des progrès de la technique, une efficacité et une 
cruauté incomparables. Mais le prestige de la Révolution 
de 89 a retardé, surtout en France, une réflexion dont 
Montesquieu avait déjà jeté les bases ("Tout homme qui 
a du pouvoir est porté à en abuser ( ... ) Il faut que, par la 
disposition des choses, le pouvoir arrête le pouvoir."). La 
Grande Bretagne, qui n'a pas connu la rupture de la 
Révolution, a poursuivi sa marche dans le sens de la 
séparation des pouvoirs et du respect de la dignité indivi-
duelle, alors que la France, malgré l'importance de la 
pensée de B. Constant, A. de Tocqueville et d'éminents 
constitutionnalistes, a oscillé de révolutions en restaura-
tions et continue d'opposer à la démocratie parlemen-
taire une tradition républicaine qui fait prévaloir sur les 
garanties des droits civiques le primat de la souveraineté  

nationale. "La loi étant l'expression de la volonté géné-
rale, elle devait, aux yeux des révolutionnaires l'empor-
ter sur tout autre puissance, même celle de la mémoire et 
du temps" écrit B. Constant. Pour lui, comme pour 
Hayek aujourd'hui, rien n'est plus dangereux que la 
volonté de modifier une société poury établir lajustice et 
le bonheur. "Le législateur est pour l'ordre social ce que 
le physicien est pour la nature" (B.Constant) c'est à 
partir de l'observation qu'il construit son interprétation. 
Conclusion inverse de celle qu'énonçait un siècle plus tôt 
Hobbes pour qui, la politique s'opposant à l'ordre stable 
de la nature, l'homme politique ressemble, non pas au 
physicien, mais au mathématicien, qui travaille sur des 
constructions de l'esprit. Dans quelle mesure la politique 
est-elle de l'ordre du donné, comme le pensent plutôt 
Constant et Hayek 7 Dans quelle mesure est-elle de 
l'ordre du construit, comme le pensait Hobbes, et le 
penseront plus tard les socialistes ?C'est une question qui 
domine la philosophie politique, mais qui commande 
aussi la politique contemporaine. Autrement dit faut-il 
d'abord s'entendre sur des fins et réaliser un "projet de 
société" comme le croient en général les gens de gauche 
ou bien faut-il d'abord s'entendre sur des règles, des 
procédures, comme le pensent les libéraux 7 

"Depuis 1789, il n' y a plus de légitimité admise" 
confiait Ch. de Gaulle à G. Pompidou (Il) De fait, 
depuis la décapitation de Louis XVI, l'Histoire française 
est dominée par la quête d'une légitimité qui s'épuise de 
Constitution en Constitution , de régime en régime. Ce 
phénomène a, certes, des raisons qui tiennent à la géogra-
phie et à l'histoire hétérogénéité ethnique, guerres de 
religion, centralisme parisien, extrémisme propre au 
tempérament national... Mais il est certain que la radica-
lité de la Révolution française a aggravé la division entre 
les citoyens sans parvenir à installer des institutions sta-
bles. Ni la Grande Bretagne ni les Etat-Unis n'ont connu 
de telles perturbations. Aux Etats-Unis, une géographie 
spacieuse, une Histoirè contemporaine de la modernité, 
et surtout la religiosité civique (12) ont joué, le rôle de 
stabilisateur qu'ajoué en Grande Bretagne la monarchie. 
Cela n'empêche pas que la société américaine n'ait subi 
l'épreuve de la modernité, et même avant la France ; c'est 
là-bas qu'A. de Tocqueville a discerné l'évolution fatale 
de la démocratie de masse vers ce "pouvoir immense et 
tutélaire" (13) qui résulte de la coalition des aspirations 
individuelles à l'égalité, à la sécurité et au bien-être. 
L'individualisme appelle la démocratie, mais au moment 
où il lui demande de protéger les libertés et d'établir 
l'égalité, il la prive de ses bases morales une discipline, 
un dévouement, un ordre forcément hiérarchique (ou 
élitiste). Et par un dur retour des choses, que prédisait 
Tocqueville, la démocratie individualiste retombe de 
tout son poids sur l'individu. 

La République française ne s'est pas fondée contre une 
puissance coloniale, comme la République américaine, 
mais contre la monarchie, c'est-à-dire contre la tradi-
tion; d'où la violence avec laquelle elle a voulu effacer les 
survivances d'un passé honni. Cependant, comme l'a 
noté B. Constant, il fallait, pour opérer cette rupture 
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avec une efficacité suffisante, prendre appui sur les struc-
tures mêmes de ce pouvoir qu'on répudiait, et voilà 
pourquoi la Révolution, au lieu de libérer les forces 
montantes d'une société qui aurait dû se prendre en 
mains, l'a bientôt corsetée ; voilà comment un despo-
tisme populaire a succédé au despotisme héréditaire. B. 
Constant a parfaitement conscience du dilemme où s'en-
ferme la démocratie totale : le pouvoir de tôus sur tous 
conduit, soit à ranarchie, soit au despotisme : dans le 
premier cas, le pouvoir se résorbe dans la société; dans le 
second, c'est la société qui est résorbée dans le pouvoir. 
En effet, le systême électif ne se résume pas aux rapports 
entre électeurs et élus, entre gouvernés et gouvernants : il 
lui faut une instance arbitrale, régulatrice, qui, indépen-
dante du pouvoir politique, soustraie celui-ci aussi bien à 
la pression démagogique des intérêts qu'à la tentation de 
s'instituer en dictature. Cette instance, qui n'émane pas 
du suffrage universel, qui "ne consacre aucune opinion" 
c'est rinstance juridique: elle protège également les légis-
lateurs et citoyens, et chacune des catégories sociales 
contre la tentation d'abuser de son pouvoir. Ainsi 
comprend-on pourquoi "la démocratie n'est pas le règne 
du nombre, c'est le règne du droit" ( G.Gurvitch). 

Une nation n'a de constitution valable que si celle-ci 
instaure des garanties et des contrôles qui relèvent, non 
pas des droits subjectifs, mais du Droit; règles en appa-
rence abstraites mais nécessaires à un fonctionnement 
équitable et durable, et qui profitent concrètement à tous 
les citoyens, car la majorité d'aujourd'hui peut devenir la 
minorité de demain . Toute démocratie n'est pas ipo 
facto un "Etat de droit". B. Constant souhaitait une sorte 
de synthèse entre le principe démocratique, qu'il estimait 
irréversible, et le principe monarchique qui, au lieu de 
servir la conservation de la société, garantirait sa libre 
expression. Ce problème est plus que jamais posé à la 
société française, qui se résigne mal à l'instauration d'un 
pouvoir juridique arbitral. Mais, sans lui, comment évi-
ter que le pouvoir politique ne dévore, brutalement ou 
lentement, l'ensemble social ? La séparation de l'Eglise et 
de l'Etat fut au bout d'un siècle, un acquis de la moder-
nité. La séparation de la Société et de l'Etat est encore 
loin d'être réalisée. 

Comment faire une société avec des individus ? Com-
ment instituer un Etat de droit lorsque le pouvoir, par 
principe, est virtuellement total. J.J. Rousseau a posé le 
problème originel de la modernité politique en poussant 
l'individualisme jusqu'à sa conséquence logique : il n'y a 
de société libre que voulue par chacun. Sinon, il n'existe 
qu'oppressions puisqu'une partie des gens doivent subir 
des institutions et des obligations qu'ils n'ont pas choi-
sies. L'autorité n'est pas naturelle ; ce qui l'est, c'est la 
liberté et l'égalité. Par conséquent, il ne peut y avoir de 
société que consentie par tous. Il faut donc supposer un 
pacte social qui lie tous les membres d'une société pour 
un but commun qui est d'ajuster et de fortifier leurs 
libertés individuelles. Tel est le "contrat social", sorte de 
plébiscite tacitement renouvelé en faveur d'une démocra 
tie parfaitement égale. Démocratie exigeante, qui exclut 

la délégation de pouvoirs, donc la représentation parle-
mentaire. Démocratie redoutable car elle conduit à une 
aliénation de chacun au "souverain" commun, aliénation 
dont celui-ci est juge et bénéficiaire... 

Nous ne discuterons pas le point du savoir si la concep-
tion de Rousseau est à la base du totalitarisme contem-
porain (14). Elle est si radicale qu'elle fonde la 
démocratie moderne à la fois dans son essence et dans ses 
aberrations, car on peut y trouver le comble de l'indivi-
dualisme et le comble du collectivisme (revendication de 
la liberté plénière de chacun, dictature de tous sur cha-
cun), les prémices de l'autogestion et celles du totalita-
risme. Quelques années plus tard, Hegel, inspiré par 
Rousseau, tentera de dépasser ce dilemme en établissant 
le pacte social non plus dans une préhistoire du groupe, 
mais dans son Histoire vécue, par la réconciliation des 
intérêts, par l'interpénétration du privé et dupublic qu'o-
père l'Etat moderne, souvent à l'insu de ses membres. 

On n'appréhende pas correctement une époque en 
opposant terme à terme des idées apparemment contra-
dictoires, mais en cherchant le lien paradoxal qui les 
unissait et ne cessait de les faire évoluer l'une par l'autre: 
bipolarité dynamique. La rupture avec la chrétienté 
qu'opère l'âge moderne produit l'émancipation indivi-
duelle, et il est vrai que, comme le notait B. Constant, 
"Toutes les jouissances des modernes sont dans leur 
existence privée". Malgré le succès des idéologies collec-
tivistes, malgré les poussées de fanatisme qui amalga-
ment les foules, la "privatisation" de la vie reste un fil 
conducteur de la modernité. Elle se traduit déjà au 
Xv!IIe siècle par la distinction croissante entre les pièces 
d'habitation, selon leur fonction : nourriture, repos, 
réception, travail... Au XIX, la spécialisation est plus 
nette encore entre les lieux d'habitation, et lieux de tra-
vail (bureaux, ateliers, usines ... ). Mais cette privatisation 
a pour corollaire la croissance des contraintes collectives 
et des appareils bureaucratiques, ainsi que l'extension de 
l'opinion publique et la normalisation des moeurs (l'uni-
formisation des vêtements en est un signe évident). Le 
citoyen, l'homme moyen devenu "acteur collectif à temps 
coSplet", tantôt s'engage à fond dans les passions du 
moment, tantôt se lasse et se dépolitise. L'individualisme 
a trouvé, avec la société de consommation (après la 
seconde Guerre mondiale), avec l'automobile et la télévi-
sion (qui toutes deux renforcent la privatisation), des 
moyens de développement sans précédent. Mais, en 
contre partie, le conformisme et la puissance tentaculaire 
de l'Etat se renforcent également, de sorte que la moder-
nité, après deux siècles, présente toujours le même visage 
ambigu. Le vrai problème est d'apprécier le rapport entre 
ces deux éléments constitutifs afin d'assurer l'équilibre 
culturel et politique nécessaire à un régime de libertés 
pûbliques et privées. C'est à quoi s'emploient plusieurs 
sciences sociales, en particulier la sociologie des organi-
sations et la politologie. Périodiquement des penseurs ou 
des écoles de pensée (Proudhon, Walras, Péguy, la "Troi-
sième force" des années 30) cherchent à surmonter le 
dilemme entre individualisme libéral et collectivisme 
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autoritaire, critiquant également "une démocratie 
malade de l'argent et une démocratie malade de l'Etat" 
(E. Mounier). Mais cette tierce solution n'a encore pu se 
réaliser nulle part. 

Quant au problème du fondement d'une démocratie 
devenue autoréférentielle depuis qu'elle s'est coupée de la 
transcendance (le pouvoir du peuple sur le peuple), il faut 
admettre qu'il reste indécidable si on l'isole d'une 
réflexion sur le droit et l'économie, et généralement sur 
l'histoire - si l'onne replace pas le pouvoir dans un cadre 
limité par la tradition et par la raison. Rousseau est allé 
jusqu'au bout de l'énigme de la politique; on ne peut le 
réfuter philosophiquement : le pouvoir reste injustifié et 
injustifiable, mais il est nécessaire. Nos contemporains, 
qui ont pris conscience qu'il y a de l'indécidable en 
mathématiques, ne se scandaliseront pas qu'il y en ait 
aussi en politique. La modernité nous a précipités dans 
ce que C. Castoriadis appelle l'auto-institution de la 
société, qui ne devrait pas être contradictoire avec la 
présence d'une culture héritée et l'exigence d'une procé-
dure démocratique capable d'imposer des limites au 
pouvoir. 

Jean-Marie DOMENACU 

N.B Ces pages sont extraites d'un cours de Jean-Marie Domenach à 
l'Ecole Polytechnique. Nous publierons ultérieurement d'autres 
extraits des réflexions de noire collaborateur sur ce thème. 

(I) Ethologie. Du grec ethos-logia discours suries moeurs: le compor-
tement. L'éthologie est l'étude comparée des comportements. Elle 
'onsiste, selon K. Loreni, qui en est le spécialiste le plus connu "à 

appliquer au comportement animal et humain joutes les tnterrogations 
et les ,néthodes qu'il parait naturel d'appliquer dans toutes les autres 
branches de la biologie depuis les découvertes de Ch. Darwin". 

'2) Atome sign?e étymologiquement: qui ne peut être coupé, 

(3) L'expérimentation est extrêmement difficile dans les sciences de 
l'homme 'par exemple, comment comparer les réactions d'un groupe à 
la télévision sans un groupe témoin, mais où trouver ce groupe témoin? 
On ne constitue pas une société en laboratoire, 

(4) Voir la bibliographie en fin de chapitre. 

(i) Ch. Pégui'fait commencer le :"monde moderne" en 1881. c'est-à-

dire au moment des lois scolaires de Jules Ferry; il y voit la coupure 
symbolique entre l'ancien monde, marquépar lafoi. la communauté, le 
travail, et le nouveau, corrompu par l'argent et le positivisme scient fi. 
que. C'est en effet à ce moment que lapa ysannerie commence à décliner 
et que s'impose l'industrie moderne. Mais il est remarquable aussi que 
c'est àpartir de ces années 80 que commence la critique (philosophique, 
littéraire, esthétique) des dogmes du progrès, du libéralisme, duposiil-
visme ... Critique d'avant garde, en avance de plusieurs décennies sur 
les mentalités. 

(6) D'autres historiens prefèrent retenir 1492, date de la découverte de 
l'Amértque... Cela ne fait qu'une quarantaine d'années de d(fférence. 

(7) Telle est la raison pour laquelle lesfu(fs, situés hors caste, avaient pu 
développer des activités financières et commerciales jusqu'au moment 
où, l'économie devenant un espace ou vert, il leur sera reproché d'acca-
parer des /bnct ions auxquelles les avait poussés l'ordre dominant. Les 
Ju(fs ont étéainsi des précurseurs de la modernité économique avant de 
devenir les pionniers de la seconde modernité culturelle. 

(8) Il a existé très peu de sociétés sans pouvoir politique. De nos jours  

on ne connait guère que les Eskimos qui soient dans ce cas. Mais il 
existe un certain nombre de sociétés sans Etat, ce qui ne veut pas dire 

qu'elles soient sans pouvoir politique. - 

(9) Cette question a revétu une importancefondamentalepour lejeune 
Marx dont la ref7exion part de ce scandale .'la religion, affaire privée, 
s'érige en instance publique (cf. J. Demichel Marx et la société 
juridique, Puhlisud) 

(10) Le pouvoir politique dans l'Etat moderne a été defini par Max 
Weber comme le monopole de la contrainte inconditionnelle. 

(11) G. Pompidou Pour rétablir une vérité (Flammarion) 

(12) En 1984, le Président Reagan a demandé le rétablissement de la 
prière dans les écoles. 

(13) Alexis de Tocqueville De la Démocratie en Amérique. 

(14) Cette discussion est menée par J. P. Simeon dans sa preface à J.J. 
Rousseau Du Contrat social (Points, Seuil) 
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Petit glossaire 

Holisme. Du grec bobs: qui forme un tout, qui est entier. Désigne une 
structuration globale. Les théories holistes mettent l'accent sur un 
dynamisme unitaire. L'ethnologue Louis Dumont a appliqué le mot â 
certaines sociétés qui parviennent à intégrer dans un ensemble hiérar-
chique et stable des éléments divers et parfois contradictoires. 

Idéologie. Signifie étymologiquement discours sur les idées. Au XVIII' 
siécle, le mot désignait la science des phénomènes mentaux. Marx 
donne au mot un sens péjoratif: c'est la "fausse conscience" qui résulte 
de la position de classe des sujets sociaux. Progressivement, idéologie 
en viendra â désigner des systèmes intellectuels organisés, â prétention 
globale, et recouvrant des intérêts plus ou moins camouflés. C'est en ce 
sens qu'on parle, depuis quelques années, de "la tin des idéologies", il 
t'agit essentiellement du déclin des grandes philosophies de l'histoire 
qui prétendaient tout ramenerà un sujet privilégié: classe, race, nation. 
Moderne. Du latin modo : récemment. On en a tiré modernité et 
modernisme. Le mot a servi à beaucoup d'expressions : cf. modem-
'style, qui désigne un style de décoration datant des premières années de 

notre siècle. A noter la parenté avec mode, 

Phrénologie. Du grec phrèn (coeur, âme) et loggia. Science, qui, au 
XIX' siècle, prétendait déduire de la forme du crâne les caractéristiques 
des tempéraments, individuels et nationaux: on dit parfois, plus cor-
rectement, "crâniologie". 

Téléologie. Du grec télos, but, fin. Ce terme désigne les théories selon 
lesquelles l'évolution d'une espèce ou les conduites humaines sont 
déterminées par une finalité explicite ou implicite. 

Constructivisme. Terme employé par Hayek pour désigner la volonté 
de se servir du pouvoir politique pour édifier une nouvelle société sur 
les bases de l'ancienne ("table rase"). 

Aliénation. Hegel puis Marx donnent à ce mot un sens à la fois 
philosophique et politique. La conscience s'aliène dans le monde 
(Hegel). Le travailleur s'aliène dans son travail (Marx). Ce que 
l'homme à de plus personnel, de plus essentiel lui devient étranger. 
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La communication sociale ùne fleur sauvage qui 
essaie de croître dans l'espace laissé par le secteur 
commercial et la puissance publique. 

LA COMMUNICATION SOCIALE 
PRISE ENTRE DEUX FEUX 

par Hervé COLLET 

L
e vocable "communication sociale" est à la 
mode. Il commence à percer dans l'opinion 
depuis un an ou deux. Mais il est employé 
dans les milieux spécialisés depuis près de 

dix ans avec une acception, à notre avis, tout à fait 
réductrice "La communication sociale, discipline 
récemment développée en France au profit des causes 
d'intérêt général (prévention des accidents, éducation 
pour la santé, lutte contre les gaspillages, défense de 
l'environnement), met en oeuvre toutes les techniques 
de la persuasion afin de modifier des comportements 
jugés préjudiciables à nos concitoyens" (1). 

Depuis quelques mois, le terme tend à se répandre 

dans les milieux de l'éducation populaire ou de l'écono- 
mie sociale en recouvrant des réalités très différentes. 

La seule certitude qui semble réunir les divers 
auteurs est, comme souvent dans les institutions 
humaines, une définition "en creux", par opposition 
aux modes de communication pratiqués par le secteur 
commercial et la puissance publique. 

LA COMMUNICATION COMMERCIALE 

La communication commerciale (publicité, relations 
publiques des entreprises, presse à but lucratif) est 
essentiellement régie par la loi du profit maximum. Elle 
concerne des produits ou des services qui s'adressent en 
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priorité aux personnes les plus motivées par le message 
qu'elle délivre et donc, les plus solvables. Elle s'arrête 
au moment où le coût de la pérsuasion est supérieur 
aux bénéfices que son commanditaire compte en reti-
rer. Par exemple, la publicité pour un nouveau déodo-
rant cherche à gagner en priorité le public le plus 
concerné par ce type de produits. Le profil de ce public 
est déterminé après une enquête approfondie. Il est 
chiffré par exemple 10% de la population. Les inves-
tissements à réaliser pour le convaincre sont relative-
ment moins lourds que les 10 % suivants, déjà plus 
résistants ou plus méfiants, etc... A un moment donné, 
on renoncera à convaincre la fraction encore perméa-
ble, car les coûts trop élevés, sans parler de ceux qui 
constituent le "seuil de résistance", c'est-â-dire la frac-
tion de population qui est rigoureusement insensiblç au 
produit en question. 

- De ce fait, la communication commerciale est un 
système de communication que ron pourrait qualifier 
de démagogique dans la mesure où elle fait appel aux 
ressorts psychologiques les plus faciles (même si, pour 
trouver le bon slogan, ou le bon graphisme, il faut 
développer des trésors d'ingéniosité). Elle pose parfois 
des problèmes déontologiques sérieux dont la profes-
sion s'inquiète à juste titre (jusqu'où, par exemple, 
peut-on utiliser les instincts de possession, de domina-
tion, de peur, etc 7). 

- Par ailleurs la communication commerciale utilise 
largement les mass media (qui lui doivent, en grande 
partie, leur existence). Elle dispose des moyens néces-
saires pour tester les opérations qu'elle lance et sa 
méthodologie est bien mise au point. Elle occupe dans 
le domaine de la communication une position domi-
nante au point d'être à peu près la seule à faire l'objet de 
recherche, d'enseignement, et de suivi statistique. 

- Enfin, la communication commerciale n'est prati-
quement pas contradictoire ni polémique, du fait 
notamment de l'interdiction de la publicité compara-
tive. Même dans le cas d'une "guerre" publicitaire, les 
études montrent que les efforts des uns et des autres 
s'additionnent plus qu'ils ne se contredisent. Parexem-
pIe aux U.S.A., les énormes investissements réalisés 
par les deux grandes firmes de hamburgers pour acca-
parer la totalité du marché ont abouti au doublement 
de ce même marché. 

LA COMMUNICATION PUBLIQUE 

La communication publique, quant à elle peut se 
décomposer en trois grands systèmes 

- la communication administrative elle concerne 
l'information pratiquée par les administrations natio-
nales ou territoriales (compte-rendus, petites 
annonces, avis au public, etc). 

- la communication "politique": c'est l'ensemble des 
opérations de relations publiques pratiquées par les 
équipes au pouvoir (gouvernement, municipalités, 
etc ... ) s'appuyant sur les moyens légaux que leur procu- 

rent leurs fonctions officielles (communiqués, déclara-
tions, conférences de presse, bulletins municipaux, 
affichages réservés, etc ... ) ou sur ceux des formations 
auxquelles elles appartiennent. 

- ù' 'grandes causes nationales" : il s'agit des cam-
pagnes d'intérêt général lancées soit par des ministères 
ou des collectivités locales ("Bison futé", campagne 
pour l'emploi des jeunes, pour la c6nlraception, etc) 
soit par des organismes de droit privé avec le soutien 
des pouvoirs publics (comité français d'éducation pour 
la santé, associations de lutte contre le cancer, contre le 
tabagisme, etc). 

Ces trois grandes catégories ont des caractéristiques 
et des enjeux fort différents. Il n'est pas dans notre 
propos de développer ici leurs originalités respectives. 
Nous nous contenterons de signaler leurs similitudes. 

- La communication publique tout d'abord, a pour 
vocation de "ratisse?' plus large que la communication 
commerciale. Elle n'a pas 1esmêmes critères de rentabi-
lité, par exemple, qffi la publicité de marque ou de 
produits. Elle n'hésite pas, parfois, à prendre l'opinion 
à rebrousse-poil, surtout quand il s'agit de situations 
qualifiées de fléaux sociaux (accidents de la route, 
racisme, etc ... ). Elle ne s'intéresse donc pas qu'à la 
demande solvable et peut prendre en compte des caté-
gories de population oubliées ou dominées. Cepen 
dant, ce "désintéressement" a des limites, 

- Les préoccupations électorales sont rarement 
absentes des opérations d'information publique (même 
s'il s'agit de communications administratives ou de 
grandes causes). Il n'est pas facile de dissocier la com-
munication publique de la propagande. 

- La rationalisation des choix budgétaires (R.c.b.) a 
accompli d'énormes progrès dans les administrations 
françaises et l'on prend de plus en plus l'habitude de 
surveiller le rapport coût/efficacité. Cela veut dire, en 
particulier, que l'on a tendance, tout naturellement, à 
cibler en priorité les catégories sociales qui sont les plus 
réceptives au message. (Par exemple, en matière de 
sécurité routière, on s'est attaqué en premier aux pro-
blèmes les plus faciles et on a commencé à sensibiliser 
les personnes les plus motivées les premiers résultats 
en ont été d'autant plus spectaculaires). 

- La puissance publique dispose de puissants 
moyens de contrainte quand elle se heurte à des résis-
tances que la persuasion ne suffit pas à lever. La tenta-
tion est grande, à certains moments, de préférer le 
"bâton" à la "carotte", surtout quand la carotte devient 
chère. Même quand elle se contente de persuader, la 
communication publique ne peut pas s'empêcher d'uti-
liser la crainte du gendarme comme arrière-fond. 

- La puissance publique, par ailleurs, utilise elle 
aussi de plus en plus des méthodes et des moyens 
"publicitaires". Elle investit des fonds parfois impor-
tants, même si une étude récente a montré que dans ce 
domaine la France est très en retard sur les autres pays 
développés (2). La méthodologie utilisée . s'inspire de 
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celle du secteur commercial, même si on s'efforce à 
trouver des démarches adaptées au caractère non lucra-
tif des campagnes d'information publique. 

- La communication publique enfin, a davantage 
d'occasions que la communication commerciale de 
revêtir des aspects contradictoires ou polémiques. C'est 
le cas en particulier de la communication politique. 
Mais cette dimension ne peut aller très loin quand elle 
est le fait du pouvoir: lorsqu'il faut vraiment monter au 
filet, les gouvernants passent généralement les rênes 
aux formations politiques qui les soutiennent. Quant 
aux grandes causes nationales, elles évitent de heurter 
de front les résistances auxquelles elles se heurtent, 
pour ne .pas renforcer les blocages. 

LA COMMUNICATION SOCIALE 

La communication sociale, dans ce contexte, appa-
raît comme une fleur sauvage qui se faufile dans l'es-
pace intersticiel laissé par le secteur commercial et la 
puissance publique. A cet égard, la communication 
sociale peut être définie à la fois comme la voix du tiers 
secteur, et comme un système d'expression pluraliste, 
bigarré, voire cacophonique qui se développe au sein de 
la société civile (associations, mutelles, syndicats, 
groupes de voisinage, etc ... ). 

Sous réserve des cas périphériques qui empruntent, 
soit les dehors de la communication commerciale (ban-
ques mutualistes, grosses associations de services, 
etc ... ) soit les aspects de la communication publique 
(causes humanitaires, fondations, etc ... ), la communi-
cation sociale nous paraît spécifique sur plusieurs 
plans: 

- Elle "ratisse" plus large que tous les autres systèmes 
de communication. Les populations minoritaires, margi-
nales, non solvables ou oubliées ont davantage la possi-
bilité d'être destinataires et même -pourquoi 
pas-émettrices d'un message. Par la presse associative, 
par exemple, les habitants d'un quartier ont plus d'occa-
sions d'être reliés entre eux et au monde extérieur que par 
le journal régional, dont la place pour les informations 
locales est limitée. 

- En contrepartie, la communication sociale est divi-
sée, morcelée. Sur un plan économique, elle a du mal à 
atteindre les seuils qui permettent à la fois la rentabilité 
des moyens de diffusion, l'analyse des besoins et l'évalua-
tion des résultats. Par exemple, une radio associative 
locale qui se lance n'a les moyens ni de réaliser une étude, 
ni de mesurer son audience par une enquête d'opinion. 
Sauf cas de mécénat, même les plus grandes fédérations 
nationales n'ont pas la possibilité de se payer des spots 
télévisés ou de grands panneaux d'affichage publicitaire. 
Certes, elles peuvent recourir aux annonces payantes 
dans la presse ou aux petits emplacements réservés 
locaux. Mais elles ne bénéficient pas de l'effet démultipli-
cateur que provoque une campagne massive. 

- La communication sociale, par ailleurs, est tâton-
nante surie plan méthodologique. Elle repose la plupart  

du temps sur des bénévoles qui ne bénéficient, pour le 
moment, d'aucune formation. Mais le bénévolat fait 
aussi sa force, surtout dans le domaine militant, car elle 
permet une expression aux moindres coûts (fabrication 
artisanale d'affiches ou de tracts, distribution gratuite 
par exemple). 

- La communication sociale peut présenter des 
aspects beaucoup plus contradictoires, voire polémiques 
que les- autres systèmes de communication. C'est par 
.excellèzice, le lieu où tous les partenaires concernés par 

- un problème peuvent confronter leurs points de vue, 
même si cette possibilité est loin, actuellement, d'être 
utilisée : les associations aussi connaissent l'auto-censure 
et beaucoup d'entre elles ont un caractère purement 
gestionnaire ou récréatif. 

- Si elle a très peu accès aux mass media, la communi-
cation sociale emprunte des formes et des supports les 
plus divers : bouche à oreille, rumeurs, défilés, sit-in, 
meetings, banderoles, calicots, graffiti, autocollants, 
piratage d'affiches, tracts, bulletins, etc... Ce foisonne-
ment est signe de vitalité et permet rinnovation. Mais les 
messages ainsi émis ne s'inscrivent pas toujours dans des 
réseaux codifiés et des logiques signifiantes ils s'expo-
sent à se perdre dans les sables... 

-. La communication sociale, enfin, repose davantage 
que les autres formes de communication sur l'interacti-
vité, le dialogue, la convivialité. Elle ne se contente pas de 
l'information, conçue comme émission de messages à 
sens unique. Elle considète le destinataire comme quel-
qu'un qui, à son tour, peut devenir émetteur, donc inter-
locuteur. Le public auquel elle s'adresse n'est pas une 
"pâte molle", malléable à merci. 

A l'heure où la communication médiatique devient de 
plus en plus un pouvoir contraignant, les communautés 
intermédiaires que sont les associations et les groupes 
informels doivent se battre pour conquérir leur autono-
mie d'expression face aux stratégies d'encerclement que 
développent la puissance publique et le secteur économi-
que. C'est dire à quel point la communication sociale 
risque d'être le plus grand enjeu de la civilisation post-
industrielle. 

Hervé COLLET 

N B Hervé Collet est le rédacteur en chef de la revue de l'union 
fTan çaise des Centres de vacances et de loisirs et il a dirigé la rédaction 
d'une étude publiée par le Centre Georges Pompidou "Et la presse 
associative ?' ouvrage de la collection "Culture au quotidien". Cette 
étude se propose de faire, pour la première fois, le point sur un système 
de communication sociale, jusqu'ici méconnu, bien qu'il concerne près 
de 300.000 publicat ions périodiques, soit cent fois plus de titres que la 
"grande presse". Elle décrit treize expériences originales et significa-
tives en matière de presse associative et se présente aussi comme un 
guide pour aider l'éditeur associatqà se repérer dans les de]? nit ions et 
les démarches juridiques et administratives. 

(I) Introduction de M. Michel Lt Net, lors du colloque international 
sur la persuasion sociale. Paris 10 et Il décembre 1981. Compte-rendu 
publié aux éditions Anciens E. N. P.C. 

(2) Cf "Le livre blanc de la communication sociale"publiépar l'institut 
pour la communication sociale. Paris 1983. 
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LE POINT DE VUE 
DE 

JEAN BOISSONNAT 
Europe n° 1 

LA CHINE 35 ANS APRES 

P
remieroctobre 1949, place Tian' Anmen (la 
plus grande place du monde) à Pékin, Mao 
Tsé-Toung chef du parti communiste, vain-
queur des armées nationalistes du Guomindang 

proclame la naissance de la République Populaire de 
Chine. Il y a exactement 35 ans, le quart de l'humanité 
basculait dans le communisme. Y-est-il toujours ? 

C'est la question qu'on se pose en cejour anniversaire. 
Non seulement Mao est mort depuis 1976, mais le 
maoïsme est mort avec lui. L'homme qui avait voulu 
construire une Chine nouvelle en s'appuyant sur l'idéolo-
gie (théoriquement marxiste) plus que sur l'économie, 
sur les paysans plus que sur les ouvriers, sur l'armée plus 
que sur l'université a laissé la place à des dirigeants 
-toujours théoriquement marxistes - pressés de moderni-
ser la Chine par tous les moyens. 

Le retard accumulé en 35 ans malgré quelques réus-
sites indiscutables est affligeant. Même si les successeurs 
de Mao en rajoutent un peu pour excuser leurs propres 
faiblesses, leurs révélations sont accablantes sur les 
échecs économiques et les massacres de l'ère maoïste. Le 
"grand bond en avant"de 1959-1961 auraitcausé la mort 
de W millions de personnes. La "Révolution culturelle" 
de 1966-1971 (présentée par quelques intellectuels occi-
dentaux comme rexpérience révolutionnaire la plus 
avancée pour construire un homme nouveau) aurait 
coûté elle, des dizaines de millions de victimes. 

Une chose est sûre, la production alimentaire par tête 
n'est pratiquethent pas supérieure aujourd'hui à ce 
qu'elle était il y a 35 ans. Il est vrai qu'entre temps, la 
population chifloise a doublé, passant de 500 millions à 
plus d'un milliard d'habitants. Les chinois de Formose 
(refuge des nationalistes du Guomindang) ont aujour-
d'hui un niveau de vie 5 fois supérieur à celui des Chinois 
du continent. Ce qui faisait dire récemment à des diri-
geants de Pékin "Que d'erreurs avons-nous commises 
pour être où nous en sommes, c'est-à-dire très loin der- 

rière la Corée, Hong-Kong, Formose, Singapour ou la 
Malaisie alors que nous étions au même point il y a 35 
ans". 

Aussi, les autorités chinoises se sont-elles engagées 
dans une révolution économique qui n'enléve malheu-
reusement rien aux rigueurs du régime politique. 

Elles ont démantelé les communes populaires pour 
donner davantage de liberté aux paysans dans l'exploita-
tion des terres, lesquelles restent propriété collective. 
Elles ont ouvert le pays aux investissements étrangers 
dans une vingtaine de villes côtières. Elles ont accentué la 
propagande anti-nataliste en donnant des avantages aux 
familles qui se limitent à un seul enfant. Elles s'efforcent 
de desserrer les trois garrots qui étranglent la Chine 
pénurie d'énergie, pénurie de moyens de communica-
tions, pénurie de cadres et techniciens. 

Une seule inquiétude que me résumait en ces termes, 
une personne qui connait bien la civilisation chinoise: ne 
risque-t-on pas de cumuler les tares du communisme 
avec les vices du capitalisme 7 Mais que faire d'autre 
quand on a un milliard de personnes sur les bras... 

Nos soucis sont des non problèmes à côté de celui-là 

(/er/JO/J984) 

LE SCHISME A GAUCHE 

Première épreuve sérieuse depuis 1981 entre socialistes 
et communistes. Les premiers, au gouvernement, tentent 
de conduire une politique de rigueur sur les prix et les 
salaires ; ainsi qu'une politique de modernisation de 
l'appareil de production. Conséquences le pouvoir 
d'achat se tasse et les emplois diminuent. 

Les communistes, de plus en plus dans l'opposition, 
utilisent le terrain social pour faire sauter ces deux politi-
ques qu'ils condamnent : ils ne veulent pas d'une rigueur 
qui ampute le pouvoir d'achat, ni d'une modernisation 
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qui ampute les effectifs. Ils s'appuient sur les méconten-
tements pour lancer des grèves, chez Renault, par exem-
ple, dans lesquelles la C.G.T. cherche à rompre son 
isolement. La centrale d'Henri Krazucki entend renouer 
avec une base ouvrière qui hésite, même chez Renault, à 
se lancer dans de grands mouvements revendicatifs et 
avec les autres syndicats, extrêmement méfiants à l'égard 
de la C.G.T. 

L'opération comporte donc plusieurs objectifs. Elle 
est dangereuse pour le gouvernement mais elle ne va pas 
sans risque pour la C.G.T. 

Elle est dangereuse pour le gouvernement parce que, 
d'une certaine maniêre, elle le prend à son propre piège. 
A force d'avoir dit que la gauche, c'était la garantie du 
calme social, les socialistes ont en quelque sorte affiché, 
d'avance, leur échec au cas où ce calme viendrait à dispa-
raître. C'est ce qui est arrivé aux travaillistes anglais, àla 
fin des années 70. Ils ont été chassés du pouvoir par les 
électeurs parce que leurs bonnes relations avec les syndi-
cats n'empêchaient plus du tout les grèves. 

Mais il y a aussi des risques pour la C.G.T. Les Fran-
çais ne lui pardonneraient pas facilement de prendre 
Renault en otage pour ses grandes manoeuvres politi-
ques et sociales, et de condamner l'industrie automobile 
nationale au déclin sous prétexte de la sauver. 

Chacun joue gros dans cette affaire. Compte tenu des 
enjeux et des risques, un point d'équilibre peut encore 
être trouvé. La classe ouvrière est la première à savoir ce 
qu'il en coûte de jouer avec l'outil de production quand 
celui-ci est menacé de toutes parts. Si un compromis 
n'était pas trouvé, la France payerait très cher une expé-
rience née dans l'équivoque et conclue dans le désordre. 

(211011984) 

LE GISCARD NOUVEAU 

Le Giscard nouveau est arrivé. C'était hier, au Palais 
Bourbon, où le député du Puy-de-Dôme, ci-devant Chef 
de l'Etat, ne pouvait faire qu'une rentrée remarquée 
après dix ans d'absence. Fait sans précédént sous la 
république car le cas de Raymond Poincaré, qui était 
repassé de l'Elysée au Sénat après la 1ère guerre mon-
diale, s'applique mal à un homme de la Ve République. 
Sous la 111e,  le Président régnait peut-être (et encore ... ) 

mais ne gouvernait pas. Aujourd'hui il règne (ô com-
bien! et il gouverne. Et comment 

Valéry Giscard d'Estaing est donc allé chercher l'onc-
tion du suffrage universel au fond de l'Auvergne, pour 
réapparaître avec tous les attributs de la légitimité.Méri-
toire retour à la base de la part d'un aristocratede la 
politique que l'on disait quelque peu fier et distant. 

Allons-nous voir deux Giscard s'affronter : l'aîné, 
énarque-polytechnicien, ancien Président, et le jeune, 
énarque-normalien, aujourd'hui Premier Ministre ? La 
France produit ainsi, sinon en série, du moins à plusieurs 
exemplaires soigneusement numérotés, des hommes, au 
front haut, à la parole châtiée, la besace pleine de 
diplômes et la tête organisée comme un ordinateur per- 

sonnel. Giscrd, Fabius, deux générations, deux cou-
leurs, une seule espèce. 

En réalité l'ancien Président n'est pas revenu pour 
faire la leçon à son double de gauche. Mais pour faire 
appel d'une défaite qu'il ajugée injuste, en vue d'une belle 
si elle est possible. Car c'est lui qui avait gagné la pre-
mière manche contre François Mitterrand en 1974 
perdu la deuxième en 1981. Reste la belle. Aura-t-elle 
jamais lieu ? Ce n'est pas facile d'y prétendre quand le 
peuple a déjà jugé, pour Giscard, que sept ans ça suffit; 
et, pour Mitterrand - si l'on en croit les sondages - que 
c'est bien long. 

Lorsqu'il montera à la tribune de l'Assemblée, Giscard 
ne s'adressera pas à ses pairs. Mais à l'Elysée et aux 
Français. Il demandera des comptes sur ce chômage 
qu'on. lui a tant reproché et qui s'accroît aujourd'hui 
presqu'aussi vite qu'hier. Sur cette croissance qui était 
deux fois plus forte de son temps qu'aujourd'hui. Sur ces 
déficits qui engendrent des dettes, lesquelles creusent des 
déficits supplémentaires, alors que lui (pas seul, il est 
vrai) avait laissé des comptes en ordre et des caisses sinon 
pleines, du moins non percées. A quoi son successeur lui 
fera répondre qu'il a réduit l'inflation de moitié, pris à 
bras le corps la modernisation tardive des entreprises, 
réintégré dans la nation des classes populaires qui s'en 
sentaient exclues. 

Beau duel à distance, de deux fines lames de la politi-
que. Mais le peuple les a déjà beaucoup gâtées et le 
pouvoir, un peu usées. 

(311011984) 

LE MONDE EN 1990 

Où va l'économie mondiale? A cette question qui nous 
concerne tous, les experts français du Centre d'études 
prospectives d'informations internationales (le CEPII) 
cherchent des réponses dans un très intéressant rapport 
qui vient d'être publié sous le titre éloquant "Economie 
mondiale 1980/1990 la fracture 7' 

Je ne vous résumerai pas ici ce volume de près de 400' 
pages, intelligemment kréfacé par Michel Albert. Je 
retiendrai seulement deux scénarios possibles analysés 
par les experts. 

Le premier est relativement optimiste. Il repose sur un 
grand dynamisme des économies américaine et japo-
naise, mieux musclées que les économies européennes, 
tandis que les pays du tiers monde se débattent toujours 
dans leurs dettes. 

L'activité se maintient assez bien dans le monde. Après 
une cure d'austérité en 1986 pour résorber leur déficit 
budgétaire, les Etat-Unis retrouvent une croissance sou-
tenue, entre 3 et 4 % l'an vers la fin des années 80. Le 
Japon fait mieux encore avec une croissance de 4 à S % 
jusqu'à la fin de la décennie. L'Europe est moins brillante 
parce qu'elle ne comble pas son retard technologique, 
faute de s'unir davantage. En France, en Allemagne, en 
Angleterre, la croissance reste inférieure à 3 % par an, ce 
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qui veut dire que les problèmes de l'emploi ne sont 
toujours pas résolus. Dans un tel scénario, le dollar reste 
solide et le yen se renforce. C'est l'image d'un recentrage 
de l'économie mondiale sur la zone Pacifique. 

Le deuxième scénario est beaucoup plus inquiétant. 
Les Etats-Unis se laissent aller dans une fuite en avant 
qui débouche, de déficits extérieurs en déficits budgé-
taires, sur une chute brutale du dollar qui perd le quart de 
sa valeur autour de 1986. Le commerce mondial en est 
tout désarticulé. Les Etats Unis plongent dans la réces-
sion en 1987 et 1988. 

Le Japon lui-même baisse du pied. L'Europe fait un 
roulé-boulé: après une bonne année 85, stimulée par la 
folle croissance américaine, elle termine la décennie avec 
une production qui n'augmente presque plus, c'est-à-dire 
avec un chômage explosif. Quant au Tiers-monde, il ne 
bénéficie pas longtemps de la baisse du dollar et termine 
la décennie en plus mauvais état qu'il ne l'avait 
commencée. 

L'intérêt de tels exercices est de montrer que rien n'est 
joué. Que mieux vaut une certaine domination 
américano-japonaise qu'un effondrement du dollar. Que 
l'Europe doit s'unir davantage si elle veut s'en sortir. Et 
que le Tiers-monde n'est pas au bout de ses peines. Au 
total, pas de fatalité. 

(1011011984) 

OU VA L'ARGENT? 

Pourquoi la Bourse bat-elle ses records quand la 
gauche est au pouvoir ? Cette question a rebondi la 
semaine dernière, quand l'indice des agents de change à 
la Bourse de Paris a dépassé la cote 182 nouveau record. 
Depuis la fin de l'an passé, la hausse des cours dépasse 
15 %. Et l'on ne peut pas dire que le marché des actions 
(c'est-à-dire des titres de propriété) se développe au détri-
ment de celui des obligations (c'est-à-dire, les simples 
emprunts). Loin de là. On aura placé cette année à la 
Bourse de Paris plus de 260 milliards de francs d'obliga-
tions. Considérable. 

Le phénomène peut sembler d'autant plus paradoxal 
que d'autre part, les Français n'ont jamais aussi peu 
épargné. Tassement du pouvoir d'achat, lourds prélève-
ments fiscaux, chômage, ce n'est pas vraiment la saison 
pour faire des économies. 

Alors, quelles sont les clés de ces énigmes? Les voici. 
D'abord, l'Epargne. Elle est facile, c'est vrai, et comme 
elle a délaissé le logement, elle se dirige vers les autres 
placements. Le malheur de l'un fait le bonheur de l'autre. 
Peut-être que cela ne durera pas, mais il n'empêche que 
depuis le début de laVe  République, on n'a jamais lancé 
aussi peu de logements neufs que cette année. 

L'épargne qui ne se place pas dans la pierre ne va pas 
non plus sur l'or, qui connait lui, un marasme mondial, 
lequel durera autant que le dollar restera fort. Cette 
épargne se dirige donc vers les placements financiers. Du 
côté des actions, la nationalisation des grands groupes  

industriels a raréfié les titres et attiré l'attention sur ceux 
qui restaient. Moins d'offre, plus de demande, les cours 
s'élèvent. 

Du côté des obligations, le niveau particulièrement 
élevé des taux d'intérêt a rendu de tels placements 
attrayants. On trouve encore des titres à plus de 13 % 
d'intérêts, alors que l'inflation n'est que de 7 %. Cela 
laisse un revenu net d'impôts en pouvoir d'achat réél, 
c'est-à-dire après déduction de la hausse des prix, de près 
de 3%. Pas mal. En outre le marché s'alimente lui-même, 
car l'épargnant réinvestit les coupons qu'il reçoit. Enfin, 
l'Etat a besoin de beaucoup d'argent pour combler ses 
déficits. Il va encore emprunter quelques 25 milliards de 
francs d'ici à la fin de Vannée. 

Il n'y a donc pas tellement de mystères dans tout cequi 
se passe. Mais attention : l'époque des placements de 
pères de famille est terminée depuis longtemps. Si vous 
avez de l'argent en bourse, surveillez-le, prenez conseil et 
soyez toujours prêt à le déplacer. D'autant que dans les 2 
ans qui viennent il s'en passera des choses... 

(1511011984) 

BARRE ATTAQUE 

Depuis quelques jours les conseillers de Raymond 
Barre et ceux du gouvernement ferraillaient sur le projet 
de budget pour 1985. On sentait venir l'orage. Il a éclaté 
avec un article de l'ancien Premier ministre en première 
page de notre confrère "Le Monde". Au moment où 
s'ouvre le débat budgétaire au Parlement, c'est une 
condamnation sans équivoque non seulement du budget 
85, mais plus généralement de toute la politique 
économique. 

Nul doute que l'actuel Ministre de l'Economie et des 
Finances fera appel devant l'Assemblée de cette condam-
nation et il obtiendra gain de cause, puisque les socia-
listes ont la majorité à eux seuls contre la double 
opposition des modérés et des communistes. 

L'ancien Premier Ministre condamne le prochain bud-
get au nom des artifices sur lesquels ii reposerait 
dépenses sous-estimées, allègements fiscaux surestimés. 
Et il prédit un déficit supérieur à celui qui est annoncé 
comme c'est d'ailleurs déjà le cas cette année. Il rappelle 
qu'en 1980 quand il était aux affaires, l'ensemble des 
comptes des administrations publiques était excéden-
taire en France, et déficitaire aux Etats-Unis, au Japon, 
en Allemagne et en Grande Bretagne. Tandis que cette 
année tous ces pays connaîtront le déficit, la France 
ayant le plus gros de tous. 

On pourrait discuter le point de savoir si notre excé-
dent de 1980 n'était pas inadéquat en pleine récession. En 
revanche, il ne fait aucun doute que le déficit actuel est 
excessif compte tenû de notre endettement et de notre 
épargne. 

Faut-il condamner pour autant la promesse présiden-
tielle de réduire les impôts en 1985 comme dangereuse ou 
illusoire ? Personnellement, je serais plus nuancé. Cet 
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engagement contraint sans doute le gouvernement à 
quelques artifices, comme le dit Raymond Barre. Mais il 
le contraint surtout à faire des économies. Or, dans l'état 
de faiblesse où elle se trouve aujourd'hui, la gauche n'y 
sérait vraisemblablement pas parvenue sans cette oukase 
de François Mitterrand. 

Le budget de 1985 est moins une preuve d'incompé-
tence que l'aveu d'un homme qui tente de transformer en 
force, la faiblesse de sa majorité. Pour ne plus reculer 
devant le flot des dépenses publiques, il se met le dos au 
mur. Les uns diront que c'est accablant, d'autres pense-
ront que c'est pathétique. - 

(1611011984) 

LES PAUVRETES 

Face au mouvement d'opinion contre la nouvelle pau-
vreté, le gouvernement a décidé de réagir. Des mesures 
sont prises en Conseil des Ministres, pour permettre aux 
personnes les plus démunies, à tout le moins, de passer 
l'hiver. L'État n'a pas l'intention de s'attaquer seul à ces 
problèmes extrêmement difficiles. La philosophie de 
Georgina Dufoix - l'active ministre de la Solidarité - est 
plutôt d'aider les collectivités locales et les associations - 
publiques et privées - à faire face aux besoins. 

On comprend le souci du gouvernement. La solidarité 
nationale ne peut pas se désintéresser du sort de gens qui 
n'ont, souvent, même pas 1.000 F par mois pour vivre. 
En outre, politiquement, la gauche qui a déjà eu des 
soucis avec la liberté (à propos de l'école et de la presse) 
peut difficilement accepter l'idée que la pauvreté s'ac-
croit quand elle est au pouvoir. C'est déjà àssez que le 
chômage augmente. (Dieu merci, il est resté stable en 
septembre si l'on en croit les chiffres officiels). 

Il y a une relation évidente entre chômage et pauvreté. 
Beaucoup de ceux qu'on appelle les nouveaux pauvres, 
sont des chômeurs qui n'ont plus droit aux indemnités. 
Or la durée du chômage s'allonge dangereusement 14 
mois, c'est-à-dire plus d'un an, en moyenne (contre 11 
mois en 1981). 

Toutefois, on ne peut pas traiter de la même façon, la 
situation de la femme seule, ayant des enfants à charge 
qui ne trouve pas de travail et celle des personnes sans 
domicile fixe (dont le nombre est estimé à 50.000). Ceux 
qu'en d'autres temps, on aurait appelé des "clochards". 

La pauvreté est une notion extrêmement floue. Aux 
Etats-Unis on estime le seuil de la pauvreté à 10.000 
dollars par an pour une famille de quatre personnes. Soit 
2.500 dollars par personne. C'est l'équivalent du revenu 
moyen d'un Brésilien et près de dix fois plus que celui 
d'un Chinois. 

A chacun sa pauvreté. L'essentiel est d'éviter que des 
gens, qui pourront s'en sortir ne tombent de la pauvreté 
dans la marginalisation ou ne deviennent des assistés à 
perpétuité. Affaire d'argent, certes mais aussi de conseils. 
La famille est une petite entreprise; il faut savoir la gérer. 
C'est-à-dire dans les temps de vaches maigres se méfier  

des achats à crédit, de la facture de téléphone et de 
l'automobile. Cela ne relève pas de l'Etat, mais de la 
solidarité morale du copain, du cousin ou du voisin. 

La pire des pauvreté, c'est la solitude. 

(1711011984) 

LES SURPRISES DU PETROLE 

L'essence ne cesse d'augmenter tandis que le prix du 
pétrole diminue. L'économie mondiale est en reprise 
mais il y a trop d'or noir. On s'effrayait de la hausse du 
pétrole et voilà qu'on s'inquiète de sa baisse On s'y perd. 

Avant d'en venir aux faits qui dominent l'actualité - la 
baisse des prix du pétrole norvégien suivie par celle du 
pétrole anglais, ce qui entrainera sans doute une diminu-
tion ailleurs - remettons-nous en mémoire quelques don-
nées fondamentales. 

Première donnée essentielle: l'O.P.E.P. ne fait plus la 
loi sur le marché. Les pays exportateurs de pétrole du 
Golfe Persique et leurs amis, n'occupent plus la place 
qu'ils avaient il y a 10 ans dans le marché international. 
La production s'est développée ailleurs (Mer du Nord, 
Mexique, Alaska), et les gros consommateurs ont diver-
sifié leurs fournisseurs. - 

Deuxième donnée : partout on a fait des économies 
d'énergie et dans un certain nombre de pays on a substi-
tué des énergies nouvelles au pétrole. C'est le cas en 
France, où l'on ne produit presque plus d'électricité à 
base de fuel avec le développement du nucléaire. En 
outre, de gros gisements de gaz ont été mis en exploita-
tion en- Union Soviétique et en Algérie. Au point que 
nous ne savons plus quoi faire de ce que nous achetons 
dans ces pays. 

Troisième donnée la reprise économique est surtout 
forte aux Etats-Unis, lesquels produisent eux-mêmes du 
pétrole et en achètent moins à l'étranger qu'il y a 10 ans. 
En Europe, la reprise n'est que modérée. En France, elle 
est nulle. Et nous ne parlons pas du Tiers-monde... 

Enfin, dernière donnée dans le prix de l'essence où il y 
a beaucoup plus d'impôts que de pétrole. En France, ce 
sont les impôts qui augmentent plus que le pétrole mal-
gré la hausse du dollar. 

Ainsi, on comprend mieux les paradoxes qui nous 
surprenaient tout à l'heure. Cela dit, le pétrole reste un 
produit cher que l'on doit économiser. 

Son prix peut baisser un peu (5% ces jours-ci) il ne 
s'effondrera pas pour autant car ce n'est l'intérêt de 
personne. Ni des Etats producteurs, ni des compagnies, 
ni des banques notamment américaines qui ont des 
dépôts des Etats pétroliers les plus riches et ne veulent 
pas les perdre, ainsi que des créances sur les Etats pétro-
liers les plus pauvres (Nigéria, Vénézuéla, Mexique ) et 
ne veulent pas les perdre non plus. Une petite baisse à peu 
près contrôlée vaut donc mieux qu'une panique. Car la 
crise c'est l'instabilité. 

(1911011984) 
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L'ANIMATION DES MONUMENTS 
HISTORIQUES 

par Jean-Pierre BADY 

Nous publions ci-après quelques pages du livre defean-PierreBady "Les monuments historiques en France" quiparaîtra 
prochainement aux Presses Universitaires de France, dans la collection "Que sais-je". 

Jean-Pierre Bady a été Directeur de la Caisse Nationale des Monuments Historiques et des Sites de 1977 à Mai 1982. 

L
a meilleure utilisation des monuments 

historiques est sans aucun doute celle qui cor-
respond à leur finalité originelle les égli-
ses sont des lieux de culte, les abbayes abritent 

la présence de communautés religieuses, les châteaux et 
les hôtels civils sont le plus souvent des habitations de 
particuliers. Le législateur n'a pas voulu en 1913 porter 
atteinte à la libre jouissance par le propriétaire ou l'occu-
pant des monuments historiques qu'il entendait classer. 
Certains avantages leur sont mêmes consentis sur le plan 
budgétaire et fiscal en contrepartie des charges particu-
lières qu'ils assument pour entretenir et restaurer leurs 
édifices. Cependant, sans en faire une obligation, l'admi-
nistration souhaite que les monuments occupés à titre 
privé puissent être ouverts au grand public, et l'on a vu 
que des dispositions ont été prises en ce sens. Aussi les 
propriétés privées s'ouvrent-elles désormais en plus 
grand nombre â la visite en 1983 plus de la moitié des 
châteaux ouverts au public sont des propriétés privées. 
La visite devient donc une forme complémentaire d'utili-
sation. 

D'autres édifices ont perdu leur vocation initiale au 
cours de l'histoire. Devenus propriété de l'Etat ou des 
collectivités locales, ils sont souvent transformés en 
lieux de visite et accueillent le public français et étranger. 
Ces monuments, source de culture pour le plus grand 
nombre, sont donc, grâce à la visite, utilisés dans un but 
culturel. 

Les propriétés privées comme les édifices publics peu-
vent aussi servir de cadre à d'autres activités. 

Certaines d'entre-elles sont marquées par l'ambition 
de renforcer la familiarité entre le public et les monu-
ments c'est le but de l'animation culturelle des monu-
ments historiques. 

Enfin, la volonté de sauvegarder l'ensemble du patri-
moine architectural, dont certains éléments risquent de 
perdre leur affectation d'origine ou actuelle, sans pou-
voir être utilisés temporairement par la visite et l'anima. 
tion, conduit à définir les conditions et à prévoir les 
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moyens d'une réutilisation permanente qui dépasse l'or- 
dre touristique et culturel pour devenir une véritable 
réintégration dans la vie économique et sociale du pays. 

Le théâtre romain d'orange la scènt et le grand mur intérieur 

L 'animation des monuments historiques 

L'animation a pour but, en réndant une âme aux 
monuments, de renouveler l'intérêt à leur endroit, grâce 
à rorganisation d'activités régulières ou intermittentes 
auxquelles ils servent de cadre. Ces activités peuvent 
revêtir ou non un caractère culturel. 

J)Activités non culturelles 

Certains monuments historiques sont loués pour des 
réceptions. Propriétés de l'Etat comme le château de 
Maisons Laffitte ou la Conciergerie à Paris, ces monu-
ment appartiennent plus fréquemment à des proprié- 

taires privés qui y trouvent une partie des ressources 
nécessaires à la conservation de leurs édifices ainsi le 
château de Breteuil (Yvelines), le château de Neuville 
(Yvelines) ou le château de la Pioline près d'Aix-en-
Provence. 

L'accueil de séminaires ou colloques suppose des 
investissements plus importants qui rendent plus rares 
les expériences de ce type dans les propriétés privées. 
L'accueil touristique, selon la formule de l'hôte payant, 
fréquemment pratiquée en Grande-Bretagne, n'a connu 
jusqu'ici, malgré une forte demande et les efforts entre-
,ris par certaines associations (telles l'association 
Château-accueil), qu'un faible développement. Certains 
exemples, comme celui du château de Thaumiers (Cher) 
ou du château des Réaux (Indre), paraissent cependant 
prometteurs. 

Une autre activité tend actuellement à se développer 
dans certains monuments historiques les tournages 
cinématographiques. Depuis la réalisation du film "La 
Grande Illusion" au château du Haut-Koenigsbourg, ou 
du film "Monsieur Vincent" au village de Pérouges, les 
exemples se sont multipliés. Ils illustrent même parfois la 
situation dramatique de certains châteaux, ainsi celle de 
Fléchères (Ain) dans le "Diable par la queue". Certaines 
propriétés privées accueillent particulièrement les tour-
nages de film ainsi auchâteau de Guermantes (Seine et 
Marne) ou l'Hôtel de Bourienne à Paris. Mais de 
sérieuses précautions doivent être prises pour éviter de 
graves dommages aux bâtiments qui leur servent de 
décor. 

2) A ctivités culturelles temporaires 

Les expositions, les reconstitutions historiques, les 
"son et lumière", les festivals de danse, de musique et de 
théatre ont lieu de plus en plus souvent dans les monu-
ments historiques et contribuent à les animer, c'est-à-dire 
à leur rendre vie l'espace de quelques heures ou de quel-
ques jours. 

L'animation des monuments historiques remonte aux 
anciennes traditions de fêtes dans des lieux qui n'étaient 
pas encore considérés comme "historiques". Les feux 
d'artifices, les carnavals, les ballets, les illuminations, les 
tournois, les fêtes nautiques, de l'ancienne Monarchieau 
Second Empire, ont salué les anniversaires des membres 
de la famille royale ou impériale ou les événements 
majeurs de l'histoire du temps. 

De nosjours, les spectacles "son et lumière" s'inspirent 
en partie de la tradition des feux d'artifice et des illumi-
nations. Parfois, ils associent seulement un texte et des 
éclairages, comme au château de Chambord ou à rHôtel 
des Invalides à Paris. Leur succès est plus grand s'ils font 
participer la population locale à révocation des grandes 
heures du monument, ainsi au château du Lude, à 
Amboise, et plus récemment au château du Puy au Fou 
en Vendée qui ressuscite la révolte des Chouans. 

Les représentations théâtrales et musicales se sont 
multipliées depuis 1970, en reprenant elles aussi une 
tradition ancienne. Dans lesjardins du château de Vaux- 
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le-Vicomte, le Surintendant Fouquet donna en 1661 une 
fête restée célèbre, où furent joués "les Fâcheux" de 
Molière. Dans la salle de verdure du parc du château de 
Versailles alors rénové par Le Vau, le "Georges Dandin" 
de Molière fut représenté en 1668 devant Louis XIV. Au 
XIXe siècle, les théâtres antiques servirent à nouveau de 
cadre aux festivals d'art lyrique ou dramatique. En 1869 
fut représenté au théâtre d'Orange un opéra de Méhul 
"Joseph", puis en 1874, la "Norma" de Bellini. "Oedipe 
Roi" fut joué par la Comédie française, invitée par les 
Félibres en 1888. 

Plus récemment, Copeau dressa les tréteaux de ses 
"copiaux" sur les places des anciens villages de Bour-
gogne en 1942 il présenta son "Miracle du pain doré" 
dans la cour de l'Hôtel-Dieu de Beaune. Jean Vilar, à 
partir de 1949, "en radicalisant les choix esthétiques du 
Cartel, a approprié au plein air des spectacles amples et 
sobres, dont la mise en place, la coloration, l'art gestuel, 
la simplicité et la vérité locale s'accordèrent avec l'au-
thenticité de la pierre" (M. Parent)(l). 

C'est ainsi que naquirent dans les années 1950et que se 
multiplièrent dans les années 19701es festivals de théâtre, 
de musique ou de danse, des plus illustres comme celui 
d'Aix-en-Provence créé en 1948, celui d'Avignon créé en 
1949, ou celui d'Orange ressuscité en 1974, jusqu'aux 
manifestations moins connues de Saint-Guilhem le 
Désert dans l'Hérault, de Saint-Lizier en Ariège, ou de 
Saint-Antoine en Viennois dans l'isère. 

La Caisse nationale des monuments historiques et des 
sites a joué un rôle essentiel pour aider ces manifesta-
tions. 138 manifestations temporaires ou permanentes 
dans les monuments bénéficiaient de son soutien finan-
cier en 1981, contre 8 seulement en 1969(2). Il s'agissait 
pour elle de chercher à attirer la vie culturelle dans le 
cadre d'un patrimoine souvent en déshérence et de favo-
riser son utilisation par des manifestations culturelles. 
En même temps, elle jetait un rayon de lumière indispen-
sable sur le patrimoine, son intérêt, parfois son état. 
Grâce à une activité aussi mobilisatrice que le spectacle, 
un public qui ne s'intéressait pas nécessairement à Par-
chitecture, entendait parler de ses hauts lieux dans les 
média, et s'il assistait lui-même aux manifestations, les 
découvrait dans les meilleures conditions possibles. 

Il est certain qu'à travers l'action des festivals, l'indiffé-
rence d'une fraction assez large de la population et des 
élus locaux a été entamée par une salutaire prise de 
conscience, et que de nombreuses opérations de mise en 
valeur et de restauration ont été lancées. Le festival 
d'Avignon a sauvé de l'oubli et de la ruine les chapelles 
des Cordeliers et des Pénitents blancs. Le festival du 
Marais, fondé en 1962 a fait connaître le plus beau 
quartier du XVIP siècle de Paris, et a entraîné la création 
en 1965 de l'un des premiers secteurs sauvegardé de 
France. 

Mais, malgré de brillantes réussites, l'animation cultu-
relle des monuments historiques se heurte souvent, sans 
pouvoir le résoudre entièrement au dilemne suivant 
l'animation est-elle un prétexte à la découverte des  

monuments, ou ceux-ci ne sont-ils que des supports de 
ranimation ? 

La compatibilité entre l'animation et la conservation 
est une première source de difficultés, car une politique 
d'animation trop active peut comporter des dommages 
pour l'édifice. Des spectateurs trop nombreux et mal 
renseignés, des équipements techniques trop visibles ou 
trop volumineux (comme par exeSple à la fête des Tuile-
ries en 1976) ont des effets néfastes sur l'état du monu-
ment et en compromettent même la survie. Des précau-
tions s'imposent donc ici encore, notamment pour 
assurer le caractère réversible des installations. 

L'adéquation entre le contenu de l'animation et la 
signification du monument est parfois délicate à établir. 
L'action d'animation permet-elle réellement de décou-
vrir et de mettre en valeur le caractère propre de l'archi-
tecture, ou ne risque-t-elle pas de l'oublier et de le faire 
oublier, le contenu éclipsant ainsi le contenant ? L'ani-
mation du monument n'est plus alors qu'une animation 
dans le monument, celui-ci servant de simple salle de 
spectacle. Or la dignité du lieu implique une animation 
en rapport avec celui-ci. 

Enfin, les monuments choisis par l'animation posent 
problème. Celle-ci n'a-t-elle pas encore tendance à privi-
légier certains types de monuments reconnus et bien 
situés, au détriment d'édifices plus modestes ou d'archi-
tecture mineure, tels les témoins de l'architecture rurale 
ou les maisons urbaines anciennes ? 

Un approfondissement du contenu et un renouvelle-
ment des formes de l'animation paraissent donc aujour-
d'hui nécessaires, d'autant plus que les spectateurs des 
festivals sont encore un public restreint, et que la popula-
tion locale se sent en général peu concernée par ces 
manifestations 

3) Entre l'animation culturelle et l'utilisation perma-
nente: les centres culturels de rencontre. 

Les centres culturels de rencontre sont un exemple 
d'une animation culturelle qui assure une utilisation per-
manente du patrimoine architectural huit monuments 
historiques classés, hier abandonnés, voire dégradés sont 
aujourd'hui réhabilités et affectés à des activités cultu-
relles permanentes. Six centres culturels de rencontre 
sont situés dans les abbayes celle de Royaumont (Val 
d'Oise), celle des Prémontrés à Pont-à-Mousson 
(Meurthe et Moselle) l'ancien couvent royal de Saint-
Maximin (Var), l'abbaye de Sénanque (Vaucluse) et la 
chartreuse de Villeneuve-lès-Avignon (Gard) ; un autre 
dans un château celui de la Verrerie au Creusot (Saône 
et Loire), et enfin le dernier, dans cet édifice inclassable 
qu'est la Saline royale d'Arc et Senans (Doubs). A ces 
huit centrés s'est associé en 1982 un centre nouveau le 
château de la Roche Jagu (Côtes du Nord). Ces diffé-
rents centres sont regroupés dans une association créée 
en 1972 à l'initiative de la Caisse nationale des monu-
ments historiques et des sites, et reconnue d'utilité publi-
que depuis 1983. 

Malgré leurs différences héritées de leur histoire, de 
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leur situation géographique et de leur statut, chacun de 
ces centres partage un double objectif ranimation du 
monument historique dans lequel il se trouve, et le déve-
loppement culturel de la région à laquelle il appartient. 
Chacun réalisedes expositions, organise des stages ou 
des séminaires, parfois même des colloques à retentisse-
ment international, et accueille des spectacles de théâtre 
ou de musique. La vocation régionale du centre culturel 
implique qu'il attire un public local, qu'il promeuve et 
diffuse sa culture, qu'il intervienne dans des villages 
parfois reculés, et qu'il accueille aussi des manifestations 
et des artistes locaux. 

Si les objectifs sont communs à tous, chaque centre a 
voulu défiriirune vocation culturelle originale. L'abbaye 
de Royaumont est un lieu d'animation voué aux formes 
d'expression par la voix et accorde une place prépondé-
rante aux activités musicales. L'écomusée du château de 
la Verrerie, en se ramifiant dans l'ensemble de la commu-
nauté urbaine du Creusot-Montceau les Mines, s'attache 
à l'étude et à la redécouverte de la civilisation industrielle 
de cette région. L'ancien couvent royal de Saint-
Maximin, devenu collège d'échanges contemporains, 
permet la confrontation entre les créations du passé et les 
recherches contemporaines. Le monde du travail et celui 
de l'art se rencontrent à l'abbaye des Prémontrés de 
Pont-à-Mousson, qui favorise la formation socio-
professionnelle et la création artistique. Le centre cultu-
rel de l'Ouest, à l'abbaye de Fontevrault, se consacre à 
l'histoire, à l'architecture et à la musique. Une vocation 
diversifiée caractérise l'abbaye de Sénanque où se sont 
constitués plusieurs foyers culturels, dont le centre 
d'études grégoriennes. Enfin, le centre international de 
recherche, de création et d'animation de la chartreuse de 
Villeneuve-lês-Avignon n défini un vaste projet culturel 
reliant la création, l'animation et la restauration d'un 
monument. 

La décision de créer des centres culturels de rencontre, 
en leur donnant une double vocation, culturelle et régio-
nale, a permis d'accélérer les programmes de restaura-
tion et d'équipement de ces édifices. Les financements 
imposants, de rordre de 25 à 30 millions de francs selon 
les monuments, ont été assurés en partie par les pouvoirs 
publics (direction du Patrimoine et Caisse nationale des 
monuments historiques et des sites) et par les collectivités 
régionales et départementales, qui manifestent un intérêt 
croissant pour ces réalisations. 

Les centres culturels de rencontre financent leurs bud-
jets de fonctionnement (de l'ordre de 2 à 7 millions de 
francs chaque année), par les ressources provenant de 
l'accueil de séminaires, de colloques, de stages ou de 
réceptions, et par les subventions du ministère de la 
Culture et d'autres ministères - (Education nationale, 
etc ... ) affectées aux activités culturelles (spectacles, 
expositions, classes "monuments historiques" etc ... ). 

Les centres culturels de rencontre représentent certai-
nement l'expérience la plus originale et la plus complète 
d'utilisation permanente des monuments historiques. Ils 
traduisent une politique culturelle qui ne se contente plus 
de restaurer les monuments pour eux-mêmes, mais veut 
aussi leur donner une affectation contemporaine compa-
tible avec leur dignité et ouverte aux activités de la vie 
moderne. (D. Mandelkern et J.Fosseyeux) (3). Mais les 
financements nécessaires au titre de la restauration 
comme du fonctionnement sont cependant tels qu'il 
n'est pas possible de proposer systématiquement cette 
formule aux édifices anciens désaffectés ou en voie 
d'abandon. 

La réutilisation des monuments historiques 

L'idée de réutiliser les monuments historiques est sim-
ple. Plutôt que de les voir subir l'usure du temps et être 

L 'Abbaye de Fontevranit centre culturel et artistique 
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voués à l'abandon faute de moyens financiers suffisants, 
il est préférable de leur donner un nouvel usage. Utiliser 
un édifice, même de façon relativement ingrate, c'est le 
sauver. Le réintégrer dans la vie économique et sociale 
d'aujourd'hui, c'est sûrement le conserver. 

La pratique de la réutilisation n'est pas nouvelle. Cha-
que époque s'est servie des bâtiments qu'avaient laissés 
ses prédécesseurs. Les villes du Moyen-Age sont assises 
sur les ruines des cités romaines. Les édifices romans ou 
gothiques se sont adaptés au mode de vie de la Renais-
sance. 

Certes, le sort des églises et des châteaux ne fut pas 
toujours heureux au cours des siècles. Si certaines affec-
tations ont été parfaitement compatibles avec les monu-

ments utilisés, (bâtiments monastiques de Saint-Denis et 
château d'Ecouen changés par Napoléon 1er en maisons 
d'éducation de la Légion d'Honneur, château de Ver-
sailles transformé en musée national par Louis Philippe, 
anciens évêchés devenus musées municipaux après la loi 
de séparation de l'Eglise et de l'Etat), les exemples abon-
dent en réutilisations malencontreuses qui ont grave-
ment affecté l'état du monument. Des églises furent 
transformées en écuries (chapelle du couvent des Augus-
tins à Toulouse) ou en garages (chapelle Saint-
Frambourg de Senlis), des abbayes furent converties en 
asiles de fous (Chartreuse de Champmol-lès-Dijon, 

ancienne abbaye de Bonneval en Eure-et-Loire, palais 
épiscopal de Saint-Lizier cn Ariège), des châteaux furent 
transformés en prisons (château de Gaillon) ou en bâti-
ments militaires (Palais des Papes à Avignon). 

Mais si Saint-Wandrille, Jumièges, Saint-Pierre de 
Cluny sont aujourd'hui réduits à l'état de ruines, c'est à sa 
transformation en prison que l'abbaye de Fontevrault 
doit sa survie, malgré les dommages qu'elle a subis. 

De nos jours, l'abandon menace de nombreux monu-
ments qui risquent de perdre toute affectation d'ici vingt 
ans: les édifices culturels sont désertés, en raison du 
dépeuplement des campagnes, et de la baisse de la prati-
qte religieuse, les bâtiments à usage administratif tels 
que les ministères ou les hôtels de ville, les casernes et les 
fortifications, les hôpitaux ou les hospices installés dans 

des édifices anciens sont délaissés par les services affecta-
taires désireux de moderniser leurs équipements. L'éro-
sion des fortunes privées ne permet plus aux proprié-

taires de châteaux ou d'abbayes de subvenir aux charges 
de plus en plus lourdes de la restauration et de l'entretien 
de ces édifices, qui risquent donc d'être laissés à l'aban-
don. 

Si l'on peut penser que l'Etat et les collectivités locales 
continueront à entretenir les principaux édifices, même 
sans affectation. en raison de leur valeur historique et 
architecturale, l'existence de très nombreux monuments 
et bâtiments anciens risque d'être compromise à brève 
échéance parce que leur prestige est jugé moins grand, et 
que le coût de leur maintien devient trop élevé. 

Aussi, la recherche de nouvelles affectations pour ces 
édifices paraît-elle conditionner leur survie. "La réutili- 

sation constitue la meilleure protection de ces monu-
ments dans la mesure où elle garantit que leur entretien 

sera assuré, soit qu'elle procure par elle-même le finance-
ment nécessaire, soit qu'elle donne aux collectivités 
publiques responsables un motif supplémentaire de le 
trouver. Elle implique en outre dans la plupart des cas 
une restauration qui permet une véritable renaissance de 
ces édifices".(4) 

De nombreux exemples de réutilisation réussie mili-
tent en faveur d'une telle politique. Le Petit Palais â 
Avignon a été transformé en musée de peinture et de 
sculpture, l'hôtel Salé dans le Marais doit abriterle 
musée Picasso. Les entrepôts Lainé à Bordeaux sont 
devenus des lieux de spectacle et d'exposition la gare 
d'Orsay se transforme en musée du XlX  siècle; le palais 
épiscopal de Troyes abrite une collection de peintures 
modernes. Une église à Dijon est devenue un théâtre. De 

grands monuments civils ou religieux sont transformés 
en centres culturels de rencontre. Mais ces affectations 
culturelles ne sont pas les seules : le château de Lusigny 
sur Ouche (Côte d'Or) est devenu le siège d'activités 
artisanales, avec l'aide de la Chambre de Commerce et 
d'industrie de Beaune. La direction départementale de 
l'Equipement du Tarn et Garonne s'installe dans l'ancien 
Carmel de Montauban. Le tribunal administratif de 
Paris a son siège à l'hôtel d'Aumont. L'hôtel de Sully 
abrite la Caisse nationale des monuments historiques et 
des sites. Les exemples pourraient être multipliés. 

Cependant, la cause de la réutilisation doit encore 
surmonter des résistances. Certains esprits nostalgiques 
du passé pensent que le prestige d'un monument est 
incompatible avec une forme quelconque d'utilisation. 
Objet de vénération, le monument ne doit pas subir la 
honte d'une transformation qui risquerait d'en altérer le 
caractère, l'authenticité, ou l'ambiance. Selon ce courant 
de pensée, plutôt laisser mourir un édifice que d'admettre 
son déshonneur. 

Cette attitude est largement partagée par les Français, 
si l'on se réfère aux résultats d'un sondage effectué en 
1980. 

Pour éviter les critiques que soulève une politique de 

réutilisation forcée, certaines précautions s'imposent 

lorsqu'est décidée la nouvelle affectation d'un édifice. 11 
faut être guidé dans ses choix par le souci de ne jamais 
vouloir accomplir une oeuvre irréversible et de ne pas 
trahir, même dans l'inovation, l'atmosphère propre â un 
monument. L'action doit être fondée sur ce principe 
essentiel : "servir le monument avant de s'en servir" (F. 
Enaud). (5) Toute la difficulté est là: savoirjusqu'où ne 
pas aller dans l'audace. Tenir compte du site, des habi-
tants, des futurs usagers, des caractéristiques propres au 
bâtiment que l'on souhaite transformer, telle est la tâche 
de ceux qui ont la charge de modifier un bâtiment sans le 
dénaturer pour autant. Chaque monument est un cas 
particulier, avec des contraintes, très souvent d'ordre 

technique, qui lui sont propres. (6) Toutes ces exigences 
devraient être consignées dans une sorte de cahier des 
charges préalable à la restauration, qui servirait de réfé- 
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rence permanente. 

Sans oublier ses missions anciennes de protection et de 
conservation des monuments historiques, la réutilisation 
du patrimoine architectural est devenue une tâche nou-
velle et particulièrement difficile, de l'administration des 
monuments historiques. 

Les Français et leurs monuments 

L'attitude des Français â l'égard de leurs monuments 
historiques est complexe. Lorsqu'ils sonÏ interrogés (7), 
leurs réponses se situent sur plusieurs plans. Ils connai-
sent de nom et personnellement certains grands monu-
ments de notoriété nationale qu'ils estiment nécessaire 
d'avoir vus ou visités au cours de leur vie. Ils se sentent 
plus proches des monuments qu'ils ont l'occasion de 
connaître dans leur vie quotidienne et à l'égard desquels 
ils réagissent plus affectivement, parfois même avec une 
fierté locale. Ils déclarent spontanément leur préférence 
à vivre dans des villes anciennes ou de vieux villages, par 
une sorte de rejet des conditions modernes d'existence. 

Leurs réactions sont motivées par un double mouve-
ment. En un sens, ils éprouvent un besoin profond d'ap-
partenance au passé témoins de l'histoire, les monu-
ments historiques maintiennent une continuité entre le 
présent et le passé. Ils comblent aussi leur aspiration à 
enrichir leur savoir, grâce à la connaissance pius concrète 
et moins scolaire de l'histoire qu'apporte particulière-
ment la visite. Ils permettent aussi de satisfaire une exi-
gence d'ordre artistique par l'émotion éprouvée au 
contact de vestiges du passé qui sont source de beauté et 
marque de travail bien fait. 

En sens contraire, une certaine distance imprègne 
encore souvent l'attitude des Français vis-à-vis des 
monuments. Tout en marquant des préférences poL'r 
certains d'entre eux, ils éprouvent en général à leur égard 
une forme de respect et de révérence qui les écarte d'un 
contact familier. Leur valeur symbolique paraît à leurs 
yeux les sacraliser. Les monuments demeurent pour eux 
les témoignages d'un passé mort auquel ils ont tendance 
à associer l'idée d'une élite intellectuelle et sociale. Les 
Français ne se sentent pas les propriétaires de tout leur 
patrimoine. 

Or l'attachement d'un peuple à ses monuments histori-
ques conditionne à long terme leur avenir. Comment 
assurer une plus grande familiarité des Français avec leur 
patrimoine 7 

Le premier objectif paraît être de mieux connaitre et 
faire connaître les éléments du patrimoine. S'ils ne peu-
vent tous être protégés sous peine de figer le nécesaire 
renouvellement de la société, du moins convient-il qu'ils 
soient tous connus et répertoriés. C'est l'oeuvre de lon-
gue haleine entreprise par l'inventaire général des monu-
ments et des richesses artistiques de la France qui devrait 
être doté de moyens accrus pour lui permettre d'achever 
la couverture du territoire dans les trente prochaines 
années, et de présenter à plus brève échéanceles résultats 
globaux du préinventaire normalisé. - 

L 'hôtel Salé restauré va devenir le musée Picasso 

La protection des éléments les plus caractéristiques du 
patrimoine doit évidemment être poursuivie, en élar-
gissant davantage, dans le temps et dans l'espace, la 
notion de monument hitorique. Les aspects majeurs de 
l'architecture industrielle du XIX  siècle devraient être 
plus systématiquement protégés, ainsi que de nombreux 
témoignages de l'architecture rurale. Mais, au préalable, 
l'élaboration d'une typologie des nouveaux champs du 
patrimoine, et l'application plus systématique des cri-
tères de protection retenus devraient étre recherchées, 
car la méthode empirique, jusqu'ici pratiquée avec un 
certain succès, n'est plus suffisante et risque de favoriser 
une "inflation" désordonnée du parc des monuments 
historiques. 

La conservation des monuments historiques visant à 
assurer à la fois la restauration exemplaire des témoi-
gnages majeurs et le sauvetage du maximum d'édifices, 
est une tâche impérative qui suppose l'acccroissement 
des moyens financiers destinés à l'entretien comme à la 
restauration des monuments (avec une progression plus 
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marquée pour les crédits d'entretien grâce à une amélio-
ration de leur utilisation en cours d'année). 

S'il convient de recenser, de protéger, de conserver les 
monuments, il est aussi plus quejamais nécessaire de leur 
rendre vie. C'est là une mission particulièrement difficile, 
car elle suppose une réflexion sur leur place dans la 
société, et elle implique la définition de solutions nou-
velles. Il faut d'abord assurer la survie des monuments 
existants. La propriété privée qui caractérise un grand 
nombre d'entre eux, ne semble pas devoir ni pouvoir 
aujourd'hui être abandonnée, car ni l'Etat ni les collecti-
vités locales n'ont les moyens d'entretenirentièrement un 
patrimoine qui serait trop étendu. Un régime plus avan-
tageux pour les propriétaires de monuments privés, sur 
la base de conventions conclues avec l'Etat, ou les collec-
tivités locales, pourraient être la contre-partie d'un élar-
gissement de leur fonction culturelle et sociale. 

Le tourisme culturel est aussi le moyen de faire vivre 
les monuments et raide à son développement paraît 
indispensable. Une telle politique devrait être inspirée 
par le souci de faire mieux connaître le patrimoine archi-
tectural moins célèbre et moins fréquenté que les grands 
monuments. 

L'animation des monuments historiques, qui a pour 
but de permettre un meilleur contact entre le public et le 
monument, pourrait revêtir des formes nouvelles qui 
associent davantage le patrimoine architectural et les 
autres aspects de ce patrimoine que sont les objets, les 
coutumes, le folklore. Des actions préalables de forma-
tion et de sensibilisation du milieu scolaire seraient à 
entreprendre. Une meilleure information des animateurs 
et du public sur le patrimoine s'impose pour que la 
fréquentation touristique et l'animation culturelle ne fas-
sent pas courir de trop grands périls matériels à l'archi-
tecture, et ne soient pas contraires à son caractère pro-
pre. 

Le tourisme et l'animation ne sont qu'une utilisation 
provisoire du patrimoine. Malgré ses limites et ses  

contraintes, l'utilisation permanente des monuments his-
toriques et des édifices anciens apparaît aujourd'hui 
comme la meilleure garantie de leur conservation. 

L'Etat devrait à cet égard jouer un rôle pilote en 
rompant avec les habitudes dues à la fièvre constructrice 
de certains de ses services. 

Enfin, l'administration des monuments historiques, 
marquée par une histoire centralisatrice, devrait s'adap-
ter au mouvement général de la décentralisation. Certes, 
l'Etat devra continuer à assurer la protection du patri-
moine architectural et régir les obligations des particu-
liers et des collectivités publiques. Mais ceux-ci pour-
raient être â l'avenir davantage associés à l'élaboration et 
à l'application des mesures de protection et de conserva-
tion. 

Les monuments historiques ont-ils un avenir ? La 
réponse est assurément positive, si l'oeuvre déjâ considé-
rable accomplie depuis Mérimée est résolument poursui-
vie grâce à une politique dont les objectifs et les moyens 
devraient moins être changés que constamment amélio-
rés. 

Jean-Pierre BADY 

(1) Larchitecture espace deféte, usage desfestivals-Revue Monuments 
Historiques n° 119, 1982, p56 
(2) Voir l'article: Pierres en fête : la Caisse nationale des monuments 
historiques et des sites, revue Culture et Communication n° & mai 1979 
(3) L 'utilisojion des monuments historiques Paris, C. N. M. H. 5. 1979, 

p. 13 
(4) L'utilisation des monuments historiques Paris, C. N. M. H. S. 1979, 

p 6  
(5) Du bon et du mauvais usage des monuments anciens, Revue Monu-
ments Historiques 1978 n° 5, p.  19 
(6) Voir Y. Boiret : Restauration et utilisation, Revue les Monuments 
Historiques de la France, n° hors série 1977. p.  63 

(7) Enquêtes menées à la demande de la Caisse nationale des Monu-
ments Historiques et des sites en 1970. et par le service des études et 
recherches du ministère de la Culture et de la Communication à l'occa-
sion de l'année du patrimoine (1980) 

Les palais nationaux comprennent les deux monuments historiques appartenant à lÊtat les plus visités de France: Versailles et le 
Louvre. Sur un total de 3.600.000 visiteurs payants des palais nationaux en 1982 (contre 2.500.000 en 1960), le château de Versailles a 
accueilli 1.537.000 visites payantes (auxquelles ilfaut associer le Grand Trianon :168.000 visites, et le Petit Trianon :93.000). Le Louvre 
vient au deuxième rang avec 1.247.000 visiteurs, en 1982. .4 cette date, le château de Versailles, les Trianons et le Louvre représentent 82% 
des visiteurs pa;'ants des palais nationaux. Ces autres palais nationaux reçoivent en généralmoins de 300.000 visiteurs, et lafréquentation 
payante parait stagner depuis dix ans. Le château de Fontainebleau a reçu en 1982 le même nombre de visites payantes qu'en 1970. la 
Malmaison n'a pas retrouvé en 1982 le niveau atteint en 1960. 
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"ESPRIT" DANS LA GAUCHE 
ET 

FACE AUX TERRORISMES 
par René PUCFIEU 

E
sprit ? Vous connaissez au moins, pour la 
plupart. Or, donc "Esprit", cette revue, fondée 
en 1932, par Emmanuel Mounier, vient de 
publier un numéro spécial, intitulé 

"Terrorismes". 

Ce document - car c'en est un - ales défauts et les vertus 
des grands pavés qui jalonnent l'aventure d'Esprit, dans 
ce siècle, depuis cinquante ans. Il n'a pas le look exciting. 
Comme il se doit - ne lésinons pas sur lejeu de mots - ,il 
est "terrorisant". Cependant, il faut se méfier de l'appa-
rence. Ce numéro n'est ni hermétique ni ésotérique. Il est 
très. lisible. Et puis, il explore un des phénomènes 
majeurs de cette fin de millénaire. Le terrorisme n'est 
plus, en effet, un accident, il est devenu une institution 
politique "sauvage". 

ESPRIT, ANNEES 80 

Toutefois halte Avant d'ouvrir le numéro d'Esprit 
d'octobre-novembre 1984, saisissons l'occasion pour 
faire un rapide point sur Esprit. Souvent, en effet, autour 
de France-Forum ou ailleurs, on entend cette question: 
"Mais, où en est, donc, Esprit ?". 

Question bizarre qui ne signifie pas un déclin d'Esprit. 
Même si, comme toutes les revues intellectuelles, Esprit 
vit une existence précaire. C'est la faute à la société et au 
climat idéologique Cette interrogation signifie que non 
seulement, dans les années 70, Esprit a changé de direc-
teur - Paul Thibaud a succédé à Jean-Marie Domenach - 
et d'équipe rédactionnelle mais, qu'en plus, Esprit a 
changé de public. Et, qu'une partie du public a changé de 
génération et de sensibilité. 

Cela étant, sous les variations de langage et de problé-
matiques, Esprit continue à être tel qu'il fut. Notamment 
par deux caractéristiques. 

Esprit reste ce laboratoire d'idées et de réflexion qu'il 
n'a jamais cessé d'être. Ce lieu où avec l'ardeur de qui 
désire "changer la culture et la polit ique" on tente de 
penser les défis nouveaux et les questions, toujours  

recommencées. Témoins de cette fidélité à creuser le 
même sillon, les trois thèmes qui sont inscrits au pro-
gramme de travail des prochains mois 

- le changement des valeurs politiques. Cotflmele titre 
peut être diversement entendu, précisons la problémati-
que d'Esprit : "La société du consensus et de la moderni-
sation qui parait être notre horizon actuel, quelle place 
fait-elle à la protestation et à l'opposition? N'allons-nous 
pas vers la ségrégation et l'élitisme 7" 

- le libéralisme et la question des moeurs. Avec, à la 
pointe, cette interrogation essentielle : "Peut-on, dans un 
cadre libéral, fonder l'obligation de prendre soin d'autrui 
et, même plus, affirmer que nous avons besoin des autres 
de tous les autres". Vraie question s'il en est 

- christianisme et modernité. Sur ce point encore, 
précisons : "En face de l'exemple polonais.., en face aussi 
des théologies de la Libération, ou même du nouvel 
activisme de l'Eglise catholique américaine, comment 
rendre compte du marasme persistant et de la peur qui 
marquent en Europe, et d'abord en France, les institu-
tions chrétiennes ?" 

Osons l'impertinence 	Si sur les deux premiers 
thèmes, on attend avec intérêt mais sans surprise la 
contribution d'Esprit, sur ce dernier il y a du suspens ! Ce 
n'en sera que plus intéressant... 

ESPRIT EN POLITIQUE 

Seconde fidélité d'Esprit à sa propre tradition l'insa-
tisfaction politique. Toujours Esprit a abordé la politi-
que de manière originale. Le coeur dedans, la tête 
dehors. A la "catho", en somme... "Il faut être dans la 
politique sans être du politique" affirmait Mounier (cité 
par J. Le Goff in Esprit Janvier 83) Axiome typique. Très 
maritainien, aussi. Du coup, l'engagement politique 
d'Esprit a toujours été un engagement critique. Et 
comme dramatique. Il suffit d'avoir participé à quelques 
comités directeurs - jadis ! - délibérant sur les prises de 
position à prendre, à l'occasion d'élections ou de référen- 
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dum pour avoir constaté qu'Esprit n'entre en politique 
que pour y affirmer que le politique devrait exister autre-
ment. "Pensée de la distance" diagnostique pertinem-
ment J. Le Goff. Qui, notons-le au passage, a permis à 
Esprit d'inspirer et de nourrir de "grands commis", de 
grands gestionnaires mais aucun géant politique. L'ave-
nir reste ouvert, bien entendu 

Le mal d'être d'Esprit devant la politique et le politi-
que est, d'ailleurs d'autant plus vif, que dans cette 
"famille" intellectuelle, on n'a jamais succombé à la ten-
tation de ne pratiquer que "l'éthique de la conviction". 
On veut, non moins, ne pas escamoter "l'éthique de la 
responsabilité". Du coup Esprit a rarement déliré. 
Bravo ! Peut-être parce qu'on a toujours, croisé et ren-
contré à Esprit davantage d'hommes d'action que dans 
bien d'autres revues de l'intelligentsia. Comme le remar-
quait Jean-Marie Domenach (Esprit, janvier 1983) s'il 
est arrivé à Esprit de trop "penser contre" ou de "penser 
ailleurs", on y a toujours "pensé avec", Il est vrai que c'est 
l'entre lacs permanent de ces trois attitudes qui a fait la 
richesse d'Esprit. 

Ce qui justifie, Paul Thibaud de dire "Cette revue a 
un génie propre, même s'il arrive qu'il lui fasse défaut 
celui de s'ajuster à la situation morale, intellectuelle, 
spirituelle, pour y susciter les conversions nécessaires" - 
conversions 7 mot de moraliste, révélateur ! - "mais non 
point sous forme d'analyses désabusées... à travers l'im-
patience de saisir les questions les unes après les autres, 
de proposer, de susciter et de réunir des énergies" (Esprit 
id.) 

Selon cette attitude, Esprit n'a cessé de rêver à une 
gauche dfférenze. D'où des rapports, presque en perma-
nence conflictuels avec le Parti Communiste et avec la 
S.F.I.O., des rapports mi-figue mi-raisin avec le P5. 
Voilà pourquoi, après avoir été l'une des sources de la 
"deuxiême gauche", de plus en plus nettement, on 
incline, à Esprit, vers une gauche "du troisième type", si 
j'ose écrire. Si Esprit était un quotidien, aujourd'hui, il ne 
serait plus "Le Monde" - comme il l'eut été dans les 
années 68-, il serait "Libération" ou presqie. Entre la 
gauche "à la Paul Thibaud et à la Olivier Mongin" et la 
gauche "à la July", peu d'écarts et deux points communs 
fondamentaux : la hantise du totalitarisme - c'est fonda-
mental à Esprit qui a consacré de nombreux articles, 
ensembles et plusieurs numéros spéciaux à l'analyse du 
totalitarisme, dans les pays de l'Est - la recherche des 
voies d'une "créativité historique". Ces deux axes débou-
chant à Esprit dans une redécouverte et une valorisation 
de la "démocratie", ce qui, sous un certain biais est une 
innovation, sous un certain biais seulement, évidem-
ment! 

ESPRIT EN QUETE D'UNE TROISIEME GAUCHE 

Le mieux, pour caractériser où en est Esprit avec la 
gauche est de citer quelques lignes de Paul Thibaud. 
Nous les extrayons d'un éditorial consacré aux réformes 
(in Esprit, Février 84) 

"La grille intellectuelle, la matrice dont sont sortis les 

projets du gouvernement se réduit à un mot démocrati-
sation. La démocratisation, c'est-à-dire "l'abaissement 
des grands", comme on disait naguère pour décrire la 
politique de Richelieu... Les projets de la gauche font 
penser à une horlogerie subtile on nous propose un 
gouvernement de conseils dont l'équilibre et la composi-
tion doivent être soigneusement ajustés pour répondre à 
un idéal civique et égalitariste : chacun doit avoir sa part 
de pouvoir. On sait que ce modèle de l'horlogerie a été 
proposé par Levi-Strauss pour décrire le fonctionnement 
réglé, prudent, répétitif des sociétés sans histoire. A quoi 
l'ethnologue opposait le fonctionnement "thermodyna-
mique" des sociétés modernes qui tirent leur énergie de 
leurs déséquilibres internes, de l'ampleur des différences 
de position. On pourrait dire justement que, justement, 
parce qu'elles sont faites au nom de l'efficacité, du rende-
ment, certaines critiques émises dans la gauche sur la 
manière de réformer reviennent à refuser d'harmoniser la 
mécanique sociale au prix d'en affaiblir dangereusement 
le moteur. Les principes de rendement et de responsabi-
lité introduisent en effet dans les institutions des diffé-
rences brutales qui entrent mal dans les schémas 
rationnels et égalitaires de la gauche... 

C'est sur cette division culturelle et politique interne à 
la gauche que butent les projets du gouvernement (on est 
en février 84, les projets visés sont spécialement ceux 
concernant l'enseignement supérieur, la presse et l'école). 
On peut dire que ces projets, dans la mesure où ils 
mettent en valeur les faiblesses inhérentes aux rêves 
d'harmonie que donne la gauche ont permis que se cris-
tallise une autre gauche, détachée des idées de concorde 
et d'apaisement, des promesses de sécurité qui dominent 
dans la gauche classique, aussi bien autogestionnaire que 
étatiste. L'éthique dont se réclame cette gauche "acti-
viste" ne peut être dite égalitaire, dans la mesure où elle 
sait que l'action hiérarchise, fait apparaître des diffé-
rences qualitatives entre individus pourtant égaux en 
droits. Ce dont la gauche va peut-être prendre 
conscience... c'est la priorité des valeurs d'action sur les 
valeurs d'harmonie. 

Les ruptures à l'intérieur de la gauche sont, on le 
voit, inévitables, elles traduisent la fin du rêve de faire 
aller du même pas harmonie sociale et créativité 
historique..." 

Texte excitant, assurément. Que l'on aimerait ques-
tionner. Car, enfin, à ce point, une question surgit irrésis-
tible la gauche, c'est quoi 7 Le libéralisme économique, 
aussi, est-ce la gauche ? Mais, patience ! Dans ses pro-
chaines livraisons Esprit répondra à notre curiosité. 
Reste que comme je vous l'avais dit, Esprit continue à 
être mal à l'aise en politique et à rêver à une gauche et à 
un univers politique "autre". Sans être totalement "ail-
leurs", Esprit y est, toujours, un tantinet. Heureuse-
ment! C'est sa fonction ! Et c'est en quoi il est utile 

ESPRIT FACE AUX TERRORISMES 

Voilà quelques lignes risquant de caractériser la posi-
tion d'Esprit dans l'éventail des forces culturelles fran- 
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çaises. J'ai suggéré que l'approche Libé et l'approche 
Esprit étaient proches. Mais Esprit, c'est si subtil que ce 
rapprochement mérite nuances. Précisément, le numéro 
spécial sur "Les Terrorismes" ci-dessus référencié est un 
point de clivage. Libération a beau, au moins sous la 
plume et encore davantage dans le discours "européen I" 
de Serge July avoir viré du maoïsme à une quasi Utopie 
informatico-Sillicon Valley, il creuse mal aisément 
l'écart avec les actions terroristes. Chaque fois qu'il en 
surgit une, Libé est mal à l'aise. Sa nouvelle rationalité 
maîtrise mal ses anciens démons. Esprit lui, pas de 
problème. 

Ce numéro aborde l'analyse et l'explication avec une 
certaine distanciation, bénéfique à la compréhension. Ni 
indignation à trémolos, ni plaidoyer. On prend la mesure 
et on diagnostique la nature de ce phénomène qui est 
pluriel, ainsi que le marque le titre les terrorismes. 

Dans son introduction au numéro, Olivier Mongin, 
Rédacteur en Chef d'Espriï va, en direct, au coeur de la 
question - signalons, d'ailleurs aux gens pressés qui vou-
draient faire l'économie de la lecture intégtale que les 
jalons Ie Mongin au long du numéro sont, particulière-
ment, riches d'interrogations et de perspectives -. 

"Le terrorisme consiste en l'éradication du politique... 
il permet d'observer les métamorphoses et la violence 
politique dans nos sociétés.., d'autant plus que l'interdic-
tion de la violence dans les sociétés totalitaires, la peur et 
le refoulement de la violence dans les démoCraties, ten-
dent à faire du terrorisme le seul facteur de violence 
manifeste dans le monde, alors qu'elle est paradoxale-
ment la violence la moins repérable. Il serait temps de 
sortir d'un rationalisme bon teint qui a cru que la vio-
lence pouvait disparaître comme par miracle de la pla-
néte, il semblerait plutôt qu'elle se métamorphose, qu'elle 
change de forme au sens strict, sinon qu'elle se travestisse 
cruellement". 

L'essentiel est diagnostiqué. Cette recherche sur les 
terrorismes n'est qu'une étape d'une réflexion plus géné-
rale sur le statut de la violence dans les sociétés actuelles. 
Nous avons soutenu, précédemment, qu'Esprit continuait, 

ici peut-être bien qu'il innove par rapport à sa propre 
tradition. Reconnaitre que l'homme n'est pas seulement 
"homo sapiens" mais, aussi, "homo demens" - pour 
écrire comme Morin - c'est nouveau ce me semble. 

Donc ce numéro esquisse une meta-politique des ter-
rorismes. Evidemment, il ne le fait qu'en procédant à un 
inventaire très détaillé des racines des terrorismes, dans 
ce qu'il appelle la "culture de la terreur", des "engrenages 
de la terreur", des divers terrorismes "internes" et des 
divers "terrorismes d'Etat". Impossible de rapporter l'in-
térêt de l'analyse de Stanislas Lem suggérant que le 
nazisme et les terrorismes ont la même racine l'insigni-
fiance de la mort depuis sa sécularisation. Aussi bien que 
celui des analyses sur Ali Agca, sur le terrorisme armé-
nien, sur le terrorisme dans les relations internationales. 
Ce voyage autour de la planète terroriste donne le 
vertige! 

Contentons nous d'en signaler les points majeurs de la 
problématique d'ensemble 

- le constat de la permanence du terrorisme. A la fin 
des années 70, le terrorisme paraissait en voie de dispari-
tion progressive. Or "à ne considérer que la France, le 
bilan n'en apparait que plus brutal et sinistre à la fin de 
l'été 1984 : Action directe ... les nuits bleues en Corse, la 
menace du terrorisme antillais..., des attentats en série au 
pays Basque..." 

- le constat de l'évolution des terrorismes. Car si les 
terrorismes durent, les terrorismes tendent à changer de 
nature et de méthode. Grosso modo, les terrorismes des 
années 70 étaient des "terrorismes d'en bas" : terrorismes 
révolutionnaires, "dans sa version Baader, le terroriste se 
battait contre l'Etat capitaliste au nom d'une idéologie 
révolutionnaire", ou "terrorismes nationalistes", de 
même le Palestinien.., se battait contre l'Etat colonial 
sioniste. Ces terrorismes étaient des sortes d"armes du 
pauvre". 

Double évolution : les terrorismes révolutionnaires 
ont dépéri, mais les nationalismes ethniques restent. Sur-
tout, est apparu un "terrorisme par le haut". On est passé 
des terrorismes "témoignage individuel" au terrorisme 
d'Etat. "Le terrorisme s'institue désormais comme une 
arme nouvelle pour le pouvoir d'Êtat, comme l'instru-
ment du fort", "il est devenu avant tout un phénomène 
qui perturbe les relations internationales." 

Cette évolution a d'ailleurs entraîné un changement de 
modalité : les terrorismes des années 70 avaient un grand 
souci des medias, car ils visaient à ce que le message soit 
très "visible", d'où le choix de certains moyens de com-
munication (détournements d'avions par exemple). Les 
terrorismes d'Etat ont moins souci de cette visibilité. 

Une grande interrogation : existe-t-il un "Grand mani-
pulateur", un "Chef d'orchestre" des "terrorismes par le 
bas" et des "terrorismes par le haut" ? Plus précisément 
existe-t-il un "fil rouge" 7 

Sur ce point la table ronde qui conclut le numéro est 
particulièrement intéressante. La prudence est ici de 
rigueur; "on est dans un monde où tout le monde mani-
pule tout le monde et où personne ne contrôle personne", 
note Pierre Hassner, non sans ajouter: "Et pourtant sur 
certain point empirique qui est celui de l'italie.., je me 
demande si la vision conspiratrice de rhistoire n'est pas 
justifiée". 

En définitive "s'il n'est pas certain qu'il existe une 
direction effective unique pour diriger l'ensemble d'une 
Internationale terroriste..; il existe une internationalisa-
tion sociologique du milieu terroriste international"(G 
Chaln) 

Incontestablement sur un sujet très préoccupant un 
numéro à lire 1. 

René PUCHEU 

(j) Sur Emmanuel Mounier ef. Enenne Borne, Envnanuel Mounier 
(Ed. Seghers). J. M. Domenach, E. Mounier (Ed. Seuil). 
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LA VIE LITTERAIRE 
par Philippe SENART 

Maurice Schumann Qui a tué le Duc d'Enghien ? - Le 
centenaire de Jacques Chardonne - La correspondance 
de Proust - Jacques Lourent et Stendhal- GabrielMaiz-
neff et Byron - François Fontaine Mourir â Sélinonte 

Q
ui a tué le Duc d'Enghien ? M. Maurice 
Schumann pose la question (I). Il met Passas-
sinat qui a dressé toute l'Europe civilisée 
contre Bonaparte sur le compte d'une "bavu-
re" comme on dit aujourd'hui, imputable à 

Savary. Mais Savary n'a fait qu'exécuter avec trop de 
précipitation les ordres du maître et la mort du descen-
dant du Grand Condé dont le "procès" s'ouvrit à deux 
heures du matin dans une salle du Fort de Vincennes et 
trouva son épilogue avant le lever du jour, à l'endroit 
même où, selon Châteaubriand, St-Louis rendait la jus-
tice sous son chêne, pèse encore sur la mémoire de Napo-
léon. M. Thierry Maulnier a répondu à la question posée 
par M. Maurice Schumann, dans sa pièce, Celui qui 
n'avait rien fait. Bonaparte, Talleyrand, Fouché ont été 
les acteurs de la scène tragique des Tuileries au cours de 
laquelle fut décidé l'enlèvement du Duc d'Enghien en 
territoire étranger. Ils sont, avec l'exécutant Savary, tous 
devant l'Histoire, responsables in solidurn des consé-
quences de cette décision en elle-même déjà criminelle. 
Mais M. Thierry Maulnier impute au Corse et à son goût 
du théâtre la responsabilité majeure. Il a voulu se camper 
seul face à l'Europe "le pied sur le cadavre d'un Bourbon" 
pour proclamer une nouvelle légitimité consacrée par le 
sang. Cet acte théatral fut un acte religieux. 

Maurice Schumann a rouvert le dossier, mais c'est 
plus en homme d'Etat qu'enjuge d'instruction. Il regrette 
que ni Bonaparte ni le comte de Provence n'aient saisi 
l'occasion historique de réconcilier les deux peuples que 
Guizot, dans son Essai sur le gouvernement de la France, 
montrera dressés l'un contre l'autre sur le même sol 
depuis la victoire des Francs sur les Gaulois. Si, au lieu de 
dénoncer "la chimère dynastique", le Premier Consul, dit 
M.Maurice Schumann, avait négocié les conditions 
politiques du retour du Roi, il aurait pu jouer dans 
l'Histoire de France le rôle de Monk et "transformer la 
République en parenthèse, sans effacer la Déclaration 
des droits de l'Homme que Louis XVI avait contresignée 
ni les conquêtes de la Révolution qui étaient acquises 
avant le renversement du trône". Oui, que de sang épar-
gné! La France était replacée à son rang, le premier, et 
l'Europe ne se serait pas épuisée dans la longue guerre 
dont elle ne s'est jamais relevée. M. Schumann constate 
amèrement que "la nation française a vu l'Etat, symbole  

et garant de la continuité, changer onze fois de visage 
entre 1792 et 1958".Prévot - Paradol, dans La France 
nouvelle le livre dont, avecles Vues sur le gouvernement 
de la France du Duc de Brogîie, est issue la 111e  Républi-
que, a écrit que "depuis 1789 la France n'a eu que des 
gouvernements provisoires". C'est la constatation et la 
déploration du même fait qui est le véritable mai fran-
çais. 

M. Maurice Schumann, en relevant la fière déclara-
tion du Duc d'Enghien qui arracha un cri d'admiration à 
son "juge", le général Hulin : "Un Condé ne saurait 
rentrer en France que les armes à la main", estime que ce 
défi porté  à la Nation au nom du Roi, a consacré le 
divorce entre les deux France et que les Cents Jours, puis 
les Trois glorieuses n'ont fait que démontrer l'inaptitude 
des Bourbons à reprendre en charge le destin des Fran-
çais. Il faut se rappeler la parole de Louis XVIII citée par 
le président Bonin et le haut-conseiller Didier dans leur 
ouvrage, Louis X VIII roi de deux peuples, dont notre 
revue a publié les bonnes pages "Tous mes efforts 
tendent à faire que deux peuples qui n'existent que trop 
finissent par n'en former qu'un seul". Cet effort, cette 
mission historique du roi capétien, n'a pas été couronné 
de succès. Mais suffira-t-il d'incriminer Charles X et ses 
fameuses ordonnances? Balzac à qui l'on attribue des 
dons de visionnaire a écrit dans Le curé de village:"D'ici 
à vingt ans, la France aura reconnu la nécessité de la 
grande et saine politique de Charles X". Sans mettre en 
cause "l'esprit révolutionnaire" dénoncé par Royer-
Collard après 1830, mais tardivement, ne faut-il pas 
considérer que la classe politique a eu une responsabilité 
dans l'échec de la tentative de monarchie constitution-
nelle en rendant impossible sous k'ministère Martignac 
le fonctionnement normàl du régime et en s'opposant 
aux ouvertures de Polignac en 1829 pour la formation 
d'un gouvernement où les représentants des deux peuples 
auraient eu une part égale dans un esprit de fusion. C'est 
le duc Victor de Broglie, membre éminent du centre 
gauche, qui l'a reconnu dans ses Mémoires: "Nous, les 
hommes d'Etat en herbe et en espérance du parti whig, 
qui faisions état de penser et d'agir dans une région 
supérieure aux préjugés de secte et de tradition, de voir 
plus clair et plus loin que les autres ... nous nous sommes 



comportés en vrais gens de parti". 

La retraite de Charles X en 1830 n'a pas été seulement 
cette "revanche des Gaulois" dont le vieux duc d'Esgri-
gnon prend acte dans Le Cabinet des Antiques en voyant 
passer sous ses fenêtres à Alençon le cortège royal en 
route pour l'exil. Elle rouvre dans l'Histoire de France la 
fameuse "fracture" que De Gaulle, après Louis XVIII, a 
voulu refermer en 1962 en nous rendant la Charte de 
1814, avec la prééminence de l'Exécutif sur le Législatif, 
mais sans l'hérédité monarchique, et en faisant ainsi 
rentrer la France, avec cent cinquante ans de retard, dans 
les voies annoncées par Le curé de village. Ce n'est pas le 
moins éclatant des mérites du livre de M. Maurice Schu-
mann que de nous inviter à cette méditation mélancoli-
que, mais riche en leçons, sur l'Histoire tragique des deux 
peuples français. 

* 
** 

Le centenaire de Jacques Chardonne a été placé sous le 
haut patronage du Président de la République. "De sa 
génération, Jacques Chardonne reste pour moi le 
modèle" a écrit M. François Mitterrand dans La Paille et 
le grain. Celui qui sait faire passer un Marx démarxisé 
(pour personnes nerveuses, comme le café décaféiné) 
dans le filtre de Montaigne est fait pour comprendre et 
aimer Chardonne et sa morale de l'alambic. Beaucoup 
mieux certes que De Gaulle qui après avoir lu les Propos 
comme çà, écrivit au maître de la Frette "J'admire 
l'ampleur et la désinvolture de votre pensée. Je goûte 
votre style pur et sans accessoires". De cette lettre cour-
toise et banale, Chardonne tira qu'il avait été compris et 
il alla colportant dans Paris que le général avait changé. 
Mme Omette Guitard-Auviste rapporte l'anecdote dans 
son Chardonne ou l'incandescence sous le givre (2). Ce 
livre est une magnifique couronne déposée à l'occasion 
du centenaire par une prêtresse fidèle, et peut-être l'ini-
tiatrice du culte chardonnien, sur la tombe de celui qui à 
dix sept ans l'avait "fascinée':. Elle lui consacra son 
premier livre, Jacques Chardonne et son art. Chardonne 
fut émerveillé d'avoir été aussi bien percé àjour par cette 
jeune fille passionnée et studieuse. Mme Guitard-
Auviste a reçu de lui entre 1950 et 1968, l'année de sa 
mort, 367 lettres. Elle n'avait plus aujourd'hui qu'à pui-
ser dans ses archives, dans ses souvenirs et dans la biblio-
thèque de ses sentiments pour en tirer la plus complète et 
la plus pénétrante des biographies critiques. Les pages les 
moins intéressantes de ce gros livre désormais indispen-
sable à la connaissance de Chardonne, ne sont certes pas 
celles où l'on voit lejeune Roger Nimier entrer dans la vie 
de l'auteur bien oublié alors l'Epithalame et où Mme 
Guitard-Auviste nous fait assister à la naissance de cette 
célèbre liaison. "Une toquade" disait Chardonne par 
souci de la litote. Mais il se confessera à Mme Guitard 
"Mon sentiment pour Nimier relève de la passion... Cela 
est permis quand on n'est pas pédéraste". La Correspon-
dance Chardonne - Nimier rassemblée et publiée par M. 
Marc Dambre, l'inspirateur des Cahiers Roger Nimier, 
porte témoignage de cette chaste passion. La lecture doit 
en être complétée par celle du 4e  Cahier Roger Nimier où  

l'on trouvera un complément de lettres (3). Mme 
Guitard-Auviste publie de son côté dans les Cahiers 
Jacques Chardonne qu'elle dirige un florilège d'articles 
de"moins de quarante ans" sur son héros. On y relève le 
nom de Denis Tillinac, l'auteur de Spleen en Corrèe (un 
joli titre) et de L'Eté anglais (un joli livre). Ce jeune 
homme (un moins de trente ans) couronné par le jury du 
Prix Nimier (brillante assemblée de hussards retraités) 
est peut-être dans son lointain Limousin le plus authenti-
que héritier de l'auteur des Enfants tristes. 

M. Marc Dambre dans son excellente préface à la 
Correspondance (4) écrit : "Elle compose les mémoires 
impromptus d'une éducation". Mais où est le maitre 7 Où 
est l'élève? Nimier s'adresse à Chardonne: "Vous êtes un 
mélange de jeunesse et d'expérience, je suis un mélange 
d'inexpérience et de vieillarderie". Ce disant, peut-être, il 
inverse les rapports. Chardonne distribue des conseils à 
travers lesquels il est bien difficile de suivre une ligne de 
conduite. C'est Nimier qui lui rend confiance, qui le 
remet en selle, qui lui assure le succès d'une seconde 
carrière. Mais "tout se passe comme si le retour de Char-
donne était acquis au prix du silence de Nimier roman-
cier" remarque M. Marc Dambre et il demande: "Le 
père aurait-il stérilisé le fils par ses avis ?" La première 
lettre de Nimier en réponse à la première lettre de Char-
donne, le 1er avril 1950, se confond en respects et Nimier 
y fait un éloge feutré de la vieillesse. C'est l'époque où 
François Nourissier écrit : "Nous avons tout à apprendre 
des vieillards". Olivier Malentraide, le héros des Enfants 
tristes, joue à vingt sept ans à en être un. Chardonne est 
effrayé. "Vous avez mûri trop précocement". Il semble 
dire qu'il faut que vieillesse se passe le plus rapidement 
possible, puis à partir de quarante ans on s'installe dans 
une jeunesse définitive. En attendant, il conseille à 
Nimier de "se décanter" (la morale de l'alambic, et de ne 
rien écrire de dix ans, sinon quelques articles de journal 
dans Arts (Chardonne tient beaucoup à Arts). "Surtout, 
ne vous brouillez pas avec Le Marchand". Nimier était 
trop pressé pour attendre 10 ans, pourtant, il s'est tu, 
mais il n'a pas eu le temps de sortir de son silence. "Il était 
fait pour brûler les étapes à force de prodigalité et de 
laconisme" dit très justement Mme Dominique Rolin, 
dans les Cahiers Roger Nimier. Chardonne, ébloui par la 
prodigalité, lui a-t-il imposé le laconisme? Une péni-
tence ! "Pas trop de Nimier". Nimier, pénitent de Char-
donne ?... Mais la conscience de Chardonne, c'était 
Nimier. Ah, les étranges rapports entre ces deux êtres, le 
jeune homme minaudeur à noeud papillon de soixante 
dix ans et le candidat-vieillard de vingt sept ans aux 
épaules de rugbyman! 

Ils sont aussi mal installés l'un que l'autre dans leur 
génération, les Vingt ans en 1905, les Vingt ans en 1945 
L'adolescent qui écrit Caiherine et qui se pâme devant 
son miroir, comme le jeune Mauriac à la même époque 
lorsqu'il écrit L'enfant chargé de chaînes, s'est enfermé 
dans sa chambre, tous rideaux tirés, et le dernier mot de 
son récit, c'est "dormir". Nimier s'éveille à la vie dans un 
après-guerre où, dit-il, on avait à l'avance l'air démodé. 
Les prisonniers, revenus de leurs camps, réenfilent leurs 
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costumes de 1939 des vestons cintrés avec des épaules 
carrées et des pantalons à pattes d'éléphant. La France 
rajeunit de dix ans. Un pas de plus en arrière, et c'est le 
surréalisme, c'est la musique nègre, ce sont les voitures de 
course. Le moyen terme d'une rencontre entre Nimier et 
Chardonne, c'est 1925. "Depuis la fin de la guerre, écrit 
Malentraide - Nimier, on s'applique à répéter 1925". 
Mais qui est l'initiateur du retour aux années folles ? 
Nimier dit comme en passant :"J'ai parlé gentiment de 
Fraigneau dans un article sur Blondin. Il est vrai que 
Fraigneau est l'ami de Blondin, de Jacques Laurent et de 
quelques autres, et qu'il leur explique ce qu'était 1925 
mais Jacques Laurent a manqué sont but en écrivant que 
Fraigneau est le génie de notre époque". Non, il n'avait 
pas manqué son but. Nous avions lu l'irrésistible à 
Montpelier en 1940 et lorsque Michel Déon nous pré-
senta à Fraigneau après la guerre dans le petit bar du 
Carrefour de la Croix Rouge où il évoquait chaque soir 
du haut de son tabouret les années 1925 en nous entraî-
nant chez Madame Alphonse Daudet ou au Boeuf sur le 
toit que Marc Doelnitz était précisément en train de 
ranimer, nous ne faisions que renouer avec une vieille 
connaissance. C'est par Michel Déon, c'est à travers 
Miche! Déon qu'André Fraigneau installa autour des 
années 50 une influence qui le campa pour une partie de 
lajeunesse en anti-Sartre et que nos successeurs, aujour-
d'hui, semblent bien ne pas mesurer. 

Nimier écrit "Fraigneau a été perdu par Cocteau. 
Cocteau ra trop épaté". De Paulhan "épaté par Paris en 
général" et qu'il juge "balourd", il dit "C'est un Frai-
gneau de province". Personne n'a jamais épaté Frai-
gneau, mais tout émerveillait Guillaume Francoeur. On 
a l'inipression que Nimier veut devant Chardonne s'épa-
ter lui-même. "Quelle petite merveille suis-je donc !" 
s'exclamait le jeune Mauriac en se scrutant, au temps où 
Barrès s'intéressait à ses Mains jointes. Chardonne, 
lucide, a mis Nimier en garde contre une affectation 
(provinciale) de dandysme. Le "tout petit Byron", dont a 
parlé Mauriac non pas lucide, mais jaloux "Vous êtes à 
un moment dangereux écrit Chardonne à Nimier le 2 
août 1955, celui où un faux Nimier pourrait se fixer dans 
les esprits". Il faut en revenir à la préface bien éclairante 
de M. Marc Dambre. Est-ce que la vraie figure de Nimier 
se dégagera de cette Correspondance? Elle ne compose 
les Mémoires impromptus d'une éducation que dans le 
paysage littéraire d'un certain après-guerre. Mais il est 
ambigu. Chardonne renvoie Nimier àCocteau; il aurait 
pu le renvoyer à Radiguet. 1925-1950... Chardonne et 
Nimier échangent d'un miroir à l'autre des confidences 
qui souffrent souvent de n'être que des références. 

* 
** 

La publication de la Correspondance de Marcel 
Proust par M. Philippe Kolb, avec la lumière qu'elle 
projette sur l'oeuvre la plus lue et la plus abondamment 
commentée de la littérature contemporaine, apporte un 
démenti à la théorie développée dans le Contre Sainte-
fleuve. "La fameuse méthode qui consiste à ne pas sépa- 

rer l'homme et l'oeuvre, à considérer qu'il n'est pas indif-
férent pour juger l'auteur d'un livre d'avoir répondu aux 
questions qui paraissent les plus étrangères à son oeuvre, 
à s'entourer de tous les renseignements possibles, sur un 
écrivain, à collectionner ses correspondances, à interro-
ger les gens qui l'ont connu... Cette méthode méconnait 
ce qu'une fréquentation un peu plus profonde avec nous-
même, nous apprend qu'un livre est le produit d'un 
autre moi que celui que nous manifestons dans nos habi-
tudes, dans la société, dans nos vices. Ce moi-là, si nous 
voulons essayer de le comprendre, c'est au fond de nous-
mêmes, en essayant de le recréer en nous, que nous 
pouvons y parvenir". Proust semble avoir fait peu de cas 
de sa théorie, lorsque, par exemple, il demande à son ami 
Robert de Billy des renseignements sur la vie de Thomas 
Hardy dont il vient de lire le roman, le Bien-Aimé. 
"Quand vous causerez avec Lister, demandez-lui s'il 
connaît Thomas Hardy, quel homme c'est, mondain, 
amateur de femmes etc..." Si le moi qui nous intéresse est 
celui de l'écrivain que nous ne connaissons qu'à travers 
son oeuvre et non celui de l'homme que nous connaissons 
dans sa vie, comment séparer l'écrivain et l'homme? 
Comment la fréquentation de l'homme peut-elle être 
indifférente à la connaissance de l'écrivain ? M. Kolb ne 
se préoccupe-t-il pas curieusement dans sa préface au 
tome Xl de la Correspondance, de savoir si Proust a écrit 
son oeuvre au lit, couché ou soulevé ? 

Les tomes X et XI derniers parus de cette Correspon-
dance (5) ont trait aux années 1910, I I et 12 de la vie de 
Marcel Proust. C'est une période capitale pour l'élabora-
tion de son oeuvre. Ayant longtemps hésité sur la forme 
qu'il donnerait à celle-ci, roman ou essai critique, et sur 
la manière dont il fondrait l'un et l'autre dans un même 
mouvement narratif, il a opté pour le roman. 1909 fut 
l'année de ce choix. Mais on pouvait encore se mépren-
dre sur le véritable projet de Proust. Il devait publier son 
oeuvre en feuilleton dans le Figaro et il écrivait à ce sujet à 
Montesquiou. "Quant à ce que vous me dites du côté 
souvenir d'enfance, héla, c'est la condamnation d'écrire 
ces articles qui vont d'avance créer un malentendu sur 
mon livre si composé et concentrique qu'on prendra 
pour des mémoires et souvenirs d'enfance". Après avoir 
renoncé à la publication prévue dans le Figaro, Proust 
va, durant les années 1910 et 1911, reprendre son texte et, 
dans la solitude de sa chambre, au milieu de ses crises 
d'asthme, en réarchitecturer les diverses parties. Il se 
renseigne auprès de ses amis sur un vitrail d'église ou sur 
un. titre de noblesse ou il va se promener dans la cam-
pagne autour de Combourg pour "réactiver" ses impres-
sions sur les pommiers en fleur. C'est un ouvrage de 1250 
pages qu'il présentera à Fasquelle et à Gallimard. Il 
donne au premier volume le titre, Le Temps perdu. Site 
reste tient en un second volume, dit-il, il l'appellera Le 
Temps retrouvé. L'ensemble s'inscrira sous le titre géné-
ral, les intermittences du coeur. On est encore loin de la 
présentation définitive. Gallimard et Fasquelle effrayés 
sans doute par l'aspect insolite de ce roman de la vie 
intérieure, le refusèrent. Marcel Proust, dans une lettre 
prémonitoire à Louis de Robert avait tenté de s'expli- 
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quer sur ses phrases "enchevêtrées", "interminables" que 
la comtesse de Noailles comparait à "de longues soies". Il 
prévoyait dans une autre lettre au même correspondant 
que des volumes qu'il avait été "si facile d'écrire" seraient. 
difficiles à imprimer". 1912 s'achèvera dans l'expecta-
tive. La Recherche du temps perdu dont Gide, lecteur 
chez Gallimard, n'a pas pressenti la nouveauté (un coup 
dur pour cet esprit critique) risque de ne pas voir lejour... 

* 
** 

M. Jacques Laurent écrit dans son Stendhal comme 
Stendhal qu'il n'éprouve aucun besoin de connaître la vie 
de Flaubert ou de Proust, mais qu'au contraire il ne 
pourrait s'intéresser à l'oeuvre de Stendhal sans avoir été 
tenté de nouer des relations avec lui, et il ajoute "Péné-
trer dans la vie de cet homme, c'est pénétrer dans son 
oeuvre". La lecture de la Correspondance de Proust nous 
apprend que l'on ne peut connaître ni comprendre la 
Recherche du temps perdu sans se référer à la vie de son 
auteur qui en fournit les structures et lui donne son 
éclairage. Pour Stendhal, M. Jacques Laurent a raison et 
son livre n'est que le récit d'une longue intimité nouée il y 
a cinquante ans, un matin sur les quais de la Seine où le 
petit lycéen de Condorcet découvrit dans une boite de 
bouquiniste un exemplaire de la Chartreuse de Parme. 
Mais ce n'est Pas à Flenri Beyle ni aux anecdotes d'une 
vie scrutée jusque dans ses recoins par des centaines de 
chercheurs et de commentateurs qu'il nous renvoie pour 
déchiffrer l'oeuvre de Stendhal, c'est à celui qui, sous ce 
nom d'étrange consonnance, s'est inventé une vie diffé-
rente de celle très plate et très ordinaire qu'il a vécue, c'est, 
pour parler comme Proust, à l'autre moi inconnu de ses 
contemporains, que Beyle a imaginé, façonné et illustré 
dans une oeuvre, romanesque ou autobiographique, où 
l'homme qui fait profession d'égotisme, n'a jamais cessé 
de mentir sur lui. L'oeuvre ne renvoie qu'à l'auteur, a dit 
Taine, mais c'est par le détour de la création littéraire et 
c'est là, en ce point où la vie est transformée en oeuvre 
par l'alchimie de l'écriture que s'embusque M. Jacques 
Laurent pour prendre Henri Beyle sur le fait. "Entre le 
jeune garçon de seize ans qui montait dans la diligence de 
Paris et l'auteur du Rouge, écrit-il, il s'est écoulé une 
trentaine d'années durant lesquelles un jouvenceau peu 
intéressant s'est mué en romancier de génie. L'exploita-
tion de cet espace est mon premier objet". M. Jacques 
Laurent se détournant d'un Henri Beyle aujourd'hui trop 
connu, s'y est lancé à la découverte de Stendhal. C'est, lui 
même, en romancier bien informé des ruses du métier et 
que l'on ne peut tromper, non en critique naïf qu'il opère. 

Ainsi j'imagine M. Jacques Laurent sous le règne de 
Louis XVIII dans le salon de Delécluze au sixième étage 
de la rue Chabanais où chaque jeudi se rencontraient: 
Mérimée, Jacquemont, le petit Rémusat, Ludovic Vitet, 
d'autres encore et où le gros Henri Beyle drapé de mys-
tère fait des apparitions en jouant de ses paradoxes et en 
multipliant les facéties. Il pose au rescapé de la Grande-
Armée, au demi-solde, au carbonaro, mais aussi bien, 
affirme-t-il qu'il ne veut pas être "le courtisan de majori- 

tés crottées", que "les petites villes les plus gaies et les plus 
heureuses sont celles de l'Allemagne ou d'Italie qùi ont 
une petite cour et un petit despotejeune" et qu'en France, 
"le roi est le rouage essentiel de la liberté". On se méfie de 
lui. Delécluze écrit dans ses souvenirs que ses amis ne 
savent pas bien comment et de quoi il vit. On le soup-
çonne d'être un espion. N'appartiendrait-il pas à la 
police? Claude Boncompain a posé la question naguère 
dans un petit livre allègre et pétillant d'intelligence, Sien-
dhal ou la double vie d'Henri Beyle (7). Beyle a toujours 
eu des relations avec les milieux policiers. En 1814, il 
fréquente les bureaux de la rue des Saussaies où s'est 

installé le comte Beugnot dont la fille, la comtesse Curial, 
lui inspire une passion; il se lie avec le baron de Mareste 
qui deviendra chef de bureau à la préfecture de police; 
Joseph Lingay dit Maisonnette, agrégé-flic au service de 
Decazes, est son ami, il le renseigne sur les menées des 
ultras grenoblois et il est chargé de mission en Angle-
terre; il passe à Milan pour un agent secret de Louis 
XVIII; il transmet à Georges IV un mémoire confiden-
tiel sur sa femme qui vit dans une retraite au bord du Lac 
de Garde; il est l'informateur de Charles X au conclave 
de 1829 etc... M. Jacques Laurent n'évoque pas toutes 
ces intrigues et ces compromissions policières, mais 
comme Delécluze, il s'interroge etje le vois dans le salon 
-grenier de la rue Chabanais où je l'ai introduit, le nez 
retroussé, l'oeil fureteur, prenantdes notes sur les man-
chettes de son habit. Il a percé Stendhal àjour. A espion, 
espion et demi. M. Jacques Laurent a écrit sur Stendhal, 
en saisissant dans une relation complice à la faveur de 
petites impostures, le passage de la vie à l'oeuvre, un livre 
de vérité. 

M. Jacques Laurent a plus d'un point commun avec 
Stendhal. Il nous dit que celui-ci écrit à la diable, sans 
raturer, pressé par le besoin de rattraper les idées qu'il a 
lâchées en liberté; il improvise, il dicte. Le résultat, c'est 
La Chartreuse de Parme, mais c'est aussi bien de nom-
breuses pages où Stendhal ne sait plus très bien où il va. 
M. Jacques Laurent, l'auteur de Caroline chérie, d'Hor-
tense 14-18 et de tant d'autres romans à succès qui en font 
notre Alexandre Dumas, pas plus que Stendhal, n'a 
coutume de mettre cent fois son ouvrage sur le métier. Il 
préfère laisser aller son petit génie à l'aventure. Ainsi 
peut-il écrire par une matinée délicieuse où il rencontre 
Henri Beyle à la terrasse du Café Turc sur la Canebière et 
où ils se grisent tous deux de jolies phrases : "Stendhal 
aime Marseille non seulement parce qu'elle était pour lui 
la plus ancienne ville d'Occident, non seulement parce 
qu'il y fréquente pour la première fois la mer, mais 
surtout parce que la ville se loge dans un amphithéâtre de 
montagnes pâles et, selon l'inclinaison dujour, d'albâtre, 
de nacre, d'ivoire ou de corail à travers laquelle les eaux 
fuient..." mais aussi, un jour où le soleil ne brille plus, il 
écrira cela "Lucien Leuwen où de lentes longueurs 
s'allongent, où quelques minutes se dilatent en de nom-
breuses lignes... etc..." 

* 
** 

M. Gabriel Matzneff écrivant un livre sur Byron (8) a 
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acquitté une dette de gratitude envers celui qui à seize 
ans, lui a enseigné la ferveur. On distingue entre les 
stendhaliens et les beylistes M. Matzneff distingue entre 
les byroniens et les byronistes. Le byronisme est une 
religion. M. Matzneff dresse la liste des Pères de l'Eglise 
byroniste. L'auteur des Passions schismatiques se veut 
dans cette église hérésiarque Oportet hereses esse. 

Byron hait la famille, aime les garçons et les filles de 
moins de seize ans, l'aventure, les voyages, la poésie, la 
"caracole" en politique, la natation, les antiquités 
romaines, Jésus-Christ et Vénus. Il a plus de plaisir, 
lorsqu'il a écrit un livre, à recevoir des lettres d'admira-
trices qu'à lire des articles de critiques. M.Matzneff se 
regarde dans le miroir que lui tend Byron et il y reconnait 
sa figure d'archange aux pieds fourchus. "Dès lors que 
dans un dîner en ville, quelqu'un prononçait le nom de 
Byron, écrit-il, aussitôt fusaient les poncifs sur le corrup-
teur, le traitre à sa classe, le paranoiaque, le libertin qui se 
pique d'écrire sur la religion, le lubrique sans vergogne". 
M. Matzneff, pour nous réconcilier avec ce réprouvé le 
campe en Tintin. "Je l'écris très sérieusement, il y a du 
Tintin en Byron. Childe llarold chez Ali pacha, c'est 
exactement Tintin chez le roi de Syldanie". Dans une 
autre page toute aussi charmante, mais sur un fond de 
ténèbres, il compare Byron à l'Athos des Trois mous que-
taires. Robert Brasillach avait esquissé un parallèle entre 
Polyeucte et Charlot, dans son Corneille. Ces rapproche-
ments ne sont pas irrévérencieux. Ils sont au contraire 
riches de leçons, mais pour s'y essayer. il  y faut plus que 
de raplomb, de la perspicacité et un bon usage de l'ironie. 

M. Matzneff a écrit sur Byron un livre cruel, tendre, 
frémissant. Des pages profondément émouvantes sont 
celles qu'il consacre au mariage de son héros, un certain 
jour du mois de janvier, à Londres. Les amis de M. 
Matzneff - il en compte quelques uns - ne peuvent être 
que bouleversés par ces pages, elles prendront place dans 
son oeuvre entre Jsaie rejouis loi et ivre du vin perdu au 
milieu de vapeurs d'encens et de soufre. On peut ne pas 
partager pour l'acte littéraire la dévotion quelque peu 
romantique de M. Matzneff et estimer qu'il est plus utile 
de construire une maison ou plus amusant de jouer aux 
quilles que d'écrire un livre. Il convient de dire que ce 
livre sur Byron est autre chose qu'un acte littéraire; c'est 
un livre courageux, un livre-défi où M. Matzneff se jette 
aux bêtes comme le martyr dans son arène, pour être 
déchiqueté, il inspire le respect. 

* 
** 

Dans Mourir à Sélinonte (9). M. François Fontaine, 
auteur de L'usurpation ou le Roman de Marc Aurèle, a 
voulu écrire ce que n'a pas osé ou daigné faire Tacite, une 
vie de Trajan. "Le prince le plus accompli dont l'histoire 
ait parlé", dit Montesquieu, mais précisément, l'histoire 
n'a pas parlé de Trajan. Il y a une légende toute sortie du 
Panégyrique de Pline, mais Tacite et Suétone sont restés 
muets sur le fils adoptif de Nerva. M. François Fontaine 
s'avançant dans le désert d'Orient vers les limites du 
monde, découvre Trajan. Le rêve, chez lui, relaie et  

prolonge l'érudition, en la soutenant. La sombre ardeur 
du philosophe et du poète anime le haut fonctionnaire 
européen. Ce qu'il y a en certaines de ces pages de style de 
rapport administratif (abus de terminologie moderniste) 
en est tout transfiguré. Mourir à Selinonte est comme le 
Roman de Marc-A urèle, une méditation en amont de 
l'Histoire qui s'est faite sur l'Histoire qui aurait pu être 
faite, une interrogation aux carrefours obscurs où le 
monde n'a trouvé sa voie qu'en s'en remettant à la For-
tune, faute de panneaux de signalisation. 

M. François Fontaine, deux mille ans après Trajan, plante 
les siens. Ils indiquent la route de l'Orient, la route du 
Nord, celle de Nimes où Plotine, l'épouse impériale était 
née. Trajan a été précipité vers l'Orient par la lecture 
romantique de la vie des Hommes illustres. Il a fait 
peut-être le rêve, comme Alexandre avant lui, comme 
Jùlien l'Apostat après lui, de réunir les deux moitiés du 
monde. Mais n'est-ce pas là un rêve attentatoire à la 
toute puissance divine? Le monde doit jusqu'au dernier 
jour rester divisé. Vouloir l'Empire universel, c'est le 
suprême blasphème. Alexandre, Julien, Napoléon, ont 
tous été frappés par la colère de Dieu. Trajan a sans 
doute sondé aux limites du désert les abîmes infranchis-
sables. Il a voulu revenir â Rome comme vers le centre 
d'indispensable gravitédu monde. M. François Fontaine 
écrit que l'échec de Trajan (pourquoi échec) a retardé de 
mille ans les échanges entre les grands empires. Mais en 
revenant à Rome, l'Optimus Princeps ne pouvait penser 
qu'à protéger la frontière du Nord d'où les peuples bar-
bares préparaient leur assaut qui n'est pas fini. Il voyait 
plus loin encore que mille ans. et  il pouvait rêver aussi à 
la lointaine province gallo-romaine de sa femme. 
"Nimes, perle de la Narbonnaise, province de vieille 
civilisation, fidèle à Rome qui la comblait de faveurs", 
plus riche, plus raffinée que Rome elle-même, purjoyau 
où l'Occident, décrassé de ses mythologies celtiques, se 
préfigurait. Pendant deux mille ans le souvenir du grand 
siècle des Antonins, gravé dans la pierre blanche, se 
perpétuerait sur les bords du Rhône, et c'est de ce terroir 
privilégié, où la renaissance mistralienne a fait refleurir 
les rameaux qui ne se sont jamais desséchés, que s'élèvera 
au début de notre siècle celui de toutes les impiétés, 
l'action de grâces du Je suis romain, je suis humain' 

M. François Fontaine a suivi les caravanes de Trajan 
en rêvant aux possibles figures de la Romanité. Il y a 
celles que les sables du désert ont recouvertes de leur 
linceul. En voilà une qui a bravé les éléments et qui 
présente encore pour une postérité à qui il suffit de 
rendre la mémoire, les traits de la vie. 

Philippe SENART 

(I) Librarie académique Perrin 
(2) Orban 
(3) Cahiers Roger Niniier 6, rue de Varenne Paris 
(4) Gallimard 
(5) PIon 
(6) Grasset 
(7) Bachet Chaste! 
(8) La Table Ronde 
(9) Fayard 
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WATTEAU (1684-1721) 
par Henri BOURBON 

P
aris offre aux amateurs de peinture un somp-
tueux cadeau de Nol avec trois expositions 
qui se prolongeront en cadeau de Nouvel An: 
Watteau au Grand Palais, Kandinsky à Beau-

bourg, le douanier Rousseau au Grand Palais. 

Plus que l'année Diderot, 1984 aurait dû être l'année 
Watteau. Le prestige de Watteau est immense; mais il a 
fallu attendre le tricentenaire de sa naissance pour que 
soit organisée en France une vaste exposition de l'auteur 
du "Pélerinage à Cythère", de "Gilles" et de "L'enseigne 
de Gersaint". Evénement d'un retentissement internatio-
nal. Grâce aux apports des Musées de Paris, de Berlin, de 
Londres, de Washington, de Boston, de New York, de 
San Francisco, de Madrid, de Chicago, de Lugano, de 
Moscou, de Léningrad, de Stockholm, de Rotterdam, de 
collectionneurs privés, on peut enfin contempler deux 
cents peintures, dessins et estampes. Oeuvres magis-
trales, oeuvres inégales, oeuvres discutées, car il n'est pas 
sûr que toutes soient authentiques. Certaines attribu-
tions sont douteuses, et Pierre Rosenberg, le commis-
saire général de l'exposition, l'avoue très franchement 
"Je sais que des tableaux que j'estime être de Watteau 
seront contestés par certains. Je sais aussi que le jour de 
l'accrochage, il s'en trouvera que je n'accepterai plus de 
reconnaître, alors qu'aujourd'hui je crois qu'ils sont de 
Watteau". 

La vie de Watteau est très mal connue son oeuvre 
originale inspira des milliers de copistes et de pasti-
cheurs, la modestie est donc de rigueur quand il s'agit de 
Watteau. Nombreuses sont les discussions et les 
recherches savantes des érudits, des experts et des histo-
riens qui ont répertorié avec infiniment de soin ce qui est 
"authentique", ce qui peut être "attribué à", ce qui est 
"douteux". Comme l'écrit Jean Ferré, qui a tant contri-
bué à faire distinguer le "wattesque" de Watteau 
"Impossible de dire combien d'oeuvres a peintes et dessi-
nées Watteau durant sa brève carrière, ni combien ont 
été détruites durant les exils et les révolutions". 

Ces problèmes ne réduisent en rien l'intérêt considéra-
ble de la manifestation du Grand Palais. Laissons opérer 
l'envoûtement qu'engendre la grâce miraculeuse de ces 
toiles, de ces dessins, de ces eaux-fortes. Qu'importe par 
exemple que l'on ignore aujourd'hui encore si les deux 
célèbres tableaux de Cythère sont des départs pour 
Cythère ou des départs de Cythère ... Que Watteau l'en-
chanteur soit aussi Watteau l'énigmatique ajoute encore 
à l'attirance que suscite sa personnalité, à l'admiration 
que provoquent la virtuosité de ses superbes dessins et, 

Pierrot dit autrefois Cilles, Musée du Louvre 

dans ses peintures, son sens de la composition, de l'équili-
bre des ombres et des lumières, de l'harmonie des 
couleurs. 

"Les femmes tout amour, et le ciel tout azur", ce vers 
de Victor Hugo pourrait servir d'introduction à l'univers 
de Watteau, mais ce serait une introduction incomplète. 

Pénétrons avec Watteau dans ces parcs ombreux dont 
les frondaisons automnales sont éclairées d'une lumière 
vaporeuse et dorée, lieux propices aux amants pour 
échanger serments et baisers, tandis qu'une musique de 
guitares et de hautbois accompagne leurs promenades 
sentimentales à travers une nature ornée de statues, de 
fontaines, de jets d'eau. 

Mystérieusement, ces fêtes galantes où dejolies dames 
vêtues de tissus chatoyants sont amoureusement enla-
cées par d'élégants gentilshommes aux habits de soie, ces 
comédies où Pierrot et Colombine, Arlequin, Scapin et 
Arlequine s'amusent et amusent, ce théâtre de person-
nages dansant, chantant et marivaudant, se teintent 
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Les plaisirs du bal, Dulwich Piclure Gailery 

d'une poésie mélancolique. Dans cette société du XVIIP 
siècle qui paraît s'abandonner avec insouciance au diver-
tissement et au plaisir perce une inquiétude secrète. 
Autour de la douceur de vivre rôde le sentiment que le 
bonheur est fragile et que la beauté est éphémère. 

Sous la féérie et la fantaisie se cache un monde subtil, 
création d'une imagination de poète. Dans l'univers de 
Watteau où tout ne semble "qu'ordre et beauté, luxe, 
calme et volupté" scintillent discrètement les premi&es 
lueurs annonciatrices du romantisme. Le réel rejoint 
l'imaginaire, la vie est plus rêvée que vécue. Les scènes de 
galanterie chez Watteau s'apparentent davantage aux 
raffinements des cours d'amour du Moyen-Age qu'à la 
sensualité chaleureuse de Rubens ou â celle plus fade de 
Boucher. 

Watteau est le frère de Mozart, il est aussi le frère de 
Musset, de Nerval, de Verlaine. 

Les fêtes, les bals, les concerts, les spectacles que Wat-
teau met en scène et en peinture avec un art précieux,  

musical et sensible ont quelque chose d'insaisissable 
comme les mouvements d'une âme. 

Mais à cette vision d'un Watteau qui donne à la réalité 
les couleurs d'un songe un peu nostalgique certains pré-
fèrent celle d'un Watteau peintre délicat de la joie de 
vivre et d'aimer, un Watteau ensorceleur de charme qui 
transfigure le réel en rêveries délicieuses et légères, sou-
riantes et gaies. A chacun son Watteau... Le Watteau du 
"Pélerinage à l'Ile de Cythère" (Musée du Louvre) à 
l'atmosphère irréelle et rêveuse. Le Watteau de "L'em-
barquementpour Cythère" (musée de Berlin) où le style 
est plus précis et plus anecdotique. 

Ambigû - d'une ambiguïté voulue - Watteau est indéfi-
nissable; il s'inspire d'une société, d'une époque, et il les 
poétise selon son esprit, selon son coeur, selon son 
humeur, nous laissant libres de nos interprétations et de 
nos émerveillements devant ses créations dont les plus 
belles constituent une sorte d'ailleurs intemporel. 

Henri BOURBON 

60 



EUROPE 
ET 

ARCHÉOLOGIE 
par Yvan CHRIST 

R
eparler de la trop fameuse pyramide du 
Louvre ? Tout a été dit sur cette affaire, 
et sur tous les tons, esthétique et politique, 
polémique et philosophico-historique. 

La chose, essentiellement redoutable, se fera-t-elle ou 
non ? Devra-t-on, puisque c'est devenu la mode, recourir 
à la méthode du référendum ? Quoiqu'il en soit, je me 
dois de mentionner un remarquable article publiédans la 
revue "Commentaire" et intitulé La grande illusion du 
Grand Louvre" (1). Il est anonyme, "les fonctions exer-

cées par les auteurs de cet article ne leur (permettant) pas 
de le signer". Sainte prudence Heureux les non-
fonctionnaires de mon espèce, qui peuvent, à tort et à 
travers, proclamer, en hommes libres, ce qu'ils pensent 
De l'article en question, je ne citerai que répigraphe, 
empruntée au Cid: "Mais on doit ce respect au pouvoir 
absolu de n'examiner rien quand un roi l'a voulu". Ainsi 
en fut-il, le 23janvier 1984, lorsque la Commission supé-
rieure des Monuments historiques fut, pour la forme, 

priée de se prononcer sur I'"opération Grand Louvre", 
Séance mémorable ce sera l'un de mes souvenirs admi-
nistratifs les plus amers et les plus cocasses... 

* 
** 

En attendant l'éventuelle érection de ce monument 
funéraire qu'est symboliquement, toute pyramide, les 
archéologues sont au travail et, préludent à roeuvre des 
"aménageurs". 

Leurs décou 4vertes les plus marquantes ont eu pour 
théàtre la Cour Cayrée, où les fouilles sont conduites par 
Michel Fleury, vice-président de la Commission munici-
pale du Vieux Paris, ci-devant directeur des Antiquités 
historiques de l'IIe-de-France, et par son adjoint Vences-
las Kruta. Elles sont, dès maintenant, toutà fait fruc-
tueuses : n'a-t-on pas mis au jour l'énorme socle, haut de 
sept mètres, du donjon du Louvre de Philippe Auguste, 



Vestiges du donjon du Louvre de Philippe Auguste 

détruit sous François 1er, au début de la construction de 
l'actuel palais ? Son fossé circulaire a été dégagé il est 
large de plus de neuf mètres. Viennent également de 
ressurgir les contreforts, soigneusement appareillés, qui 
soutenaient la façade de l'aile ajoutée par Charles V au 
XlV siècle. A leurs côtés, subsistaient aussi les bases de 
la "grande vis" du Louvre médiéval, fastueux escalier 
qu'éleva, vers 1360, l'architecte Raymond du Temple. 

Témoins capitaux. On en connaissait l'existence. C'est 
qu'ils avaient été déjà dégagés et identifiés en 1866 par 
l'archéologue Théodore Vacquer, photographiés et som-
mairement étudiés, mais recouverts. La Commission du 
Vieux Paris réclamait la reprise des travaux, après plus 
d'un siècle d'attente elle a été entendue par le ministère 
de la Culture. Cette fois, les vestiges du Louvre de Phi-
lippe Auguste et de Charles V resteront visibles. Le 
principe a été adopté, qui consistera à coiffer d'une dalle 
non seulement le fossé du donjon, mais celui qui entou-
rait le château lui-même. Convertis en galeries, ils seront, 
l'un et l'autre, accessibles aux visiteurs du musée. Voilà 
qui est excellent et qui devrait être effectif dès la fin de 
Pan prochain. 

D'autres fouilles se poursuivent sous la cour Napo-
léon, entre ce qui fut longtemps la principale entrée du 
musée et ce qui n'est plus que temporairement le minis-
tère de l'Economie et des Finances, autrement dit• la 
partie nord du palais qui, sous Napoléon III, abritait le 
ministère d'Etat et de la Maison de l'Empereur et qui sera 
affectée au musée. Ces fouilles sont menées par Yves de 
Kisch, nouveau directeur des Antiquités historiques de 
l'lle-de-France. 

Nos contemporains ont peine à imaginer que,jusqu'au 
début du second Empire, un quartier d'une densité 
extrême s'étendait encore entre le palais du Louvre et le 
château des Tuileries. Des églises, un hôpital, des hôtels 
privés, des écuries monumentales, maintes maisons et un 
dédale de nies et de ruelles avaient en effet, depuis le 
Moyen-Age, prospéré en ces lieux, le "grand dessein" 
d'achèvement et de réunion du double palais n'ayant pu 
être mené à bien par l'ancienne monarchie. A Napolé-
on III revint le rérite de le réaliser après avoir chargé 
Haussmann, préfet de la Seine, de faire table rase sur ce 
terrain de choix où Visconti et Lefuel allaient édifier le 
"Nouveau Louvre". 

Voici maintenant le "Grand Louvre". Sans revenir sur 
l'inopportune pyramide de verre et d'acier que l'archi-
tecte sino-américain Ieoh Ming Pei se propose d'ériger 
au centre de la cour Napoléon, il faut rappeler qu'une 
gigantesque opération d'urbanisme souterrain doit se 
dérouler d'est en ouest. Avant de l'entreprendre, le ter-
rain, ce qui s'imposait, est livré aux archéologues qui 
découvrent les substructions du quartier disparu. Des 
fouilles ont été, en outre, esquissées à l'emplacement du 
château des Tuileries (2). 

Le processus est rationnel. Mais, pressés par le temps, 
les archéologues seront-ils en mesure d'interroger avec 
une suffisante minutie scientifique le terrain qui doit être 
livré aux architectes ? Toujours est-il qu'à la différence 
des travaux qui se poursuivent dans la Cour Carrée, où 
seront intégralement respectés et mis en valeur les restes 
saisissants du Louvre médiéval; ceux qui sont conduits 
dans la cour Napoléon constitueront surtout une oeuvre 
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de reconnaissance et d'étude, non de conservation in situ, 
puisque d'immenses galeries doivent être creusées sous 
cette cour en fonction directe de la future "animation" du 
musée. A la vérité, la portée du vaste chantierarchéologi-
que est surtout sociologique. Certes, de menues pièces de 
mince valeur, d'époques souvent tardives, ont été décou-
vertes dans les caves et dans les puits qui viennent d'être 
mis aujour. Mais ces puits et ces caves ne valent pas, sauf 

revue "Un avenir pour notre passé", publiée par le 
Conseil de l'Europe (3). Brossé notamment par Henry 
Cleere, président du Conseil de l'archéologie britanni-
que, le tableau est très sombre. Il faudrait, dit-il, "consi-
dérer l'Europe comme une entité unique du point de vue 
historique et culturel, et il est absolument urgent d'élabo-
rer et de mettre en application une politique de conserva-
tion du patrimoine et de gestion des ressources 
culturelles, qui transcende les frontières nationales du 
x» siècle". Nous sommes encore loin d'un tel compte... 

La conclusion que formule cet éminent spécialiste est 
particulièrement grave faute d'unifier la politique cultu-
relle, "une grande partie (du)patrimoine européen com-
mun risque d'être anéantie d'ici (à) la fin du siècle, ce qui 
vaudra à la présente génération l'opprobre des généra-
tions futures". Certes, Henry Cleere rend hommage à ses 
compatriotes britanniques, aux Français et, plus chaleu-
retisement encore, aux pays scandinaves, qu'il cite en 
modèle la législation y est beaucoup plus rigoureuse que 
dans les autres nations européennes "puisqu'il est impos-
sible d'entreprendre des travaux d'aucune sorte sur un 
site archéologique tant que les archéologues n'ont pas 
terminé leurs fouilles". C'est ainsi que la reconstruction 
du centre historique de Tonsberg a étéen grande partie 
remplacée par une restauration et une reconversion des 
bâtiments anciens qui, en d'autres temps, auraient été 
démolis". En revanche, mais sans citer de cas précis - ce 
que l'on doit regretter - l'auteur rappelle qu'en Aile-
magne et en Grande-Bretagne, "des sites riches enmonu-
ments préhistoriques ont été entièrement rayés de la 
carte par l'exploitation minière, la construction d'auto-
routes ou la mécanisation de l'agriculture". La rénova-
tion urbaine n'a pas été moins catastrophique en France 
et en Italie des richesses anéanties "auraient pu être en 
grande partie conservées, ou au moins dûment explorées 
et cataloguées avant leur destruction, si la conservation 
historique avait été considérée comme un impératif de 
l'aménagement du territoire". 

* 
** 

Pied de verre, milieu du X VJJCmC  siècle, découvert dans 
le chantier des fouilles de la cour Napoléon, au Louvre 

exceptions, d'être intégralement respectés. Le tout n'en 
fera pas moins l'objet de communications scientifiques, 
abondamment illustrées. Ainsi notre temps, qui ne sait 
rien, saura-t-il ce que fut ce quartier disparu. Et dans le 
futur "Grand Louvre", des salles spéciales seront consa-
crées non seulement à l'histoire et à l'évolution architec-
turale du palais, mais à la vie familière de ceux, grands ou 
petits, qui le peuplèrent à travers les siècles. 

* 
** 

Le rôle respectif des archéologues et des urbanistes est 
précisément analysé dans une livraison spéciale de la 

Les judicieuses recommandations du Conseil de l'Eu-
rope, assorties de celles de l'Unesco, seront-elles, avant 
longtemps, suivies, dans leur esprit comme dans leur 
lettre, par les diverses nations de notre vieux monde? Le 
nouveau monde, quant à lui, considère toutes les formes 
de monuments historiques comme "des ressources cultu-
relles non renouvelables". On pourrait, en français plus 
aimable, mieux dire, mais on ne pourrait mieux qualifier 
ce qui fait le prix de notre commun patrimoine séculaire. 
A cet égard, je me sens très spirituellement européen... 

Yvan CHRIST 

(I) Lié 1984, volume 7. numéro 26. - 

(2) q Yvan Christ, Le Château des Tuileries et sa mémoire in Fronce-
Forum, n' 207-208, novembre-décembre 1983. 

(3) Eté 1984, numéro 23. 
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LE CONQUÉRANT 
DES MOTS PERDUS 

par Dominique-André KERGAL 

Nous poursuivons la publication, en bonnes feuilles, du texte du Conquérant des motsperdus de notre collaborateur Dominique-André 
Kergal. Rappelons que cet ouvrage dramatique a été créé sur France-Culture les 10 et 17mai 1984, dans une réalisation d'Anne Le 
Maitre. avec dans les principaux rôles, Michel Lonsdale, Raymond Pellegrin, J.N. Sissia et P. F. Pistorio. 

L'action se déroule dans un futur indéterminé. La conjonction d'une idéologie totalitaire, l'hominisme, et d'un développement 
technologiquefoisonnant a créé un monde où chaque parole est enregistrée et où, bientôt, la pensée elle-même pourra être captée. Pour 
régner. Malamor, le grand maître de l'hominisme, dispose d'un appareillage électronique très puissant, sorte de grand ordinateur central 
qui porte le nom de Protecteur universel et qui joue dans la société, le rôle d'une idole mythologique. Face au système, la résistance s'est 
dressée. Conduite par Arnaud et Sébastien, elle s'est emparée duforum. immense lieu souterrain, d'où elle defle Malamor et ses ministres 
en menaçant defaire sauter le protecteur. En même temps qu'ils parviennent à capter les propos qui s'échangent dans la tour de l'étoile où 
sont rassemblés les ministres et leurs services, Malamor occupant le sommet, Arnaud, Sébastien et leurs compagnons diffusent sans 
discontinuer les lextes, les poésies, les musiques du peuple ancien en vue de déstabiliser culturellement l'hominisme. Lafoule duforum et 
le peuple de la ville attendent le discours que va prononcer Malamor. - 

H - MANE THECEL PHARES 

TES JOURS SONT COMPTES, PESES, DIVISES. 

24 - Allocution du Général Malamor. 

Malamor .' Des éléments dévoyés se sont emparés du forum 
d'où ils diffusent depuis ce matin des messages qui n'ont d'autre 
objet que de saper l'hominisme jusque dans ses fondements. Ils 
ont entrepris de libérer les pires fantasmes, les images les plus 
subversives, les émotions les moins rationnelles dans le seul but 
d'obscurcir la raison et l'intelligence du peuple. Ils ont osé 
réclamer la libération des délinquants de l'abîme. Ils exigent la 
destruction de l'abîme. Comment alors la société hominienne 
se protégera-t-elle contre les sujets porteurs de germes nocifs? 
Or l'hominisme c'est la raison dans l'histoire, c'est Par-
rachement que s'impose l'humanité pour accéder au stade 
supérieur de son destin. Rien ne nous fera renoncer à cette 
entreprise. Rien, ni personne ...Si demain à l'aube le forum 
n'est pas rendu à la loi, alors commencera le septième 
châtiment. 

25 - Le forum. Cabinet d'Arnaud. Arnaud, Sébastien. 

Sébastien Il faut faire quelque chose. 

Arnaud:ll ne faut rien faire. Rien dire, Il faut seulement tenir. 

Sébastien Mais les morts, les massacres, toute cette horreur à 
venir? 

Arnaud Cela n'est pas notre fait. 

Sébastien N'y-a-t-il pas quelque chose à faire pour tenter de 
les éviter ? 

Arnaud Nous n'éviterons rien. Nous avouerons seulement 
notre vulnérabilité. Ils nous guettent. 

Sébastien Laisser faire ? 

Arnaud Qu'attendais-tu de Malamor? A qui crois-tu avoir 
affaire? Malamor ne croit pas à ce qu'il fait. Mais il le fera 
jusqu'au bout, sans pitié, parce que les gestes et les ordres sont 
déjà programmés en lui, inscrits en lui depuis le commence-
ment et qu'ils finiront parjaillir. Il vomira la mort parce qu'il la 
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porte en lui 

Sébastien Cependant ... 	 - 

Arnaud: Il ne croit qu'en la mort. Seule la puissance le délivre 
de la mort. Jamais il ne dépôsera la puissance. 

Sébastien Tais-toi. Nul ne peut être ainsi condamné par 
avance. 

,4rnaud:ll est Malamor. Il a revêtu l'armure, Il s'est identifié à 
elle. 

Séhastien Cependant, étant enfant, il lui est arrivé de sourire à 
sa mère et il en a été aimé. 

Arnauii: Sans doute. Mais de tous les personnages qui l'habi-
taient, il a choisi celui'de la puissance. Rien d'autre que la 
puissance ne compte pour lui. 

Séhastien J'arracherai Malamor à l'étreinte de la puissance. 

Arnaud: Imbécile l Ne perds pas ton temps en projets de cette 
so'rte. Malamor mourra pétrifié dans son armure, 

Séhastien Je le délivrerai de son armure. 

26 - Le forum. Salle des Commandes, Sébastien, Hector, 
Danielle, André, jeunes gens, jeunes filles. 

Nectar .' Ecoutez un peu les voix de la tour. 

Les voix de la tour :-Châtiment ? ... quel châtiment? encore? 
jusqu'à quand? châtiment? ,.. abîme? l'avenir? ... le pro- 
grès? ... la raison ?... folie! ... ça ne s'arrêtera donc jamais ?... 

- Moi je ne bouge pas... on ne peut plus... marre.., sans moi 
tous ces odres... môrts.,. morts.., je ne signe plus ... d'autres 

signeront ?... pas moi.,, pas moi.., dormir la nuit ... dormir... ne 
rien sentir.., la paix... le néant.., la paix des pierres... le néant... 
l'abime finira par vomir ceux que nous y précipitons et nous 
avec.., on ne peut plus signer ... on ne peut plus... 

- Agrandir l'abîme.., creuser plus loin, plus profond... nous 
nous perdrons dans les entrailles de la terre.., engloutis dans le 
feu central.., élargir... agrandir... travaux... 

Nectar J'arrête, Ca continue comme ça. Ce n'est pas clair, 
mais... 

Danielle Pas clair 7... Au contraire. Il est clairqu'ils craquent. 

Nectar Au moins certains d'entre eux. 

Séhastien 	Il faut les travailler sans relâche, Nuit et jour. 
Message après message. 

André: Craquer ? Craquer?... C'est vous qui craquez 

Danielle : Ah I Tout de même. Il y en a qui ne veulent plus 
signer. 

André : D'autres les remplaceront qui, eux, signeront. On 
trouve toujours des types pour signer. 

Sébastien : Bien sûr. Mais la machine peut s'enrayer. 

André: On n'y est pas. 

Danielle : Eh bien si, on y est I Moi je sens qu'on y est. Ecoute, 
André On y est. Le sol tremble sous leurs pieds. Ils ont peur. 

Séhastien : Ils ont peur de leur propre image. 

André : (avec rage) Vous êtes fous Fous à lier! Bien sûr qu'il y 
a quelques types un peu tourmentés à force de signer des ordres 
de mort. Bien sûr qu'il y en a qui ne dorment pas la nuit. Et 
alors? Hein? Et alors? Ceux-là seront virés, jetés au fond de 
l'abime. Et après? Ils seront remplacés. Un type qui part. Un 
type qui arrive. Un type qui signe. La machine n'aura pas même 
un raté, Elimination. Epuration. Reprise en main. Les hommes 

peuvent flancher. Pas la machine. La machine eit indestructi-
ble, On la fait exploser ou elle continuera de tourner, 

Danielle : André . , ,André ,,. Ecoute 

Nectar : Que faire s'il n'y a rien à faire 

Séhastien : Il faut jouer de la trompette autour de Jéricho 

André : Quoi ? ... Qu'est-ce que tu dis ? Tu délires 
maintenant 7... 

Sébastien : Il faut déverser no' mots et nos musiques, lancer 
nos messages, lire nos poèmes, chanter les hymnes de la liberté. 
Il faut continuer le jour et la nuit. A la fin, la tour s'écroulera, 

André: De tous les fous tu es le plus fou, 

Danielle : Je pense comme Sébastien. La tour est en train de 
craquer. 

André: (haletant). Il faut les vaincre, les écraser. Il faut qu'ils 
soient à terre, se tordant d'humiliation, gémissant de douleur, il 
faut qu'ils tremblent et qu'ils craignent et qu'ils implorent. Il 
nous les faut avilis, abrutis, abêtis. Il faut qu'ils paient. 

Séhastien : Est-ce un nouveau châtiment que tu nous prépares? 

André: Pourquoi pas? ... Oui. Il faut quetous les gestionnaires 
de l'abîme soient engloutis dans un dernier châtiment, l'ultime 
châtiment, celui qui libérera la terre de cette engeance 
maudite. 

Sébastien : C'est par là que s'instaurent toutes les terreurs, 

André : Ils sont la souillure du monde. Ils obscurcissent la 
lumière du soleil. Ils ébranlent l'harmonie de l'univers. Ils 
compromettent l'espèce humaine. Qu'ils périssent et la nature 
retrouvera son antique pureté. 

Sébastien : Mais le pardon ? 

André.' Le pardon ? Qui a parlé dé pardon? Il faut seulement 
allumer le grand feu purificateur et y précipiter les hommes de 
rabime. Que leurs cendres soient dispersées au vent et que la 
mémoire humaine perde jusqu'à leur souvenir, 

Danielle : L'amour... 

André: C'est la vengeance que je veux. 

Séhastien Aucun feu humain ne nous délivrera du mal des 
origines. 

André.' Mais il nous délivrera des hommes de l'abîme. 

Sébastien : L'homme de l'abîme est en nous, 

André : C'est pourquoi il faut ledétruire lorsqu'il surgit hors de 
nous ... Tandis que noûs discutons de son sort, Malamor 
s'apprête à régler le nôtre, Entendez-vous? L'abîme, c'est lui 
qui nous y précipitera ... Non I... Non I... Non I... 

Danielle : 'Fais-toi I... Tais toi!... Ecoute un peu aù lieu de 
parler! Tais-toi I ...Ecoute je t'aime. 

André: Qui aime qui ? 

Danielle : Moi, je t'aime... Je t'aime infiniment... 

André: Comment peux-tu m'aimer ? 

Danielle : Je t'aime depuis le commencement. 

André: On ne peut pas m'aimer. Tu ne me connais pas. On ne 
peut pas m'aimer... Si tu savais les pensées qu'il y a en moi... On 
ne peut pas m'aimer. 

Danielle : As-tu quelquefois regardé les étoiles dans la nuit de 
juin? 

André: Oui les étoiles m'ont déçu. 
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Danielle : Moi, non. 

André : Le soleil et les étoiles éclairent une histoire où ne 
retentit que la plainte humaine. Leur lumiére ne m'émerveille 
pas. 

Danielle : A quoi te sert-il de vivre ta vie comme un 
réquisitoire? 

André : Je dresse le réquisitoire contre 1n monde dont Mala-
mor est le maitre. 

Danielle : li n'y a pas que Malamor. Il y a moi. 

André : Je ne vois que Malamor Ah faire sauter la tour, faire 
sauter l'abime! 

Danielle : Et l'univers 

André : Et l'univers si on ne peut faire autrement. 

Danielle : Et aprés 7 

André . Il n' y a pas d'aprés. 

Danielle : Mais toi et moi... 

André : Méfie-toi de moi... Fais attention. Je suis tellement 
tordu à l'intérieur! Tu n'imagines pas! 

Danielle : Tu n'es pas pire que les autres. 

André: Ne dis pas ça. Tu ne peux pas savoir. 

Danielle : Comme tu es, je t'aime. 

André : Si tu savais... 

Danielle : Je sais. Je sais tout. 

27- Sept heures. Salle des commandes. 

Sur tous les écrans du forum, sur tous les écrans répartis sur 
l'ensemble du territoire, dans tous les lieux publics et dans tous 
les appartements privés, surgissent au même instant des images 
mohtrant le camp où sont concentrés les prisonniers avant 
l'enfermement dans /'ahime. Des prises de vues aériennes don-
nent d'abord une vision globale de l'immense agglomération. 
Puis apparaissent en gros plans des baraquements séparés par 
des allées balisées par des indicateurs électroniques. Aucun 
mirador : la surveillance, entièrement centralisée, est exclusive-
tuent télévisuelle. Enfin, les caméras présentent des groupes 
d'hommes et de femmes : des visages remplissent les écrans, le 
rythme des images s'accélère, les visages succèdent aux visages, 
Dans leforum, la foule se tient debout en silence. Une voix se 
fait entendre. 

La voix: Le général Malamor avait donné jusqu'à ce matin aux 
criminels du Forum pour mettre fin'â leur rébellion. Si à huit 
heures l'appel n'a pas été entendu le Septième Châtiment sera 
ordonné et il se renouvellera d'heure en heure. 

Soudain surgit sur l'écran un groupe d'hommes et de femmes 
formé en carré, chaque côtéarant une centaine de mètres. Une 
longue rumeur d'angoisse monte de la foule du Forum. 

Une voix : Qu'est-ce qu'ils vont faire ? 

André : Ils vont les tuer. 

Danielle .' Oh Non 

Arnaud : Si t Hector, appelle Malamor... Vous tous, suivez-

moi. 

Suivi par tout le groupe. A rnaud se dirige vers la petite pièce 
qui lui sert de cabinet particulier. Sur les écrans apparaissent 
Malamor et le Ministre de l'abime tous deux assis à une table 
dans une pièce au sommet de La Tour. Arnaudse tient debout 
derrière son bureau, penché sur la table. Ses compagnons se 

pressent dans lapetitepièce. Tous n'ont puypénétrer. Tousse 
taisent. 

Arnaud : Ecoute bien Malamor. Il pourrait arriver que je ne 
puisse ou que je ne veuille pas appuyer sur ce bouton qui est là 
dans ce coffre encastré dans le mur. Il se pourrait que Sébastien 
qui lui aussi connait le code ne puisse ou ne veuille appuyer sur 
le bouton. Il se pourrait que lui ou moi nous faiblissions. Mais 
regarde bien Malamor voici que j'affiche le code à côté du 
coffre. Si moi ou Sébastien nous faiblissons, il s'en trouvera 
parmi ceux-là qui sont autour de moi, au moins un qui ne 
faiblira pas. Il y en aura un que le désespoir, la douleur ou la 
haine conduiront quoi qu'il arrive à accomplir le geste. Il y en 
aura au moins un qui préférera la fin du monde à la survie sous 
l'hominisme. J'ouvre le coffre, Malamor. Dorénavant, il res-
tera ouvert. La porte de cette piéce restera elle aussi ouverte. Si 
à huit heures tu ordonnes le massacre, alors j'accomplirai le 
geste et il adviendra ce qui doit advenir. Sije ne l'accomplis pas, 
alors un autre se lèvera qui, lui, l'accomplira. 

André: (hurlant). Il y en aura un qui ne faiblira pas. 

Arnaud:1l y en aura un qui, quoi qu'il advienne, accomplira le 
geste et il adviendra ce qui doit advenir. Salut à toi. Malamor. 

Malamor et le ministre de l'abîme se sont levés. Ils sont pâles. 
Malamor plonge son regard dans celui d'Arnaud et, à voix 
pres que basse, comme étouffée, articule. 

Malamor : Arnaud, j'exige ta reddition. J'exige que tu sois ici à 
la tour à midi. A midi, entends-tu. 

Arnaud se concentre un instant. Puis ilse redresse, ilse déploie. 
et, lui aussi, à voix basse, dit 

Arnaud: A midi, Malamor. A midi je serai à la tour. 

28 - Le forum, cabinet d'Arnaud. Arnaud, Sébastien. 

Sébastien : C'est une folie I Une folie ! Il y aura toujours un 
fanatique pour appuyer... 

Arnaud : J'ai eu tort 

Sébastien : Non. Tu as eu raison. Mais pourquoi sommes-nous 
réduits à user de pareilles armes ? 

Arnaud : Nous avons fait ce qu'il fallait dans un monde que 
nous n'avons pas créé. 

Sébastien : Nous ne savons même pas quelle menace nous 

brandissons 

Arnaud r Non. Mais nous savons qu'elle les fait mouvoir. 

Sébastien r Ce rendez-vous à la tour? 

Arnaud r J'irai. 

Séhastien r Ils se saisiront de toi. 

Arnaud r Non. 

Sébastien r Non? 

Arnaud r Non. 

29 - La tour de l'étoile. Cabinet de Malamor. Malamor. Le 
ministre de rabime. Le ministre du contrôle continu. Le minis-
tre de l'animation des masses, quatre ministres, le chef d'Etat-

major des armées, son adjoint. 

Le ministre de l'abîme r Le ministre du Contrôle continu, le 

ministre de l'animation des masses, quatre autres ministres, le 
chef d'Etat-major des armées et son adjoint sont là qui exigent 

d'être reçus. 

Malamor r (grondant). Ils exigent ?... Ils exigent ?... Ah! Ils 
vont être reçus I... Oui, je vais les recevoir... De votre côté tout 
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est-il prêt ? 

Le ministre de l'abîme J'ai pris toutes mes dispositions, 
général. 

Malamor (marchant de long en large). Ils exigent... Ils exi-
gent... Ont-ils tous oublié qui je suis ? 

Entre un groupe d'une dizaine de personnes avec, à leur tête, le 
ministre du contrôle continu. 

Le ministre du contrôle continu Général, il faut arrêter le 
châtiment. 

Malamor Arrêter le châtiment ? Et que faire alors ? 

Le ministre du contrôle continu . Donner l'assaut au Forum, 
sacrifier le protecteur, en reconstruire un autre, plus puissant, 
plus moderne et pendant le temps où nous serons sans protec-
teur, mobiliser toutes nos forces pour maintenir l'ordre public. 

Malamor (Après un silence). Nous ne le pouvons pas. 

Le ministre du contrôle continu 	(avec impatience). Et 
pourquoi? 

Malamor: Parce que du forum, Arnaud peut faire sauter d'un 
seul coup non seulement le protecteur, mais encore la tour, la 
ville, l'abime, tous nos centres de communications et toute 
notre logistique. 

Les présents . ( avec stupeur). Comment cela 7 Qu'est-ce que 
c'est que cette histoire ?.., Hein ?... Quoi? Que voulez-vous dire 
général? Voulez-vous nous faire peur? 

Malainor : (glacial). Expliquez-leur monsieur le ministre de 
l'abîme. 

Le ministre de l'abîme : ( gêné). Euh L. 

Le ministre du contrôle continu . ( criant). Dites ce que vous 
avez â dire Nous avons le droit de savoir. 

Le ministre de l'abime : ( agressif). Le droit de savoir?... En 
effet La commande du forum a été connectée avec celle qui se 
trouve au I?' sous-sol de la tour. 

Les présents : ( hurlant). Comment ?... Ça n'est pas possible 
Incroyable L.. 

Le ministre du contrôle continu : Qui ? Mais qui a pu ?... 

Le ministre de l'abîme Moi, mon cher collègue, moi 

Un ministre . Nous sommes faits comme des rats 

Un autre ministre : C'est intolérable... Folie !... Folie 

Le chef d'Etat-ma/or des armées : Une telle initiative est 
contraire à toutes les règles de l'art militaire ! Elle ne nous laisse 
aucune position de retrait C'est inconcevable, général, 
inconcevable 

Malamor : Si inconcevable que je ne l'avais pas conçu Le 
ministre de l'abîme n'a pas cru devoir m'informer de ce qu'il 
préparait. 

Les présents : Inacceptable I... Inacceptable 

Le ministre du contrôle continu : C'est un véritable piège. Le 
ministre de l'abîme doit démissionner immédiatement. 

Le ministre de l'animation des masses : Immédiatement. 

Les présents : Immédiatement. 

Le ministre du contrôle continu : Nous exigeons la démission 
immédiate du ministre de l'abîme. Qui plus est, général, puis-
qu'il faut parler franc, nous pensons tous ici que l'heure est 
venue de changer le mode de gouvernement de la société homi-
nienne. L'abîme est un instrument barbare auquel nous ne 

pouvons avoir recours indéfiniment. II faut moderniser nos 
formes d'action. Pour tout dire d'un mot, général, nous pen-
sons que vous devez démissionner. 

Malamor : (après un silence) Démissionner ? 

Le ministre du contrôle continu : Oui, général. Démissionner. 
il  faut instituer un ordre qui fasse place à une plus grande 
rigueur morale et aussi à une plus grande liberté... Il faut partir, 
général. C'est le sens de notre démarche. L'armée est avec nous. 

Malamor . Partir ?... L'armée est avec vous ? Jevous ai écouté 
avec beaucoup de patience, monsieur le ministre du contrôle 
continu, et j'ai eu grand-peine à me retenir de rire. 

Le ministre du contrôle continu : L'heure cependant, général, 
n'est pas à rire. 

Malamor : Cependant je ris! ... (tour à tour hautain, ironique, 
méprisant). Je ris, monsieur le ministre du contrôlecontinu, de 
vous entendre parler de rigueur morale! Rigueur morale! 
L'étrange langage ! Mais enfih, monsieur le ministre du 
contrôle continu, avez-vous perdu toute conscience de ce que 
vous êtes et de ce que vous faites? Je m'adresse aussi à vous, 
monsieur le ministre de l'animation des masses, àvous qui vous 
êtes fait construire un palais avec le fruit de vos prévarications. 
Et à vous, monsieur le chef d'Etat-major des armées qui préle-
vez une commission sur toutes les fournitures militaires et qui 
avez établi à cet effet un barême connu de tous les fournisseurs. 
Je m'adresse à vous tous, messieurs, qui usez de votre autorité 
pour vous approprier ce qui ne vous appartient pas, à vous tous 
qui trafiquez de votre influence autant que vous le permettent 
vos fonctions et la prudence. Allez-vous, vous aussi, me parler 
de rigueur morale ? Vous revient-il messieurs, de me faire la 
leçon ? 'I'out l'édifice est corrompu, le sommet plus encore que 
la base. Allons messieurs, un peu de décence. Liberté, avez-
vous dit monsieur le ministre du contrôle continu ? Liberté? Le 
mot ne vous a t-il pas étouffé? Non? Vous avez pu le prononcer 
sans vous étrangler? Liberté? N'est-ce pas vous qui êtes chargé 
du contrôle continu dans la société hominienne? N'est-ce pas 
vous qui avez fait placer dans tous les lieux publicsdes lecteurs 
de pensées ? Est-ce vous qui allez instaurer la liberté dans ce 
pays ? Ah ! Vraiment pour la rigueur morale et pour la liberté, 
laissez-moi rire, messieurs. A la vérité depuis des années vous 
marchez dans la fange et dans le sang. Vous prévariquez, vous 
escroquez, vous prélevez, vous pressurez, vous arrachez, vous 
dépouillez. Depuis des décennies, vous arrêtez, vous déportez, 
vous torturez, vous tuez à moins qu'on n'arrête, qu'on ne 
déporte, qu'on ne torture, qu'on ne tue pourvous. Héquoi ?On 
arrête, on déporte, on torture, on tue pour vous et vous vou-
driez n'en rien savoir ? On tue pour vous et vous n'en auriez 
aucu'ne reconnaissance ? On tue pour vous et c'est vous qui 
demandez des comptes ? - 

(Malamor marche de long en large, ,nartelant ses paroles). 

Et â qui demandez-vous des comptes ? 

A moi. A moi, Malamor qui, d'une main de fer, maintient 
debout l'édifice qui vous abrite ! Misérables ! Etes-vous aveu-
gles? Ne voyez-vous pas que, moi parti, l'hominisme s'écroule 
et que sous les décombres on ne retrouvera pas même vos 
dépouilles ? N'entendez-vous pas la voix du peuple qui gronde 
au forum ? Moralité, dites-vous ? Liberté ? Où allez-vous 
chercher ces mots ? Ce ne sont pas les nôtres. Prenez garde ! Si 
vous empruntez â l'ennemi ses propres mots, le temps viendra 
vite où les nôtres auront perdu toute substance. 

Le ministre de l'animation des masses Nous avons cru, Géné-
ral, que rheure était venue... 

Malamor: Que l'heure était venue de vous débarrasser de moi 
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Qui cependant peut faire face au péril, qui, sinon moi? Je ferai 
face. A midi, Arnaud comparaîtra devant moi et d'un gesteje le 
pulvériserai. 

(Tourné vers l'extérieur, Malamor regarde dans le lointain, 

l'oeil vague, comme perdu). 

Je suis Malamor. J' étoufferai vos complots. Je briserai leurs 
révoltes. Je redeviendrai le maitre des mots. Je serai l'instance 
suprême. Je rendrai mes jugements et ils seront sans appel. Je 
régnerai sur l'histoire. Je lui conférerai son sens. C'est moi qui 
dirai le dernier mot de l'énigme. C'est moi qui le graverai, dans 
le marbre pour l:éternité. 

(A pas saccadés, il s'approche de la baie vitrée et entreprend de 

marteler le verre avec son poing). 

Je façonnerai l'espèce selon notre loi. Quand le grand oeuvre 
sera accompli, je gravirai seul la montagne sacrée. Je planterai 
sur la cime du monde l'étendard marqué du signe de l'homme. 
Sous le ciel vide, au nom des générations mortelles, je procla-
merai l'empire millénaire. J'annoncerai le régne de l'homme. 
J'instaurerai sa puissance et je surgirai dans la gloire. 

(Malamor semble soudain sortir de son rêve. Il hurle).. 

Sortez Sortez 

Ils sortent. A peine sont-ils sortis dans la pièce d'à côté qu'un 
détachement des milices noires se précipite sur eux et les arrête 
malgré leurs véhémentes protestations. A cet instant précis sur 
tous les écrans de la tour et de la ville, sur tous les écrans 
répartis sur l'ensemble du territoire, apparaît Arnaud. Médu-
sés, les miliciens, les ministres et les généraux s'immobilisent. 

De leur côté, Malamor et le ministre de l'abîme font de même 

Arnaud . C'est à toi, Malamor, que je m'adresse. Tu m'as 
ordonné de me présenter à la tour à midi. J'y serai. Cependant 
que le soleil sera au sommet de sa courbe, je paraîtrai devant 
toi. Mais jene serai pas seul. Je paraîtrai devant toi, accompa- 
gné du peuple entier. Que tous ceux qui ont senti sur leur visage 
le souffle divin de la vie suspendent le geste qu'ils avaient 
entrepris. Qu'ils laissent là leur ouvrage. Qu'ils descendent 
dans les rues et qu'ils s'assemblent sur les places. Que tout le 
peuple de la ville fasse mouvement vers le forum. Hommes et 
femmes, que tous convergent vers le forum. A l'heure dite je 
sortirai du forum, je prendrai la tête du cortège innombrable et 
ensemble nous monterons l'avenue de l'étoile. A midi, Mala- 
mor, nous paraitrons devant toi dans l'éclat solaire du solstice 
de juin. Et toi, tu comparaîtras devant nous. 

La stupeur laisse un instant muets les miliciens, les ministres et 
les généraux. Malamor gronde à l'intention du ministre de 
l'abîme. 

Malamor Faites diffuser immédiatement un avis disant que 
les forces du contrôle continu tireront à vue sur tous les rassem-
blements. Elles tireront à vue avec toutes leurs armes, sans en 
excepter aucune. Personne dans les rues, pas une manifesta-
tion, pas un mouvement. C'est moi, Malamor, et moi seul qui 
occuperai la rue. 

A cet instant, neuf mots s'inscrivent sur les écrans en caractères 
gigantesques Mane thecel phares. Tes jours sont comptés, 
pesés, divisés. 

Exposition Saint-Exupéry (1900-1944) 

Quarante ans après la mort de Saint-Exupéry, l'expo-
sition organisée par les Archives Nationales à l'Hôtel de 
Rohan à Paris, fournit l'occasion de confronter le mythe 
à la réalité. On en retirera en tout cas l'image d'un 
Saint-Exupéry, homme de la communication, au sens 
matériel du mot (l'avion moyen de communication) 
comme au sens spirituel (la littérature, le journalisme: 
medias) ; d'un être attachant parla richesse de sa person-
nalité, par son désir d'entrer en contact avec l'homme et 
de l'améliorer, par la chaleur de ses relations humaihes. 
Saint-Exupéry ou la passion de l'homme... 

Deux lignes directrices ont guidé les organisateurs de 
l'exposition : montrer les diverses facettes de l'homme 
Saint-Exupéry : homme d'action, plus encore qu'homme  

de lettres - chez lui, la littérature résulte de l'action, 
qu'elle exprime et médite -' pilote défricheur de ligne, 
passionné de mécanique, inventeur, dessinateur, grand 
journaliste, cinéaste, humaniste et même amuseur; bros-
ser un tableau du monde de l'aéronautique, qui fut sa 
passion, et de ses progrès entre les deux guerres. L'épo-
pée de l'Aéropostale, à laquelle Saint-Exupéry participa, 
est retracée à grands traits et située par rapport à l'his-
toire des autres compagnies - le réseau mondial, celui 
d'Air France ou d'U.T.A., se crée alors et, dans les 
années 20-30, ces compagnies imaginent des affiches 
comme un appel au voyage pour populariser l'avion, ce 
nouveau moyen de voir le monde. 
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DU SOLEIL PROVENÇAL 
ALA 

LUMIÈRE DE PONT-AVEN 

Van Gogh par Jean-François Barrielle 

A
vec Cézanne, Vincent Van Gogh est sans 

doute l'un des peintres qui font l'objet de la plus 
abondante littérature critique. Comme si 

pour l'un et pour l'autre, les livres 
s'employaient à compenser l'incompréhension scanda-
leuse dont ils ont été victimes de leur vivant. 

Jean-François Barrielle est né dans cette Provence qui 
embrasa le génie de Van Gogh. Après tant de savants 
commentateurs qui l'ont précédé, il réussit en présentant 
la-personnalité tourmentée de Vincent et sa fulgurante 
carrière d'artiste à expliquer et célébrer avec pertinence 
et simplicité la dignité et la misère de rhomme, la beauté 
et la grandeur de son oeuvre. 

Les principales étapes de son évolution sont claire-
ment décrites. 1880-1886 le dessin, puis la peinture à 
l'huile de scènes populaires en Hollande dans de sombres 
tonalités. 1886 installation de Van Gogh à Paris où il 
rejoint son frère Théo qui dirige une Galerie. Découverte 
de la lumière. Rencontres avec Toulouse-Lautrec, Emile 

Bernard, Gauguin, Signac, Pissaro. Au contact des  

impressionnistes, sa palette s'éclaircit. Il subit aussi l'in-
fluence du "japonisme" et de Monticelli. Avec ardeur et 
enthousiasme, il peint plus de deux cents tableaux dont 
Montmartre, Paris, la Seine, la campagne environnante 
constituent le motif. Plusieurs portraits et autoportraits 
pour lesquels il adopte la technique pointilliste de 
Seurat. 

1888: arrivée à Arles, c'est le choc du Midi, la période 
du "Japon provençal" et de son chromatisme vibrant et 
raffiné. Sous l'éclatante luminosité de l'été provençal, 
l'intensité de sa vision devient plus puissante. I 888-1890: 
Jean-Pierre Barrielle fait revivre l'itinéraire prodigieux 
et bouleversant qui conduit Van Gogh à un nouveau 
langage plastique, à une technique audacieuse qui-est 
exaltation des couleurs pures, traits vigoureux et empâ-
tements mouvementés. Ses toiles prennent alors une 
force expressive envoûtante dont le sommet est atteint 
avec les paysages tumultueux de St-Rémy de Provence, 
où obsédants, le soleil, la lune et les étoiles tourbillon-
nent tandis que cyprès et oliviers jaillissent comme des 

flammes. Pendant le séjour provençal si chargé dejoies et 

de souffrances, de travail effréné et d'espoirs déçus, Van 
Gogh a peint environ cent quatre vingt dix tableaux 
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auxquels il faut ajouter une centaine de dessins qui suffi- 
raient à le classer parmi les maîtres des temps modernes. 

En mai 1890 Van Gogh quitte la Provence pour 
Auvers-sur-Oise et les soins du Docteur Gachet, sans que 
ses hardiesses de couleurs et de formes soient altérées. 
Quatre vingt tableaux en deux mois. Quelques jours 
après le pathétique "Champ de blé aux corbeaux", c'est 
la tentative de suicide, puis la mort. "Eh bien! mon 
travail à moi, j'y ai risqué ma vie et ma raison a sombré à 
moitié". Van Gogh avait trente sept ans sa vie de peintre 
a duré 10 ans. 

La préface de ce livre aux somptueuses illustrations est 

Van Gogh La route aux cyprès 

signée de René Huyghe. II juge l'oeuvre de Van Gogh en 
des termes dont les analyses sensibles et intelligentes de 
Jean-Pierre Barrielle montrent la profonde vérité "Van 
Gogh a accompli la mue ardente et dévorante qui per-
mettra le passage de l'impressionnisme à l'art moderne. 
La lumière impressionniste, le soleil provençal lui ont 
révélé la source de l'art le feu intérieur, et son but 
tendre vers l'absolu". 

Ce qu'il y a d'authentique et de durable dans le rayon-
nement de Van Gogh n'a pas selon Jean-Pierre Barrielle, 
son vrai fondement dans sa légende de peintre maudit, 
mais dans ses nombreux chefs-d'oeuvres qui proclament 
son génie. "Sa peinture, écrit-il, vaut mieux que la sempi-
ternelle romance des artistes maudits. Elle s'affirme 
moins par le refus et la révolte que par la solidité de ses 
fondations, assises sur une nouvelle franchise des formes  

et de la couleur... Il était réservé à cet homme torturé par 
le destin de dispenser autour de lui le plus irrésistible des 
philtres enchanteurs". 

• Les drames personnels de Van Gogh ne doivent pas 
occulter l'essentiel, ses admirables et inoubliables créa-
tions. "L'homme à l'oreille cassée" a un contexte pénible, 
mais c'est d'abord un tableau. 

Laissons tout de même sur Van Gogh le dernier mot à 
un poète, Antonin Artaud 

"Un jour la peinture de Van Gogh armée de fièvre et de 
bonne santé 
Reviendra pour jeter en Pair la poussière 
D'un monde en cage que son coeur ne pouvait 
supporter". 

L'impressionnisme dans l'École de 
Pont-Aven par Charles-Guy Le Paul 

Si l'on s'éloigne de ce Van Gogh fascinant pour rejoin-
dre "L'impressionnisme dans l'Ecole de Pont-Aven", on 
a le sentiment de pénétrer dans un autre univers, poéti-
que lui aussi, mais plus calme, plus apaisé et où la puis-
sance est tempérée par la grâce. L'intérêt de l'ouvrage 
publié sous ce titre est de révéler la diversité des styles des 
peintres qui ont travaillé à Pont-Aven et de mettre en 
évidence l'influence qu'a exercée sur eux l'impression-
nisme. Le plus souvent on identifie l'Ecole de Pont-Aven 
au seul groupe de Gauguin, de ses amis, de ses disciples. 
n est vrai que c'est à Pont-Aven que Gauguin après ses 
discussions avec Emile Bernard a concrétisé sa vision 
synthétique du monde avec ses couleurs franches et cloi-
sonnées, ses formes simplifiées et dépouillées. Histori-
quement ce qui deviendra le symbolisme pictural est né 
en Bretagne de la rencontre de Gauguin avec Emile 
Bernard. Le fameux "Christ jaune" date de cette époque 
(1889). Mais Pont-Aven n'est pas seulement la localité et 
la région où Gauguin stimulé par Emile Bernard, a éla-
boré une théorie sur une manière de peindre caractéristi-
que qu'il porta à son plus haut point de perfection à 
Tahiti et aux 11es Marquises. 

L'auteur raconte comment et pourquoi Pont-Aven fut 
dans les années 1860 - 1910 le lieu capital de conver-
gences picturales et d'effervescence créatrice. Les pein-
tres dits académiques, les impressionnistes, les 
pointillistes, les synthétistes, les symbolistes ont fré-
quenté Pont-Aven, se sont inspirés de ses paysages doux 
et sauvages, de sa lumière, de ses habitants, ont donné 
des "sonorités bretonnes" à leur peinture. On constate la 
présence à Pont-Aven de peintres américains et anglais 
qui cotoient leurs confrères français à l'Auberge Gloanec 
ou à l'Hôtel des Voyageurs. 

Eugène Boudin et Berthe Morisot sont passés à Pont-
Aven ; "le Moulin Ty Meur" de Boudin et "la rivière de 
l'Aven à Rosbas" de Berthe Morisot en témoignent. 
Renoir a fait quatre séjours à Pont-Aven et dans ses 
environs, il y réalisa des huiles, des dessins, des aqua-
relles. Claude Monet a peint à Belle-11e en Mer des toiles 
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Un groupe de peintres autou, de Gauguin devant l'auberge Gloanec à Pont-A yen 

qui offrent un aspect plus architectural et plus rude qu'à 
l'accoutumée. Gauguin, avant sa mutation définitive, 
appartient par quelques belles oeuvres à cet impression-
nisme breton, Emile Bernard et Maurice Denis sont dans 
le même cas. 

D'autres moins connus, moins célèbres, ont, avec leur 
individualité propre, apporté à l'impressionnisme de 
l'Ecole de Pont-Aven des contributions originales d'où le 
talent n'est jamais absent, li y a Claude-Emile Schuffe-
necker et son atmosphère mélodique; Maxime Maufret 
qui participe aux principales tendances artistiques de son 
temps, allant jusqu'à rejoindre les Fauves par certaines 
violences de couleurs, mais revenant toujours à l'impres-
sionnisme ; Henry Moret qui réussit une fusion très per-
sonnelle et très habile de deux styles et de deux 
techniques opposés, l'impressionnisme et le sydthétisme. 
Après quelques toiles dans la lignée stylistique de Gau-
guin, les paysages subtils, nuancés de Gustave Loiseau 
s'inscrivent dans la fidélité à l'impressionnisme. Georges 
Lacombe passe avec bonheur du synthétisme au pointil-
lisme alors qu'Henri Delavallée accomplit le même par-
cours pour préférer finalement un classicisme 
impressonniste proche de l'Ecole de Barbizon. Ferdi-
nand Ledoyen du Puigandeau cherche le mystère dans la  

nature, il associe maniérisme et humanisme, romantisme 
et symbolisme. Quant à Ernest Ponthieu de Chamail-
lard, il pratique avec un naturel qui charmait Gauguin et 
Apollinaire un "impressionnisme rustique". On remar-
quera que la plupart de ces artistes ont abandohné l'es-
prit synthétique de leurs premiers tableaux pour 
retrouver un néo-impressionnisme et un impression-
nisme dont la peinture et la palette s'accordent heureuse-
ment pour refléter la densité et la luminosité qui font la 
séduction des paysages d'Armor. 

A tous ces peintres de qualité, dont les oeuvres n'ont 
rien perdu de leur séduction, Charles-Guy Le Paul 
consacre des pages documentées et sympathiques; il les 
situent bien dans la perspective de leur apport à ce qui a 
été le courant impressionniste dans l'Ecole de Pont-
Aven; Les excellentes illustrations aident à mieux 
connaître et à mieux comprendre la richesse de l'Ecole de 
Pont-Aven et sa place dans la peinture française. 

Henri BOURBON 

- Van Gogh par Jean-François Barrielle. éditions A CR- Vilo 
- Li,npressionnisnie dans Iffeole de Pont-A yen par Charles-Guy Le 

Pan!, éditions La Bibliothèque des Arts. 
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not-es 

• Hommage à Pierre Emmanuel 

Je relis le plus mince recueil de cette oeuvre copieuse, 
celui que je préfère entre tous, car ses premiers poèmes 
ont accompagné mes vingt ans ; en vérité, je ne les relis 
pas, je me les récite, tant ces vers sont devenus miens. 
Combats avec tes defenseurs, publié enjanvier 1945 chez 
Pierre Seghers, avec une préface de Jacques Maritain. 
Poèmes de la terreur et de l'espérance, le cri de notre 
résistance, plus beaux que ceux d'Aragon et d'Eluard, 
qu'alourdissent les arrières-pensées politiques. 

Obstinément, j'ai affirmé, contre l'indifférence et par-
fois les ricanements, qu'il était l'un de nos trois ou quatre 
plus grands poètes contemporains, et qu'en outre, depuis 
la mort de François Mauriac, il était notre plus grand 
prosateur. Ce sera une honte indélébile de notre époque 
de ne pas l'avoir reconnu, comme ce fut la honte de la 
bourgeoisie de la fin du siècle dernier de n'avoir compris 
ni Van Gogh ni Léon Bloy. Sans lui, maintenant, il nous 
reste à faire revivre sa langue. A faire vivre la langue dont 
chaque écorchure le faisait hurler. 

Nous ne l'envelopperons pas de bandelettes, car il a 
vécu plus que nous. Puissamment. Tumultueusement. Je 
me rappelle ses improvisations dans les Congrès de la 
revue Esprit, la voix qui s'élevait, prenait son rythme 
ample, et l'on n'écoutait plus rien d'autre, et lorsqu'il 
s'était tu, on n'avait envie d'entendre plus rien d'autre 
que le vent dans les arbres. Ses paroles portaient l'Etre. 
Et elles ne venaient pas aussi facilement qu'on le croyait. 
Je l'ai aperçu quelquefois, arrêté devant la porte, la tête 
penchée, ne voulant plus rien dire, submergé par l'an-
goisse sacrée de la parole. - 

Il était l'un des très rares qui, parlant de la culture, 
savent de quoi ils parlent, et son erreur fut peut-être 
d'imaginer que, la possédant, il pourrait l'administrer. 
Son génie était ailleurs dans sa capacité de réveiller 
l'âme et la langue, et par là, de susciter chez les autres le 
désir de la vraie vie. 

Jean-Marie DOMENACH 

• L'ouvrier soviétique, illusions et réalités 
de Léonard Schapiro et Joseph Godson 

Que l'union Soviétique et l'idéologie sur laquelle elle 
est fondée soient la plus formidable imposture de l'his-
toire, cela est un fait que nul ne peut ignorer. L'impéria-
lisme à l'extérieur, la dictature effroyablement efficace à 
l'intérieur sont bien connus aujourd'hui. Mais il y a une 
question sur laquelle la désinformation organisée par 
Moscou et reprise par ses relais habituels à l'Ouest a été 
efficace il s'agit de la question sociale et ouvrière. Com-
bien de manuels (y compris des manuels scolaires) au  

demeurant critiques sur d'autres aspects, abordent-ils la 
politique sociale avec une complaisance certaine, ali-
mentant la fause dialectique marxiste sur les libertés 
réelles et les libertés formelles, mettant en valeur les 
soi-disant libertés sociales (droit au travail, â l'enseigne-
ment, à la santé ... ) si bien réalisées affirme-t-on, dans le 
pays du socialisme qu'est l'URSS. 

Dans ce contexte, le livre publié sous la direction de 
Léonard Schapiro et Joseph Godson s'avère tout parti- 
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culièrement utile pour rétablir les faits. 

"L'ouvrier soviétique, illusions et réalités" (le titre est dès 
l'abord bien éclairant) est un ouvrage collectif d'universi-
taires et journalistes britanniques et américains. Chacun 
traite l'un des neuf chapitres qui donnent une vue d'en-
semble sur le problème ouvrier en URSS : la politique 
des salaires et des revenus, le rôle des syndicats, la place 
de l'ouvrier dans le système économique et dans la 
société ainsi que sa propre perception de celle-ci. 

Au terme de la lecture de ces études l'ouvrier en Union 
Soviétique, patrie de la "Révolution ouvrière" apparaît 
comme un être opprimé et sans droits, ce qui ne doit pas 
surprendre, car c'est le lot de tous les citoyens 
soviétiques. Même si la classe ouvrière semble privilégiée 
pi rapport aux paysans encore plus opprimés et exploi-
tés, son sort n'est certes pas enviable si on le compare 
avec celui des ouvriers des pays industrialisés d'Occi-
dent: "il est douteux que même ceux qui dans nos socié-
tés vivent d'allocations ont un niveau de vie aussi bas que 
celui que supportent de nombreux ouvriers soviétiques 
qui travaillent" (p25). L'un des documents les plus inté-
ressants et les plus éloquents est la liste des prix de 176 
services et biens de consommation établie en mars 1979 à 
Moscou et dans quatre grandes villes occidentales (Was-
hington, Munich, Londres et Paris) :3 tableaux se succè-
dent, présentant ces prix d'abord dans la monnaie du 
pays, puis convertis en dollars, puis convertis en unités 
de travail (en minutes, heures ou mois de travail), ce qui 
permet de réelles comparaisons (p. 349 - 373). 

Certaines descriptions sont effarantes voici, parmi 
d'autres, une usine de construction automobile "bien 
que ce soit à l'usine ZI L que l'on fabrique une à une et à la 
main les énormes limousines réservées aux plus hauts 
tesponsables du Parti, les ouvriers qui en sortaient don-
naient l'impression de travailler dans une usine anglaise 
des Midlandsau XIXt siècle. Apparemment ils ne dispo-
saient pas d'installations pour se laver et leurs chaussures 
ainsi que leurs vêtements étaient usésjusqu'à la corde..." 
(p. 123). Il faut dire que les journalistes étrangers ont le 
plus grand mal à obtenir des informatidns car tout relève 
du secret (les prix des aliments sont classés par les autori-
tés parmi les informations secrètes) les témoignages, 
dans ce système policier, sont difficiles à recueillir ; on 
leur fait visiter quelques usines modèles, toujours les 
mêmes, ou des bâtiments dans lesquels l'on organise des 
comédies à la Potemkine. Il faut évoquer encore les 
nombreux accidents de travail (les règles de protection  

élémentaires sont méconnues), l'absurdité et l'ineffica-
cité du système économique qui entraîne le désintérêt 
pour le travail et le découragement, les heures supplé-
mentaires obligatoires mais non payées, une société pro-
fondément inégalitaire avec une règle pour "l'élite" et une 
autre pour le reste de la population (p. 246), c'est-à-dire 
le règne de l'arbitraire. Contre cela, l'ouvrier ne peut 
guère compter sur le syndicat car celui-ci est un agent du 
Parti qui exécute la politique du Parti bien plus, il est 
pour rEtat un organe de surveillance et d'oppression 
supplémentaire, chargé non de défendre les intérêts de 
ses membres, mais de faire respecter les normes, les 
objectifs du Plan dans chaque usine le président du 
syndicat est choisi par le Directeur En fait c'est la nature 
même du syndicat (mais est-il encore possible d'utiliser le 
mot syndicat?) qui change lorsque les communistes sont 
au pouvoir car alors l'Etat se trouve -disent-ils- aux côtés 
des travailleurs. La grève est donc non seulement inutile, 
mais perverse car elle est une lutte de la classe ouvrière 
contre elle même. Dans cette logique infernale, le gré-
viste est soit un malade mental qu'il faut enfermer soit un 
agitateur antisoviétique qu'il faut écraser par le travail 
forcé dans un camp de concentration. - 

L'ouvrier soviétique est-il à l'abri du chômage ? Offi-
ciellement oui, car l'URSS qui est un Etat efficace l'a 
aboli en 1930 Dans la réalité il existe (ne serait-ce que le 
temps nécessaire à un employé pour changer d'emploi) 
mais comme il est nié, il n'existe pas de données chiffrées 
pas plus que d'allocations ou indemnités, si bien qu'une 
période de chômage (généralement courte il est vrai) est 
un fléau pour l'ouvrier. Quant aux chômeurs, ils n'exis-
tent pas, car ceux qui n'ont pas d'emploi sont, dans la 
logique du système, des vagabonds passibles de peines de 
prison. 

Le bilan est donc nettement négatif. Pour Léonard 
Schapiro c'est pour beaucoup de ceux qui ont-pU croire 
dans le marxisme "la fin d'une illusion". 11 fàut que ce soit 
aussi la fin de tous ces vieux et faux poncifs fondés sur le 
mensonge et la désinformation présentant le commu-
nisme comme le seul recours du monde ouvrier alors que 
les véritables progrès sociaux, la véritablejustice sociale 
se sont réalisés dans les pays libres, dans le cadre d'un 
système social et libéral. 

Jean-Dominique DURAND 

Léonard Schapiro. Joseph Godson, L'ouvrier soviétique illusions et 
réalités, Paris, P. U. F. colt Politique d'aujourd'hui. 1983, 374 p. 

I Louis VIII le Lion "roi de France méconnu, roi d'Angleterre ignoré" 
de Jacques Choffel 

L'histoire connaît quelquefois des caprices et commet 
souvent des oublis. Elle ne se souvient plus de l'étrange 
destinée de ce prince français qui monta sur le trône 
d'Angleterre avant de ceindre sur son front l'antique 

couronne des rois de France. Jacques Choffel a sorti 
pour le lecteur des ténèbres de la nuit la belle histoire de 
Louis VIII le Lion, roi de France méconnu, roi d'Angle-
terre ignoré. Un siècle et demi avant le déclenchement de 
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la terrible Guerre de Cent Ans, un dénouement anticipé 
fut bien près d'être conclu lorsque la bannière à fleurs de 
lys flotta sur la Tour de Londres. L'auteur nous propose 
d'en revivre avec lui les péripéties. 

Nous sommes à la fin du 12e  siècle. L'Europe carolin-
gienne a vécu et s'est morcelée en différents royaumes et 
fiefs. Trois Etats attisent les craintes et les convoitises 
l'Empire Germanique installé au coeur de l'Europe et 
dépositaire de la légitimité romaine d'Occident, le 
royaume d'Angleterre fruit des conquêtes normandes et 
le petit royaume de France balloté entre ces deux puis-
sants voisins mais déjà fermement attaché à son indépen-
dance. Depuis deux siècles, les princes capétiens 
maintiennent contre vents et marées, en terre de France, 
la tradition royale. Lorsque Philippe-Auguste monte sur 
le trône en 1180, succédant à son père Louis VIlle Jeune, 
il n'est guère plus qu'un féodal un peu plus puissant que 
les autres. C'est pourtant lui et son héritier Louis VIII le 
Lion qui allaient donner ses premiers lustres à la cou-
ronne de France. La menace est à l'Ouest en Angleterre, 
en Normandie, en Anjou, en Aquitaine. Par son charme 
irrésistible aux dires des chroniqueurs, par son intelli-
gence incontestable, par son sens politique très aiguisé, 
une femme crée les soucis les plus vifs au royaume de 
France. Aliénor, duchesse d'Aquitaine, comtesse du Poi-
tou s'est mariée successivement au roi de France Louis 
VII le Jeune, puis au pire ennemi de ce dernier, le roi 
d'Angleterre Henri II Plantagenêt. Selon l'usage de 
l'époque, elle a apporté en dot dans la corbeille du 
mariage tous ses fiefs. Des montagnes d'Ecosse à celles 
des Pyrénées, des côtes d'Angleterre à celles du pays 
basque, de Gisors au riche port de Bordeaux, une même 
bannière flotte menaçante celle des léopards du roi 
d'Angleterre. 

Pour le jeune roi de France Philippe Auguste, un 
devoir impérieux domine tous les autres donner à la 
couronne un héritier mâle. Il attendra sept longues 
années avant que son épouse Isabelle de Hainaut donne 
le jour le 5 septembre 1187 au futur roi Louis VIII le 
Lion. Dès le moment de cette naissance tant désirée, le 
souverain n'aura de cesse que la protection d'un enfant 
de santé fragile et portant bien mal son surnom cruelle 
époque où la survie d'une autorité royale est suspendue à 
un berceau. En cas de malheur les prétendants au trône 
de France ne manqueraient pas, à commencer par les 
nombreux enfants de la reine Aliénor, tous bien installés 
à la tête de principautés ou de royaumes en Europe. 
Louis le Lion, aux yeux des puissants seigneurs de 
France, devient le symbole et l'espoir de la politique de 
grandeur royale ardemment édifiée par son père. 

Jacques Choffel, dans un style alerte, nous livre les 
péripéties du combat de Philippe-Auguste. Le roi de 
France ne fait pas mentir l'adage il divise pour régner. 
La Flandre contre la Champagne, l'Angleterre contre la 
Flandre, le roi Henri Il Plantagenèt contre ses fils, les 
frères Richard Coeur de Lion et Jean Sans Terre entre 
eux, la politique royale se fait volontiers machiavélique 
et s'aide fréquemment des circonstances. En ces temps  

reculés, la mort, "la grande faux", épargne la cour de 
France et s'acharne contre ses ennemis. Le Vermandois, 
l'Artois, le Vexin Normand et le comté d'Evreux vien-
nent arrondir le pré royal. Perdu dans sa légende, 
Richard Coeur de Lion, le redoutable roi d'Angleterre 
meurt en Limousin en avril 1199. A court d'argent, il 
assiègeait avec ses partisans Chalus où le vicomte de 
Limoges avait mis à l'abri un trésor fabuleux. Une flèche 
adroitement tirée l'emporte et avec lui toutes les ambi-
tions de l'Angleterre. Son frère Jean Sans Terre, "le roi 
couard et insolent" préfère traiter. Un bon mariage scel-
lera la paix. Louis le Lion encore enfant épousera une 
nièce castillane du roi d'Angleterre. Etrange époque la 
vieille reine Aliénor, agée de quatre vingt ans, se rend 
chez sa fille à la cour de Castille pour choisir la future 
reine de France. Urraque, la fille aînée, a été primitive-
ment choisie. Pour des raisons inconnues la vieille reine 
lui préfère sa petite fille cadette. Rendons hommage à 
son choix, Blanche de Castille, mère de Saint-Louis, se 
révèlera une digne élève de sa grand-mère (1). 

Pour l'heure, voilà aux beaux jours de mai 1200 le 
Lion pourvu d'une épouse. Il est rare, remarque l'auteur, 
de voir des amis d'enfance devenir des époux, mais il est 
plus inhabituel de voir des époux devenir des amis d'en-
fance. La raison d'Etat en était la seule responsable. 
Pendant la période qui voit les époux royaux atteindre 
l'âge de raison, le roi Philippe Auguste joue à merveilleS 
des traitrises de Jean Sans Terre, le souverain anglais. La 
chrétienté est scandalisée le roi anglais a enlevé sous le 
toit de son hôte Hugues de Lusignan la-fiancée de ce 
dernier. Bien pis, il a fait étrangler son neveu, le duc 
Arthur de Bretagne. Le roi de France -ne laissera pas 
passer une si belle occasion en un tournemain le 
domaine royal se trouve triplé. Normandie, Anjou, Tou-
raine tombent dans l'escarcelle royale. Louis le Lion a 
maintenant dix-sept ans, il fera ses premières armes pen-
dant la campagne militaire et entrera dans l'histoire. 

Les augures se penchent sur la destinée dujeune prince 
français. Le Pape Innocent III le verrait bien prendre la 
tête d'une croisade en Terre Sainte ou en pays albigeois. 
Philippe Auguste tremble poùr sa pérennité dynastique, 
par deux fois "la grande faux" a bien failli emporter son 
unique héritier. L'Allemagne est secouée par l'âpre que-
relle des Guelfes et des Gibelins. L'Angleterre, elle-
même, n'est plus épargnée. Jean Sans Terre, bien trop 
cruel et débauché, a attiré sur le sol anglais les foudres de 
l'Interdit les églises sont fermées, les mariages ne sont 
plus célébrés, les morts ne reposent plus en terre. De tous 
côtés, les regards se tournent vers l'héritier des rois de 
France. En quelques années, le royaume est devenu le 
plus puissant d'Europe et se trouve sollicité. Voici le 
jeune Lion lancé dans la diplomatie et la politique. Ii joue 
à merveille son rôle et prend dans la succession alle-
mande le parti de Frédéric de Hohenstaufen contre 
Othon de Brunswick, le propre neveu du roi anglais. 

Mais à l'horizon pointe déjà ce qui sera la grande 
aventure de Louis le Lion. Le souverain pontife a pro-
noncé l'excommunication et la déchéance de Jean Sans 
Terre et a confié au roi de France le soin d'exécutèr sa 
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sentence. L'occasion est unique et ne se renouvellera plus 
jamais. Nous sommes en l'an de grâce 1212, l'heure sonne 
pour les Capétiens. L'affaire se présente parfaitement 
les barons anglais désertent leur souverain maudit, les 
barons poitevins se taisent, les bourgeois bordelais sont 
bien tièdes. Aux "Pasques flories" de 1213, le roi Phi-
lippe Auguste a convoqué à Soissons le ban et l'arrière 
ban de ses vassaux. Le Saint-Père a promis la rémission 
pleine des péchés à tout seigneur ou homme d'armes qui 
se joindrait à l'expédition punitive. Les coffres de la 
couronne se sont vidés de leurs écus sonnants et trébu-
chants: il a fallu armer quinze cents voiles pour cingler 
vers l'Angleterre. Qu'elles tiennent le passage dans la 
Manche et c'en est fait du sinistre Jean Sans Terre. 

Une suprême habileté de ce dernier lui permet d'éviter 
ce désastre : il se reconnaît homme lige du successeur de 
Pierre, son suzerain temporel désormais, selon le droit 
féodal. L'Angleterre appartient au Saint-Siège, impossi-
ble pour Louis le Lion de l'attaquer. La terre de France 
va alors connaître une chaude alerte. Soudoyé par l'or 
anglais, le comte Ferrand de Flandre se rebelle et 
entraîne avec lui Othon, l'empereur d'Allemagne. Le 
royaume est encerclé de toute part. Philippe Auguste et 
son fils Louis vont superbement renverser la situation 
durant l'été 1214. Pendant que le roi signe à Bouvines 
l'acte de naissance du pays de France, Louis gagne sur les 
rives de la Loire ses griffes de Lion. Jean Sans Terre est à 
la Rochelic avec son armée de mercenaires brabançons et 
gâllois. Qu'il franchisse la Loire et voici la route de la 
capitale ouverte, l'armée du roi de France prise à revers. 
Inférieur en nombre, Louis temporise sur la rive gauche 
devant la bonne ville de Chinon, à portée dé cheval des 
points de passage de la Loire et de la route de Paris. Le 
roi d'Angleterre a fatigué ses troupes en marche et contre 
marche et piétine devant le château fort de la Roche aux 
Moines sur les bords de la Loire. A la tête de ses cheva-
liers, Louis le Lion ne laissera pas s'échapper l'armée 
anglaise prise au piège. C'est le désastre militaire, Jean 
Sans Terre s'est enfui en barque sans bravoure, en lâche. 
Son armée n'existe plus. il  repasse bientôt la Manche et 
retrouve un royaume en pleine ébullition. 

Les barons anglais le surnomment avec dérision Jean 
Coeur de poupée et glissent vers la rébellion armée. 
L'octroi de la Grande Chartre n'arrête plus la colère des 
féodaux. Le roi est chassé de Londres et bientôt déchu. Il 
demeure néanmoins dangereux et les rebelles s'empres-
sent d'offrir la couronne à l'héritier des rois de France. 
Après un bref moment d'hésitation, Louis accepte. 
Curieusement l'auteur ne nous livre pas les clefs du com-
portement du vieux roi de France. Philippe Auguste 
hésite, tergiverse, laisse agir son fils mais ne se livre pas 
totalement dans la conquête du trône anglais. Il a vu la 
mort de près pendant la bataille de Bouvines. Il règne 
depuis trente six ans sur la terre de France et paraît 
fatigué. Philippe s'est surtout méfié du Pape. Ses armées 
ne sont pas innombrables, elles ont vaincu la coalition 
européenne beaucoup par bravoure et un peu par 
chance. Un roi anglais plus déterminé aurait pu assiéger 
Paris. 

Louis le Lion va se retrouver seul. Il a beaucoup 
d'atouts, il ne possède pas tous les atouts. L'immense 
flotte de son père a été détruite avant Bouvines et l'aide 
précieuse du corsaire Eustache le Moine ne peut suffire. 
Le Pape, définitivement réconcilié avec le roi au "Coeur 
de Poupée" a excommunié les barons rebelles. Beaucoup 
hésitent à embrasser une cause aussi peu solide et si 
dangereuse. Pourtant Louis réussit au printemps 12161e 
difficile débarquement. Avec des troupes réduites, il 
taille en pièces l'armée du Plantagenêt. Durant l'été 1216 
le roi félon ne tient plus que deux places fortes Windsor 
et Lincoln et un port de Douvres. Les trois sièges se 
prolongent, il suffirait d'un renfort de Philippe 
Auguste... Le renfort n'arrivera pas. Et Jean Sans Terre 
va accomplir le seul geste susceptible de sauver sa cou-
ronne: il rend son âme à Dieu durant le mois d'Octobre 
de l'an 1216. 

La roue de la chance a tourné. Le jeune roi Henri III, 
son fils, encore enfant ne suscite plus les mêmes haines. 
Et les barons anglais s'inquiètent de l'emprise des Fran-
çais. La rebellion se débande rapidement. Devant Lin-
coIn, l'armée de Louis le Lion est mise en déroute. Et 
beaucoup plus grave, la flotte française reconstruite à la 
hâte subit un désastre irréparable au mois d'Août 1217. 
L'anglais a désormais la maîtrise des mers. Et l'éphémère 
roi d'Angleterre, Louis le roi ignoré est pris au piège. Il 
faut traiter pour éviter la capitulation. Le rêve est passé, 
ce n'était qu'un beau mirage. 

De retour sur la terre de France, Louis va un peu ternir 
son image et se compromettre dans la Croisade des 
Albigeois. Il laisse faire plutôt qu'il ne fait. Mais, il 
apporte son nom et sa caution à d'affreux massacres. 
L'heure de coiffer une seconde couronne royale sonne 
néanmoins le 14 juillet 1223. Philippe Auguste "le vieil" 
s'est éteint à Mantes. Au milieu de la liesse populaire, 
Louis le Lion devient Louis VIII, roi de France. Son 
règne s'annonce fructueux : c'est un chef militaire énergi-
que, un diplomate brillant, un politique averti. Son 
épouse Blanche de Castille s'est révélée durant l'affaire 
anglaise d'une aide politique redoutable. Elle avait armé 
la flotte française à la hâte et seuls les vents défavorables 
ont obligé à livrer une désastreuse bataille. Son objectif 
était seulement d'amener à son royal époux des renforts 
pour qu'il se maintienne en Angleterre. 

Très vite Louis VIII fait la preuve de ses capacités. 
Durant l'été 1224 il repousse une attaque anglaise sur la 
France et obtient par les armes et la diplomatie une 
victoire complète. Pour ses premiers pas royaux, il réus-
sit le rattachement du Poitou à la couronne de France, ce 
que n'avait pas réalisé son père. De constitution fragile, il 
va se laisser entrainer par le pape Honorius III vers une 
nouvelle Croisade en pays Albigeois. Le roi n'a pas cessé 
de guerroyer depuis son accession au trône. La cam-
pagne militaire de l'été 1226 va lui être fatale. Il contracte 
les fièvres et s'éteint en Auvergne le 8 Novembre 1226. 
Son règne et son action féconde demeureront à jamais 
méconnus. "Le doux royaume de France" se retrouvait 
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entre les mains d'une femme et de jeunes enfants. Par 
chance pour les Fleurs de Lys, cette femme était Blanche 
de Castille. Louis VIII le Lion, roi de France méconnu, 
roi d'Angleterre ignoré, repose désormais sous le linceul 
de l'oubli. Rendons justice à Louis VIII le Lion assurait 
l'auteur. Accordons cette justice à Jacques Choffel. 
Grâce à son oeuvre remarquable, qui mérite d'être lue, 

un coin du linceul a été soulevé : le père du roi Saint-
Louis a repris sa place dans l'Histoire. 

Albert KALAYDJIAN 

(I) Sur la reine A liénor dAquitaine. on lira avec intérêt le livre de 
Régine Pernoud qui est sorti en livre de poche. 

Louis VI!! le Lion de Jacques Choffel. Editions Fernand Lanore 

• Enquête sur les femmes et la politique en France 
de Janine Mossuz-Lavau et Manette Sineau 

Les françaises s'intéressent de plus en plus à la politi-
que, et s'y engagent, comme en témoignent les deux 
chiffres suivants 

- Elections municipales de 1977: 38.859 femmes sont 
élues, soit 8,4 % des conseillers municipaux. 

- Elections municipales de 1983 : 70.584 élus, soit 
14,8 %. 

La progression est spectaculaire. Il se produit depuis 
quelques années un changement profond dans la vie 
politique française : la politisation de la population fémi-
nine qui ne remonte pas à 1946, date de l'extension du 
droit de vote aux femmes mais qui est un phénomène 
beaucoup plus récent, ne correspondant à aucune 
mesure législative en la matière et qu'il est difficile d'attri-
buer à l'action souvent excessive de mouvements fémi-
nistes très minoritaires. Alors comment l'expliquer 7 
Deux chercheurs au CNRS, Janine Mossuz-Lavau et 
Manette Sineau ont voulu apporter une réponse en ana-
lysant un long sondage réalisé par la SOFRES au lende-
main des élections législatives de 1978 auprès d'un 
échantillon de 2.200 personnes âgées de 18 ans et plus, 
composé pour un tiers de femmes actives, pour un tiers 
de femmes au foyer et pour un tiers d'hommes. 

L'hypothèse centrale des auteurs est que le change-
ment est lié à la progression des femmes dans le monde 
du travail : la part des actives dans la population active 
totale n'a cessé de croître depuis 1962, passant de 34,6% 
à 39,2% en 1980; "De plus, les mères d'enfants en bas âge 
qui auparavant, cessaient "naturellement" de travailler à 
l'extérieur, continuent désormais d'exercer leur profes-
sion : ainsi le taux d'activité est-il passé en 1968 et 1975, 
de 50,5% à 66,6% chez les femmes âgées de 25 à 29 ans et 
mères d'un tout jeune enfant, de 31,2% à 47,9% chez 
celles de 30 à 34 ans ayant deux jeunes enfants" (p.20). Or 
le travail entraine une politisation accrue des femmes, il 
"développe une volonté d'appropriation du champ poli-
tique" (p.50): "la politique vient aux femmes avec le 
travail" (p.  118). Pour appuyer cette démonstration, de 
nombreux tableaux sont présentés, avec les réponses à 
des questions comme: "on entend dire parfoisque "la 
politique ce doit être plutôt l'affaire des hommes que 
;elle des femmes". Etes-vous d'accord avec cette 
)pinion ?" 

"Trouvez-vous normal qu'une femme soit Président 
de la République? Premier Ministre ?" Des questions 
aussi sur l'intérêt pour la politique, sur des faits de 
société, sur les moeurs (la liberté sexuelle, l'avorte-
ment ... ) sur la religion. 

L'on constate que "avoir été élevée par une mère active 
développe l'intérêt pour la politique et le libéralisme 
culturel" (p. 108) que "les plus féministes sont sans 
conteste les actives et ex-actives" (p.49) que l'"on compte 
deux fois plus de pratiquants réguliers parmi les femmes 
au foyer que dans le reste de la population" (p62)... Pour 
les auteurs, celles qui travaillent donnent le mouvement, 
celles qui sont au foyer tendent à le freiner (p.28). 

Mais n'y a-t-il pas d'autres paramètres, l'origine 
sociale, ou le niveau culturel, par exemple 7 Non, nous 
dit-on, le diplôme n'est pas probant : "le travail à l'exté-
rieur porte littéralement les femmes à s'intéresser à la 
société qui les entoure, sépare les ouvrières des prolé-
taires au foyer, isole encore plus les enseignants/avocats 
des inactives de leur couche sociale" (p.  145). Par contre il 
existe une sélection par l'âge, quelle que soit la situation 
vis à vis de la profession (actives, ex-actives ou non-
actives) : les femmes de moins de 35 ans sont plus familia-
risées à la politique que leurs aînées et plus détachées de 
l'influence du catholicisme. 

Ce livre est intéressant car il traite d'une question 
souvent débattue mais mal connue sur un plan scientifi-
que. Il vient à son heure alors que depuis une dizaine 
d'années les françaises ont incontestablement fait leur 
entrée dans cet univers masculin qu'est la politique. C'est 
un ouvrage très technique, fondé sur l'analyse des chif-
fres mais qui se lit avec plaisir : il n'a rien à voir avec les 
rébarbatifs rapports d'enquête ; les nombreux tableaux 
sont particulièrement clairs et toujours résumés par un 
titre explicite ; enfin le texte est complété par de nom-
breuses notes et références bibliographiques qui en facili-
tent la lecture. 

•Je ferais pourtant deux restrictions importantes. La 
première tient au contenu du livre : si le rapport des 
femmes en général au politique, est étudié, il n'y arien sur 
les femmes engagées en politique. L'on nous donne le 
nombre des élues aux diverses assemblées locales ou 
nationales, le taux de féminisation des instances natio-
nales des grands partis politiques. L'on cherchera en 
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vain des renseignements sur ces femmes qui non seule-
ment se sont engagées, mais ont réussi, exerçant une 
influence. Il eût pourtant été intéressant de savoir qui 
elles sont, d'où elles viennent, quelle est leur situation 
professionnelle, familiale, quelles sont leurs motivations. 
L'enquête sur les femmes et la politique en France me 
paraît donc incomplète. Un autre livre viendra peut-être 
combler ces lacunes 7 

La seconde tient à la méthode, les auteurs fondent 
toutes leurs démonstrations sur un sondage de la 
SOFRES réalisé en 1978 sur un échantillon de 2.200 
personnes. Or chacun sait qu'il est nécessaire de manipu-
ler les sondages avec prudence, qu'ils ne peuvent être que 
des indicateurs. Une confrontation avec d'autres sources 
(témoignages, souvenirs, presse féminine ... ) eût sans 
doute permis de nuancer certaines appréciations. En 
outre le nombre de personnes interrogées ne me paraît 
pas suffisant. Le chiffre de 2200 est divisé en trois tiers il 
n'y a donc que environ 730 actives, 730 inactives et 730 
actifs interrogés. L'on tombe à des chiffres encore plus 
faibles lorsque sont étudiées les réactions de catégories 
bien particulières les diplômés, les paysannes, les prolé- 

taires, les bourgeoises (la définition de ces dernières est 
d'ailleurs assez floue), à tel point que l'on peut se poser la 
question de la fiabilité des chiffres exposés. Prenons par 
exemple l'analyse sur les étudiants qui repose sur un 
échantillon de 52 étudiants et 51 étudiantes ! Ces der-
nières apparaissent beaucoup plus politisées et contesta-
taires (si ce n'est révolutionnaires) que les premiers ce qui 
est bien surprenant pour qui a fréquenté ou fréquente les 
universités. Or non seulement les effectifs étudiés sont 
très faibles, mais les auteurs reconnaissent ignorer la 
discipline étudiée et l'université (ou la grande Ecole) 
fréquentée (p107) ! Certes dans ce. cas elles ont la pru-
dence et l'honnêteté de ne proposer qu'un "essai d'inter-
prétation", mais cela conduit à ne manipuler l'ensemble 
de l'ouvrage que prudemment. 

Ces réserves faites, l'ouvrage mérite de retenir 
l'attention. 

Jean-Dominique DU RAND 

Janine Mossuz-Lavau, Manette Sineau. Enquête sur les femmes et la 
Politique en France, Paris, P. U. F., col!, recherches politiques, 1983, 
280p. 

s Le commerce Est-Ouest de Claude Lachaux 

Les contrats commerciaux avec l'Union Soviétique et 
les pays communistes d'Europe relèvent-ils plus de la 
politique que du commerce? Tel est le thème du livre de 
Claude Lachaux qui ne se contente pas de rappeler des 
faits mais pose également les questions essentielles. 

Après un exposé synthétique de l'environnement mili-
taire et stratégique d'une part, des principales données 
chiffrées du commerce Est-Ouest d'autre part, l'auteur 
montre que les échanges entre le CAEM et l'OCDE sont 
fondés sur des rapports d'Etat à Etat, et sont essentielle-
ment réalisés par les grandes entreprises occidentales. 
L'endettement des pays communistes, l'engagement 
financier des Gouvernements de l'Ouest qui accordent 
des conditions de crédit plus favorables que celles du 
marché, constituent désormais des obstacles à des rela-
tions commerciales déjà limitées par un embargo occi-
dental discret, reposant sur un consensus international et 
nôh sur un véritable traité. 

Aujourd'hùi, le commerce Est-Ouest doit affronter 
certaines remises en cause. Les pays capitalistes vendent-
ils, selon la formule de Lénine, la corde qui doit servir à 
les pendre, ce qui serait d'autant plus absurde qu'ils la  

vendent à crédit? 

Des "lobbies" se sont constitués pour défendre les 
courants d'échanges avec les pays communistes, présen-
tant comme argument principal que "si nous ne vendons 
pas, d'autres le feront". D'ailleurs, la reconnaissance, par 
le XXVC  Congrès du Parti Communiste soviétique 
(1976), de la division internationale du travail devrait 
apaiser nos craintes. "Commerçons avec les soviétiques, 
disait Lloyd George, cela les civilisera". 

Cependant, tandis que le bilan de la "Détente" a de quoi 

laisser sceptique, il est troublant que les dissidents soient 
unanimes pour condamner le commerce Est-Ouest. 

Le livre de Claude Lachaux ale grand mérite de mettre 
en évidence le poids des intérêts particuliers et des idéolo-
gies dans les relations commerciales internationales. Sa 
conclusion, empruntée à Baudelaire est pessimiste "le 
monde ne marche que par le malentendu car si, par 
malheur, on se comprenait, on ne pourrait jamais 
s'accorder"! 

Bertrand ROSSERT 

Ed. PUE. col!. Que sais-je n° 2162 

s Les impératifs de défense 
Une enquête internationale de Thierry Garcin 

L'opinion française s'est lasséedu débat sur les euro-
projectiles, mais le livre de Thierry Garcin, publié au  

printemps 1984, écrit au plus fort de l'affrontement de 
vues contradictoires, garde tout son intérêt. L'auteur 
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s'est en effet refusé au traitement par thèmes, dont cer-
tains sont devenus moins brûlants, de questions bien 
posées quelle idée se fait-on dans les pays de l'alliance 
atlantique, ainsi qu'en France et en Espagne dé la défense 
de l'Europe et de la sienne propre ? Quelle idée s'en 
fera-t-on 2 

Le livre, modestement intitulé enquête, commence par 
un bref chapitre sur la France. Situation, et brièveté 
justifiées c'est le seul pays où la question de la défense, 
du territoire et de la communauté occidentale, n'a pas 
engendré de conflits graves mais une doctrine, oeuvre des 
Etats-majors, presque unanimement et intégralement 
acceptée. Thierry Garcin souligne toutefois l'évolution 
qui risque de conduire de l'indépendance prônée par 
Gaullistes et Communistes à l'interdépendancç souhai-
tée par les "atlantistes de la droitç", évolution dont 
témoignent la création d'une Force d'Action Rapide 
dépendant logistiquement de l'OTAN, et la conclusion 
atlantiste du sommet de Williamsburg où la bonne foi de 
M. Mitterrand n'aurait pas été aussi "surprise" que le 
voudrait M. Jobert 

A l'autre extrémité du livre, les Etats-Unis ; en dernier 
ressort, tout dépend d'eux, défense et sécurité. L'OTAN 
et la défense de l'Europe n'est que la moindre préoccupa-
tion d'une Amérique qui s'est donnée une doctrine (dite 
Rogers, de riposte graduée, suite à une guerre conven-
tionnelle prolongée, en opposition radicale à la doctrine 
française de dissuasion de toute guerre européenne, fut-
elle conventionnelle) et s'est "amarré" des alliés en accep-
tant de "coupler" son destin au leur. Bien plus présente, 
la préoccupation de ne pas s'attirer les foudres de l'en-
nemi d'où les SaIt quand on parlait de limitation, 
remplacés par les Start quand on parle de réduction 

aussi l'importance, pour l'opinion, que le Président 
renoue avec l'URSS. Très présent enfin, surtout dans les 
milieux politiques, le souci de ne plus reculer, où que ce 
soit dans le monde. 

Entre les chapitres consacrés à la France et aux Etats-
Unis, prend place l'analyse des situations rencontrées en 
Espagne, en Grande-Bretagne, aux Pays-Bas, en Répu-
blique fédérale allemande, en Grèce et en Turquie, situa-
tions chaque fois uniques qui donnent lieu à des débats 
spécifiques l'Espagne n'est-elle pas en dehors de 
l'OTAN, la Grande-Bretagne maîtresse de sa force de 
frappe, les Pays-Bas un pays minuscule, l'Allemagne 
hantée par son histoire, la Grèce et la Turquie en pleine 
guerre froide ? 

Thierry Garcin aurait pu ajouter un chapitre pour y 
examiner l'avenir du débat. Il a préféré émailler son livre 
de considérations qu'on peut résumer ainsi en Améri-
que, tout semble figé dans une triple tentation d'isola-
tionnisme, de recours à la doctrine Monroe et de 
manichéisme, avec toutefois l'amorce d'une réflexion sur 
sa mission et ses responsabilités en Europe, l'avenir, 
même pour une France doctrinaire, est bien flou, parta-
gés que sont les esprits entre le neutralisme, le pacifisme, 
l'acceptation de finlandisation, le souci d'une défense 
proprement européenne et la volonté d"ancrage" aux 
Etats-Unis. 

C'est le mérite de Thierry Garcin de cerner la richesse 
du débat actuel sans laisser miroiter l'espoir d'une solu-
tion immédiate. 

Philippe POU LON 

M. Econoniica 

• La cause arméÈiienne d'Yves. Tçrnon, 

Rude tâche à laquelle s'est attelé le Docteur Yves 
Ternon dans "La Cause Arménienne" qui paraît aux 
éditions du Seuil Expliquer la question arménienne en 
partant de la préhistoire pour arriver à la situation 
actuelle, celle d'un peuple qui n'a plus de terre. Certes 
l'actualité répercute constamment, ou même amplifie le 
fracas des coups de feu et des explosions des "terroristes" 
arméniens, li est donc souhaitable que ceux qui s'effor-
cent de comprendre puissent se référer à un ouvrage 
facilement accessible où ils pourront trouver l'essentiel 
des réponses à leur curiosité., 

Dans un premier chapitre, en moins de trente pages, 
Yves Ternon brosse à grands traits vingt-six siècles d'his-
toire de l'Arménie, depuis l'Ourartou (civilisation qui a 
précédé celle des Arméniens entre le lac de Van et le mont 
Ararat) jusqu'au lendemain du grand massacre perpétré 
par les Turcs et qui a coûté la vie à 1.500.000 Arméniens 
sur une population estimée à 2.100.000 âmes. Le géno-
cide presque parfait. C'est à l'évidence la partie la moins 
originale et la plus elliptique du livre. Non pas que  

l'auteur ne s'y livre à une analyse très juste des grands 
courants historiques qui ont traversé l'Arménie, mais 
simplement parce qu'en si peu de pages il était impossible 
de faire ressentir tout ce que la civilisation arménienne a 
d'original, sa foi, sa langue, sa littérature, son art, ses 
traditions de vie quotidienne. N'est-ce pas autant pour 
sauvegarder tout cela que pour récupérer un territoire 
que luttent les Arméniens ? D'autre part, les souffrances 
du peuple arménien, notamment en 1915, sont traitées 
avec une pudeur -j'allais écrire un détachement -qui sied 
au scientifique, mais ne permet pas bien au lecteur non 
averti de comprendre la haine qui, plus d'un siècle plus 
tard, anime les Arméniens contre les Turcs. 

A partir de 1917, Yves Ternon adopte une allure plus 
modérée. La période 1917-1923, marquéepar la consti-
tution de la Diaspora la création de l'Arménie Soviétique 
et, devant la résolution implacable de Moustapha 
Kémal, la dérobade des Puissances qui renoncent à exi-
ger un Etat arménien indépendant sur le territoire 
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occupé naguère par les Arméniens sous l'Empire Otto-
man, est rapportée de façon très claire. 

C'est avec encore plus d'intérêt que l'on prend connais-
sance des pages consacrées à la soviétisation de l'Armé-
nie, de 1921 à la deuxième guerre mondiale. Le processus 
qui a permis aux dirigeants de Moscou d'intégrer ce petit 
morceau d'Arménie à l'URSS est décrit sans complai-
sance. Il éclaire une partie mal connue de l'histoire 
contemporaine de l'Arménie. 

Yves Ternon s'attache ensuite à la naissance et à révo-
lution de la Fédération révolutionnaire arménienne, au 
parti Daschnak. Bien charpenté, extrêmement docu-
menté, ce chapitre pourra peut-être paraître un peu fasti-
dieux au lecteur moyen. Pour ceux qui s'intéressent plus 
à fond à la Cause arménienne, il servira, dans plus d'un 
cas, de référence. 

En revanche, il y aurait sans doute plus à dire sur les 
Arméniens du Liban. Mais sur ce point la documenta-
tion manque ou se révèle difficile à rassembler, lien va de 
même pour l'importante communauté arménienne 
d'Amérique, celle du Nord et celle du Sud. 

Toute la dernière partie est consacrée à l'alternative 
"terroriste". Yves Ternon décrit avec beaucoup de perti-
nence la vitalité du nationalisme arménien. Il dresse un 
tableau récapitulatif très complet de tous les attentats qui 
ont jalonné les années 1975-1982. Il suit pas à pas le  

développement de I'ASALA. Le seul petit reproche que 
je me permettrais de lui adresser est que, puisque cet 
ouvrage est publié à Paris, l'auteur aurait pu insister 
davantage sur le comportement et les réactions de la 
communauté arménienne de France à l'action de l'Asala. 
Mais là aussi une enquête approfondie fait défaut et la 
lecture des journaux arméniens publiés en France paraît 
insuffisante. 

On ne peut que se rallier aux conclusions auxquelles 
parvient Yves Ternon. D'autre part la Turquie refuse de 
reçonnaître le génocide arménien. Elle a réussi à vider les 
anciens territoires arméniens de leur population, à y 
installer de nouveaux habitants. Comment, dès lors, 
réélamer une terre habitée par d'autres ? D'autre part, 
l'Arménie Soviétique partage le destin de l'URSS. et l'on 
sait combien l'Union Soviétique contrôle ses nationa-
lismes. D'un troisième côté, la Diaspora, menacée d'assi-
milation, réagit par sa base. Bon nombre de jeunes 
Arméniens ne se contentent plus d'associations philan-
tropiques, culturelles ou folkloriques. Ils approuvent le 
"combat", quand ils n'y participent pas de près ou de 
loin. Or le "terrorisme" ne pèut mener qu'à une impasse. 
En dépit de tous ces aspects négatifs, l'espoir tenace 
habite les coeurs arméniens. 

Gérard STEPHANESCO 

Edition du Seuil 

REVUE DES LIVRES ÉTRANGERS 
par Benoît Verinander 

L'information sur les livres parus à l'étranger est la plupart du temps très parcella ire. L'importance des délais de 
traduction comme la politique souvent aberrante suivie en la matière handicapent davantage encore le lecteur français. 
"France-Forum" a donc décidé d'ouvrir une revue des livres étrangers, quiprésentera des livres encore non traduits. Benoît 
Vermander ouvre aujourd'hui cette rubrique en rendant compte de quelques ouvrages parus récemment aux Etats-Unis. 

I Les livres de la fondation Brookings 

• "Brookings Institution" est l'une des meilleures insti-
tutions de recherche sur les problèmes économiques, 
sociaux et stratégiques des Etats-Unis. Assez proche des 
Démocrates, elle garde néanmoins une liberté de pensée 
de bon aloi. On a ainsi remarqué, à l'automne 1983 
l'article dévastateur de Charles L. Schultze sur la politi-
que industrielle nous ne savons toujours pas, disait-il en 
substance, à quoi correspond une 'structure industrielle 
"performante". Il montrait, chiffres à rappui, que la 
"désindustrialisation" était, largement un mythe, que le 
rôle du MITI (Ministère de l'Industrie et de la 
Recherche) dans le succès japonais avait été largement 
surestimé, que la coordination industrielle étatique était 
le plus souvent inopérante, alors qu'était essentielle l'ac- 

tion gouvernementale au niveau du rétablissement des 
grands équilibres, toutes assertions iconoclastes... 

Brookings Institution a également mené un bilan des 
expériences européennes quant aux relations entre syn-
dicalisme, stabilisation économique et politique des 
revenus. Difficile de résumer 705 pages d'une enquête 
méthodique, aux résultats contrastés. S'il y a conclusion 
cependant, elle est la suivante plus est grande l'efficacité 
de la politique des revenus dans la réduction des salaires 
réels à haut niveau d'emploi, plus est petite raugmenta-
tion du chômage nécessaire pour assurer le niveau désiré 
de salaire réel - en d'autres termes plus grande l'effica-
cité de la politique des revenus, plus grande l'efficacité de 
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la déflation. Les auteurs notent cependant que l'accepta-
tion d'une politique de déflation et de contrôle des 
salaires varie considérablement selon les pays et les syn-
dicats. L'expérience disent-ils encore, a cependant 
convaincu les syndicalistes de l'existence d'une relation 
directe entre les salaires réels et le chômage, et cette leçon 
change déjà le visage de la négociation collective. 

Sans que nous puissions ici nous y attarder, notons 
encore deux excellents précis sur les problèmes militaires 
de l'OTAN, le premier (Schwartz) étant à résonance 

• David Apter contre l'État 

David Apter s'est fait connaître des spécialistes des 
problèmes du développement par des études comme 
Ghana in Transition, et The Political Kingdom in 
Uganda. hie Politics o! Modernization et Choice and 
the Politics of Allocation entendaient rendre compte de 
l'évolution des rôles et comportement dans les sociétés en 
développement et suggérer des modèles de modernisa-
tion alternatifs. Against the State, écrit en collaboration 
avec Nagayo Sawa, est pour sa part un examen serré du 
mouvement Sanrizuka contre le Nouvel Aéroport Inter-
national de Tokyo. Au travers de la chronologie des 
conflits, de la biographie des membres du mouvement, 
de la description de la vie rurale ou de la rhétorique des 
groupuscules militants, les auteurs poursuivent un dou-
ble but : mettre à jour la façon dont les membres du 
mouvement se représentent leur propre action; s'interro-
ger sur les mouvements extra-intitutionnels, leurs rap-
ports à la violence, les conséquences pour les modèles de 
développement et de démocratie à l'occidentale. 

Du début des années soixante à 1979 environ, le mou-
vement Sanrizuka allait mobiliser des milliers de per-
sonnes autour d'environ 360 petites collectivités rurales 
menacées par l'implantation d'un nouvel aéroport aux 
environs de Tokyo. Des morts de policiers et d'étudiants,' 
des actions de guérilla, la prise de la tour de contrôle en 
avril 1978, autant d'épisodes qui renforçaient le côté  

historique, le second (Steinbruner et Sigal) étant axé sur 
l'état de la "no-first-use question". 

Schultz E Charles L. - 'On Industria! Policy" . The Brookings 
Reviews - (aIl 1983, p.  3-12. 

Flanagan R., Soskice D., Ulman L. - Unionism, Economic Stabiliza-
tion and Income Policies European Expérience - Washington, B.!, 
1983 705 p. 

Sewariz Davjd N- NATO's Nuclear Dilemrnas - B.!, 1983, 270 p. 
Streinbn,ner J., Sigal. L- Alliance Sécurity NATO and the No-First - 
Use Question B.!, 1983, 222p. 

dramatique de cette longue lutte. Apter et Sawa analy-
sent avec une grande finesse les diverses traditions à 
l'oeuvre dans Sanrizuka : celle du "paysan-guerrier", les 
diverses variantes marxistes et anti-américaines, le chris-
tianisme fondamentalisme - l'ensemble uni contre cet 
éternel Protée : l'Etat. C'est une mythologie politique, 
qui, au fil .des épisodes, se constitue et s'enrichit. 

Les auteurs montrent bien la vulnérabilité des Etats 
devant ce type de contestation. Lorsque les fins des 
divers groupes sociaux sont irréductibles les unes aux 
autres, lorsque le consensus fondamental vole en éclats, 
lorsque les protestataires vont jusqu'à légitimer la vio-
lence - y a t-il une réponse d'ordre démocratique, et 
laquelle ? Un problème qui n'intéresse pas les seuls 
japonais... 

Le mérite de David Apter et de Nagayo Sawa est de 
faire apparaître la complexité des situations et des 
réponses au travers d'une étude de cas très fouillée, et qui 
prend en compte l'ensemble des points de vue et des 
réactions passsionnelles. Un travail passionnant, très 
fécond, qui bénéficiera, espérons-le, d'une traduction 
française. 

Apter Iiavid, Sawa Nagayo - Against the State, politics and social 
protest in Japan - Cambridge, mass, Harvard University Press, 1984-
271p. index- 

• Leslie Derfier présidents et parlements 

C'est une histoire exhaustive des présidents français, 
de leurs pouvoirs et surtout de leurs relations avec le 
Parlement que nous donne ici Leslie Derfier. Il s'attache 
plus spécialement à quelques figures, parmi lesquels 
Thiers, Poincaré, et surtout Millerand (il a d'ailleurs déjà 
publié un livre sur ce dernier) (I). L'auteur met en 
lumière des continuités indéniables, dans le domaine des 
affaires étrangères et de la défense notamment, réduisant 
du même coup la portée de certaines affirmations des 
fondateurs de la Ve République. 

La tâche de Derfier n'était pas aisée : comparée à 
l'importance de la fonction présidentielle, la documenta- 

tion est d'une pauvreté surprenante, surtout si on la 
compare aux archives publiques et privées de Grande-
Brtagne et des Etats-Unis, qui possèdent de quoi occu-
per plusieurs vies de chercheurs.:. 

Il s'agit là d'un livre d'historien, d'un excellent ouvrage 
de synthèse, utile pour les lecteurs étrangers surtout. La 
conclusion prend un peu de distance par rapport au 
matériau traité: la France n'a jamais connu, dit l'auteur, 
de vrai système présidentiel - une revendication originel-
lement issue de la droite conservatrice avant d'être 
reprise, dans un autre contexte, par les juristes démo-
crates formés par la Résistance. Les institutions de la V 
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République, selon Derfier, offrent le plus formidable 
obstacle à l'établissement d'un tel régime. Nulle perspec-
tive de ce côté, à moins d'un improbable renforcement 
des pouvoirs législatifs. Les événements politiques à 
venir ont-ils quelque chance de donner tort à Leslie 

Derfier ?... 

Derfier Is1ie - Président and Parliament, a short history of the French 
présidency - Bora Raton .' Uni versity Press of Florida, 1983 - 286 p., 
bibliogr. index. 
(1) Alexandre Milterand The Socialist Years - Mouton, 1977 - 

• À rend Lijphart : démocraties 

Arend Lijphart nous donne ici le résultat d'une 
enquête, qui l'occupe depuis longtemp déjà, sur le fonc-
tionnement des régimes démocratiques. Il s'agit d'un 
travail statistique systématique qui a pour but de carac-
tériser le régime de 21 pays le long d'une échelle dont les 
deux extrêmes sont occupés par deux modèles "purs" 
les modèles majoritaire (ou "westminsterien") et consen-
suel. Le second est fondé sur le principe suivant lequel le 
pouvoir politique doit être partagé au maximum en 
conséquence, on privilégiera les coalitions de partis dont 
aucun n'est majoritaire la division des chambres, le 
fédéralisme, le veto des minorités sont les extensions 
logiques de ce système, dont la Belgique et la Suisse nous 
offrent d'excellents exemples. La Grande-Bretagne, à 
l'inverse, représente le type même du mode de gouverne-
ment majoritaire cabinet formé du seul parti gagnant, 
exécutif prédominant, unicaméralisme, gouvernement 
unitaire et centralisé, constitution non-écrite... Lijphart 
s'attache ainsi à caractériser les dimensions logiques, 
prescriptives et empiriques des deux modèles, puis à en 
distinguer les sous-types. 

Notons que la France est le cas qui fonctionne mal 

-mais cela est devenu une habitude en science politique. 
Lijphart se sort un peu du problème en traitant la France 
comme deux cas séparés (Ive  et Ve Républiques) - c'est 
un peu bancal, mais il ale mérite, au moins, de s'attaquer 
à la question, alors que des livres classiques (l'ouvrage de 
Douglas Rae par exemple, sur les conséquences politi-
ques des lois électorales) l'avaient résolu en écartant tout 
bonnement la France du champ de leur étude... Même 
avec ces précautions, le résultat obtenu par Lijphart est 
douteux placer la France IVe dans la variante 
"consensuelle-unitaire" entre Israêl et le Danemark, et 
plus encore France Vc dans le modèle consensuel pur 
avec la Belgique, l'Italie et les Pays-Bas ne convaincra 
pas tout le monde... 

Tout cela n'entame pas l'intérêt de la tentative de 
Lijphart qui complète heureusement des réflexions thé-
oriques plus ambitieuses sur la nature et les formes de la 
démocratie. 

L(/phart Arend- Democraties, patterns of majoritarian and consensus 
Government in twenty - one countries, New-iiaven l'ale University 
Press 1984- 229p index - 

• Konrad et S:elenyi le pouvoir intellectuel 

Si je signale ce livre, alors même qu'il date déjà de 
1979, c'est pour son importance et son originalité 
George Konrad et Ivan Szelenyi ont écrit ce livre en 
Hongrie avant que le second d'entre eux soit contraint à 
l'émigration. Il s'agit d'une étude sur le rôle et le pouvoir 
de l'intelligentsia sous le socialisme, dont les implications 
sont multiples et dépassent la portée du problème - déjà 
large - explicitement traité. Les auteurs reprennent tout 
d'abord, avec beaucoup de pénétration, la vieille ques-
tion de la transcendance ou du caractère de classe des 
valeurs défendues par les intellectuels. Ils explicitent la 
distinction entre les caractères génériques et génétiques 
du rôle intellectuel, c'est-à-dire entre les fonctions per-
manentes qu'il assume et leur élaboration historique et 
contingente. La force de leur analyse consiste dans le 
retournement qu'ils opèrent des catégories marxistes 
c'est avec elles qu'ils illustrent comment, dans les régimes 
socialistes, les intellectuels ont pu se constituer en une 
classe autonome, sous le couvert d'une bureaucratie 
agent de redistribution rationnelle (Konrad et Szelenyi 
font ici d'intéressantes distinctions historiques entre les 
différents pays d'Europe de l'Est). Ils s'interrogent en  

conclusion sur le type de connaissance et de culture que 
cette classe intellectuelle dominante est à même de 
produire. 

Outre l'intérèt du propos, la méthode même de Kon-
rad et Szelenyi est séduisante sociologique, analytique, 
elle sait allier la rigueur logique à ta richesse de l'informa-
tion. La littérature sur l'Europe de l'Est déçoit souvent 
par un caractère erratique et peu rigoureux. Ce livre-là 
fait exception. 

Konrad George. Szelenyi Ivan - The Intellectuals on the Rond to Class 
Power - New- York : Flarcourt Brace Jovanovitch. 1979 - 252 P. 

Erratum 

Dans l'article d'Jjenri Bourbon consacré à la mémoire 
de Franç'ois de Menthon, ilfaut lire parmi les fondateurs 
du Mouvement de Résistance 'Liberté": François de 
Menthon, Pierre-ilenri Teitgen, 4lfred Coste-Floret, 
René Capitant, Edmond Michelet. 
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Théologies douteuses 
par Étienne BORNE 

A vancer que les théologies de la libération sont dou-
teuses ne signifie pas qu'on va porter sur elles un 
jugement globalement négatif ; est douteux tout 
objet dont la nature est incertaine et les théologies 

de la libération sont douteuses en ce sens que dans cette expres-
sion, qui se réfère à un ensemble de textes divers de fond et de 
forme, le mot de théologie est pris dans un sens flottant, 
indéterminé et qui ne coïncide pas avec le concept classique de 
théologie. Et cependant, vécues avant d'être pensées dans les 
communautés de base en Amérique latine, les théologies de la 
libération ont le mérite de souligner, fût-ce en termes provo-
cants, certains aspects du christianisme oubliés ou affadis. 

Elles disent, ces théologies que n'est pas chrétienne une lâche 
résignation aux malheurs d'ici-bas dans l'attente des compen-
sations de l'au-delà. Le christianisme porte en effet en lui une 
idée si exigeante de lajustice qu'il rend plus insupportables les 
injustices de la terre. Dès lors qu'il y a "un soleil de justice" le 
mal est ressenti comme un "mystère d'iniquité" à combattre et à 
abolir. 

Plus concrètement et non moins chrétiennement, les théolo-
gies de la libération font revivre l'intuition prophétique qui 
dans la Bible lie la révélation de Yahvéà la libération du peuple 
d'lsral sortir de la servitude égyptienne et connaître le vrai 
Dieu se conjuguent au long de l'itinéraire de Moïse entre le 
Buisson ardent et le Sinaï. Ces mêmes théologies de la libéra-
tion redonnent vitalité à l'ouverture de l'évangile de Luc et au 
Magnificat, car la déposition et dépossession des puissants 

.jointes à l'exaltation des humbles ne font pas seulement signe 
aux conversions du coeur et aux renversements célestes ; des 
paroles si révolutionnaires seraient insignifiantes si elles ne 
commençaient pas par troubler dans leur béatitude égoïste les 
heureux d'un monde dans lequel il ne faut pas dormir tant que 
sous des formes sournoises et rampantes, cyniques et diaboli-
ques, "le mal y poursuit sa ronde", comme il est dit dans Platon. 

Pas de théologies sans théologiens, et on saura gré aux 
théologiens de la libération qui ont pris en charge, en Amérique 
latine la misère des multitudes, de mettre l'accent sur l'option 
préférentielle pour les pauvres, caractéristique majeure du 
christianisme, et au demeurant fort traditionnelle puisqu'un 
Bossuet, qui n'était pas ami des nouveautés, consacrait un 
sermon a' "l'éminente dignité des pauvres dans l'Eglise" que les 
pauvres soient lesjuges des riches, les opprimés de leurs oppres-
seurs, les persécutés de leurs persécuteurs, Platon, encore lui, 
l'avait pressenti, l'évangile des béatitudes l'a confirmé. Peut-on 
alors porter au crédit des théologiens de la libération, une 
réfutation décisive des athéismes et antichristianisme cumulés 
de Marx et de Nietzsche qui ne voulaient voir dans le christia-
nisme qu'une religion de faibles et de vaincus se consolant de 
leurs malheurs à force de rêveries opiacées ou de névroses de 
fuite ? La réponse ne va pas de soi. 

Le doute, en effet, apparait au moment où tel théologien de 
la libération accorde aux grands contempteurs du christia- 

nisme et notamment à Marx qu'ils ont eu raison et continuent à 
avoir raison contre une Eglise instituée qui parce qu'elle est 
aussi un pouvoir serait complice de tous les autres pouvoirs et 
qu'il faudrait renouveler prophétiquement, évangéliquement pour 
qu'elle aille jusqu'au bout de cette option préférentielle pour les 
pauvres qui, privée de sa nécessaire dimension sociale et politi-
que, ne serait qu'un alibi rhétorique de l'abstention et de 
l'impuissance. 

Une théologie de la libération ainsi comprise généralise fort 
abusivement des situations propres à l'Amérique latine il 
arrive que là-bas des dictatures invoquent le christianisme pour 
servir de couverture spirituelle aux doctrines dites de sécurité 
nationale. Mais même si en tous temps et en tous lieux, la 
religion chrétienne avait "fonctionné" comme une idéologie en 
faveur de la conservation sociale et de la réaction politique, on 
ne réparerait pas une telle aberration en prétant.la  main à un 
dévoiement symétrique, qui ferait "fonctionner" le christia-
nisme comme une idéologie au bénéfice d'une politique révolu-
tionnaire dont il n'est pas sûr qu'elle soit véritablement 
libératrice et qui pourrait bien, lorsqu'elle emporte de force le 
pouvoir, ne pas servir la cause des pauvres en remplaçant 
seulement une oppression par une autre. 

Une théologie de la libération devient douteuse dès lors que 
sous prétexte de les rendre effectives et de les arracher à un 
idéalisme nébuleux, elle traduit de fortes intuitions chrétiennes 
dans un langage marxiste dont elles restent ensuite prison-
nières. Car un langage n'est pas neutre, la pensée colle aux mots 
comme la chair vivante du héros à la tunique de la fable qui lui 
communique ses vertus ou ses poisons. Difficile de parler 
marxiste sans penser marxisme. L'argument usagé des "ana-
lyses marxistes" qui ne seraient que des outils d'autant plus 
nécessaires qu'ils pourraient se réclamer d'une scientificité pro-
pre aux sciences humaines, ne saurait convaincre que des 
esprits prévenus. Le concept précipité et passionnel de la lutte 
des classes, loin d'être un instrument d'analyse, a tous les traits 
d'une synthèse dogmatique, a priori, bref idéologique. Il est 
douteux que les pauvres fassent véritablement une classe, et 
surtout au sens marxiste de ce mot. 

Ainsi risque-t-on d'égarer sur des chemins perdus la religion 
et la politique. Les théologies de la libération si elles n'inter-
rompent pas de trop logiques pentes, seraient doublement 
douteuses religieusement en faisant à la limite un christia-
nisme seulement horizontal, et dont les grandes promesses ne 
seraient qu'une projection métaphorique des idéaux les plus 
propres à animer les luttes du temps et de la terre; politique-
ment douteuses aussi, car ces théologies abuseraient de la Bible 
et de l'Evangile si, sous prétexte de rendre effective l'option 
préférentielle pour les• pauvres, elles condamnaient les lents 
cheminements démocratiques au seul bénéfice des voies vio-
lentes et révolutionnaires, Incertitude capitale que ne saurait 
trancher l'équivoque présence de religieux dans le gouverne-
ment marxisant et communisant du Nicaragua. 
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