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S’unir pour aller plus loin, s’unir pour agir, mais aussi affirmer la diversité des hommes
et des femmes qui le composent, ¢’est la force du Crédit Mutuel.

Union basée sur la démocratie: les sociétaires ont la parole et, originalité significative,
ils participent a la désignation des administrateurs et des présidents de chaque Caisse.
Union, source de mieux-€tre pour chacun: par la redistribution de I'épargne commune
sous formc de préts au plus juste prix, par la mobilisation des investissements au

profit de la région, de la qualité de I'environnement et de la promotion de la vie associa-
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L INTELLECTUEL ET
" LES DEFIS DE L’”ACTION

L'Académie d Education et d Etudes Sociales a donné
cette année & “France-Forum” son prix de réalisation
sociale. A Toccasion de la remise de ce prix, Maurice
Blin, sénateur, auteur de “Le travail et les dieux”
{Aubier- Montaigne) a proposé une réflexion personnelle
sur le théme “L'intellectuel et les défis de Faction”. Cette
communication n'a pu étre suivie d'un débat, comme il
est d’'usage en un lieu que le président de I'Académie
Henri Guitton et son secrélaire général Robert Boudet
savent Jaire si propice aux échanges et aux dialogues.
Etienne Borne, faute du temps nécessaire, s'était contenté
d'une bréve réaction. Nous publions ci-aprés le texte
définitif de Maurice Blin, suivi d'un article d'Etienne
Borne qui reprend le débat a sa maniére.

Intervention du Président Henri Guitton

“C’est une joie pour I’Académie d'Education et
d’Etudes Sociales d"accueillir France-Forum. Une méme
vocation nous anime. De mémes inquiétudes. Une méme
espérance.

Cest pourquoi le Prix de Réalisation Sociale, que
nous attribuons depuis quelques années, en méme temps
(ou alternativement) que le prix décerné a une oeuvre
écrite consacrée a I'éducation sociale, nous avons pensé
le donner & une revue, un mouvement qui est A la fois une
réalisation et un ouvrage.

France-Forum est en effet a la fois une réalisation et
une oeuvre écrite qui se perpétuent.

Etienne Borne sait. déja, depuis de longues années,
combien nous nous nourrissons de ses pensées, de ses
livres, de ses articles. L’Académie a eu plusieurs fois le
privilége de 'entendre. Son dernier livre : “Les nouveaux
inquisiteurs™ a repris notamment les développements
qu'il nous avait confiés sur la liberté et les idéologies. Des
que nous voulons approfondir une question, la mieux
comprendre, c'est & lui que d'instinct nous nous
reportons.

La revue France-Forum a été fondée en 1957, voici 27
ans. Cher Etienne Borne, vous étiez associé 4 Jean Leca-
nuet, Joseph Fontanet, Henri Bourbon, Maurice-René
Simonnet. La revue se proposait d’affirmer la primauté de
I'humain sur la politique et sur I'économique, de permet-
tre que le débat se substitue au combat, de faire toujours
prédominer une vision spiritualiste de I'existence.

France-Forum est aussi un ensemble de Clubs ou de
Cercles, une sorte d’école de pédagogie sociale qui nous

manque tant, une occasion sans cesse renouvelée de
rencontres et de dialogues.”

Intervention d’Etienne Borne

“C’est pour moi le plus agréable des devoirs que de
remercier en la personne du Président Henri Guitton et
du Secrétaire général Robert Boudet, les membres de
I’Académie d’Education et d’Etudes sociales, pour cette
distinction qui, parmi d’autres possibilités aussi mén-
tantes, récompense notre modeste et peu tapageuse
entreprise.

France-Forum existe puisque la revue est 'objet et le
théme de notre rencontre. Et cependant France-Forum
ne devrait pas exister, puisque son existence est un défi
aux lois de 'économie et, notamment, de 'économie de
marché. France-Forum est une de ces revues artisanales,
a qui il faut ordinairement I'espace d’une saison pour
éclore, puis mourir, parce qu'elles n’ont pas les moyens
de retenir et d’accroitre leur public, faute de moyens
promotionnels, comme on dit dans le jargon de I'édition.
Or, France-Forum en est, paradoxalement, a sa troi-
siéme décennie d’existence. '

Comment France-Forum peut-il, a chaque livraison,
passer de I'impossibilité de I'essence a la réalité de I'exis-
tence ? Je vais vous dire d*'un mot qui est un nom propre
le secret de ce surréalisme métaphysique.

Si France-Forum était un navire, je consentirais a en
apparaitre comme la figure de proue, un peu défraichie,
un peu écaillée, avec un style rétro qui fait de nostalgie
espérance. Mais si le navire avance, ce n’est pas la figure
de proue qui le met en mouvement et qui le conduit, mais
le pilote 4 la barre ; et je voudrais dire ici que France-
Forum ne vivrait pas sa paradoxale et impossible exis-
tence, sans Henri Bourbon 4 qui doit aller la gratitude de
tous les amis de la revue.

Reste a dire un mot sur cette notion de rencontre €n
laquelle s'exprime le moins mal la fonction ou la voca-
tion de France-Forum. Le monde d’aujourd’hui est
malade de ses cloisonnements : spécialistes s’enfermant
dans leur monde étroit et capables seulement d’échanges
avec les techniciens ou les érudits de leur propre spécia-
lité ; clature aussi chez les artistes, les hommes de littéra-
ture et de culture, qui paraissent, en dépit des tentations
et des sollicitations, de plus en plus prévenus contre les
risques d’engagement et de politisation et le manichéisme
qui est la religion du personnel politique, droite contre
gauche, gauche contre droite, crée des antagonismes
irréductibles ; des frontiéres, qui peuvent étre légitimes,



deviennent des lignes de partage, alors que les problémes
les plus vrais, et qui sollicitent les ressources des uns et
des autres, se posent précisément aux frontiéres. Sans
ambition excessive, qui serait ridiculement dispropor-
tionnée & nos moyens, nous essayons de faire de France-
Forum un lieu de rencontres entre quelques-uns de ceux
qui, bien enracinés dans leur province de syndicalisme et
de politique, de science ou de culture, répudient assez le
contentement desoi ou la défiance sectaire pour ressentir
un besoin d’ouverture et de communication avec les
autres provinces de I'action et de la pensée. Et peut- -étre
faisons nous la preuve -encore un impossible qui devient
expérimentalement possible - que cette sorte de rencon-
tre peut €tre organisée et réussie, méme chez les sujets les
plus actuels et les plus britlants, comme notre dernier
collogue sur le pacifisme et les menaces nucléaires,

Maniére en effet de pratiquer cette démocratie, dont
vous avez remarqué que le mot apparait avec une cer-
taine fréquence dans mon vocabulaire : sans doute parce
que devenu banal, il importe de ne pas le priver de sa
charge vitale d’anxiété vigilante. L’idée démocratique ne
saurait se confondre avec le dogmatisme idéologique ; la
démocratie implique un processus, une lutte sans fin tout
€n restant une norme assez rigoureuse qui permet de
déterminer avec certitude ce qui n’est pas démocratique.

Idée donc qui nest pas rhétorique stérile puisqu’elle
permet le jugement et requiert un engagement.

Ici se pose une question : lorsqu’on s’essaie 4 faire une
revue ou la pensée politique n’est regue qu’haussée a la
hauteur d’une culture et ol 'on sefforce de préserver la
culture des contaminations de la politique politicienne,
faut-il siéger au plafond ou dans Sirius, étre compléte-
ment désengagé sous prétexte d’objectivité, ou vaut-il
mieux étre quelque part et assumer des solidarités.

Le débat n’est pas clos, mais je suis de ceux qui se font
une certaine idée de la ﬁdellte étre avec les siens, touten
étant le plus exigeant possible & I'égard de soi et des
siens ; regarder au-dela des clotures, abattre les cloisons,
certes, mais I'ouverture sera d’autant plus vraie qu’elle ne
cesse pas d’étre enracinée dans une conviction. Nous
souffrons aujourd’hui d’une dégradation d’un débat
public dans lequel le dialogue est impossible et ou les
protagonistes devenus antagonistes semblent croire
qu’une raison est d’autant plus forte qu’elle est assortie
d’une invective. Aussi France-Forum est-il au moins une
pierre d’attente pour une autre forme de forum, celui ou
le débat remonte la pente du combat en faisant de I'ad-
versaire un partenaire”.

L’INTELLECTUEL, LA POLITIQUE ET LE DIABLE

par Maurice BLIN /
M

aux Pharisiens gui I'interrogeaient

sur son attitude a I'égard de l'occupant
romain déjouait un pi¢ge . Mais elle allait poser a ses
disciples un redoutable probléme. Cette distinction entre
le spirituel et le temporel, apparemment si simple, était
en effet ignorée des empires qui avaient précédé I'ére
chrétienne. Pharaonen Egypte, Auguste 3 Rome, étaient
d’essence divine, En Chine, 'Empereur avait charge de
faire régner l'ordre céleste sur la terre. Au Japon, il
descendait du Soleil et incarnait 'unité nationale. En
renvoyant dos a dos Dieu et César, le Christ mettait donc
en cause un fondement immémorial des sociétés
humaines.

endez & César ce qui est a César et a Dieu
‘ ‘ Rce qui est a Dieu”. La réponse du Christ

De fait, le refus des premiers chrétiens de rendre un
culte 4 PEmpereur fut ressenti comme une menace intolé-
rable pour I'ordre social. il ouvrait un conflit sans issue
entre une religion qui fixe 4 'individu un destin essentiel-
lement spirituel et le pouvoir politique, simple garant de
I'ordre public et de la protection des intéréts matériels. Si
I'Eglise, assemblée de croyants, se constitue en marge de
la société civile, c’est parce que la cité de Dieu obéit i de
toutes autres régles que la cité terrestre ; le royaume des
dmes est fondé sur I'amour et le pardon alors que celui

aurice Schumarin

des corps est régi par la justice et ses sanctions. Comment
pourraient-ils se rejoindre ?

De cette rupture entre les droits de lindividu et la
raison d’Etat, on trouve, il est vrai, les prémices dans la
culture et I hlst01re de la Greéce. L'Antigone de Sophocle’
revendique face 4 son roi le devoir de sépulture que la
soeur doit 4 son frére, fut-il traitre 21a cité (1). Socrate est
condamné 4 mort par Athénes parce qu'il oppose au
monde de la politique dominé par le cynisme et la déma-
gogic, les exigences inviolables de la vérité. Son martyre
annonce celui du Christ rejeté par son peuple, dés lors
qu’il se refuse 4 étre le libérateur politique que certains
voyaient en lui.

Le divorce

Lorsque, avec Constantin, le christianisme investit
I’Empire, on peut croire un moment cet antagonisme
surmonté. Mieux, Peffondrement de la puissance
romaine sous les coups des barbares va conférer 3 'Eglise
le role de défenseur 4 la fois des ames et des corps. Mais
trés vite le pouvoir politique reprendra ses droits. Tout le
Moyen-Age sera marqué par les rapports souvent tumul-
tueux quentretiendront le Pape, chef de I'Eglise et le
pouvoir temporel.

Cet affrontement prend un tour tragique et exemplaire



lorsque Henri IT I’ Angleterre fait assassiner son Chance-

lier Thomas Becket dans sa cathédrale. Prés de quatre.

siécles plus tard, Henri VIII fait exécuter Thomas More,
pourtant 'un de ses plus éminents serviteurs, parce qu'il
refuse d’incliner les exigences de sa foi devant les caprices
du souverain. Jeanne d’Arc fidéle i une mission qui, bien
que toute temporelle, lui parait inspirée par Dieu est
briilée vive par un tribunal qui, bien que tout ecclésiasti-
que, sert un pouvoir temporel qu’'elle récuse.

Ce divorce que consacre 'héroisme d’étres d’exception
va 3 la fois s"accentuer et se banaliser a la Renaissance.

Les probléemes politiques qui marquent le déclin de
I'ordre médiéval, le surgissement d’Etats gui trouvent
chez les légistes une 1égimité et une assurance nouvelles,
contribueront a la naissance d’une vision strictement
séculiére du pouvoir temporel. Pour Hobbes, Fhomme
est un loup pour 'homme : seul un Etat fort peut empé-
cher la société civile de se déchirer. Pour Machiavel, le
but premier du Prince c’est la puissance et tous les
moyens lui sont bons pour l'assurer. Au XVIII® siécle,
Mendeville dans sa Fable des Abeilles démontre que la
richesse d’une nation est fille non de ses vertus mais de
certains vices : goft du luxe, de la possession, etc, qui
font le dynamisme de 'économie.

La revanche

Deés lors, face a4 un pouvoir politique jaloux de son
autonomie et qui obéit désormats a des lois étrangéres &
toute référence spirituelle, Tintellectuel ou le mystique
éprouve un double sentiment, Au moyen-ige le clerc
protégé par les franchises universitaires avait gardé¢ face
a lui une réelle indépendance. Mais il ne se souciait guére
de lui faire la lecon . Au contraire, le plus souvent, il
gemployait & le justifier. L’ordre social, féodalité cu
monarchie, était bon dés lors qu’il s’ordonnait 4 sa fin qui
est spirituelle : Louis IX pouvait étre a la fois saint et roi.

A l'aube des temps modernes, le clerc s’éprouve sou-
*dain comme exilé face a une cité qui l'ignore. Mais en
méme temps, témoin des maux qui la ravagent, il se sent
investi d’un réle nouveau, celui de réformateur politique.
11 réve de mettre au pas une cité qui sombre dans le
désordre et de lui rendre la santé qu’elle a perdue. 11 veut
y rétablir le régne de la vertu.

Dans cette voie, il devait tout naturellement rencon-
trer le Platon de la République et des Lois qui, contem-
porain de la décadence d’Athénes, propose le modéle
d’une cité idéale au destin de laquelle présiderait non plus
le guerrier ou le marchand mais le philosophe. Son mai-
tre, Socrate, lui avait opposé vainement les droits de la
vérité et de la raison et il en était mort. Son disciple veut
les lui imposer. La victime se transforme en juge et méme
en roi. La République de Platon c’est la revanche pos-
thume de Socrate sur la cité qui avait rejeté.

Ce renversement spectaculaire du martyr en souverain
ou, pour parler comme Arthur Koestler, du yogi en
commissaire, allait marquer pour longtemps le rapport
de l'intellectuel et de ta politique en Occident. En réalité

cest plutdt d’exclusion réciproque qu'il faudrait parler.

Et cet antagonisme allait prendre par la suite deux
visages bien différents.

Dans un premier temps Pintellectuel, 4 I'instar de Pla-
ton, choisit la voie de l'utopie. Le genre connaitra une
grande fortune i la Renaissance avec la Nouvelle Atlan-
tide de Francis Bacon et, un siécle plus tard, La Cité du
Soleil de Campanella. Thomas More lui-méme s’y exer-
cera. Mais ces divers types de cités idéales, constructions
séduisantes de Iesprit, wauront pas plus d’effet sur le
cours de T'histoire gue Poenvre politique du philosophe
grec.

Avec la Réforme, viendra I'heure des mystiques et 13,
les choses deviennent beaucoup plus sérieuses. Pour eux,
il ne s’agit plus de réver mais de fonder. Thomas Munzer
tente d’instaurer en Allemagne du nord une République
d’inspiration biblique. Le dominicain Savonarole veut
établir 4 Florence la République du Christ. Calvin fait
régner a Genéve la vertu protestante. Les Pélerins du
May-Flower quittent I Angleterre pour fonder en Améri-
que une communauté qui n'aurait d’autre lien que la foi.
Les Jésuites transforment les réductions du Paraguayen
républiques chrétiennes.

Tout au long du XVIIIe®e siécle les philosophes fran-
gais élaborent les plans d’une société quis’inspirerait ala
fois de I'ordre naturel exalté par Rousseau et de la vertu
romaine. Marx prendra leur relais cent ans plus tard
lorsqu’il opposera au capitalisme déchiré par ses contra-
dictions internes la société sans classes réconciliée avec
elle-méme. Plus prés de nous, ses épigones, les socialistes
francais de 1981 débarqueront un beau matin de mai de
leurs chaires pour faire régner enfin I'égalité et la justice
dans une France asservie 4 I'argent.

Lorsque Sieyes proclame que le Tiers-Etat qui n'est
rien aspire a devenir tout, lorsque Marx assure que le
prolétariat opprimé a vocation a devenir le fer de lance
de la révolution et a sauver I'humanité, ils restent I'un et
l'autre les héritiers d’une conception qui fait du philo-
sophe, 4 travers la classe sociale porteuse de ses espoirs,
soit la victime, soit le maitre de lasociété, Partagé entre le
rien et le tout, Yintellectuel entretient ainsi avec la politi-
que une relation non de raison mais de passion et de
passion malheureuse. Cette vision apocalyptique, totali-
taire, absolue se comprend puisqu’il se croit détenteur
d’un pouvoir, celui de 'esprit qui passe infiniment en
dignité toute puissance temporelle. Dans ces conditions,

.comment accepterait-il de se compromettre avec elle 711

ne peut que se la soumettre.

La politique est un art

Cette tradition d’inspiration platonicienne, tentation
permanente de lintellectuel, a sa grandeur. Mais elle a
aussi ses limites. Celles-ci tiennent paradoxalement au
fait qu’ en matiére politique 'ambition du philosophe ne
semble guére en connaitre ! On comprend certes, que
Platon rapelle aux responsables de la cité qu’ils doivent
la gérer en vue du Bien, but ultime du savoir et de



I'action. Mais il ne se contente pas d’insister sur la fin de
Taction politique. Il prétend en déterminer les moyens. Il
dicte au gouvernant un type idéal de société défini dans
ses moindres détails et auquel il doit se conformer,

Etrange prétention en vérité ! Pour en mesurer 'extra--

vagance, il suffit de comparer la politique cet art de gérer
le corps social, avec la médecine qui est I'art, & bien des
égards si proche, de maintenir en santé le corps physique.
I1y a, bien sfir, une éthique de la pratique médicale : elle
ne doit par exemple, en aucun cas, attenter 4 la vie du
malade. Mais il ne viendrait A I'idée de personne, au nom
de cet impératif général, de prendre la place du médecin
dans la prescription des remédes. or, c’est bel et bien 4
quoi le philosophe prétend en politique,

1l ne vise 4 rien moins qu'a se substituer purement et
simplement au gouvernant. Il refuse que la fonction de ce
dernier puisse avoir sa spécificité, ses contraintes, bref
ses régles propres. Celles-ci lui paraissent marquées
d’une tare indélébile dés lors qulelles ne sont pas
conformes a 'ordre pur de la raison,

Cette incapacité de I'intellectuel 4 accepter 'autono-
mie du politique tient au fait qu’il ne veut pas reconnaitre
I'abime infranchisable qui sépare le savoir dont il se croit
détenteur de sa mise en oeuvre qui reléve de larr. De
méme que l'acte médical consiste 4 appliquer 4 un
malade toujours singulier une connaissance générale du
corps humain, de méme l'acte de gouverner consiste a
adapter 4 un peuple donné, dans des circonstances parti-
culiéres, des principes : justice, solidarité, sécurité, ete, de
portée universelle.

La politique comme la médecine reléve du faire plus
que du saveir. Elle consiste a insérer, on pourrait presque
dire incarner, le maximum d’éthique dans des sociétés
soumises 4 des-contraintes historiques, géographiques,
économiques contingentes. En cela, 'homme politique
est proche de l'artiste. Celui-ci part de la qualité sensible :
couleur, son, etc, pour lui conférer une forme et, quand il
y réussit, valeur d’éternité. Celui-ld part de opinion
incertaine, changeante et la transforme en volonté. 'l y
parvient, son oeuvre a chance d’échapper au temps.

La démarche du philosophe qui prétend imposer en
quelque sorte du dehors la raison 4 I'histoire est exacte-
ment inverse. On dit que Diderot s’effor¢cant de convertir
Catherine de Russie aux principes du despotisme éclairé
gattira un jour une réplique restée fameuse : “Monsieur
le philosophe, vous écrivez sur vos parchemins ; moi
j'écris sur la peau de mes sujets”. Ainsisetrouve souligné
de fagon lumineuse I'abime qui sépare la théorie de la
pratique, I'abstrait du concret, I'idéal du possible,

Et pourtant, le vocabulaire politique est, & cet égard,
riche d’enseignement.

Tel leader sera communément traité de “béte” politi-
que. Qu'est-ce a dire, sinon que, comme I'animal se fiant
4 son instinct pour suivre sa piste, 'homme politique
cherche sa voie a travers des circonstances changeantes
ou des impératifs contradictoires ? Il obéit a un sens, aun

flair, bref 4 une intuition proche par certains cotés de
celle de lartiste, trés éloignée en tout cas du savoir
philosophique.

De méme le discours en politique s’apparente de prés &
une poétique lorsque, par la magie du mot, il transforme
soudain un sentiment confus en évidence. Tel, le vers du
potte, la “petite-phrase” de I'homme politique confére
force et lumiére 4 une vérité qui n’était jusqu’alors vécue
que dans le clair-obscur de 'opinion. Le réle du gouver-
nant est de dire clairement ce que le gouverné sent obscu-
rément. Avec de 'ombre, il fait de la lumiére ; il tire
I'ordre du désordre. Sa démarche est en tous points
contraire a celle de Platon qui part de I'idée pour I'impo-
ser a la cité. Tandis que le philosophe en politique pense,
pour ainsi dire, de haut en bas, le praticien de la politique
est condamné, sauf 4 tomber dans la tyrannie, a vivre de
bas en haut.

Le terme de “gouverner” est 4 cet égard riche de sens, 11
consiste a orienter la marche du navire au moyen d'inces-
santes corrections qui tiennent compte des écueils, des
vents et des courants contraires. Bien souvent, le pilote
louvoie, c’est-3-dire accepte de s’éloigner momentané-
ment de son cap pour finalement le conserver. la politi-
que n’est pas une géométrie : la ligne droite n'y est jamais
le chemin le plus court d’un point 4 un autre.

Mais gouverner c’est encore composer. Or, ce mot a
deux sens I'un et l'autre éclairants. C'est d’abord tenir
compte de Padversaire. C’est méme parfois lorsque les
faits I'imposent, adopter sa politique. Ainsile Général de
Gaulle conduit-il a son terme la décolonisation engagée
par la IVe République qu’il avait combattue. Mais ¢’est
aussi composer au sens musical - on pourrait presque
dire leibnizien du mot -, ¢’est--dire maintenir I’équilibre
entre des intéréts ou des impératifs divergents. Cest
concilier liberté et sécurité, assurer autorité de I'Etat
tout en sauvegardant l'autonomie de la société civile,
partager les ressources entre consommation et investisse-
ments, entre besoins sociaux et dépenses militaires, etc...
Bref, ce n'est jamais trancher absolument mais toujours
relativement.

L'en-soi et le pour-autrui

D’oilil résulte que la distinction brutale entre la vérité
et 'erreur, la raison-et la déraison, I'idée et le sensible, le
clair savoir et I'opinion confuse, chére au philosophe, est
inopérante en politique. Tandis que l'intellectuel s’estime
détenteur d’une vérité devant laquelle Thomme ignorant
ne peut que s’incliner, Thomme politique, lui, agit sous le
regard d’une opinion qui le juge et qui, du moins en
démocratie, a le dernier mot. En termes plus précis,
quelles que soient la force et la sincérité de sa conviction,
il m’atteint sa vérité que lorsqu’il est parvenu & la faire
partager a son temps. De vérité pour lui, celle-ci ne
devient veérité-en-soi que lorsqu'elle est devenue vérité-
pour-autrui. D’ol I'importance de la “communication”
que traduit bien la formule de Lacordaire pour qui I'art
oratoire ¢’était “dire quelque chose a quelqu'un”. Inver-
sement toute vérité peut devenir erreur dés lors que



'opinion ne la pergoit pas comme telle. Or, cette présen-
tation de la vérité reléve de Part. L’intellectuel n'y verra
sans doute que mise en scéne. Il éprouvera cette dépen-
dance a I'égard de 'opinion comme insupportable alié-
nation. C'est qu'il lui est difficile d’accepter le réle de
I'image, du symbole en politique ol l'apparaitre ne fait
qu'un avec 'étre. Cest d'ailleurs pourquoi Platon ban-
nissait les poétes, ces fabricants d'illusions, de la cité
parfaite.

Et pourtant la dure contrainte du métier politique est
bien 13 : on n'y a jamais raison tout seul. Celle~ci ne vaut
que partagée, c'est-3-dire transformée en une image qui
la rend “sensible au coeur” et emporte I'adhésion d’au-
trui. Or ce passage, cette mutation de I'étre en apparaitre
garde, comme la création artistique dont elle est si

proche, un caractére aléatoire. L'anxiété du gouvernant

est nourrie par la fragilité de son image, I"'impossibilité ot
il est de savoir & coup siir sises choix seront compris. Elle
n'est pas différente de celle du créateur toujours inquiet
de 'accueil que recevra son oeuvre.

Le doute du philosophe est systématique, voulu, a
usage interne en quelque sorte. Et surtout, il n’est finale-
ment, on le voit bien chez Descartes ou Kant, que 'étape
d’'une certitude a une autre. Au contraire, celui qui hante
I’homme d’action ou de création est subi, sans reméde
dans la mesure ou il exprime sa dépendance a I'égard du
jugement d’autrui sur lequel 1l est sans prises.

La pratique des sondages n'est que I'expression de
cette incertitude. 1.’homme politique se pose, lui aussi et
en permanence, la question fameuse du Christ a ses
disciples : “Qui dit-on que je suis 7” Comme le médecin
sonde le corps d'un malade pour établir son diagnostic et
choisir le remeéde, il sait que son action ne sera efficace
qu'a condition de tenir compte de ’état du corps social
sur lequel elle s’applique. I n'y a donce ni vérité médicale
ai verité politique absolue. Le bon gouvernement est
comme le bon médecin : il adapte la thérapeutique a I'état
du patient. 11 choisit la dose et le moment tant la marge
est étroite entre le remeéde et le poison..

Le réle du temps

Ici apparait une autre dimension de la vérité en politi-
que, celle du temps. C’est méme en cela qu’elle est le plus
rebelle a I'analyse philosophique vouée, quoi qu'elle en
ait ou en dise, a I'opposition du nécessaire et du contin-
gent, de 'essentiel et de Paccidentel. En effet, la politique,
comme la guerre cette autre forme d'affrontement a
autrui, est selon le mot de Napoléon , “Un art tout
d’exécution”. Elle consiste a user de circonstances , a
saisir une occasion - ce que les Grecs appelaient le “kai-
ros” - qui peut-étre ne se représentera plus pour poserun
acte qui échappera au temps. C'est ainsi que la bonne
décision, aléatoire quand elle est prise, revét par la suite
le caractére de la nécessité.

Lorsque Roosevelt exploite le désastre de Pearl Har-
bour pour engager I'’Amérique dans la guerre, il trouve
dans I'humiliation de son peuple la matiére qui lui man-
quait pour transformer I'évidence qu'il portait en lui, a

!

savoir l'inévitable participation de son pays & la guerre
contre le I1I¢ Reich, en évidence peolitique.

Lorsque le Général de Gaulle se sert de I'émotion
populaire créée par l'attentat du Petit Clamart pour
compléter par I'élection au suffrage universel du Prési-
dent de la République la Constitution approuvée trois
ans plus 16t par les Frangais, il réussit a leur faire accep-
ter une initiative qu’ils auraient sans doute rejetée
auparavant.

Méme les pays démocratiques reconnaissent au chef
de 'exécutif le privilége de choisir, dans le cadre d’'un
calendrier fixé par leur constitution, la date des élections.
Il en décide selon ce qu'il pense étre 1'état de I'opinion
dont finalement leur résultat dépend.

Ainsi en politique il n'y a pas seulement une verité ; il y
a un moment de la vérité. Cette exploitation des circons-
tances reléve de 'habileté et méme de la ruse, disposi-
tions dont on conviendra quelles sont essentielles a
’homme politique et généralement fort peu répandues
chez les philosophes. Mais quoi ! Les Grecs eux-mémes
n'en étaient pas dépourvus, Si Platon et sa République
impossible nous édifient, c'est Ulysse qui finalement
nous séduit. Et 'ceuvre d'Homeére avec son héros fertile
en stratagémes campe victorieusement depuis des siécles
dans I'imagination européenne.

Le jeu et ses régles

En cela, la politique comme la guerre est aussi un jeu.
Le stratége est affronté A un adversaire au comportement
imprévisible, 4 des circonstances changeantes. Il peut
étre en terrain défavorable, tei le joueur qui dispose de
mauvaises cartes. Et cependant, il doit comme on dit
“faire avec”, c'est-3-dire les intégrer dans sa décision,
Certes, comme le jeu, la politique comporte des régles
qu'il faut connaitre. Mais cela ne suffit pas. Encore
faut-il savoir en user, c’est-a-dire s’appuyer sur celles qui
conviennent au lieu et au moment. On parlera de “coup”
politique lorsque Frangeis Mitterrand, bloqué par la
résistance du Sénat au cours de I'été 1984, déplace le
débat du plan parlementaire au plan constitutionnel. Il
sollicite bien ’avis des juristes, gardiens et interprétes de
la loi. En fait il joue de¢ la Constitution comme un joueur
d’échecs de ses pions ou le bridgeur de ses cartes. 1] abat
celles de son choix au moment de la partie qui lui parait
opportun. L’art aussi comporte des régles qu'il faut
apprendre. Mais parce que I'oeuvre traite toujours d’'un
sujet singulier, celles-ci ne contiennent pas en elles-
mémes le critére de leur application. Elles disent ce qu’il
ne faut pas faire non ce qu'il faut faire. Elles définissent la
forme générale de I'ceuvre, non son contenu toujours
particulier. Et c’est pourquoi la politique, pas plus que
Fart; ne se raméne a la morale. Celle-ci est a l'art de

- gouverner ce que le solfége ou ’harmonie sont i la

symphonie, sa condition nécessaire mais non pas
suffisante,

Le moindre mal

Aussi bien la distinction tranchée que le philosophe



-établit du haut de sa chaire entre le bien et le mal est-elle

ici de peu de secours. L’homme politique n’a le plus
souvent le choix qu'entre des inconvénients. En démo-
cratie, le citoyen se détermine entre des partis ou des
programmes dont I'un lui parait meilleur que les autres,
compte tenu des circonstances. Certes, sa décision sup-
pose une référence au bien. Mais le probléme du vote
consiste précisément a discerner ol ce bien se trouve. Le
choix final en politique, quand il est éclairé, s’effectue sur
la base non d’une opposition entre le bien et le mal mais
d'une compardison entre des options qui comportent
chacune mewtablement leur part de blen . et de mal.

La guerre, par exemple, est a coup sir un mal. Et
pourtant il ne suffit pas de la refuser pour atteindre au
bien. Car la servitude en est un autre. Le sacrifice de vies
humaines, dommageable ¢n soi, est prétférable a'anéan-
tissement d’une nation. La guerre est toujours un choix
entre des maux d’intensité et de gravité différentes.

Ii en va de méme en économie. Face a I'évolution des
techniques, & la concurrence, le chef d’entreprise doit
parfois se résigner au licenciement de salariés s'il peut,
par ce moyen, sauver 'emploi de milliers d’autres. Déci-
der, ¢'est prendre des risques. Ce n’est pas marcher vers le
bien dans la lumiére, cest affronter des conflits de
devoirs. Quand le Général de Gaulle choisit en juin 40 la
dissidence, il en appelle contre la légalité 4 une légitimité
plus haute. 1l se met a la fois hors-la-loi et au-dessus des
lois.

Dans la guerre, la victoire n’est qu'un moyen ordonné
a une fin plus haute qui est la réconciliation avec 'adver-
saire. Elle est donc la condition nécessaire mais non
suffisante de I'instauration de la paix. Si celle-ci suppose
la guerre, elle ne s’y réduit pas. Corneille dans Cinna
'avait bien compris. Et ¢’est pourquoi politique et tragé-
die font si bon ménage.

La fin et les moyens

Il est encore un autre point ot I'art et la politique se
rejoignent : dans toute grande ceuvre, les moyens sont
inséparables de la fin. Comme la qualité d’un tableau ou
d’une symphonie est le résultat d’une parfaite adéquation
entre les couleurs et les sons et I'intuition qu'ils expri-
ment, la fin en politique est inséparable des moyens
qu’elle met en ceuvre. L’intention la plus pure n’y suffit
pas. Gouverner, c'est accepter d'éire jugé non sur ce
gu'on est ni méme sur ce qu'on veut mais @ partir de ce
que l'on fait. Jean-Marie Domenach dans sa “Lettre &
mes ennemis de classe” avance sur ce point un constat
qui, sous sa plume, prend un poids singulier. “La pureté
du coeur, écrit-il, n’est pas une garantie politique”. C'est
reconnaitre que, pas plus en politique qu’en art, il ne
suffit d’étre animé de bons sentiments pour faire du bon
travail,

Les peuples d’ailleurs ne s’y trompent pas. Ce sont les
héros qui les font réver, non les philosophes. Ils admirent
dans le grand politique, I'étre de courage qui, 4 travers les
épreuves et au prix d'une longue patience finit par attein-
dre son but. -

Ce qui les touche ou les fascine, c'est, autant que
I'ceuvre gui clot son aventure, les maiheurs qui I'ont
accablé et en constituent en quelque sorte la matiére
comme la pierre, la couleur ou le son constituent la chair
méme de la sculpture, de la peinture ou delasymphonie.

Que serait le gaullisme sans I'exil de Londres et la
traversée du désert de son fondateur aprés la guerre ?
Que serait Mao sans la Longue Marche A travers I'im-
mense Chine qui s’achéve, vingt ans plus tard par I'ins-
tauration du communisme 4 Pékin 7 Que serait Churchill
sans les années sombres ol son pays paraissait 4 la merci
d’Hitler ? Quand en juin 40 il promet 4 son peuple “du
sang, de la sueur et des larmes”, il se référe certes a une
certaine idée de I'Angleterre, comme de Gaulle 4 une
certaine idée de la France. Mais il fait d’abord appel au
courage des Anglais, c’est-a-dire a leur capacité de souf-
frir pour s’en rendre dignes et, du méme coup, mériter de
vaincre.

Si, dans la cité idéale de Platon, le philosophe, maitre
de sagesse, a le pas sur Phomme de courage, dans la cité
réelle ies peuples ont toujours fait le choix inverse. Et ils
ont raison dans la mesure ol la cause la plus noble ne
vaut que par le héros quil'incarne et joue entre elle et eux
le role de médiateur. Hexprime la vérité de son temps par
ses actes comme le grand artiste exprime I'éternelle vérité
du destin humain dans son oeuvre. C’est ce qui explique
Iattrait que la politique n’a cessé d’exercer sur la littéra-
ture, Homére, Shakespaere, Corneille, Tolstoi, Malraux
et bian d’autres ont trouvé la matiére de leur art dans ces
sentiments profonds, puissants, mais troubles et réfrac-
taires a la transparence des idées. Car c’est précisément
en cela qu'ils nous émeuvent et nous inspirent. .

La politique et le destin

Mieux, si 'art s’est si intensément intéressé a la politi-
que, c'est parce que celle-ci est affrontée a ce qu1 est
toujours apparu au phllOSOphe comme une injure
supréme faite i la raison, a savoir Pironie du destin.

Alors que l'intellectuel s’attache avant tout a la cohé-
rence qui unit un principe a ses conséquences, l'action
politique s’inscrit sous l¢ signe de la souplesse et du
pragmatisme. Le Général de Gaulle revient aux affaires
apres avoir dénoncé I'impuissance de la IVe République
a faire respecter I'autorité de la France. Quatre ans plus
tard, il accepte 'indépendance de I'Algérie et la dispari-
tion de son Empire. Frangois Mitterrand critique pendant
20 ans la Constitution de la V= République et I'excés de
pouvoir qu'elle donne 4 son président. Une fois établi &
PElysée, il en use largement. Socialiste, il dénonce pen-
dant sa campagne électorale la tyrannie du capital et
exalte le rdle de I'Etat protecteur des faibles, garant de
I'intérét général contre les intéréts privés, Aprés trois ans
de pouvoir, on I'entend soudain vanter les mérites de
'entreprise individuelle et la nécessité du profit.. Il com-
mence par cautionner une politique de croissance écono-
mique fondée sur 'augmentation des salaires, la relance
de la consommation, la pratique du déficit public, 'ex-
tension de la protection sociale. Or son Gouvernement



abolit peu aprés I'indexation des salaires sur les prix, pro-
voque la baisse du pouvoir d’achat, tente de rétablir
I'équilibre budgétaire, freine les dépenses de santé. Ainsi
Phomme politique fait-il non ce qu'il veur, mais ce qu'il
peut. Cest-d-dire, parfois exactement le contraire de ce
qu'il voulait.

Maisily a plus grave encore : bien souvent il ne sait pas
ce qu'il fait. Et C’est pourquoi il est voué au destin. Cela
est tout a fait patent dans la guerre dont on sait comment
elle commence mais jamais comment elle finit. Quel
gouvernement avait prévu a la veille de la premiére
guerre mondiale dans quel état elle laisserait 'Europe ?
Qui soupgonnait en 1939 ce que serait la situation du
monde aprés quatre ans de conflit ? Le marxisme, défen-
seur des classes et des peuples opprimés instaure aprés sa
victoire en Russie la pire tyrannie d’Etat et rétablit un
impérialisme politique, instrument raffiné d’asservisse-
ment des peuples. L’U.R.S.S. favorise l'instauration en
Chine d'un régime qui devient son adversaire, etc...

L’action politique parait ainsi vouée a ce que Max
Wéber appelait “Le paradoxe des conséquences”. Ici, la
ruse de I'histoire répond a celle de 'homme politique.
Celui-ci s'efforgait d’arracher le nécessaire au contin-
gent ; celle-1a, par une sorte de mystérieuse compensa-
tion, rétablit I'équilibre et transforme la liberté en destin.

L’expérience socialiste frangaise en fournit une remar-
quable illustration. La Constitution de la V¢ République
offre au principal adversaire de son fondateur, le Général
de Gaulle, des moyens accrus pour combattre ses héri-
tiers. Réciproquement, la gauche en mettant en place la
décentralisation qui renforce les pouvoirs des €lus
locaux, fournit a ses adversaires une possibilité accrue de
la combattre sur le terrain.

Ce retournement est toujours,remarquons-le, le fait de
I'idéologie. Contrairement 4 ce que l'on dit scuvent, ce ne
sont pas les bourgeois, plus soucieux de gérer leurs biens
que d’accoucher d’une société idéale, qui ont fait la
Révolution francaise. Ce furent les philosophes des
Lumiéres, c'est-a-dire, des intellectuels. Ils révent d’une
société conforme a la nature ; ils récoltent la Terreuretla
tyrannie bottée de 'Empire. L'humanisme généreux de
1848 engendre une République qui tombe trois ans plus
tard sous les coups de Napoléon 1. Quant aux socia-
listes de 1981, ils voient, sans bien comprendre, le théme
des libertés repris contre eux par leurs adversaires.

Ainsi, de quelque c6té qu'on se trouve, force est de
constater I'opacité de I'histoire. “Nos actes nous suivent”
disait Paul Bourget. On devrait dire qu’ils nous poursui-
vent et cela est singuliérement vrai en politique. Celle-ci
est, en effet, le lieu de Pirréversibie. Lorsqu'un acte politi-
que est posé, rien ne peut faire qu'il ne génére au fil du
temps des conséquences dont certaines n’étaient pas pré-
vues. Nous retrouvons ici la puissance et I'obscurité du
temps qui constituent la matiére méme de la tragédie. De
cette alliance secréte, privilégiée qui unit I'art et la politi-
que, le philosophe se trouve exclu. Qu'il en éprouve
quelque dépit, on le comprend. Mais le fait est 1a. Si

I’histoire comme la vie, comme I'ceuvre d’art comporte
bien un ordre, cet ordre n'est pas celui de l'esprit. Né
d’une rencontre impure entre volonté et passions, idée et
intéréts, nécessité et hasard, il n'est peut-étre que le
batard de la raison. Mais il n’en a que plus de force et
d’éclat.

L’on peut s’étonner de cet acharnement de P'intellec-
tuel & maitriser une histoire qui se dérobe, 4 imposer ses
raisons a4 une société qui les rejette. Lentreprise, nous
I’'avons vu, est impossible. Et pourtant il persévére. Il
faut donc bien gue, de Platon & Marcuse, le philosophe
obéisse &4 une exigence puissante, on pourrait presque
dire un complexe, dont, semble-t-il, les rapports entre la
pédagogie et la politique donnent la clé.

Politiqgue et pédagogie

Les relations de Socrate 4 Platon gardent a cet égard
un caractére exemplaire. En Socrate en effet, le pédago-
gue est inséparable du philosophe. 11 ne lui suffit pas de
détenir la vérité. il n’a de cesse qu’il I'ait fait surgir chez
autrui, fut-il esclave, au prix d’'un délicat travail d’accou-
chement. En termes modernes, on dira qu'il a la passion
de la communication.

Or, prenons-y garde, l'acte pédagogique qui unit le
maitre a 'éléve, comme 'acte politique qui unit I'élu &
I'électeur, établit entre eux une tension ou la supériorité -
apparente de celui qui sait trouve sa limite dans celle qui
apprend. D’un c6té le maitre juge 'éléve comme le savoir,
ignorance. Mais, réciproquement, I'éléve juge aussi le
maitre puisque le savoir dont il s’enrichit est la preuve - €t
I'épreuve de la qualité de ce dernier.

Enseigner n'est pas I'acte souverain d’un détenteur de
savoir qui 'imposerait & Pignorant. C'est la démarche
patiente, prudente par laquelle il s'efforce de le transmet-
tre & autrui pour gue celui-ci le fasse sien. Plus encore que
de son savoir, elle témoigne de son savoir-faire. 11 s"agit
d’une double relation, celle du maitre mais aussi celle de
I"éléve, 4 lui méme. La science du maitre n’atteint sa
vérité qu'une fois surmontée I'épreuve de la communica-
tion qui lui confére une portée universelle. De son c6té,
I'éleve découvre qu’il était porteur d'une vérité qu'il
croyait ignorer, et cette découverte le fait I'égal du
maitre.

Tout au long de son ceuvre philosophique, Platon
restera fidéle 4 ce dialogue patient entre le philosophe et
son disciple. Il suppose que le premier ait confiance dans
la capacité du second & ¢’élever par degrés de 'apparence
confuse, contradictoire, 4 1a lumiére de la vérité, Tl refléte
I'optimisme que Platon avait hérité de Socrate pour qui
toute faute n’est jamais que l'ignorance du bien, c’est-a-
dire un oubli passager, réparable, d’ol1 nait I'erreur.

Or, cet optimisme semble avoir déserté le Platon de la
maturité et de la vieillesse. Contemporain du déclin
d’Athénes et des troubles qui la déchirent, traumatisé par
Péchec de sa mission réformatrice auprés de Denys de
Syracuse qui s'était terminée en prison, il ne parait plus
croire a la possibilité de ramener ses contemporains sur



la voie de la raison. C'est alors que le pédagogue se
transforme en législateur. Puisque les Arthéniens sont
décidément sourds aux legons du philosophe, celui-ci en
vient & réver d'une cité idéale ol les passions humaines
seraient soumises aux décrets des sages. Alors que
Socrate et le Platon des Dialogues partaient de 'homme
pour le faire accéder lentement a I'idée, le Platon de la
République et des Lois part de I'idée pour I'imposer a
'homme, fut-ce au prix de la tyrannie. Or, imposer un
ordre & une cité rebelle & défaut de le lui faire accepter,
vouloir et aimer, c’est précisément la fentation techno-
cratique. Ainsi le philosophe, impatient des dures
contraintes de la pédagogie, cherche-t-il, par un phéno-
meéne é€vident de compensation dans la politique, le
moyen d'imposer 4 son temps une vérité qu'il désespér

de lui faire comprendre. '

Parce qu'elle est le résultat d’un transfert, cette volonté
impéricuse de régenter la société ne saurait étre pure. Elle
constitue méme une trahison a I'égard 4 la fois de la
raison et de la politique dans la mesure ot elle les oppose
4 I'une 4 'autre comme le bien au mal. Dans la meilleure
des hypothéses elle conduit a P'utopie ol la raison, sans
référence A I'espace ni au temps, construit un systéme
politique et social transparent 2 elle-méme. Dans la
moins bonne, s'il arrive queffectivement le pouvoir
tombe aux mains de I'intellectuel, c¢’est alors 'heure de la
terreur qui broie impitoyablement tout ce qui s’oppose &
son régne,

Car le philosophe, saisi par la politique ne se contente
pas d’étre I'inspirateur, le conseiller des rois. Il aspire 3
prendre leur place. S'il le faut, il les décapite, Porteur des
“Lumiéres”, comment pactiserait-il avec 'obscuran-
tisme ? La pesanteur humaine, le lent mirissement du
temps lui sont insupportables. Il voudrait expurger I'his-
toire de son opacité. Il en récuse les méandres et les
hésitations. Il ne comprend pas ses égarements, les
“libertés” qu’elle prend sur le chemin de la raison. Il
voudrait I' “arréter” aux deux sens du mot, pour la
sommer au tribunal de I'Esprit.

Ainsi pour Hegel, le philosophe a vocation & penser
Ihistoire. Saisissant dans la lumiére I'obscure raison qui
la meut, il en efface la contingence. Il voit clairement ce
que 'homme politique ne sent que confusément. 1l
depouille ce dernier de sa singularité ; il le libére de son
fardeau qui est 'action au quotidien, difficile, hésitante,
incertaine, Il lui substitue une voie impériale au terme de
laquelle 'Esprit n’est plus en face que de lui-méme.

Marx son héritier veut, par prolétariat interposé, libé-
rer le capitalisme de ses contradictions. Dans la société
sans classes, I'histoire atteint sa fin, 12 aussi dans les deux
sens du mot, 4 la fois terme et but. C’est encore de cette
victoire de l'ordre sur le désordre, de la raison sur le
temps dont réve Saint-Simon lorsqu'il prétend rempla-
cer le gouvernement des hommes, entreprise douteuse et
impure, par ladministrarion des choses. L’aléatoire dis-
parait d’une société parfaitement régulée, fonctionnelle,
c’est-a-dire fonctionnarisée.

Dans son livre cité plus haut, Jean-Marie Domenach
reproduit une citation tirée des écrits de jeunesse de
Sartre qui dit bien 'ambition secréte du philosophe face
a la politique : “En un sens, toute philosophie vraie
devrait arréter le cours de Vhistoire”. Aveu profond. I
témoigne de I'abime séparant le penseur qui habite I’éter-
nel de 'homme politique, cet artiste du temps.

En fait, leur opposition est parfaitement insurmonta-
ble. Certes, le philosophe a le droit et méme le devoir de
réfléchir sur la politique. Mais, dés qu’il prétend la faire,
il n’est plus qu'un pédagogue qui a échoué et un politicien
qui échouera.

Telle est dailleurs la legon de Iexpérience socialiste
que la France vit depuis trois ans. En 1981, des profes-
seurs qui avaient vécu exilés dans une société ol ils ne se
reconnaissaient pas, ont cru venu le moment de luiimpo-
ser leur loi. Abandonnant classes et éléves, ils ont investi
le forum. L’éducateur patient, celui qui conduit (e-
ducare) I'éléve et marche 4 son pas, s'est transformé en
idéologue impatient. Le clerc, respectueux du monde
profane, indulgent au pécheur a cédé la place au censeur
sans pitié, a lintellectuel fanatisé.

Certes, cet appétit de réformes, cette rage de légiférer
peuvent avoir une excuse, sinon méme une justification.
Il arrive en effet que les sociétés soient malades. C'éait le
cas d'Athénes au temps de Platon, de I'Angleterre au
temps de Thomas More, de ’Europe 4 la Renaissance, de
la France d’avant 1789, de la Russie tsariste avant
Lénine. La France de 1981 elle-méme était en proie au
chomage, & linflation nés du reflux de la prospérité
économique. Deés lors, comment empécher llintellectuel
de se presser 4 leur chevet et de leur offrir sa panacée 7

Le savoir et la foi

Et cependant, toute volonté de guérir le corps social,
en quelque sorte malgré lui, reléve de I'illusion. C’en est
une en effet que d’imaginer que la vie d’une société se
raméne aux seules lois qui la régissent. En réalité, elle
repose bien davantage sur des traditions, des coutumes,
des comportements dont les racines plongent profond
dans 'histoire. Or, celles-ci relévent du croire beaucoup

plus que du savoir. .

Ceest pourquoi la médication intellectuelle que leur’
propose le philosophe est si souvent inopérante. Elle ne
peut “prendre” - cela arrive - que lorsqu’elle correspond
aux dispositions innées, on pourrait presque dire instinc-
tives, d'un peuple. Elle ne réussit qu'a condition de les
respecter, a la limite de leur obéir. Comme le savant,
selon Francis Bacon, ne commande 4 la nature physique
qu'en lui obéissant, le vrai politique ne commande a la
nature sociale qu'a condition d’abord d’en respecter les
exigences. Si I’Angleterre, la France, les Etat-Unis
d’Amérique, la Russie soviétique sont devenus A un
moment donné de leur histoire porteurs d’idées, c’est
parce quune convergence s'est faite entre les systémes
politiques, économiques, sociaux qu'ils ont adoptés et
leur tempérament national. Le parlementarisme anglais
répond aux traditions d'une société marchande. La



Révolution frangaise hérite du centralisme monarchi-
gue. Le libéralisme américain exprime P'élan des pion-
niers. L'hypertrophie étatique du comunisme soviétique
reproduit celui de la Russie des Tsars. Le productivisme
japona:s se nourrit d’une tradition immémoriale de tra-
vail et d’effort en commun, Inversement, si le capitalisme
végéte dans la plupart des pays du Tiers-Monde, c'est
qu’il lui manque les assises sociologiques, le terrain sans
lequel il ne peut prospérer,

L'idée en politique ressemble 4 lautomobile : sans
carburant, elle ne “marche” pas. Or, I'"énergie qui ui
donne mouvement et vie, elle la puise dans les moeurs du
peuple chez lequel elle s’'incarne. L’idée seule, devant
’histoire, est sans force. Elle ne la trouve que dans une
tradition qui la soutient. Cest la tradition qui lui permet
de passer de I'essence 4 I'existence comme en art, seuls la
couleur, le son, la pierre dure, donnent chair et réalité a
I'ceuvre.

L'histoire est un laboratoire, une expérimentation
d'idées. Ne survivent gue celles qui résistent a son impi-
toyable mise a 'épreuve. Comme les personnages au
théatre, elles ne prennent vie qu'incarnées dans des €tres
de chair et de sang. L’histoire va toujours du singulier &

I'universel. Elle ne va jamais de l'universel au singulier.
Car alors elle I'étouffe, le tue et s’arréte.

Un auteur a écrit : “La sainteté part du particulier et
débouche sur I'universel, tandis que la diablerie part de
l'universel et se résoud toujours dans le sang et dans le
meurtre”. Il n'est pas indifférent de savoir que cet auteur
était juif, fils d’'un peuple 6 combien singulier ! et néan-
moins porteur d’un destin universel.

Il fournira a ce propos sa conclusion. L'intellectuel en
politique peut étre un témoin comme Socrate ou un
saint, comme Thomas More. A défaut, i} se doit d’étre
laborieux, patient. Jeanne d’Arc nc disait-elle pas :
“Besognons, Dieu besognera™ ? s°il ne veut pas devenir
un diable. (

Maurice BLIN

(1) On préte au Geénéral de Gaulle, & lissue de l'exécution de Robert
Brasillach en 1945, un commentaire que naurait pas désavoué
Créon : * La justice wexigeait peut -étre pas sa mori, mais le salut de
FEtat l'exigeait”,

(2) Clest un historien, Emmanuel Leroy-Ladurie, non un philo-
sophe, qui déclare : “ L histoire a sa logique mais nous ne la connaissons
pas”.

LE PHILOSOPHE TROUBLE LE JEU
par Etienne BORNE

n préalable une déclaration d’intention :

mon propos n'est nullement d'ajouter un

complément ou un contre-point i I'essai de

Maurice Blin, qui, ceuvre d’art et de pensée, se
suffit tout a fait 4 lui-méme et décourage heurcusement
tout ce qui aurait le mauvais goiit de ressembler a une
riposte ou & une réfutation. D’autre part je n’ai pas
I'outrecuidance de me reconnaitre dans le “philosophe”
ou “I'intellectuel” dont Maurice Blin a fait avec allégresse
le portrait polémique. Car il faudrait avoir une haute et forte
pensée pour &tre capable et coupable de si grands
ravages. Ma contribution sera donc le contraire d’un
accusé de réception. Tenant pour une évidence qu’il est
impossible de s’interroger sur la politique et Thomme
politique sans faire de la philosophie, je me contenterai,
pour parler politique 4 mon tour, de m’inspirer de la plus
classique des philosophies. Ainsi sera souligné par cette
assidue référence aux Anciens ce qu’il entre de belle
modernité dans la pensée de Maurice Blin.

Inventaire d’un liew commun

La pensée et I'action. Distinction aussi claire que com-
mode et qu’il est tentant de pousser jusqu’a un antago-
nisme irréconciliable, La politique est une forme de
l'action, et peut-étre la plus haute, celle dont 'homme est
A la fois le sujet et 'objet, et dont le propos, qu’il soit de
conservation ou de changement, s’exerce en ce monde.
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Au politique va alors s’opposer 'intellectuel qui se sépare
des hommes, prend ses distances avec le réel et pour
lequel le monde est 'autre monde, celui de la pensée ; et
pour tendre I'antithése plus tendue, on s’appliquera a
faire du “philosophe” le type méme de l'intellectuel, I'in-
tellectuel A I'état pur ; au demeurant les activités de
esprit ne sont-clles pas réputées d’autant plus intellec-
tuelles qu'elles tendent vers la philosophie jusqu’a se
confondre avec elle ?

De telles prémisses appellent en conclusion 'idée cou-
rante, et qu'on ne pourra jamais empécher de courir,
d’'un divorce irrémédiable entre la pensée et I'action, ce
qui est vrai en théorie ne pouvant qu’étre faux en prati-
que et ce qui est juste selon idéal se révélant désastreux
dans le réel. Le lieu commun toujours renaissant et inlas-
sablement applaudi est celui d’une inévitable incompré-
hension mutuelle entre le politique ¢t le philosophe ; le
politique revendique son autonomie et il ne supporte pas
dans un domaine qui est le sien, jallais dire sur son
territoire, les interventions du philosophe, qui lors-
quelles sont suivies d’effets, ne peuvent, si sublimes
soient leurs motivations, que relever d’une catastrophi-
gue incompétence. Mais en dépit de tous les interdits,
faisant d'indiscrétion veriu et sous prétexte d'universa-
lité et de totalité, le philosophe se mélera de tout et méme
d’art, de religion et de politique ; et il risque d'étre
I’hérétique de toutes les activités humaines ; car il est



celui qui trouble le jeu. D'oll toujours recommencé le
procés politique de la philosophie et qui s’instruit dans
toutes les gammes du comique et du tragique, Depuis la
servante thrace, mise en scéne par Platon et qui a plus
de disciples que Platon, se moquant du philosophe qui, la
téte dans les étoiles, tombe dans le puits qu'il n"a pas vu
au ras du sol, jusqu’aux accusateurs de Socrate qui le
font condamner a mort parce qu'il cherchait ailleurs que
dans la cité ses idées sur la cité, le philosophe sera tou-
jours exposé & une colére et A une ironie d’autant plus
aigués qu'elles seront d’origine politique.

Le procés de Socrate est un procés politique. Exacte-
ment un procés d’épuration. Athénes a perdu la guerre
du Péloponnése. La belle démocratie, célébrée par Péri-
clés, et si riche en ceuvres de I'esprit a été vaincue et
bafouée par la force spartiate qui a démantelé ses rem-
parts et lui a méme un moment, imposé avec les “trente
tyrans” ses frustes valeurs autoritaires. A Athénes, ten-
tant de se relever de ses désastres, il fallait des coupables
a trouver chez elle pour en faire des victimes expiatoires.
Les défaites, ce sont peut-étre les politiques qui les ont
rendues inévitables, mais ce sera immanquablement la
faute aux intellectuels cette cinquiéme colonne de trahi-
son dans la ville assiégée. Aussi le procés de Socrate
n'est-il pas qu'un épisode dans I'histoire athénienne. Ila
eu lieu et il aura toujours lieu.

Le choc émotif ou plutét indignation métaphysique
provequée par I'inique sentence est & I'origine de la philo-
. sophie de Platon : il fallait que dans 'en-soi ou 'endroit
d'un monde dont de nos yeux de chair nous ne voyons
que I'envers, Socrate {t en vérité et pour I'éternité le juge
de ses juges ; il fallait aussi dés ce monde, travailler 2
I'édification d’une cité telle que des procés comme celui
de Socrate y seraient 4 jamais impossibles : autant de
nécessités intellectuelles et morales dont un grand de la
philosophie allait entreprendre, dialogue aprés dialogue,
la gigantesque démonstration. Mais cette philosophie de
Platon qui n’est rien d’autre gu'une défense, illustration
et promotion de Socrate, loin de calmer-le jeu va au
contraire le porter 4 un point éminent d’incandescence.
Comment justifier Socrate condamné par des politiques
soupgonneux sans opposer politique 4 politique et sans
juger la cité qui a mis & mort le meilleur de ses fils, selon
les normes d’une autre cité, posée en idée ? ainsi seront
haussées 4 la rigucur métaphysique qui convient les sen-
tences de la véritable justice. Mais alors le procés de
Socrate va devenir, siécle aprés siécle, le procés de Pla-
ton. La passion apologétique du disciple génial se retour-
nera contre la philosophie en tant que telle et les zélateurs
du positivisme politique, continuant & exploiter sans
fatigue I'inusable lieu commun, opposeront leur sain
réalisme 4 ce qu'on appelle dans les manuels et les his-
toires de la philosophie “I'idéalisme platonicien™.

Et en effet Platon a mis beaucoup d’art 4 s’exposer a
ces sortes de fléches. Refaire le monde et I'au-deld du
monde 4 partir des exigences de la pensée, cette ambition
que le sens commun tiendra pour folie, sera le propre
d’un “idéalisme™ qui dés lors va rimer avec utopisme.

Platon aura la réputation qui ne parait pas usurpée d'un
maitre d’'utopie. L’homme de la théorie des Idées qui fait
I'idée plus réelle que le réel était prédestiné a étre 'auteur
de cette “République” le plus célébre de ses dialogues, et .
qui institue dans la société des hommes une définitive et
souveraine justice, laquelle, si elle n*était introuvabie, ne
serait rien d’autre qu'une oppression totalitaire sans esps-
rance. Il semblerait donc gue Platon ait fait tout ce qu’il
fallait et en forgant méme la dose pour fournir des argu-
ments de choc & Pantiphilosophie des réalistes politiques.

Platon se dérobe

Tant de soins mis 4 se rendre vulnérable devrait parai-
tre suspect aux amateurs de réfutations imparables. Et
de fait la pensée politique de Platon se dérobe avec une
grice ironique a qui entreprend de la saisir pour lui régler
son compte. Je ne sais s'il existe, en dehors des encyclo-
pédies, un platonisme dogmatique et systématigue. Mais
tout bon lecteur devrait savoir que la pensée de Platon
est une pensée vivante, critique d'elle méme ; quelle
répugne a toute cldture systématique et gu'elle n'a jamais
conclu que par feinte ironique, pour désigner I"attitude
sacratique par excellence qui tient plus de 'humour que
de ce que nous appelons ironie. A moins que soient
tenues pour conclusions des révélations venues d’ailleurs -
et mises dans quelque bouche étrangére qui révéle,
impossible 4 contempler face & face ce soleil surintelligi-
ble nommé tour & tour le Beau et le Bien, ou plus caracté-
ristiques encore, ces mythes inspirés qui congédient
toutes les mythologies ¢t sont autant de paraboles énig-
matiques. Il est hors de question de proposer autre chose
qu'un raccourci allusif d’une pensée politique toujours
en devenir et, sauf peut-&tre a extréme fin, délibérément
ouverte et interrogative.

Pensée qui n’a ni méme substance ni méme couleur
dans les dialogues socratiques et leur aube indécise, dans
ce haut zénith solaire qu'est “la République” aussi céla-
bre que mal connue, dans ce crépuscule mélancolique
qu'est “le Politique” ou il est expliqué, non sans un
certain sourire, que le politique doit ceuvrer au moins
mal dans un monde qui tourne 4 I'envers et duquel Dieu
s'est pour un temps retiré ; ainsi décline le jour avant qu'il
ne s’éteigne dans Pombre majestueuse des “Lois”, des-
cription minutieuse d’une cité ordonnée en chacun de ses
détails, qui fait & “la République” antithése et contre-
point, et dans laquelle un “conseil nocturne” (on songe 4
des mceurs vénitiennes) réglemente pour le plus grand
bien de chacun et de tous la vie des citoyens. Sans forcé-
ment partager I'opinion en général négative des spécia-
listes, jabandonne volontiers “les Lois” et cette
république en forme de goulag heureux i la verve des
antiplatoniciens. Car quoi qu’il en soit des “Lois”, la
vérité de Platon est ailleurs.

Et par exemple dans ce fameux passage de la “Répu-
blique” ot au terme d’une suite bien étudiée de proposi-
tions provocatrices, Platon a écrit exactement ce qu'il
devait écrire pour attirer la houle des rires et des sar-
casmes. La politique est malade, dit Platon que je cite ici
avec piété et délectation, “et il n’y aura pas de tréve aux

n



maux dont souffrent les Etats... §’il n’arrive pas ou bien
que les philosophes deviennent rois dans les Etats ou que
ceux auxquels on donne maintenant le nom de rois ou de
princes ne deviennent philosophes... et que cet ensemble
pouvoir politique et philosophie se rencontre sur la
méme téte (1)”. Ainsi, si elles ne sont gouvernées par des
philosophes-rois ou des rois-philosophes, les sociétés
humaines sont vouées A la décadence et au malheur.
Nous sommes loin du compte et Platon le sait bien,
puisque la prestigieuse Athénes si fiére de ses vertus
civiques, a assassiné légalement le philosophe qu’elle eiit
di faire roi.

Ne croyons donc pas trop vite que Platon est ici le
premier et 'ancétre de cette longue suite d’“intellectuels”
assez présomptueux pour revendiquer le pouvoir politi-
que dans 'arrogance certitude que le salut de la cité est
dans un despotisme éclairé aux lumiéres de la philoso-
phie. Le théme platonicien ne donne tant A penser que
parce qu’il est d’une souveraine ambiguité a la maniére
aussi de tant de paroles évangéliques.

Faites par instruction et éducation des philosophes-
rois ou des rois-philosophes, demande Fauteur de “la

République”. Mais l'ardente attente, si admirablement

stylisée et mise en scéne, exprime-t-elle une espérance
totale, que les médisants diront totalitaire, ou au
contraire cette téte 4 la fois philosophique et politique ne
propose-t-clle qu'un nécessaire-impossible, 4 la maniére
d’un Nietzsche cet ennemi irréconciliable de Platon a qui
il arrivait de réver d’'un surhomme, ange et héros, Janusa
deux visages, Jésus et César 4 la fois. Contradiction
éclatante, vouée a I'éclatement.

Le théme du philosophe-roi ou du roi-philosophe est
donc provocateur, mais comment savoir s'il provoque a
un espoir fou ou a un désespoir tragique, I'un et 'autre
portés a 'absolu. Bref, 14 ou la pensée de Platon parait la
plus dogmatiquement péremptoire : pas de salut pour la
cité des hommes en dehors de la philosophie, elle joue la
dérobade, reste en suspens. Comme si elle avait toujours
autre chose & dire au dela de ce qu’elle dit.

L’homme Platon s’est mis dans son tort en briguant
une charge de conseiller du prince, d’ol les aventures et
mésaventures siciliennes. Socrate lui efit-il désiré étre
roi? Son démon ne lui aurait-il pas interdit une voie
incompatible avec une plus profonde vocation ? N'était-
il pas appel€ a une autre sorte de témoignage, qui ne
serait pas authentique §'il ne harcelait durement les poli-
tiques, mais qui n’est pas épuisé par la mise en question
de la politique ? On songe ici a quielqu’une de ses corres-
pondances, si bien décelées par Nietzsche, entre Socrate
et Jésus, lui aussi “roi des Juifs”, accusé d’avoir voulu se
faire roi, mais roi d'un royaume secret, déja 1a et a venir,
bien distinct des royaumes de la terre, mais dont la seule
annonce n'est pas sans troubler les politiques et sans
déranger la politique. Tel est le paradoxe ; le philosophe
selon Platon est certainement plus qu'un philosophe au
sens post-chrétien du mot, puisqu’il a la connaissance
d’un Bien qui n’est pas une Idée et surpasse l'intelligence
en puissance et en dignité ; or ce philesophe, qui professe
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quant & la politique la plus grande exigence, se dérobe
devant la politique et se choisit 4 la fois engagé et désen-
gagé; il entend soumettre la politique au régne de I'Es-
prit, mais il s’enfuit dés gu'on veut le faire roi. Que celui
qui peut comprendre comprenne : en attendant 'illumi-
nation les hommes politiques auraient grand intérét a
méditer sur ce paradoxe, du moins s’ils ont le désir de
bien entendre ce qu'est la politique et ne veulent pas se
satisfaire de ces apparences fascinantes et éprouvantes
parmi lesquelles ils évoluent, tantdt gracieusement, tan-
t6t lourdement.

La prose, mais aussi la poésie

On se permettra 'audace sacrilége de contredire Pla-
ton, et de rompre P'équivalence que parait maintenir la
“République” entre le philosophe-roi et le roi-
philosophe. Le philosophe roi est une espéce introuva-
ble, & moins que cette symbiose idéale ne soit que I'étalon
de mesure, le roseau d’or dont parlera I'Ecriture, et en
dehors duquel il serait impossible de juger dans une
société la valeur des gouvernements et la qualité de I'es-
prit public. Par contre le roi-philosophe abonde et sur-
abonde, car qu'il occupe le pouvoir ou brile de le
conquérir, il n’est pas de “roi” en fait ou en espérance, qui
n'ait sa philosophie. Car “Panimal politique”, comme on
dit, étant homme et non béte, ne peut pas ne pas tenter de
penser ce qu'il fait et ce qu’il est, quand ce ne serait que
pour déterminer les signes et symboles gqu’il doit inscrire
pour la bataille sur ses étendards. Si défiant soit-il &
I'égard delintelligence et des intellectuels, et méme s’il ne
croit qu'aux puissances obscures de I'instinct et de la vie,
il reste que, méme si elle n'est pas la bonne, l'irrationa-
lisme est une philosophie, qui se peut mettre en discours.

Je viens de prendre ce terme de philosophie 4 deux
niveaux passablement loin 'un de T'autre ; le premier, le
plus purement platonicien, hausse la philosophie jus-
qu'aux approches d’une sagesse sacrée ; telle est la philo-
sophie du philosophe-roi ; tandis que la philosophie du
roi-philosophe risque de n’étre qu’une idéologie d'intérét
ou de circonstance en concurrence avec d’autres idéolo-
gies. Mais il n’est pas d’idéologie, dés lors qu’elle est
idéologie d’un groupe et qu'elle tend vers une certaine
généralité, dans laquelle, ne filtre, méme tremblante et
hésitante, une lumiére philosophique, venue d’ailleurs.
La caverne de Platon, c’est 4 dire notre monde, ne serait
que ténébres, ¢t on n'y distinguerait pas les ombres les
unes des autres, et on n'y percevrait méme pas les chaines
de servitude, si quelques rayons du monde de lumiére,
dans le dos des captifs, n’en venaient contredire I'obscu-
rité, L’aube et le crépuscule ne sont pas la nuit parce que
le soleil invisible est, déjd ou encore 13, au-dessous de
I'horizon.

Le politique qui s’efforce de penser, fiit-ce crépusculai-
rement, au dedans du lieu commun rencontré au point de
départ, ne peut professer la thése du divorce entre pensée
et action sans faire philosophie de ce divorce. En d’autres
termes, le politique qui se sait et se veut autonome ne
donnera un contenu & ce savoir et ne justifiera ce vouloir
gu'en se faisant philosophe par liaison clandestine ou



avouée. S'il tient pour indiscréte autant que dangereuse
I'intrusion de la philosophie dans le champ politique,
cette défense d’entrer n’est pas une interdiction sauvage
et sous-humaine ; elle ne sera efficace et convaincante
que si elle est explicable ; et elle ne saurait tre communi-
quée d’esprit a esprit que par des raisons qui ne soient pas
seulement de conjecture, et qui ne seront des raisons qu'a
condition d’étre universellement valables, c'est 4 dire
philosophiques. Le politique, tel est son destin, est tour &
tour vainqueur provisoire et vaincu souvent irremédia-
blement. Le philosophe, toujours combattu, toujours
vulnérable, et qui ne compte plus les batailles perdues,
est A I'abri de ce destin et ne peut connaitre de défaite
totale, puisque les anti-philosophies les plus coruscantes
et les plus pétaradantes sont aussi des philosophies.

Lorsqu’'un homme politique trace un portrait de
"homme politique, qu'il arrive, lorsqu'il n'est pas sans
talent ni imagination, a rendre aussi avenant que possi-
ble, 1l platonise presque mieux que Platon puisque non
seulement il cherche, mais il trouve I'idée exemplaire,
universelle 4 laquelle participent mille et un personnages
de I'histoire. L'interrogation sur I'essence, disait Platon,
est toute la philosophie. L’homme politique qui se
demande ce qu’est 'homme politique apporte donc sa
contribution a la philosophie.

Cette essence a laquelle il participe, le politique a beau
s’évertuer a la construire en antithése contradictoire avec
I'essence du philosophe, elle reste une essence qui étant
de nature philosophique, doit supporter, comme toute
essence, la critique de sa validité et de sa valeur. Le
politique reproche volontiers au philosophe de tout exi-
ger, 2 la fois la pureté et efficacité, le vrai et I'utile, le
bien et le beau. Mais cette ambition totalisante, parce
qu'elle est I'honneur de tout homme, ne la retrouvera-t-
on pas aussi dans Pessence du politique, telle que la
propose le politique ?

Le politique fait volontiers profession de prosaisme ; il
dit et fait dire qu’il est artisan plutdt que mage ouange et
aux prises avec une réalité rugueuse toujours et parfois
réfractaire mais, tout en donnant ainsi leur congé aux
illusions lyriques des utopistes, le politique n’est pas
mécontent de se dire et qu'on le dise artiste et il hausse
ainsi la politique au niveau de la grande poétique, puis-
que inventeur et donneur de formes, comme tout artiste,
le politique n’a pas d'autre matiére & modeler que
Ihorame lui-méme et il n’en est pas de plus noble. Ainsi
lorsqu’il tente de se regarder dans le miroir de son
essence, l¢ politique, non moins que ie philosophe, veut
tout rassembler et y donne rendez-vous & toute la prose et
a toute la poésie du monde. Reste a savoir si la cohabita-
tion en une méme essence de la prose la plus prosaique et
de la poésie la plus poétique, fera ou non un couple
heureux. Sa propre philosophie et pas seulement la phi-
losophie du philosophe est capable de donner des états
d’ames au politique. Et il peut arriver que I'impatience
inspirée de l'artiste interrompe d’un coup imprévisible de
lents cheminements prosaiques et laborieux. Ainsi un
Mirabeau peut changer les Etats-généraux traditionnels

en une neuve Assemblée constituante. Mais n'anticipons
pas sur la dualité de I'essence.

Tout se passe pour 'instant comme si le politique ne
pouvait pas ne pas avoir deux philosophies, la premiére
sera opportuniste et empirique, positiviste et pragmati-
que : pas de grands sentiments et de ces vastes desseins ou
sublimes intentions dont I'enfer est pavé ; elle n'aura
souci que du résultat, elle fera son miel de maximes
rampantes, le possible se confond rarement avec le sou-
haitable, le mieux est 'ennemi du bien, voir les choses
comme elles sont et non telles qu'elles pourraient ou
devraient étre ; mais le politique ne peut tenir cette
philosophie entiérement et jusqu’au bout, et voici I'autre
philosophie, aprés le moment prosaique et a ses anti-
pedes, le moment poétique et une philosophie esthétique
de I'action ; place alors & I'intuition qui saisit la chance
fugitive de I'occasion, qui pergoit dans le présent les
germinations du futur, tout un art qui ne sera jamais
programmeé dans un ordinateur, et dans la méme ligne ce
quelque chose d’héroique, appelé par cet affrontement
d’homme 4 homme qu’est la politique et qui donne 4 la
bataille d’hommes avec la saveur d’un style propre au
combat un sens immédiat irréductible 4 toutes les finali-
tés positives et prosaiques.

Ces deux philosophies, la pragmatique et ’esthétique
sont-elles compatibles entre elles ? On remarquera que si
elles divergent fortement dans ce quelles affirment, 'une
reconnaissant a la politique la lourdeur sérieuse d’une
marche, pas aprés pas, ¢t l'autre lui prétant la légéreté
aérienne dun jeu et d'une danse, ces philosophies
convergent dans ce qu'elles refusent, c’est-a-dire 'inter-
vention d’a priori, de principes, d'idéaux extérieurs et
extrinséques a l'action politique, laquelle, pensée prag-
matiquement ou esthétiquement, trouvera en ¢lle et en
elle seulement les lois ou l'inspiration de ce qu’elle fait.
Une philosophie pragmatique autorise le politique 4 ne
mener son action que d’aprés les catégories du succés et
de I'échec ; elle lui permet en toute bonne conscience
philosophique de fermer la bouche au mystique qui
demande tout cu au moraliste qui demande trop. Une
philosophie esthétique rend au politique le méme service
puisque ce n’est pas avec de bons sentiments, ordinaire-
ment fades et sans saveur, ni non plus & partir de régles
générales et conventionnelles que lartiste fera une
ceuvre, laquelle ne sera belle qu’imprévisible, originale et
singuliére,

Pas plus d’art politique séparé et séparable de I'ceuvre
politique qu'il n'y a d’art poétique séparé et séparable de
I'ceuvre poétique.

Ainsi I'esthétisme au pragmatisme se joint pour rendre
pleine et entiére I'autonomie de I'homme politique bien
que se contredisent les raisons du pragmatisme qui sont
prosaigues et les raisons de l'esthétisme qui sont poéti-
ques. D'oll un certain nombre de difficultés, dont
d’abord celle-ci. Cette philosophie que vous voulez tenir
4 bonne et saine distance de la politique pour qu’elle ne
ui inocule pas les maladies mortelles de Pidéal et de



I’'absolu, voici que vous en avez besoin pour donner a
votre réalisme une nécessaire couverture de pensée qui
sera une ouverture vers la philosophie; car ceréalisme, il
suffit qu'il soit nommé pour devenir philosophie ; il
arrive que le politique soit tellement en manque de philo-
sophie qu’il lui en faut plusieurs, pour se dire 4 lui-méme
ce qu'il est et ce qu'il fait. Conduisez-vous, & politiques, a
supposer que vous le puissiez complétement et jusqu'au
bout en pragmatiques intégraux ou en artistes fascinés
par la brillance d’un jeu unique, mais de grice, ne prenez
pas le risque de dire haut et clair ce que vous étes et ce que
vous faites ou plutdt ce que vous croyez étre et ce que
vous croyez faire. Vous commencez, en la parlant, a
esquisser la théorie de votre pratique qui du coup ne
saurait étre ni réellement pragmatique, ni purement
esthétique. 1l est si vrai que la philosophie trouble le jeu
que vous troublez votre propre jeu en en faisant la philo-
sophie. D'autre part et le grief est au moins aussi grave,
on vous soupgennera d’avoir acquis sur les comptoirs de
la foire aux idées la ou les philosophies qui définiront la
politique et homme politique dans le sens le plus
conforme a vos propres commodités, c’est-a-dire 4 cette
autonomie dont vous étes si jaloux. Une philosophie qui
fonctionne conformément & un intérét est plus idéologi-
que que philosophique. Ce qui ne veut pas dire qu'elle
soit entiérement dépourvue de cette vérité philosophique
toujours reconnaissable méme mutilée et asservie.

L'idée contre l'idéolagie

En rencontrant I'idéologie et en décelant le sens exact
d’un vocable trop aveuglément employé, on a 'occasion
de relancer la réflexion, L'idéologie est une maniére de
philosophie, mais serve et abatardie, certes toujours bar-
bouillée de quelque vérité, mais qui a une fontion d'uti-
lité sociale et politique. Telle philosophie de la politique
peut avoir été forgée pour les besoins de la politique, elle
en devient du coup idéologique. Il n’est pas étonnant que
le politique soit invinciblement tenté de se penser lui-
méme idéologiquement ; car si I'ildéologie est son armure
dans la défense de son indépendance, elle est aussi son
arme dans I'aréne politique que son sable de cirque et la
multitude circulaire 4 'entour rendent si propice aux
combats de gladiateurs, le rétiaire muni de son filet
socialiste, le mirmillon de son glaive libéral. La preuve
que la politique n’est jamais sans pensée, c'est qu'elle
baigne dans un climat idéologique, et la lutte pour le
pouvoir est 4 la fois bataille d’hommes et conflit
d’idéologies.

Dans nos récentes et actuelles péripéties francaises, la
coalition dite union de la gauche a conquis le pouvoiren
invoquant ce que contient de solidarté rassurante et
protectrice I'idéologie socialiste et le rassemblement tac-
tique des oppositions attaque ce pouvoir en se réclamant
d’une idéologie libérale qui, en promettant abolition
des contraintes dites socialistes, est en train de captiver
lopinion au moins dans les apparences électorales,
L'exemple montre bien ce que sont les idéologies et
quelles sont nécessaires 4 la politique. Nécessaires et
cependant en crise permanente. Défi pour le politique
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comme pour le philosophe.

Insistons sur I'essentiel avec la lourdeur qui convient.
Le pouvoir de I'homme sur Phomme, qui tient 4 I'essence
méme de la politique ne saurait étre jamais étre le fait
tout physique d’une plus grande force contenant des
faiblesses permanentes ou provisoires. Rousseau a ins-
crit en téte de son “Contrat social” cet axiome majeur de
toute pensée politique. 1l faut au pouvoir des finalités,
des valeurs, des justifications, sans lesquelles il ne serait
pas un pouvoir humain mais encore une fois un simple
fait de nature., On dira que toutes les idéologies, brillant
et artificiel habillage, sans lequel le roi serait nu, ne
suscitent plus aujourd’hui qu’interrogation sceptique ou
franche incrédulité, D’oll un embarras : comment se
fait-il que les idéologies, si brocardées et que I'on croyait
mortes alors qu’elles n'étaient que refoulées, soient tou-
jours prétes a refaire surface, comme on le voit en ce
moment pour un libéralisme, frappé longuement d’indi-
gnité sociale et civique, et qui, intimidant les contesta-
taires propose aujourd’hui de si éblouissants numéros
sur la scéne politique ? Il y a donc un besoin idéologique,
li¢ a l'existence méme des sociétés politiques. Besoin
idéologique qui ne serait qu'une explication verbale s'il
n’était philosophiquement interrogé et critiqué.

Un tel besoin est sain et légitime en tant que besoin.
Les questions : Pourquoi la politique ? Et pourquoi cette
politique ? sont d’inévitables questions. Mais I'idéologie,
les idéologies sont toujours des réponses douteuses a ces
vraies questions dans la mesure méme ol elles préten-
dent leur donner des réponses définitivement satisfai-
santes qui satureraient pleinement le besoin. Le propre
d’une idéologie, et on n'a que l'embarras du choix entre
des exemples, nationalisme, socialisme, libéralisme, est
de se présenter comme un systéme totalement cohérent
qu'il suffirait d’appliquer pour résoudre les problémes
politiques et sociaux ; et ce systéme est en méme temps
une machine de guerre qui permet, quant a I'action, de
vaincre les obstacles et quant 4 la pensée de pulvériser les
objections, quitte 3 déconsidérer la pensée objectante en
la qualifiant d’idéologie. L'idéologie ce sera toujours la
philosophie politique de I'adversaire. Eternelle histoire
de la poutre, paille imperceptible dans mon oeil, si visi-
blement lourde et encombrante dans I'oeil dautrui.
Comportement typiquement idéologique. On peut com-
prendre alors que coexistent dans Iesprit public un
besoinidéologique, qui n’est autre qu'un désir de véritéet
un scepticisme idéologique entretenu par les déceptions
de P'expérience. Paradoxe que devraient prendre en
charge et le politique et le philosophe.

L’idéologie est une conceptualisation abusive d'une
réalité complexe, en devenir et qui n’est jamais que par-
tiellement saisissable et maitrisable. La tentation alors
est grande, soit de récuser complétement le concept
comme si I'action, toujours singuliére, n’atteignait au
sublime que lorsque, sans pensée, elle entre en conni-
vence avec les dynamiques de la vie - soit au contraire
puisque le recours au concept est nécessaire, d’élire ou de
construire un concept, concept de nation ou de classe,



qui, en mettant une rigoureuse cohérence dans la pensée
sera opératoire dans 'action. D'un ¢6té comme de I'au-
tre, qu’on exalte la vie et I'action pour I'action ou qu’on
idoldtre le concept, on emprunte des voies qui ménent &
la tyrannie et 4 Futopie. On n’a pas quitté'idéologie, car
I'anti-idéologie systématique et intolérante est aussi une
idéologie. Et c’est I'idéologie qu'il faut mettre en ques-
tion, mais en ne sacrifiant jamais I'idée, et en étant assez
philosophe mais aussi assez bon politique pour com-
prendre que l'idéologie, par son conceptualisme est ’en-
nemie de I'idée qu’elle capte, limite, défigure et asservit,

Soit I'idée de justice qui appartient au vocabulaire du
politique et a la langue du philosophe, mais qui pourrait
bien, sous un mode a déterminer, étre inscrite en toute
conscience, et il ne serait pas impossible non plus que
cette idée de justice comme idéal, moteur ou aiguillon, ait
joué un certain réle dans la constitution et Phistoire des
sociétés humaines. Sans se laisser détourner de ces trés
classiques propos par la rumeur a la mode selon laquelle
la notion de justice sociale serait économiquement per-
verse (et qui en réalité fait signe a ce qu'il y a de sociale-
ment pervers dans un certain type d’économie}, on
esquissera une réflexion sur I'idée de justice 4 la maniére
de Platon, et avec d’autant plus d’opportunité que la
justice, dans ses rayonnantes implications et ses multi-
ples applications, prévisibles ou imprévisibles, est le véri-
table sujet de la “République”.

La justice est toujours 14, antérieure et intérieure ; le
philosophe se révolterait-il contre I'inique sentence du
procés de Socrate, et entreprendrait-il de faire le procés
de ce procés, (et cette révision poussée, pour qu'elle
conclut selon le vrai, 4 toutes ses conséquences métaphy-
siques, c’est, je I'ai assez dit la philosophie de Platon} §'il
n’avait pas, ce philosophe, antérieure au choc de I’événe-
ment et intérieure A 'esprit, une certaine idée, ou plutdt
une idée certaine de la justice, sans laquelle nous serions
incapables de seulement nommer l'injustice. Platon et
aussi Descartes ont raison : I'esprit humain est ainsi fait
(reste en suspens la question qui en est et ol est le
fabricateur ou le créateur) qu'il ne saurait penser le fini
ou I'imparfait selon leurs concepts propres, s'il n’avait
préalablement, il convient de réitérer les vérités essen-
tielles, une idée de l'infini et du parfait ? Pour ater de la
pensée ou de la conscience humaine, qui ne font qu'un,
I'idée de justice, il faudrait tuer 'homme ou le transfor-
mer en un simple robot, animal-machine consentant a
tout, belle ceuvre, pas tellement esthétique a laquelle
s’emploient, et parfois avec une sorte d’horrible bonheur,
les systémes et les régimes totalitaires,

Cette idée de justice n’est nullement un concept ; je ne
peux la manier & mon gré et la faire ou la défaire selon les
hasards, les humeurs, les opportunités ; selon le mot si
platonicien de Malebranche, nous n’égalons pas la moin-
dre de nos idées parmi lesquelles I'idée de justice, qui
n’est pas la moindre d’entre-elles, quant 4 labsolu de ses
exigences et 4 I'ind éfinide ses possibilités. L’a prioridela
pensée devance ici, non pas chronologiquement, mais
par antériorité logique, les entreprises de I'action ; nous

savons bien des choses sur la justice et méme trop, parce
que nous ne voulons pas les savoir, et par exemple que
Pesclavage étant injuste, il ny a pas de justice sans liberté,
ou encore que puisque I'inégalité des destins est inique
surtout lorsqu’elle est I'ceuvre de 'homme exploitant ou
opprimant ’homme par avarice ou volonté de puissance,
il n’y a pas de justice sans égalité au moins de droits. Dés
lors nous voici embarrassés d’un exceés de science, science
non pas positive, mais morale et philosophique et la
tentation sera grande de rendre cette justice a la fois
claire pour la pensée et commodément applicable 4 I'ac-
tion en I'identifiant soit avec la liberté, soit avec 'égalité;
et liberté et égalité paraitront avoir d’autant plus dé
précision conceptuelle et de possibilités pratiques qu'on
les fera antagonistes 'une de I'autre dans 'intention de
bien délimiter leurs contours et de les faire opératoires.
Ainsi la partialité du concept traduit et trahit 'idée.

Nous venons de surprendre le processus de formation
des idéologies ; I'idée partialisée en un concept indiment
privilégié alors qu'elle est la mére de plusieurs concepts
sans qu’on puisse 'identifier 3 un seul de ces concepts nia
la suite, toujours ouverte, de ces mémes concepts. Berg-
son I'a dit non sans profondeur “liberté et égalité sont des
soeurs ennemies ”, soeurs puisqu’elles ont la méme mére,
cette justice 4 laquelle les prophétes d’Israél et Platon ont
donné une signification proche du sacré ; ennemies puis-
que, I'expérience et la réflexion le montrent, il faut
retrancher sur de bonnes et 1égitimes libertés pour rendre
réclle et faire progresser Pégalité et il faut entreprendre
sur I"égalité pour donner plus de chances a la créationet a
la liberté.

Inimitié qu'on rendra inexpiable en construisant des
idéologies libérales ou libertaires, égalitaristes ou socia-
listes. Notre devise républicaine est anti-idéologique
dans la mesure ou elle n’exclut ni la liberté ni Pégalité,
mais les propose ensemble dans l'espérance d'une
convergence dont le principe est au dessus d’'elles et
s'appelle fraternité, notion plus morale et spiritueile que
politique et qui vient d’un méme ciel-intérieur ou supé-
rieur, ou les deux a la fois, que la justice selon les écri-
tures judéo-chrétiennes et la justice selon le
“République” de Platon. Pour dénoncer avec pertinence
les idéologies et plus fortement encore le manichéisme
suscité par la guerre des idéologies, il n’est pas nécessaire
de congédier le concept, au nom d’un pragmatisme sans
principes ou d’un esthétisme de la vie inimitable, mais il
faut assumer et apprivoiser fa pluralité et la contrariété
des concepts en remontant a l'unité réconciliatrice et
universellement enveloppante de I'idée, toujours plus
éclairante que claire. Un absolu de justice certes, mais
aussi des justices par exemple celle qui récompense
plus ou moins selon la hiérarchie en quantité et en qualité
les labeurs et les oeuvres, et il y a celle qui donne &
Pouvrier de la onziéme heure te méme salaire qu'a celui,
qui, depuis I'aurore, a supporté le poids du jour et de la
chaleur. Ces justices s’interrogent mutuellement. Ne pas
faire idéologie de I'une ou de I'autre, car toutes, de plus
ou moins prés, participent, je reprends le mot platoni-
cien, 4 I'idée de justice qui ’exprime dans une pluralité de
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concepts et s’incarne dans une diversité plus grande
encore d’éprouvantes recherches existentielles.

L'important est de ne pas rompre le lien, comme le fait
I'idéologie, entre le concept et le concept, le concept et
Pexistence et surtout le concept et I'idée. Faire mémoire
de I'idée est la vocation maitresse du philosophe. L’éclai-
rage indirect de l'idée, obscure pour le regard humain par
exceés de lumiére comme I'enseignait Platon, est capable
d’illuminer de biais et fugitivement le concept et I'exis-
tence. Ainsi pour le plus grand bien de la politique, et
sans la moindre concession au scepticisme, sera troublé
le jeu des systématisations dogmatiques et des intolé-
rances idéologiques qui sont le mal de la pensée et font le
malheur de 'action (2).

Sauvage Antigone, subtil Machiavel

La question : “Qu’est-ce que 'homme ?™ est la question
originelle de la philosophie, et puisqu'il faut toujours
revenir a 'origine, sa question initiale, centrale et perma-
nente. Or la réponse i cette guestion ne saurait étre
indifférente a la politique et il se pourrait que, lorsqu'elle
se trompc sur "homme, une politique engage les hommes
sur des pentes de malheur et de perdition. Or ’homme
politique a nécessairement, le plus souvent implicite, une
idée de 'homme en général comme il a une idée de
homme politique. Et tout en risquant que son avertisse-
ment soit regu comme élémentaire, sauvage et incongru,
le philosophe ne pourra s'empécher de rappeler a
’homme politigue que tant & avoir une idée de '’homme,
autant faire qu'elle soit vraie, et si 'homme politique
tentait d’échapper a 'indiscréte interpellation en répon-
dant que depuis Pilate et aussi selon les petits nietz-
schéens de la derniére mode; chacun devrait savoir qu'il
n’y a pas de vérité, il n"aurait pas répondu en politique
avisé, comme le lui soufflerait quelque flatteur, mais en
mauvais philosophe.

L’homme pour quoi faire pour et faire quoi ? La
question est d’airain siles réponses sont souvent de paille
et de pacotille. Ou sont pour 'homme la fin et le sens ?
L’homme est-il un “animal politique” de part en part qui
ne saurait avoir de destinée qu'en se mettant tout entier
au service d'un destin plus grand que lui ; pierre, heu-
reuse de contribuer a sa place 4 la gloire de I'édifice, cité
ou pyramide ? OQu y a-t’il une part de lui méme, peut-étre
la plus secréte et la meilleure qui ne saurait étre intégrée
complétement dans la cité pas plus que dans le cosmos.
La politique ne réclame-t-elle pas le tout de PThomme
puisque, dans des situations qui ne sont pas toujours de
détresse, mais correspondent au cours commun des
choses historigues, la cité devenue patrie lui demande de
risquer sa vie, et parfois méme de compromettre son
honneur. Et 1a est, permanent, le drame.

Le conflit d’Antigone et de Créon est susceptible de
maintes interprétations et 'Antigone de Hegel ou
d’Anouilh n’est pas celle de Sophocle et de Péguy, mais
l'affrontement est devenu exemplaire, parce que deux
absolus, I'absolu de la politique représenté par Créon, roi
de Thébes et un absolu religieux incarné par Antigone s’y

heurtent d’une maniére inconciliable. Méme si ce tragi-
que reléve d'une stylisation ultérieure, le probléme est
parfaitement posé pour I'instruction et I'inquiétude des
philosophes et des politiques & venir, Créon , 'homme de
I’Etat, a interdit sous peine de mort que les honneurs
funébres soient rendus & Polynice, traitre a I'Etat ; ainsi
privé de sépulture, le rebelle ne connaitra jamais le repos
et sera condamné dans I'au-dela a une errance éternelle.
Et Antigone, sa soeur pour qui la piété fraternelle et le
rite sacré sont des obligations inconditionnelles, enfreint
le décret de Créon et affronte la mort.

Les modernes ont tendance, Machiavel étant passé par
14, & centrer le drame autour de Créon, qui devient une
sorte de héros de la politique ; méme si le roi doit s’arra-
cher le coeur et §°il est la premiére victime de la raison
d’Etat, tout doit &tre sacrifié 4 la force et 4 la gloire de la
cité, dont il faut prouver avec éclat qu'on ne saurait la
défier impunément et quaucun droit se para-t-il de quel-
que sombre et émouvant prestige, n'est opposable au
droit souverain de I'Etat. Créon est alors l'initiateur
d’une vraie civilisation, assistée par les dieux du jour et
de la lumiére, novateur vivant un présent tendu vers
'avenir, cependant qu’Antigone aveugle & cette clarté
d’en haut ne vénérerait que les dieux den-bas et de la
nuit, ceux qui protégent les superstitions familiales, la
cléture des foyers, et perpétuent un culte des morts vain
et antipolitique ; Antigone se complairait dans un irra-
tionnel religieux ennemi de la grande rationalité solaire
et civique ; cette réactionnaire passéiste, obsédée d'un
rite funéraire sera donc justement punie de mort, elle qui
préfére la mort et un mort 3 la vie et aux vivants.

Argumentation mise en belle forme par Hegel et qui se
retrouvera quasi littéralement, le style en moins, dans les
réquisitoires de maints tribunaux révolutionnaires
jugeant les dissidents ennemis de I'Etat. Or nice Créonni
cette Antigone ne sont le Créon et I’Antigone de Sopho-
cle. Faire de Créon le vrai civilisé alors qu’Antigone
serait la fille sauvage livrée 3 la violence des instincts et de
la voix du sang, ainsi qu’au fanatisme d'un clan étroit,
cette reconstruction idéologique et esthétique ne peut
étre que 'ceuvre de ces poétes empressés de plaire au
pouvoir, et que Platon, mélant jeu et sérieux et non sans
quelque nostalgie de leur virtuosité, faisait conduire en
cortéges hors des portes d’une cité qui était la cité des
justes.

Dans les temps modernes I'apologie de Créon a servi
de justification a bien des formes d’absolutisme politi-
que. Au contraire Antigone invoque des lois “plus anti-
ques que le temps” on peut entendre “éternelles”, et que
ne sauraient abolir les décrets improvisés et pragmati-
ques de Créon ; elle devient alors un symbole intemporel
et donne figure 4 la protestation de la conscience person-
nelle qui ose dire aux princes de ce monde que tout n’est
pas permis et que, leur puissance s’étendit-elle 4 toute la
terre, ils n’ont pas autorité sur ces deux transcendances,
les Ames et I'au-dela qui échappent au pouvoir politique.
Créon peut briser la destinée terrestre de I'ennemi des
lois, il ne peut empiéter sur son destin éternel ; et méme si
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I'’Antigone originelle n’anticipe pas d’une aussi exacte
maniére sur cette distinction évangélique entre les choses
de Diecu et celles de César d’ot suit interdiction de
diviniser César, la tradition dont Sophocle est le témoin
condamne la démesure de Créon qui, en se perdant par la
démesure de son orgueil, perd aussi la cité dont il a la
charge. Car la justice est le fondement des cités, et
comme Platon 'expliquera au terme de sa “Républi-
que”,la tyrannie étant la supréme injustice, précipite la
cité dans I"état le plus pitoyable qui se puisse concevoir.

La sauvage Antigone est bien, selon Pexpression de
Jacques Maritain “I'héroine du droit naturel™; mais
qu'on ne se méprenne pas sur cette “nature”; ce droit,
idéal et norme, regarde du coté de I'ldée platonicienne et
il ne saurait sortir des entrailles de la nature. Pour qu’un
tel droit ait contenu et sens, il faut que ’homme, pour-
tant inséré dans la nature, englobé dans la société ne soit
pas complétement un étre naturel et un étre social et
politique et qu'une part de lui-méme en attente de son
nom soit telle qu'elle échappe 4 'emprise de cette nature
et 'empreinte de cette société, nature et société dont elle
pourra ensuite transfigurer et illuminer les pesanteurs et
les opacités. Cette part se nomme I'dme si on lui donne
son nom religieux, ou s'appellera la personne selon la
langue des philosophes.

Parce qu’ils se sont souvenus, chacun 4 sa maniére,
que I'homme avait une dme et qu'il était une personne,
des philosophes et des politiques, ont parmi les tumultes
et les confusions de Thistoire, découvert les droits de
'homme et inventé la démocratie. Avancée révolution-
naire, par laquelle s’affirme la rupture de la cité des
hommes avec la termitiére, mais toujours & recréer et
jamais définitivement acquise. Désormais on sait qu’une
société est civilisée dans la mesure ou elle est pour
I'homme et qu’elle régresse vers une barbarie si toute
savante et glorieuse qu'elle puisse étre, elle fait de
’homme un instrument et un moyen de sa fausse gran-
deur. La révolution philosophique et la révolution politi-
que sont une seule et méme révolution. Révolution que
présentait, enveloppée d’énigmes, la fulgurante intuition
de Platon avec son personnage provocateur du
philosophe-roi.

Le philosophe troublera le jeu de deux sortes de politi-
ques, qui 'une comme I'autre n’ont pas compris la portée
de la seule révolution culturelle qui vaille ; la politique
qui prétendait réaliser d'un coup toute la justice au terme
d’une lutte finale, laquelle n’aurait exaspéré les conflits
que pour les rendre 4 jamais impossibles ; et 1a politique
qui tenterait d’éluder les requétes de 'humanisme et les
exigences du personnalisme sous prétexte que I'incondi-
tionnel et absolu, entrés en politique sont un ferment
d’anarchie, rendant les hommes ingouvernables. Deux
pensées politiques qui font retourner la société 4 un état
pré-démocratique et pré-chrétien, c’est a dire, en fin de
compte, anti-démocratique et anti-chrétien. Le philo~
sophe, en contestant ces deux pensées politiques, rappel-
lera aux uns et aux autres que la voie étroite entre les
deux rochers de la régression politique est, une fois

doublés Charybde et Scylla le passage obligé vers la
haute mer.

II ne suffit pas d’avoir une bonne philosophie pour
faire une bonne politique. Mais une mauvaise politique
trouvera toujours une complicité dans une mauvaise
philosophie. La véritable opposition et I'inéluctable
conflit ne sont pas entre le philosophe et le politique,
encore moins entre la philosophie et la politique, mais .
entre les philosophies, celles qui s’agenouillent devant le
monde et I'histoire, qui nient ’ime en en faisant une
forme parmi les formes de la nature, et celles qui lisent
dans I'ame une transcendance par rapport a laquelle
peuvent étre compris et jugés le monde et I'histoire; et
une semblable opposition se remarquera entre les politi-
ques, celles qui ferment la politique sur elle-méme et
trouvent une complicité dans les philosophies de I'imma-
nence, et celles qui maintiennent la politique ouverte aux
inspirations de l'ailleurs et se trouvent non pas en harmo-
nie préétablie, mais en correspondance difficile avec les
philosophies de I'dme et de la transcendance. On n’a pas
besoin de dire de quel coté est Créon, tel qu'en lui-méme
la change une longue tradition.

D’ot un ultime “sed contra” et qui conduit 4 examiner
le secours de modernité qu'apporte Machiavel a la perpé-
tuité de Créon. Le Florentin est trop subtil pour repren-
dre 4 son compte les oppositions factices et rhétoriques,
dont se contente la rumeur entre I'action et la pensée, la
politique et la morale. Il se gardera de faire de P'universel
et de la morale abstraite et intemporelle les ennemis
d’une politique qui ne serait efficace et adaptée a des
circonstances toujours singuliéres que si elle s’acceptait
comme eile ne peut pas ne pas éire, c’est 4 dire immorale
ou amorale. Selon le plus vrai Machiavel dont la maxime
majeure ne serait pas la fruste barbarie d’un “par tous les
moyens”, mais la finesse perverse d’'un “par tous les
moyens, mémes moraux”, les religions, les philosophies,
les morales font partie de Punivers politique, puisqu’elles
sont des faits culturels, et que, selon I'originelle intuition
machiavélienne, pollthue et culture ne peuvent pas ne
pas complétement coincider. “Le prince”, fruit exquis

.d’une Renaissance ultra-civilisée saura se servir pour

conquérir ou perpétuer un pouvoir, de tous les modéles
culturels, héros républicain fondateur de légendes ver-
tueuses ; mais aussi autocrate capable de répressions
terribles, interrompues, quand il convient, de pardons et
de magnanimités également spectaculaires ; tantdt cyni-
que et somptueusement menteur, tantdt probe et pieux
de la méme maniére qu’il lui faut étre selon la circons-
tance renard ou lion. Cette politisation intégrale, qui n'a
de sens que si toutes les représentations réelles ou idéales
sont réduites A des faits de culture, définit le machiaveé-
lisme. Celui-ci peut alors passer pour la ptus forte apolo-
gie de [I'éternel Créon, en lequel sont invités a
reconnaitre, dans une fraternité sombre qu’il est bon de
cacher a la foule, tous les grands hommes de la politique
quels que soient les oriflammes et les idéologies que pour
mobiliser & leur profit les hommes contre les hommes, ils
€lévent au-dessus de leurs tétes sans aucune conséquence
pour le contenu de ces mémes tétes.



1l est des philosophies complaisantes au machiavé-
lisme; il en est d’autres pour lesquelles une politique se
perd en tant que politique si Thomme politique vend son
ame au machiavélisme, 11 est des politiques machiavé-
liennes par triste et sourde conviction ou par lassitude
désespérée. Alors que d’autres, dans la nostalgie ou l'es-
pérance et sans garantie de succés s’évertuent pour I'hon-
neur de la politique A lutter jour aprés jour contre la
tentation machiavélienne, Le mal 4 combattre s’exprime
sans fard dans le terrible mot par lequel la grande Cathe-
rine dit leur fait aux idéologues des lumiéres qu’elle avait
su si bien piéger et enrdler a son service : “Vous éerivez
sur vos parchemins ; j’écris sur la peau de mes sujets”.
L’autocrate tzarine avait appris de ses maitres I'art des
formules, mais elle n*avait pas de legons philosophiques
a recevoir sur 'art de gouverner, lequel sera porté a son
comble par ces “tyrans-artistes”, annoncés par
Nietzsche, qui au XX¢ siécle, aprés avoir raturé ou brilé
par souci de sécurité les vieux parchemins d'une culture
humaniste et chrétienne, ont édifié des oeuvres pharaoni-
. ques qui ne sont pas le triomphe de la politique puisque,
a court ou 4 long terme, elles sont destinées A s’écrouler
dans le crépuscule apocalyptique des dieux et 'enténé-
brement infernal des hommes.

Au moment de conclure cette litanie d'interrogations,
il reste seulement a dire que le philosophe trouble le jeu
du politique lorsque celui-ci s’enferme dans son univers
et ne veut pas comprendre que le salut de la politique est
dans une ouverture sur le supra politique. Philosophieet
politique font deux essences différentes et qui en passant
a l'existence ne peuvent pas ne pas se brouiller et se
déséquilibrer ['une lautre. Mais cette destabilisation
réciproque met en lumiére ici comme 1a la dualité de
I'essence. Le philosophe, que symbolise le captif évadé de

Platon redescendu dans la caverne pour y porter la
lumiére d’un au-dela de vérité, témoigne pour une philo-
sophie qui n’est authentique et anti-idéologique que si
divisée d’avec elle méme, elle se sépare du monde pour
étre mieux présente au monde. Le politique qui,au moins
dans la civilisation dont nous sommes ne peut déposer
sur le bord de la route un fardeau de culture, est dans
I'incapacité de complétement césariser et de tenir loin-
taines, a I'écart, inoffensives les choses de Dieu. Luiaussi
a une double vocation et méme lorsqu’il ne se veut que
politique, il se pensera tantdt comme prosateur d'une
écriture ingrate, tantdt comme artiste d’un grand jeu qui
serait illusion s'il n*était allusion & un supra-politique.
Que chacun se sache divisé d'avec lui-méme, et cette
fracture, reconnue, honorée, approfondie, mettra fin a
des inimitiés de ressentiment ou de convention.

Hegel a dit que “toute la philosophie était dans “Anti-
gone”, parce qu'il déchiffrait dans la piéce antique ce
partage dramatique de "absolu qui était pour lui le secret
transparent du monde. Au terme la parole hégélienne est
encore plus vraie qu’il ne 'imaginait. Hegel était en fin de
compte du parti de Créon, et, prophéte de Marx, il
annongait la mort de la philosophie totalement immer-
gée dans la politique; aussi vaut-il mieux dire avec et
contre Hegel, et, pour souligner I'échec de Ventreprise
totalitaire, que face a Créon qui la tue parce qu'il ne peut
la réduire en servitude, Antigone, humble et insolente,
est la plus juste figure de la philosophie.

Etienne BORNE

(1) République livre V 473 ¢} et d) Pléiade | p 1052

(2} Sur gquestion du concept et de Uidée, Fauteur (une fois nest pas
coutume)se permet de renvoyer g ses “Nouveaux Inquisiteurs"(Edit.
P U F.). Notamment chap. Xi "Instauriato platonica”
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PERSPECTIVES POUR
UN MONDE RURAL

par André LAURENT

es événements politiques et économiques

(guerres, crises, mutations économiques, ché-

mage... ) mobilisent 'opinion publique et la

presse, tant d’ailleurs ces événements revétent
de gravité !

Ceest certainement une des raisons qui fait que I'on
accorde peu d’importance aux mutations profondes
concernant le cadre de vie des Frangais.

Si, entre les deux derniers recensements, on avait créé
une ville de plus d’un million d’habitants, on en aurait
certainement beaucoup parlé. Que le milieu rural aug-
mente de ce méme nombre d’habitants, cela est passé
tout 4 fait inaper¢u. Cela a méme contrarié les vues de
certains qui pensaient que, d’'une facon définitive en
France, le milieu rural était condamné a décliner et
péricliter,

Le désir de certains Frangais de vouloir vivre autre-
ment a apporté un démenti 4 une situation qui semblait
inéluctable.

UNE CONSTATATION QUI S'IMPOSE :
LE RENOUVEAU EN MILIEU RURAL

Des études d'opinion montrent, depuis quelques
années, un intérét accru des Frangais pour le milieu
rural. Beaucoup d’entre eux expriment méme le désir de
pouvoir quitter la vie souvent peu satisfaisante qu'ils
ménent en milieu urbain pour s'implanter en espace
rural.

Ce mouvement est constaté dans plusieurs pays :

1) En Angleterre, o les densités de population ten-
dent a s’uniformiser, les régions fortement peuplées étant
en déclin, alors que les régions au peuplement clairsemé
connaissent des taux d’accroissement de population plus
élevés.

2) En Allemagne : la vigueur des autonomies régio-
nales et locales a permis une meilleure répartition de la
population en zone rurale,

3) En Belgique, olt depuis 1967, les 4 principales
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agglomérations se dépeuplent lentement, tandis que les
communes rurales croissent plus vite que la moyenne
nationale.

4) En ltalie : les croissances régionales sont nettement
supéricures 3 la moyenne nationale dans certaines
régions.

5) En Amérique : un peu partout, les entreprises et les
hommes désertent les concentrations urbaines au profit
des petites localités, et recherchent par la une meilleure
qualité de vie.

Ce mouvement semble confirmé par les chiffres du

dernier recensement. Un nouvel équilibre ville-
campagne se dessine actuellement dans notre pays : on
observe non pas un repeuplement de I'ensemble des com-
munes rurales, mais une déconcentration démographi-
que, un essaimage a partir des nébuleuses urbaines au
profit de leur environnement, c’est-d-dire des zones
rurales périphériques des agglomérations.

Ce phénoméne de société concerne en particulier les
communes qui font partie des zones de peuplement
industriel et urbain (Z.P.1.U.}, qui, par leurs équipe-
ments et les services quelles offrent, sont devenues des
poles drattraction, dont la population non seulement ne
diminue pas mais augmente, grice a un solde migratoire
nettement positif, preuve de l'attirance exercée par le
milieu rural.

Nous partons d'une constatation déja sensible par de
nombreux indices, mais a laquelle le recensement de
1982 apporte une précision capitale. Compte tenu des
ambiguités des méthodes d’analyse, il est possible d’éva-
luer 4 un million de personnes le solde migratoire des
citadins qui, entre 1975 et 1982, se sont fixés dans les
communes rurales. On doit rapprocher ce chiffre du
million de ruraux qui, entre les recensements de 1954 et
1962, avaient déserté les communes rurales pour se fixer
en ville. A vingt ans d'intervalle, I'exode urbain com-
pense ainsi I'exode rural. '

Définition du milieu rural

En préalable 2 T'analyse, on soulignera combien il
importe d’éviter le piége des définitions statistiques.

Pour 'LN.S.E.E., une commune rurale est un¢ com-
mune de moins de 2.000 habitants agglomérés au chef-
lieu, non incluse dans une unité urbaine multicommu-
nale. Ce seuil est arbitraire, mais tout autre seuil le serait
également. Il permet de compter la population des com-
munes dites “rurales” ; il ne définit pas le fait rural,

Supposons qu'entre deux recenserments une commune
rurale se soit développée jusqu'a dépasser 2.000 habi-
tants, ou que ses habitants jusque-la répartis entre plu-
sieurs hameaux se soient regroupés au chef-lieu, celui-ci
atteignant alors le seuil : cette commune passe dans
'ensemble des communes urbaines. Sa croissance est
alors mise au compte de la croissance urbaine, et de la
décroissance rurale.

De recensement en recensement, 'espace rural au sens
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démographique a donc tendance a disparaitre, soit ¢n
devenant urbain, soit en se dépeuplant : c’est une peau de
chagrin. Beaucoup d’analystes tombent dans le pi¢ge qui
consiste a interpréter ces chiffres comme la preuve objec-
tive, mathématique, de I'extinction du rural. Ils ne voient
pas que les définitions sont biaisées : elles ont tendance a
réduire le “vrai rural” aux communes rurales hors ZPIU,
ensemble résiduel qui exclut, par définition, tout ce qui
bouge ; le rural est donc défini par son immobilisme ;ala
limite, la notion méme de décroissance lui sert de défini-
tion.

11 existe des approches plus dynamiques du fait rural
reposant sur des méthodes complexes d’analyse multi-
factorielle, d’études de flux et de fonctions. On définit
ainsi des ensembles géographiques présentant un carac-
tére rural, animés par des petites villes qui en font inté-
gralement partie, et qui peuvent atteindre 20.000 habi-
tants. Ces petites villes se définissent par leurs fonctions
comme pdles structurants des ensembles ruraux plutot
que comme les échelons inférieurs d’une hiérarchie
urbaine. A la limite, seules les villes de plus de 20.000
habitants et leurs banlieues seraient exclues de la rura-
lité. C'est une approche maximaliste du fait rural, mais
elle est parfaitement justifiable ici.

Les enseignements du recensement INSEE de 1982

Pour la premiére fois depuis plus d'un siécle, la popu-
lation des communes rurales a cril plus vite que celle des
communes urbaines : 1,1 pour 100 par an, contre 0,2
pour 100. Le phénoméne peut s'analyser. comme I'écrit
I'LN.S.E.E., par un “retournement massif des courants
migratoires”, puisque le solde naturel des communes
rurales, ou la population dgée est surreprésentée, conti-
nue d’étre négatif, En fait, il s’agit moins d’une renais-
sance généralisée des campagnes que d'une nouvelle
extension de I'urbanisation - mais a des distances plus
¢éloignées du centre des agglomérations - d’un essaimage
dans la campagne périphérique des banlieues,

En effet, c’est toujours dans les 7.600 communes
rurales des Z.P.1.U. que la croissance continue d’étre la
plus forte (1,9 pour 100 par an). Celles-ci, que I'impor-
tance de leurs activités non agricoles, des navettes
domicile-travail, leur caractére de commune industrielle
ou de commune dortoir placent, dans la zone d’influence
des villes, croissent désormais plus vite que les com-
munes de banlieue des agglomérations, ou s'était porté
Pessentiel de la croissance de la population urbaine de
1968 & 1975. Cette diffusion de la croissance urbaine
dans un rayon de plus en plus large autour des villes a
méme atteint plus de la moitié des quelque 15.000 com-
munes rurales situées a la périphérie extérieure des
Z.P.1.U. Les autres communes {environ 8.400), conti-
nuent en majorité & perdre de leur population, méme si
cette évolution est devenue pour deux tiers d’entre elles
moins défavorable qu'auparavant.

Un intérét nouveau pour le monde rural

Les raisons du renouveau d'intérét pour le monde
rural pourraient se définir, en premier lieu, par une



recherche de qualité de la vie. 1l faut préciser que Fac-
croissement du temps libre et de 'autonomie qu’ildonne
(en 1982, 140 jours de congés contre 62 en 1930) permet a
tout individu et 4 toute famille de vivre davantage “chez
soi” et de rechercher des lieux d’habitation qui leur per-
mettent plus d’autonomie.

70 % des jeunes ménages frangais interrogés affirment
désirer vivre dans une maisonindividuelle - ce qui corres-
pond & une tendance profonde des Frangais - 4 cause des
possibilités et des avantages qu'elle offre sur divers
plans : étendue, flexibilité et extensibilité des surfaces ;
épanouissement familial ; isolation et relatif silence ;

personnalisation du décor ; usage de “prolongements™

du logement, tels que : atelier (bricolage), cellier (entre-
p6t) jardin ; faculté de transmission d’un patrimoine
familial.

lls aspirent également a4 quitter la ville pour aller vers
la nature : dans les villes, tout est devenu onéreux ; en
réaction, se dessine une sorte de nostalgie de la vie rurale
et souvent les nouvelles générations pensent qu’elles y
retrouveront plus facilement des moyens d’existence,
méme si ces moyens d’existence sont inférieurs sur le plan
monétaire, a ceux dont elles bénéficient en ville, mais qui
leur permettent toutefois d’avoir un genre de vie plus
indépendant. .

Certes, des contraintes peuvent exister : difficultés de
transports, distances & parcourir pour se rendre au tra-
vail, mais ces inconvénients sont compensés par la
.volonté de vivre une vie plus personnalisée, plus indépen-
dante.

Il faut pourtant souligner 'amélioration trés impor-
tante des moyens de transport, soit individuels, soit col-
lectifs, qui permettent d’accéder plus rapidement aux
lieux de travail. Une étude récente de I'ILA.U.R.LF.
(Institut d’Aménagement et d’Urbanisme de la Région
lle-de-France) : “Eléments de référence pour la prépara-
tion du IX*® Plan”, de novembre 1982, montre que la
distance moyenne 3 Notre-Dame des communes en
croissance rapide (plus de 2 pour 100 par an) est passée
de 16,7 km en 1954;/1962 4 25,1 km en 1968/1975, et &
40,9 km en 1975/ 1982,

A ces aspirations d’ordre humain et familial s’en ajou-
tent d’autres plus physiques mais aussi plus ancrées dans
le psychisme des individus.

La nature, c'est la fécondité, la vie constamment
renouvelée, c’est un arriére-plan de liberté et d’authenti-
cité, d’équilibre et de bonne santé, C'est aussi unrapport
nouveau avec la société. La vie communale, au sens
large, apparait plus satisfaisante dans un milieu & taiile
humaine que dans le cadre anonyme et individualiste de
la grande ville. Ceux qui y participent sont amenés plus
fréquemment 4 des comportements de solidarité, d’en-
traide ; ils pergoivent mieux ce qu’ils peuvent apporter a
leurs concitoyens et se sentent davantage responsables.

Le chémage apparait de fagon plus sensible et plus
personnalisé dans un village.

La vie associative permet d’instaurer des relations
humaines plus authentiques, de réaliser, ensemble, des
objectifs personnalisés, différents de ceux des autres,
mais atteints grice 4 une action commune.

La fin de lisolement

On a souvent vu dans I'isolement, obstacle aux divers
types de communication, 'une des causes de Iexode
rural. Or, cet isolement est progressivement battu en
bréche par des évolutions technologiques récentes ou en
cours :

a) en 1960, on comptait 1.500.000 voitures indivi-
duelles en milieurural; en 1980 5.000.000, soit prés d’un
véhicule pour trois ruraux, Si le transport demeure un
probléme pour certaines personnes idgées ou handica-
pées, il n'est plus véritablement un facteur d’isolement
des adultes.

b) le milieu rural a progressé considérablement dans
les domaines de la communication, 1 s’est, sur de nom-
breux points, aligné sur le milieu urbain.

Il est pénétré par la communication : téléphone,
cinéma, télévision y sont désormais implantés comme en
ville; le monde rural pergoit les événements avec la méme
rapidité que les citadins. Le téléphone, aprés une trop
longue période de stagnation, s’est développé trés rapide-
ment au cours de ces derniéres années,

Dans beaucoup de petites villes rurales, la diffusion de
films se fait simultanément avec les programmes des
cinémas de la capitale parisienne, ce qui donne aux
ruraux la possibilité de suivre tous les événements artisti-
ques ou culturels, sans décalage de temps.

Cela est trés important et permet de décloisonner les
avantages que pouvaient avoir jusqu’a présent les cita-
dins par rapport aux ruraux.

Le phénomeéne associatif se développe davantage en
milieu rural. Il se manifeste par une vie sociale impor-
tante sur le plan des Conseils municipaux et sur le plan
des associations économiques, sociales, sportives et cul-
turelles, qui sont autant de lieux de rencontre, d’échange
et de communication,

Tout cela contribue 3 donner aux jeunes du milieu
rural un niveau intellectuel et d’instruction, un compor-
tement et une vue des choses identiques a ceux des jeunes
citadins.

c) enfin, la tendance du passage progressif de I'indus-
trie lourde a lindustrie légére léve une contrainte
majeure A la concentration géographique des lieux de
travail. Une meilleure répartition géographique des
emplois devient possible et souhaitable.

Le parachévement de cette évolution s’ébauche déja :
I’évolution des techniques informatiques permettra - per-
met déja - le travail 4 distance, et donc des choix de
localisation inconnus jusqu'd présent.

La télématique s’ implante en milieu rural. Les choses
vont vite, Pour le moment, c’est surtout le service de
messagerie qui est utilisé (contacts personnels, informa-
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tions concernant la météorologie, les engrais, les traite-
ments sanitaires, etc...). Pour étre socialement bénéfi-
ques, ces nouvelles technologies devront étre exploitées,
dans toute la mesure du possible, de fagon collective.

Demain, elle s’introduira directement dans le systéme
de production lorsqu’il s’agira d’éléments peu impor-
tants dont les assemblages peuvent se faire un peu par-
tout, et qui aboutissent A des produits dont la valeur par
rapport au volume et au poids fait que le cofit du trans-
port ne constitue pas un facteur dissuasif.

Déja la micro-informatique et la télématique sont
devenues des instruments d'information pour lagricul-
ture et I'élevage, des outils précieux de gestion et de
productivité technico-économique (agro-météorologie,
utilisation des engrais et produits phytosanitaires et vété-
rinaires, etc...).

Une nouvelle étape va étre franchic dans les pro-
chaines années : télématique, télécopie, audio et vidéo-
conférences, traitement des textes 4 distance devraient
permettre, grace 4 I'installation de terminaux a domicile,
une sensible décentralisatioh des activités économiques.

Grice aux moyens modernes de communication, il sera
possible, en tout lieu, non seulement de s'informer, mais
de dialoguer.

POUR UNE VRAIE POLITIQUE D'AMENAGE-
MENT RURAL .

Ces données basées sur les aspirations connues de
beaucoup de Francais nous aménent 4 poser le probléme
du choix de résidence et du choix de cadre de vie. La
politique d’aménagement de la France le leur
permet-elie ?

Il ne s’agit pas de faire I'apologie du milieu rural contre
la ville, mais de permettre & ceux qui choisissent 'habitat
dispersé et le milieu rural de pouvoir le faire.

Aprés avoir cerné les contours actuels d'un monde
rural qui se renouvelle, il faut définir dans quelles condi-
tions cette évolution prévisible devra étre encouragée et
accompagnée,

11 faut une vraie politique d'aménagement rural, cohé-

Un intérét accru des Frangais pour le milieu rural

Il s’agit de s’y préparer, de maitriser les technigues sans
oublier les conséquences sociales qui en déceulent, y
compris sur le plan de I'habitat et des transports, et de
rechercher les conditions qui doivent &tre mises a I'im-
plantation du télétravail, en concertation avec les parte-
naires sociaux.

De cette tendance déja fortement marquée, et qu'il
faut encourager, on peut extrapoler des perspectives, 4
échéance d'une décennie, plus enrichissantes encore.

2

rente, compléte : C’est essentiel. Le monde rural a besoin
d’une politique tendant A revitaliser, c'est-d-dire a
accompagner les mouvements de populations décelés au
niveau des zones de peuplement industriel et urbain
(ZPIU), et & favoriser leur extension, si possible, 4 d’au-
tres communes rurales,

Les actions & entreprendre sont d’autant plus souhai-
tables et importantes que 'espace rural utilisable est trés
étendu : la surface de notre pays représente le tiers de



celle de I'Europe des dix, alors que sa population n’en
dépasse pas le cinquiéme. Cet espace doit étre rationnel-
lement exploité.

Compte tenu de la diversité du milieu rural et des
régions francaises, il est vain de rechercher des solutions
applicables sur I'ensemble du territoire. Il n'existe pas de
modéle d’aménagement unique mais, pour 90 % du terri-
toire un commun dénominateur ; Faménagement rural,
qu'il est illusoire de vouloir traiter globalement mais qui
doit étre abordé de fagon réaliste, pragmatique, sur le
terrain, au niveau de la petite région, du canton, du
“pays”. Les procédures devront étre décidées et suivies “a
froid”, en associant toutes les parties concernées.

Tenir compte des intéréts des personnes qui vivent en
milieu rural .

On devra tenir compte, d’une part, des intéréts des
personnes, qu'elles vivent déja en milieu rural ou qu'elles
aspirent 4 s'y installer. Les premiéres exercent de toute
fagon des métiers - on pourrait méme dire des fonctions -
qui sont essentiels A la vie de la société moderne. Sans
parler ici des professions de services, artisans, commer-
cants, professions libérales, qui, au- dela des services
matériels mesurables rendus, assurent le maintien d’un
tissu social extrémement vivant, les agriculteurs font
bénéficier la France de services irremplagables : produc-
tion d’aliments et de matiéres premiéres ; sauvegarde et
promotion de Penvironnement; accueil des nouveaux
ruraux permanents et temporaires. .

Ces fonctions sont indispensables pour que les agricul-
teurs exercent leur profession de fagon satisfaisante. 1ls
doivent d'abord disposer des sols nécessaires, non seule-
ment en surface, mais encore de telle fagon que les struc-
tures des terrains facilitent la mise en valeur des terres.
Bien plus, ils doivent pouvoir utiliser des techniques et
des modes d’exploitation qui leur permettent de s’adap-
ter aux exigences des changements et de pouvoir suppor-
ter la concurrence des autres pays.

Réalisé par les ruraux eux-mémes

La nouvelle politique de décentralisation doit contri-
buer & 'amélicration du cadre de vie. Pendant long-
temps, les communautés rurales n’ont eu & résoudre
elles-mémes que des problémes limités : voirie, aide aux
personnes Agées, police simple ... Dés que des décisions
importantes devaient se prendre, elles remontaient tout
de suite, par des canaux sectoriels, aux divers secteurs
administratifs.

Il faut souhaiter que Paccroissement des responsabili-
tés des €lus accompagnées des moyens financiers permet-
tra des réalisations collectives plus adaptées aux condi-
tions de vie des ruraux.

Réalisé dans le cadre intercommunal

Il est souhaitable que les communes soient nom-
breuses a utiliser les chartes intercommunales de déve-
loppement et d'aménagement rural par ia loi sur la répar-
tition des compétences du 7 janvier 1983 - dans le méme
esprit que les P.A.R. pour passer des conventions avecle

département ; mais leur champ d’activité devrait étre
bien défini, pour permettre de sauvegarder les chances
d’une véritable coopération intercommunale.

LES ELEMENTS D’UNE POLITIQUE
D’AMENAGEMENT

La politique de vitalisation du milieu rural et de pré-
servation de la nature devra viser & ; aménager, équiper,
réhabiliter et construire, protéger l'environnement. for-
mer et informer.

Mettre en ceuvre un zonage efficace

La politique fonciére communale est de la responsabi-
lité des €lus; elle intéresse toute la population, mais les
agriculteurs et les propriétaires sont particuliérement
concernés. Les zonages devront &tre expression d’une
politique locale de développement, et étre accompagnés
d’actions fonciéres coordonnées, notamment lors de la
constitution de réserves fonciéres. Il conviendrait que les
organisations agricoles et les différentes parties concer-
nées soient convenablement représentées lors de la pro-
cédure d’élaboration des Plans d’Occupation des Sols
(P.O.5.). Les inégalités découlant du zonage devraient
étre supprimées ou largement atténuées par la recherche
de mécanismes de péréquation.

Le remembrement-aménagement introduit un nou-
veau mode de réattribution des propriétés foncidres a
'occasion de la mise en ceuvre d’un remembrement rural,
compte tenu des différentes affectations des sols, définies
par un document d’urbanisme. Cette procédure semble
assez adaptée, sous réserve de certains assouplissements
législatifs, et devrait permettre i la collectivité de satis-
faire ses besoins en matiére d’urbanisation et 4 'agricul-
ture d’améliorer ses conditions d’activité.

Parfaire les équipements ruraux

La reéalisation d'équipements appropriés - dans le
temps et dans I'espace - joue un rdle moteur fondamental
dans le maintien de la population en milieu rural ou son
retour. Elle doit étre étudiée de fagon globale, afin d’évi-
ter les effets de dispersion, de saupoudrage des crédits,
les doubles emplois, les erreurs d'implantation , les tra-
vaux a refaire,

Préserver les réseaux et les services publics qui existent
- équipement de base, voirie, eau, électricité, P.T.T.
écoles, hdpitaux ruraux - en assurer convenablement
Ientretien, veiller & leur utilisation et a leur gestion opti-
males (sous la tutelle des élus et avec le concours des
associations), en implanter d’autres au fur et 3 mesure
des besoins (services sanitaires et sociaux administra-
tifs), ce qui justifiera I'implantation d’un minimum d’ac-
tivités professionnelles et la création de services ou de
centres culturels, sportifs, touristiques : ainsi se dessine,
dans de nombreuses régions, le schéma du renouveau
d'un milieu rural naguére menacs,

On tiendra le plus grand compte de trois caractéristi-_
ques importantes de Iespace rural : sa faible densité
démographique interdit d’y mettre en ocuvre les mémes
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conceptions techniques que pour I'équipement urbain.
Les activités économiques y sont trés diffuses, de sorte
que les mémes installations doivent satisfaire les besoins
agricoles, artisanaux, industriels, domestiques, voire
touristiques : cette nécessité de polyvalence constitue une
autre différence fondamentale avec les réseaux urbains.
Enfin, on ne saurait trop souligner, sur le plan des équi-
pements proprement dits comme sur celui des services
publics, I'intérét - impérieux dans le cas des trés nom-
breuses petites communes de moins de 5.000 habitants -
de la coopération intercommunale, qu’il importe d’en-
courager par des mécanismes juridiques et des montages
financiers effectivement incitatifs.

Les actions sectorielles & privilégier paraissent étre les
suivantes :

- pour 'eaun, électricité, et le téléphone, il faut viser a
renforcer les réseaux de fagon a améliorer la qualité du
service ;

- pour l'assainissement et la dépollution, un gros
effort reste & accomplir sur le plan quantitatif (épuration
des eaux, décharges, dépots d’ordures, incinération des
déchets avec récupération d’énergie...)

Il faut également généraliser la collecte sélective des
ordures ménagéres, afin de permettre la récupération et
le recyclage des matiéres premiéres, et le traitement des
déchets semi-industriels ; ¢’est dans ce domaine qu'une
coopération intercommunale serait particuliérement
efficace.

Les décharges doivent étre encore plus sévérement
contrdlées par les services départementaux et les munici-
palités.

Développer Uhabitat

Parmi les multiples composantes de laqualité dela vie
en milieu rural, I"habitat - qu'il s’agisse de constructions
neuves ou anciennes - tient une place prépondérante.

L'habitat doit étre réhabilité et modernisé, et un nou-
veau parc, principalement de maisons individuelles, doit
progressivement le compléter, dans les années qui vien-
nent. Le secteur locatif, trop restreint, ne peut répondre a
la demande potentielle : il doit dés maintenant étre favo-
risé pour accueillir toute famille et tout individu a reve-
nus modestes qui ne peuvent envisager de construire leur
logement.

En ce domaine, comme en d’autres, la France a connu
au cours des derniéres années de profondes mutations.
Sous I'emprise de divers courants, notamment du désir
de plus en plus manifesté d’'un retour & une vie proche de
la nature, les constructions récentes, c'est 4 dire essentiel-
lement les maisons individuelles, ont progressivement
complété, sans le supprimer, le tissu bati ancien. Dans le
méme temps, d'importants efforts réalisés sur une longue
période ont permis au monde rural de développer le
confort des habitations, de s'équiper et de réduire ainsi
peu a peu le fossé qui le sépare du monde urbain.

Des progrés peuvent toutefois encore étre faits pour
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accroitre la qualité de I'habitat. Les réalisations entre-
prises en ce domaine ont d’ailleurs accumulé des ensei-
gnements a partir desquels on peut tenter de dégager les
¢léments d’une action plus coordonée. Une telle politi-
que devrait concerner non seulement les constructions
anciennes pour lesquelles il s’agit de développer la réno-
vation en tirant parti des expériences de réhabilitation
déja réalisées, mais également les constructions nou-
velles pour lesquelles il importe de veiller au maintien de
la qualité, au respect de 'esthétique, 4 une meilleure
insertion dans le paysage en respectant les particula-
rismes locaux,

Protéger les espaces naturels

La réflexion sur la protection des espaces naturels est
relativement récente, mais elle progresse rapidement. On
attachera, dans cette perspective, le plus grand intérét,
sur le plan des principes et sur le plan institutionnel, a la
protection et & la gestion d'un réseau d’espaces naturels,
tendant a concilier, sous la tutelle de 'Etat, le développe-
ment harmonicux des activités humaines et la conserva-
tion - parfois prioritaire - des richesses biologiques.

L'espace rural est par essence étroitement lié A I'équili-
bre biologique du milieu naturel. Aussiles diverses inter-
ventions humaines dans cet espace ont-elles des réper-
cussions considérables, visibles ou invisibles, sur le
patrimoine naturel et la préservation des espéces ani-
males et végétales.

La recherche d’une harmonie entre les effets de ces
activités varides est aujourd’hui un objectif prioritaire
dont le besoin est ressenti par tous. Elle implique un
décloisonnement des groupes représentatifs d’intéréts
spécifiques et donc des structures de dialogue. L'écolo-
giste scientifique dont la mission est d'étudier et de pré-
server les équilibres naturels essentiels est devenu un
complice de Pexploitant du milieu rural. Une bonne
agriculture ne peut se passer d'un milieu rural sain. Petit
A petit, tous prennent conscience que leurs intéréts sont
solidaires, que le respect de la vie est lié au respect des
équilibres écologiques, que I'enjeu est méme celui de la
survie de ’humanité.

Il faut souligner ici le progrés que constitue le projet de
loi relatif aux enquétes publiques (conseil des ministres
du 16 février 1983) qui seront désormais ouvertes chaque
fois qu'une opération peut porter atteinte a 'environne-
ment, ’

Favoriser Panimation

Le milieu rural est de plus en plus diversifié. Il convient
de tenir compte de cette situation et de permettre, pour
tout ce qui concerne la vie rurale, de contribuer a I’ani-
mation de celle-ci par le développement de la vie associa-
tive et culturelle et par tout ce qui peut favoriser le sport
et le tourisme.

La législation, la réglementtion, en précisant les droits
et les devoirs de chacun, devraient aboutir & associer
élus, institutions et population.



UNE POLITIQUE DU DEVELOPPEMENT
DE L’ESPACE

L’analyse des mutations du monde rural et la réflexion
$ur son avenir ne peuvent se faire sans un rapprochement
avec le constat d’une société qui a changé, d’'un monde
dont la croissance mesurée tend a faire diminuer le tra-
vail dans beaucoup de professions, ce qui augmente
d’autant les heures de loisir,

Cette mutation a aussi malheureusement provoqué
des problémes économiques qui se traduisent par une
remise en cause de Porganisation de notre société.

Ce qui est grave, c’est qu'il ne s’agit pas d’une situation
temporaire & laquelle il pourra étre remédié, dans I'ave-
nir, par un retour aux activités traditionnelles. 1l s’agit
d’une évolution irréversible qui ébranle les fondements
méme de notre type de société, en remettant en question
les rapports de 'homme et du travail. La production a de
moins en moins besoin du recours au travail de lhomme.
Des machines de plus en plus complexes accomplissent le
méme travail dans des conditions plus sires, plus
rapides, plus fiables et moins cofiteuses. La machine n’est
jamais fatiguée ; elle ne connait ni la limitation de la
durée de travail, ni les congés payés, ni le poids des
charges sociales,

Cette évolution a commencé dans Iagriculture qui, en
un siécle, a perdu les neuf dixiémes de ses exploitants,
tandis que la production s’accroissait en quantité et en
qualité, grice au progrés technique le plus remarquable
connu, dans un délai aussi réduit. Beaucoup de ces
exploitants, qui ont quitté la terre pour devenir des
salariés dans les centres urbains et industriels, sont a
présent des chémeurs car Pindustrie, pour soutenir la
compétition internationale, se modernise, c’est-a-dire
qu’elle se mécanise, se “robotise™ et tend & éliminer les
hommes. Il en est de méme, dans le secteur des services,
avec ['électronique.

Le chdmage n’est pas un accident temporaire, mais
I'élément précurseur d’une société qui aura moins besoin
du travail humain. Que fera-t-on de cette population

“inoccupée ? Comment assurer le maintien de son niveau

de vie et des garanties sociales dont elle bénéficie ?

Ce qui, en tous cas, apparait certain, c’est que cette
mutation provoquera une nouvelle répartition de la
population sur I'ensemble du territoire et une nouvelle
transformation du milieu et de la vie rurale. 1l faudrait,
dés a présent, s'y préparer afin de ne pas étre surpris par
I'événement.

Une politique de l'espace doit étre définie pour en

tracer les grands traits et les grands axes.

Il faut souhaiter une concertation périodique natio-
nale qui, sous l'autorité du Premier Ministre, puisse
permettre entre tous les départements ministériels
concerngs par le développement de I'Espace, une harmo-
nisation de leurs interventions respectives.

Cette harmonisation pourrait étre I'objet de communi-
cations et de décisions au niveau des comités interminis-
tériels existants.

11 est aussi souhaitable que I'on puisse établir un rap-
port annuel comportant la description chiffrée des
actions des différents départements ministériels et des
scrvices publics dans le domaine du développement de
I’Espace, ce qui permettrait d’établir des comparaisons
d’une année 4 'autre afin que les groupes parlementaires
et sénatoriaux soient saisis de ces données.

Dans un souci d’aborder concrétement les problémes
de I'Espace et de réaliser une meilleure adaptation des
solutions, la décentralisation doit permettre aux ins-
tances politiques régionales et départementales d’avoir
les moyens d’¢laborer une politique adaptée et de dispo-
ser des moyens financiers correspondants. :

La France dispose dans la Communauté Economique
Européenne du plus grand espace. C'est une chance.
Avec le souci du présent et dans une perspective d*avenir,
la politique de 'espace doit correspondre aux désirs de
ceux qui ont fait le choix d’y vivre.

André LAURENT

N.B : Cet article d’André Laurent constitue une synthése d'un rapport
que l'auteur a présenté au Consetl Economique et Social.

Les livres de nos collaborateurs

® Jean Boissonnat - “Journal de crise” (1973-1984). Edit. Lattés
® D. A. Kergal - “L’avenir se présente bien... ” Edit. Quest-France
® Yvan Christ - “Montmartre”. Edit. Veyrier
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APPROCHES DE LA MODERNITE

par Jean-Marie DOMENACH

s sciences sociales ne cessent de s’étendre, de
s’enrichir et de se spécialiser chaque jour da
vantage, Economie politique, sociologie,

cthnologie, psychologie et psychanalyse, poli- -

tologie, ethologie (1), démaographie, etc... constituent
autant de disciplines particuliéres qui se subdivisent
elles-mémes en d’innombrables spécialités.

LES SCIENCES DE L'HOMNMIE
Ces sciences (méritent-elles exactement ce nom 7) sont

. encore jeunes et guére plus de deux siécles nous séparent

de leur naissance. Cela permet d’adopter une méthode
qui conviendrait mal aux sciences de la nature : les situer
dans leur genése, c'est-a-dire dans le progrés d'une
recherche qui parvient jusqu’a nous sans connaitre ces
ruptures, ces surgissements et ces effacements qui ont
caractérisé le développement des sciences de la nature.
Certes, quelques découvertes (et non des moindres) dans
les sciences de ’homme manifestent une nouveauté radi-
cale : la psychanalyse par exemple ; d’autre part, il est
vrai que la psychologie contemporaine a dépassé depuis
longtemps certaines théories charlatanesques comme la
phrénologie. Mais on n'observe pas dans les sciences de
I'homme, des renversements tels que le passage de la
cosmologie antique & la cosmologie copernicienne,
laguelle, en démontrant que la terre tourne autour du
soleil, abolit défimitivement la-conception que 'antiquité
se faisait de 'univers. Ce qu’on tenait pour “vrai” tou-
chant les structures de la matiére apparait faux aujour-
d’hui : latome est sécable (2).Or ni Socrate, ni La
Bruyére, ni Racine, ni J.J. Rousseau, ni Flaubert, ni
Dostoievsky, ne pourraient étre réputés “faux”™ ou dépas-
sés dans ce qu'ils nous révélent des profondeurs de I'dme,
et la psychologie des foules puise encore ses meilleures
analyses dans le roman, le théatre ou les mémoires auto-
biographiques. Descartes, comme savant, est souvent
fallacieux ; comme explorateur des passions, il reste
véridique.

En un sens, les sciences de I’homme. apparaissent
comme moins scientifiques que les sciences de la nature,
d’abord parce qu’elles ne peuvent étre soumises a 'expé-
rimentation (3) ; ensuite parce qu’elles sont difficilement
mathématisables, 4 'exception de celles qui ont des inter-
faces avec les sciences de la nature. En un autre sens,
nous oserons dire qu'elles sont plus scientifiques dans la
mesure ou leurs énoncés, ou du moins leurs intuitions, ne
s'annulent pas d’dge en ige mais suivent Fitinéraire d’un
progrés continu, Ce qui ne revient certes pas a prétendre
que tout y est vrai de tout temps : bien des superstitions,
des naivetés, des préjugés et des dogmes ont perverti la
recherche et se sont durcis en théses insoutenables. De
tous ces préjugés, nous le verrons, I'un des plus néfastes,
précisément, a été de vouloir aligner A tout prix les
sciences de 'homme sur celles de la nature, et pour cela
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de théoriser hitivement et de durcir en systémes présen-
tés comme irréfutables des analyses valables dans leur
domaine et dans leur temps. Les sciences de 'homme
sont encore dans leur adolescence. Sans doute faut-il
admettre aussi que leur sujet - I'homme - leur échappera
toujours par quelque bout, ne serait-ce que parce qu'il
incorpore & son raisonnement ¢t 4 sa conduite les
connaissances que ces sciences [ui apportent : les son-
dages provoquent ainsi des contre-coups inattendus
dans la mesure on 'électeur connait a 'avance le résultat
approximatif du scrutin. 1l est probable que la lumiére
projetée par les sciences sociales sur le comportement
humain non seulement contribue & modifier celui-ci mais
pousse le sujet lui-méme & se masquer et a s'enterrer. Un
étre investi d’une connaissance presque parfaite de lui-
méme s’abolirait dans I'évidence et la certitude de cette
connaissance ; les sciences de 'homme ne progressent
que dans la mesure oit ’lhomme continue de leur échap-
per, on ne saurait en dire autant de la nature (encore que
certaines expériences récentes en matiére de physique des
particules laissent entrevoir certains phénomeénes
analogues). .

Cependant, les sciences de 'homme méritent large-
ment le nom de science pour autant qu’on s’en tient au
sens premier du mot : “Je sais de science certaine”... qui
recouvre tous les modes du savoir. Science et philosophie
étaient liées chez les Grecs et continuérent de ’étre long-
temps aprés la Renaissance ; c’est vers la fin du XVII*
siécle qu’elles ont commencé A se séparer. Bien des signes
donnent 4 penser que ce divorce n'est pas définitif (4). -
Les sciences de 'homme sont apparues alors que cette
séparation s’accomplissait et elles se sont constituées sur
le modéle des sciences de la nature, qui leur sembilait plus
avancé, plus performant. Mais on ne devrait pas les
distinguer absolument de la philosophie ni de la littéra-
ture. Certaines d’entre elles, telle 'économie politique,
semblent certes trés loin de la poésie, mais gardent des
attaches solides avec la philosophie et tendent aujour-
d’hui & se nourrir d’analyses puisées dans les récits mythi-
ques et romanesques. D'autres, telle que la psychologie
individuelle ou collective, restent plus ou moins tribu-
taires de la littérature. Enfin, de nouvelles disciplines
sont apparues, telle la sémiologie, qui relient étroitement
la création littéraire et artistique & la recherche
scientifique.

.thtéralure, arts, philosophie, concourent avec les
sciences de 'homme au progrés de la connaissance. Non
seulement elles les fournisent en matériaux mais il arrive
qu’en retour ces sciences enrichissent les arts et la littéra-~
ture ; ainsi la psychanalyse a égard du roman.

Cette interaction des humanités et des sciences sociales
est 4 la base de notre approche et sera un de nos leitmo-



tiv. Mais les croisements les plus fréquentés, les plus
importants sont entre les sciences de 'homme et la philo-
sophie, disons plutét les “idées”, cés “idées™ regulatnces
(E. Kant) Ou au contraire subversives, qui almantent
une époque et inspirent la recherche et Paction. L™idée
n’est pas I'idéologie” ; elle relie les idéologies diverses :
ainsi la France a-t-elle connu une “idée républicaine”
qui, entre 1870 et 1914, apparentait les idéologies variées
(laicité, positivisme, nationalisme, socialisme). Parler
d’emblée d’idéologie, ce serait opposer une réalité “vraie™
a des idées “fausses”. Parler d’une “idée”, c’est postuler
une prise de conscience commune, une mentalité domi-
nante, dont I'époque n'est qu'a peine consciente, mais
que les histoires réveéleront : mélange de savoirs et de
sentiments, de valeurs et de mythes, qui définit le
“champ” propre 4 une époque. Bien siir, on doit se garder
de tout enfermer dans une seule interprétation car les
phénoménes sociaux sont complexes, et, en marge du
systéme dominant apparaissent des individus ou des
groupes qui le remettent en cause, le transforment du
dedans et annoncent une époque nouvelle. Nous aurons
I'occasion de rencontrer telle ou telle de ces personnalités
prophétiques : Holderlin, Nietzsche, Rimbaud, Péguy...
Songeons aussi & 'explosion du cubisme qui, au début de
ce siecle, préfigure 'homme éclaté tel que le produiront
les guerres mondiales, les camps de concentration et Ig
triomphe écrasant de la technique.

Miche! Foucault a admirablement montré comment
s€ constituent ces “arrangements” ou les sciences, les

arts, les idéologies s"articulent pour former la structure
d’'une époque. Mais les dé-rangements sont difficiles &
comprendre, et leurs processus sont souterrains. Le
découpage d'une époque n’exclut pas les empiétements et
toute périodisation exige une grande prudence, L’écono-
mie politique se constitue au X VIII® siécle ; on ne saurait
dire pour autant qu’elle soit éclipsée par le succes de
Thistoire qui saffirme au X1X¢siécle, ni par la croissance
de la sociologie qui, de nos jours, semble aspirer 4 une
position dominante aprés avoir presque dépouillé I'his-
toire de son corset chronologique. Cependant, la linguis-
tique, depuis une trentaine d’années a renouvelé
Ianthropologie et inspire un nombre croissant de
sciences humaines. Les disciplines se chevauchent ;
cependant, leur apparition et leur essor correspondent &
des moments repérables et doivent étre mis en relation
avec les €léments principaux et les forces dominantes.

Cette relation, il est d’autant plus nécessaire de I'éta-
blir, gu'elle procéde d’'une méme prise de conscience, &
'aube de la modernité.

L’Occident a toujours été poussé en avant par deux
forces conjointes : la volonté de connaitre et la volonté de
dominer. Pendant des siécles, il a envoyé aux quatre
coins d’'un monde qui ne se souciait pas de lui, ses explo-
rateurs, ses missionnaires et ses soldats. Aux croisés, aux
conquistadors ont succédé les colonisateurs. Cette for-
midable passion de savoir et de dominer a hésité long-
temps 4 s¢ retourner vers I'intérieur : on “découvre” les
Indiens, alors quon n’ose pas encore briser la cldture
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sacrée qui protége les corps individuels et le corps social.
Dés 1315, pourtant, un chirurgien de Bologne avait dis-
séqué publiquement deux cadavres et le résultat de ses
observations nourrira, pendant un siécle, les anato-
mistes ; & noter cependant qu'il n’avait pas osé ouvrir les
tétes, de peur de commettre un péché mortel... Mais avec
la Renaissance, on commence & oser et la volonté de
savoir, progressivement, s'attaque aux institutions, au
marché, aux mécanismes physiologiques et psychologi-
ques. Savoir comment cela fonctionne, comment cela
évolue, c’est en méme temps se donner la capacité d’inter-
venir et de modifier ; le désir de connaitre fortifie le désir
de changer. Les sciences de I'homme sont contempo-
raines de ce mouvement de libération qui suscite la Révo-
lution puis, au XIXe siécle les romantismes populaires et
nationalistes. La connaissance ne souffre plus de bornes ; .
lalibération non plus. C’est 'aventure de ces deux entre-
prises, de ces deux passions enchevétrées qu'évoque ce
cours. Aventure quin’est pas seulement théorique : I'His-
toire la porte, mais c’est bientét elle qui va porter I'His-
toire car I'idéologie pénétre le tissu social, suscite des
révolutions, des résistances, des guerres,'des Etats et des
Empires. Napoléon incarne la Révolution frangaise arré-
tée. Hegel tire dela sa pensée de Etat, proclamant que la
vérité ne doit pas étre pergue seulement comme un
concept, mais comme un sujet, c’est-a-dire comme une
force collective opérant dans TIhistoire la synthése des
intéréts en conflit. Ce sujet, K. Marx va le trouver ; c’est
le prolétariat ouvrier, issu du capitalisme industrialisa-
teur. Qu'il puisse exister des sujets “vrais” et, par consé-
quent, des sujets “faux”, voila qui introduit la science au
coeur du destin social et fond en un seul bloc la théorie et
'action. La genése des sciences sociales est donc mélée a
la phllosopme a I'économie, i la techmquc pour que
Marx congoive le prolétariat comme sujet révolution-
naire, il fallait Hegel, le capitalisme et le machinisme.

La méme intime liaison de I'Histoire et de I'ldée, de
I'ldée et de la Science, nous la retrouverons dans les
contre-coups que I'Occident regoit des terres exothues
ou il s'est aventuré. L’autre - le sauvage - est d’abord nié :

~ il faut qu'il soit une béte, ou qu'il devienne semblable 3

nous. Cependant ses vertus, son authenticité sont un
camouflet 4 la civilisation. L’autre, écrasé, assimilé, colo-
nisé, revient troubler la conscience de l’Occxdent Le
débarquement du “bon sauvage” est contemporain de la
naissance des sciences humaines : nous commencons 2
nous connaitre parce que nous prenons conscience
qu’existent, hors de chez nous, d’autres moeurs, d’autres
institutions, d’autres qualités. L’ethnologie est, en ce
sens, la premiére des sciences humaines : c'est elle qui
nous apprend qu'il est possible de nous connaitre et qui
nous fournit la premiére référence.

Certes, I'Histoire ne se résume pas 3 I'histoire des
idées; elle nous offre plutot le spectacle des contradic-
tions qui opposent I'idéal & ses conséquences, I'intention
a laction et elle le fait brutalement, en lever de rideau.
puisque quatre années seulerment séparent la Déclaration
des Droits de 'homme et du citoyen (1789) de la Terreur.

Ainsi apprenons-nous que l'action humaine engendre
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souvent des résultats contraires d ceux qu’elle poursui-
vait, et nous comprenons que ce décalage est la raison et
la condition de I'existence des sciences sociales. En effet,
si la société était un milieu homogeéne, il suffirait de la
porter 4 un certain degré pour la faire geler ou bouillir.
Les sciences sociales n’ont de raison d’&tre que par I'opa-
cité insondable d’un miliev qui déforme Paction de telle
sorte guaucune relation certaine ne puisse étre établie

entre une décision et les résultats qu'elle produira. Si-

certaines sciences humaines, la psychologie par exemple,
parviennent 4 établir des relations certaines (cf. les
réflexes), cette certitude disparait dés lors que l'individu
agit en société. Clest cette énigme sociale, toujours
renouvelée, qui fait I'intérét passionnant dessciences qui
traitent du comportement collectif. Cette caractéristique
de Paction sociale, R. Boudon I'a nommée “effets per-
vers”. Cette “perversité” va plus loin que les déviations et
les contre-coups des actes particuliers : ‘elle est la loi
dominante des sciences sociales. L'enfer est pavé de
bonnes intentions, dit le proverbe. Mais c¢c langage
moral, gu'induit le mot “pervers” risque de nous égarer
car il s'agit moins d’intentions déviées que d’une struc-
ture propre au champ social et d’'un fonctionnement
logique, économique, financier et politique. Mais sans
doute, cette déformation et parfois ce retournement de
I'action ont-ils des racines dans une nature humaine qui
n’a pas la simplicité de la nature minérale ou végétale : les
tropismes d’une plante ou d’'un animal les ménent vers
leur subsistance et la survie de I'espéce ; le désir propre a
I'homme peut viser ce qui le détruit, Telle est la legon du
Tragique.

Si, pour introduire aux sciences sociales, nous avons
privilégié la perspective historique, ce n'est pas seule-
ment pour les raisons que nous venons d’invoquer : les
liens indissociables entre connaissance et action collec-
tive, c'est aussi parce que cette perspective, aujourd’hui,
nous a semblé s’ouvrir plus largement. Contrairement,
en effet, & ce quon croit souvent, il est périlleux d'écrire
'histoire d'une épogue dont on n'est pas encore sorti,
C’est une régle pour I'ethnologue, et ce devrait en étre
une aussi pour l'historien que 'objet d'une étude est
d'autant plus compréhensible qu'il est plus éloigné de
nous (jusqu’a un certain seuil, car, faute de documents,
certaines cultures peuvent n’étre pas - ou difficilement
-déchiffrées). Unethnologue frangais comprendra mieux
les Papous que ses compatriotes (et d'ailleurs I'ethnologie
de la France est surtout le fait d’étrangers). En revanche,
la proximité implique souvent des préjugés et des pas-
sions dont on n’est pas conscient. Or, bien des signes
laissent pressentir que I'époque que nous appelons
“modernité” - en gros les deux-cents derniéres années -est
en train de s'achever. Non seulement parce que le bi-
centenaire de la Révolution frangaise approche, mais
parce que la menace atomique accélére le processus de
mondialisation qu'impulse la technique : I'Europe a
perdu sa suprématie, la communication se fait instanta-
née, les échanges deviennent planétaires. Au sein de cette
mondialisation se produisent des phénoménes récurrents
qui combattent et parfois renversent les valeurs et les
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mythes qui étaient & la base de la modernité, et dont en
Europe méme, la révolution bolchevique puis le fascisme
et le nazisme avaient montré la fragilité. La crise d’iden-
tité qui avait alors frappé les peuples européens, s'est
déplacée vers les peuples décolonisés du Tiers-Monde.

En Occident méme, cette crise s'est, pour ainsi dire
intériorisée : ce ne sont plus les peuples, ce sont les
individus qui, nese sentant plus encadrés, soutenus par
les normes et les communautés traditonnelles, se posent
la question : “Qui suis-je ? Ol sont mes racines ? Ou est
ma destination ?”* La crise d’identité devient crise de sens.
Forme et fond, jadis, ne faisaient qu'un dans le besoin ou
la création. On bétissait avec des pierres de pays des
maisons et des villages adaptés aux nécessités du climat
et du travail. Mais science, technique, mobilité ont brisé
cet accord spontané et dés lors, entre forme et fond, entre
signifiant et signifié, une distance s'est installée qui ne
cessera de croitre jusqu’a ce que des artistes et des écri-
vains contemporains semparent de ces formes qui ont
rompu leurs amarres pour les manipuler a leur guise,
pour en faire des constructions & part, qui nient toute
espéce de sens.

Ainsi la modernité est-elle mise en question non seule-
ment dans ses valeurs (sa croyance au progres, en Vhis-
toire libératrice, en Puniversalité de 'QOccident...) mais
dans la cohérence d’un discours et d'un art qui semblent
avoir perdu leurs assises, leur consistance propre et leur
foi en eux-mémes. Et cela, au moment ou "économie
vacille, ou Pinflation et le chémage s’accroissent, ol la
nouveauté technique impose de nouvelles formes de pro-
duction. On parle désormais du “post-modernisme”.
C’est méme le nom d'une tendance qu'on résume ainsi :
“Mise en scéne qui est une mise en abime ou régnent la
dérision, la citation et le pastiche des styles précédents.
Tous sont admis, inclus 4 part entiére, que ce soit le
chef-d’ceuvre de bon goiit ou le vulgaire insignifiant. La
postérité tranchera ou pas. Nihilisme du sens, nivelle-
ment du dogme qui établit et sépare, omniprésence, au

‘contraire, de Thistoire, réservoir illimité de références,

d'llustrations, de thémes. {...) Le refus de choisir place
tout au méme niveau dans un présent illimité (...} Il
installe la liberté du présent”. Cet éclectisme est I'envers
du progrés, puisqu'il prétend mettre a égalité toutes les
expériences ; l'envers de la prétention occidentale & I'uni-
versalité, puisqu'il relativise toutes les cultures ; 'aboli-
tion de cette conscience d’un devenir auguel ’extension
indéfinie des libertés donnait sa signification,

Cette pause de |'Histoire et ce retournement des
valeurs nous donnent la distance nécessaire pour obser-
ver convenablement une époque dont nous avons com-
mencé A sortir. Notre société est en train de prendre
conscience des exigences radicales de cette modernité qui
Pa faconnée. Se passer de Dieu, se priver des certitudes
traditionnelles, c’était se jeter dans une aventure indéfi-
nie et inquiétante. Si vous supprimez le fondement de la
vie sociale, ou bien vous devrez en chercher un autre, ou
bien essayer de vivre et de penser sans garantie. I appa-
rait que, par un réflexe naturel, individus et sociétés ont



cherché a se protéger en substituant aux croyances
déchues ou déclinantes de nouveaux dogmes et de nou-
veaux catéchismes, ceux des religions sans transcen-
dance, progressisme, naturalisme, racisme, etc... Le
reflux de ces "religions horizontales” (A. Camus) a laissé
un vide que, durant ces trente derniéres années, ont
comblé la montée de la consommation (le revenu des
Frangais a quadruplé pendant ce temps) et la transfor-
mation des modes de vie. Mais ce qu’on appelle la crise,
en arrétant ce progrés, suscite des interrogations essen-
tielles. Ce ne sont plus seulement quelques philosophes,
romanciers et spécialistes des sciences de 'homme qui
posent ces questions fondamentales ; la conscience com-
mune s’en inquiéte : qu'est-ce qui fait tenir ensemble une
société, une nation ? Quel est le fondement de l'autorité,
la garantie des institutions et des lois ?

Le travail conserve-t-il une valeur ? La technique est-
elle libératrice ou oppressive ? La société industrielle
peut-elle s’étendre au monde entier sans détruire les cul-
tures particuliéres ? La violence peut-elle étre apprivoisée
par un discours commun a 'humanité?

Ces questions sont autant de contestations du credo de
la modernité, qui ne séparait pas I'avancement de la
connaissance de 'avancement de la justice ¢t du bien-
étre, Elles indiquent une position culturelle i partir de
laquelle il devient possible d’appréhender les grandes
lignes d’un mouvement intellectuel et social qui a trans-
formé nos maniéres de penser et de vivre, et doté ’huma-
nité d’un destin. Si nous interrogeons le passé, ce n’est
pas pour le transformer en curiosité, c’est parce qu'il
nous a portés a ce niveau, précisément, oll nous sommes
devenus capables de Pinterroger et d'yv trouver les
moyens de nous comprendre, nous et nos institutions,
d’abord en retracant une genése, ensuite en prenant la
mesure d'une différence. )

Méme les critiques que nous lui adressons témoignent
en sa faveur : 'ige moderne n’a-t-1l pas contesté I'anti-
quité - etavec quelle force ! La contestation menée par les
écrivains et les idéologues du XVIII® siécle a ouvert les
portes de la modernité. Ce faisant, elle se situait elle-
méme dans la tradition la plus profonde de I'Occident,
qui a toujours refusé de se clore sur lui-méme, qui n'a
cessé, depuis la fin du Moyen-Age de critiquer ses
croyances, ses mythes et ses légendes. Peut-étre la criti-
que qui s’amorce de la modernité - critique a la fois
théorique et pratique - est-elle en train d’ouvrir a nou-
veau des portes qut allaient se refermer,

LA MODERNITE : DATES ET DEFINITION

La difficulté de définir le mot moderne vient de ce que
le temps gui passe en change continuellement le sens. Est
réputé moderne, en effet, l'objet ou I'individu dont on
affirme qu’ils sont en accord avec leur époque. Mais les
époques se succedent, les modes passent, de sorte que ce
qui, sur le moment, paraissait moderne donne déja I'im-
pression d’étre ancien aux générations suivantes ; et cette
obsolescence s’accélére encore depuis quelques années ;

la “traction avant” Citrgen, dont on célébre en 1984 le
cinquantenaire bouleversa les contemporains ; on I'ad-
mire aujourd’hui au musée. Le moderne se définit par
opposition 4 ancien. Mais quand commence I'ancien-
neté ? Déja 'on visite Beaubourg comme la Tour Eiffel et
Tirrésistible querelle des Anciens et des Modernes se
déplace vers d’autres objets - la future pyramide en verre
du Louvre par exemple.

L’on comprend par la que “moderne” puisse signifier 4
la fois ce qui est contemporain et ce qui est daté, - ce qui
d¢ja “date” et semble dépassé. Moderne s’oppose a tradi-
tionnel (ce qui, soit dit en passant, explique que le pro-
bléme de la modernité ne concerne qu’assez peu les
Etats-Unis, dont I'histoire commence a la fin du XVIII®
siécle). Mais la modernité n’est-elle pas exposée 4 devenir
elle aussi une tradition, “la tradition du nouveau” (H.
Rosenberg) ? Disons que la modernité est une “morale
canonique du changement”. Répudiant I'ancien, appe-
lant le nouveau, son principe la pousse i aller toujours
plus vite, 4 consommer tounjours davantage, & devenir
une idéologie du changement pour le changement, et &
aboutir 4 une “culture de la quotidienneté”, qui récupére
et recycle continuellement le passé - autrement dit, qui
I'abolit, ainsi qu’on peut s’en convaincre en visitant les
expositions d’art contemporain ou en écoutant le dis-
cours tenu par les partisans d’une nouvelle culture qui
privilégie le jaillissement spontané sur la vénération du
patrimoine. Partie du culte du progrés - cest-a-dire d'un
changement orienté a des buts significatifs, il est possible
que la modernité débouche aujourd’hui sur le culte indis-
criminé du nouveau et sur la négation méme d’un chan-
gement qui ait un sens.

N'allons pas croire que ce parcours se soit accompli
facilement. Trois crises jalonnent la modernité :

- celle de la fin du XVIII¢ siécle, avec la Révolution
frangaise qui incarne dans la réalité politique et sociale
les idéaux modernes ;

- celle de la fin du XIX¢ siécle, qui annonce la déroute
de ces idéaux (progrés, rationalité, libéralisme) devant la
montée des masses et des passions collectives (nationa-
lisme, antisémitisme, fascisme, socialisme, christianisme
social), la réhabilitation des forces souterrraines, instinc-
tuelles (I"inconscient™) ;

- celle qui s"ouvre dans les années 60, et qui n'est pas
terminée : marquée par la retombée des idéologies de
masse, le triomphe du privé sur le public et la critique
radicale de 'humanisme.

On peut donc parler de deux modernités successives,
qui, Pune et 'autre, débutent en fin de siécle pour triom-
pher dans le siécle suivant :

- 1780.... 1880

- 1880.... 1960,
dates approximatives, certes, mais cadre commode (5).

La plupart des historiens font commencer Iére
moderne en 1453, date de la chute de Byzance (6), qui
marqua la fin du monde antique, pour la clore en 1789,
date ol s’cuvre I'ére “contemporaine”. Ce n'est pas cette
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péricdisation que nous avons retenue. La modernité
nous semble moins une période chronologiquement défi-
nie qu'une “idée régulatrice” (ou dé-régulatrice) une cul-
ture, un état d’esprit (ensemble d’inspirations, de
recherches, de valeurs) qui s'impose 2 la fin du XVIII¢
siécle et qui s’inscrit ainsi dans "époque que les manuels
d’histoire nomment contemporaine. Mais Thistoire
avance plus vite que les historiens, et il est devenu diffi-
cile de considérer Napoléon et Victor Hugo comme des
contemporains, et tout autant Ronsard et Bossuet
comme des modernes. §'il est vrai que le mot “moderne”
est apparu au XIVe siécle par opposition a “ancien” qui
caractérisait I'antiquité gréco-latine, il n’a pris sa charge
affective que plus tard, donnant naisance a ce concept de
modernité qui apparait en 1850 avec G. de Nerval et
Baudelaire et qui regroupe autour de lui un ensemble de
significations flottantes, esthétiques, philosophiques et
politiques, nettement orientées par une volonté provo-
cante d’aimer son époque ct de la célébrer. “Il faut étre
absolument moderne”, cetimpératif de Rimbaud signifie
que la beauté, la grandeur, la ferveur ne sont pas le
privilége de 'antiquité, des époques légendaires,et qu’il
faut adhérer a la beauté “bizarre” de son époque, au lieun
de la critiquer au nom des régles classiques, bref qu’il faut
étre pleinement soi-méme dans un monde qui a rompu
ses amarres. Pour Baudelaire comme pour Rimbaud,
comme plus tard pour les surréalistes, la modernité signi-
fie d’abord la destruction des formes figées qui arrétent
Pévolution des arts, des sentiments, des idées et des
moeurs ; & partir de quoi I'on peut se réconcilier avec le
présent et regarder comme surprenant, fantastique ce qui
semblait banal, comme ludigque ce qui semblait utilitaire.
La modernité nie le préjugé humaniste de la décadence,
elle inverse le mythe de I'dge d’or. “L’hymne de 'avenir
est paradisiaque “s’écrie Apollinaire au milieu des bom-
bardements de la Grande Guerre. Ce n’est pas la ruine
qui est enthousiasmante, c'est le gaz et I'électricité, le
chemin de fer et 'aéroplane, c’est la Tour Eiffel, symbole
de la modernité industrielle, - tout ce décor urbain et
technologique qui, s’il arrive 4 grand-peine a figurer dans
la peinture, mérite droit de cité dans une poésie qui
célébre le “radicalement nouveau” qu'annongait
Rimbaud. Le moderne est tout le contraire de celui qui
pleure sur la vulgarité de son époque en.célébrant les
vertus des dges anciens; il est en marche dans la solitude,
vers des idées et des formes inconnues, C'est ce qu’indi-
que Baudelaire (et ce théme ne cessera plus d’inspirer
notre littérature et notre cinéma : on le trouve dans le
“Nouveau Roman”, comme dans les films d’ Antonioni) :
“Cet homme tel que je I'ai dépeint, ce solitaire d’une
imagination active, voyageant i travers le grand désert
d’hommes, (...) cherche ce quelque chose gqu'on nous
permettra d’appeler la modernité™.

Les romantiques de 1830 avaient déclaré la guerre ala
tyrannie des classiques, mais la bataille d’'Hernani s’était
déroulée dans le champ clos de I'humanisme. La moder-
nité commence lorsque la forme se sépare du fond, et non
pas pour des performances gratuites, mais pour un art
différent, pour une interprétation qui suit d’autres che-
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mins. Si Tart brise les harmonies et les compositions
classiques, c'est pour désosser 'univers et faire apparai-
tre sa face cachée : ces formes et ces langages, enlevés aux
régles anciennes, et poussés a bout, font apparaitred’au-
tres structures, d'autres fonctions, d’autres beautés. Du
chaos nait un ordre qui n’est plus imposé du dehors. Dés
lors, on ne se demandera plus devant une toile “abs-
traite” : “Qu’est-ce que ¢a représente 7" La modernité ose
exhiber la matiére ; celle du fer (Eiffel), du béton (Le
Corbusier) et les structures brutes des objets et des corps
(cubisme). Et du méme mouvement gu'avec l'art et la
technique, elle perfore et met 4 nu la matiére, elle ose
déshabiller les théories et les institutions pour en montrer
Iartifice et les secrets de fonctionnement.

Profanation généralisée, qui commence avec les liber-
tins du XVIIe¢ siécle, s’accentue au XVIII® pour triom-
pher avec la destitution de la noblesse et la mort du roi.
Aprés Tinterméde de la Restauration, le mouvement
reprend et s’affirme dans le positivisme scientifique du
XIXe siécle. Nul n’a mieux exprimé que Renan 'ambi-
tion supréme de la modernité : “L’ceuvre moderne ne
sera accomplie que quand la croyance au surnaturel,
sous quelque forme que ce soit, sera détruite™. Et encore :
“Qrganiser scientifiquement 'humanité, tel est donc le
dernier mot de la science moderne, telle est son auda-
cieuse mais légitime prétention. Je vois plus loin encore.
(...) La raison, aprés avoir organisé "humanité, organi-
sera Dieu”. Il est 4 noter que la science moderne est pour
Renan essentiellement la science des produits de I'esprit
humain, et au premier rang, la philologie. Ce réve d'une

sécularisation compléte aboutit A ce que Péguy, un peu
plus tard appellera par dérision “Une humanité Dieu
ayant acquis, englobé toute connaissance de 'univers
dans sa totale mémoire”. Renan est parfaitement logi-
que: si la modernité parvient par la science a ce qu'il
appelle “I'indubitable”, il faudra bien qu'elle organise le
monde a la piace de Dieu, et finalement se substitue au
Créateur.

La réside le principe du formidable dynamisme de la
modernité : rien, pour elle, n’est sacré, elle ne s’arréte pas
plus au seuil du corps et de la nature qu'elle ne s’est
arrétée au seuil des palais et des églises. Rien ne doit
échapper a I'investigation et aux prises de la science, de
'art et de la technique. On percera le “mystére” de la
nature, comme celui des étoiles. On fissionnera 'atome.
On ira dans la lune. On fabriquera du vivant.., Jusqu'a-
lors toutes les civilisations avaient eu leur tabous, toutes
avaient pratiqué une sorte ou l'autre d'auto-limitation.
La modernité, non. C'est dailleurs pourquoi il est si
difficile de la définir : elle récuse toute *définition™,
c'est-a-dire toute limitation. L’axe de la modernité est ce
continuel “En avant !, Pour le reste, elle tolére les
différences et les contrastes, elle les exibe méme volon-
tiers, reprenant couramment selon des cycles courts, les
modes anciennes. Les civilisations traditionnelles se
réclament toutes de textes dictés ou inspirés par Dieu, ou
de légendes héroiques. Ces corpus indiquent au peuple
ses modeéles, ses normes, ses valeurs, lui donnent son
identité. La modernité n’a pas de discours fondateur car



elle est a elle-méme son propre fondement, - un fonde-
ment qui d’ailleurs se déplace et s’¢largit sans cesse puis-
quelle se sent capable d'intégrer dans son musée
imaginaire les arts du monde entier et dans son art
propre toutes les formes congues et concevables.

L’Occident, en devenant moderne, commence & diri-
ger ses appétits de découverte et de domination vers les
territoires encore mal explorés : les mécanismes du corps
et de la conscience, ceux de ’économie et des institutions
politiques, le mystére des origines de 'humanité et celui,
plus troublant encore, du sous-sol moral. Maitre du
monde par la colonisation et la supériorité technique, il
prétend devenir également maitre de lui-méme. Cette
entreprise, plus difficile, est loin encore d'étre achevée,
mais il nous devient possible d’en considérer le dévelop-
pement, d’en analyser les réussites et les contradictions.
En effet, le moment est favorable puisque, comme nous
I’avons vu, la mondialisation, mais aussi les contre-coups
qui I'accompagnent mettent en lumiére la modernité
occidentale aujourd’hui contestée par le réveil des “iden-
tités™ culturelles et religieuses. Cette histoire de 'apogée
et du recul de I'Occident n’est pas notre sujet, mais nous
devons la conserver toujours en arriére plan dans la
mesure ol la modernité se caractérise par une aspiration
4 la totalité, une totalité qui ne limite ni 'espace ni le
temps. Cette aspiration, 'Occident la maintiendra-t-
¢lle 7 Ou bien va-t-il se replier lui aussi sur son fondamen-
tal ? Un recul lui serait trés difficile car il n’a cessé de
détruire, a mesure qu'il avangait, les lieux ot il aurait pu
chercher un abri. La modernité, nous 'avons dit, semble
devenir consciente d’elle méme, et elle s'interroge sur sa
capacité de se renouveler. Depuis une cinquantaine d’an-
nées, elle a renoncé a l'utopie. Sans doute Yextréme
conscience d’clle-méme A laquelle elle est parvenue (a
travers les sciences humaines et la représentation esthéti-
que et littéraire) lempéche maintenant d’adhérer a son
discours, & ses valeurs, 4 ses institutions, avec la
confiance nécessaire & la cohésion d'une société,

Il est donc normal que ce soit autour de cette moder-
nité qui commence i s¢ comprendre et 4 douter d’elle
méme que se regroupent les questions principales que
posent aux contemporains la politique, la religion, les
sciences de Phomme. Notre démocratie a-t-elle besoin
d’un principe transcendant, ou du moins d’une garantie
externe 7 L’humanité peut-¢lle étre 4 la foi auteur et objet
d’un nouveau “sacré” (celui des Droits de ’homme par
exemple) ? La culture doit-elle renoncer a toute hiérar-
chie de valeurs pour n’étre qu’une collection d’expres-
sions spontanées ? [>’ol tirer les réponses éthiques aux
problémes inédits que posent les techniques d'interven-
tion de 'homme sur Phomme ? Toutes ces questions
culminent en celle-ci : Qu’est-ce que la liberté, et quelle
est la société qui lui permettra de se déployer?

Bien entendu, les réponse relévent de la conscience de
chacun. Notre rdle est de mettre en scéne les questions.

SECULARISATION

Une époque ne se raméne pas a un événement. La
modernité commence bien avant la Révolution fran-

caise. Selon I'angle par lequel on la regarde, on mention-
nera le progrés des sciences et des techniques qui
saccélére a la fin du XVIII¢ siécle, la formation du
capitalisme industriel, enfin lexplosion culturelle dont
témoignent les Encyclopédistes. C'est ce dernier phéno-
meéne que nous privilégions, sans oublier les autres.

La critique des fondements de 'ordre établi a toujours
existé, mais elle se dissimulait, par prudence. Au XVIII®
siecle, elle s'exprime ouvertement et devient I'idéologie
dominante de ce qu'on a appelé le Siécle des Lumiéres.
Foisonnement intellectuel, que nous ramenons & quel-
ques éléments.

D’abord, une rupture avec I'ancienne société ; celle-ci
connaissait certes des révoltes et des guerres, mais elle
s'inscrivait dans un ordre cosmique qui assurait sa légiti-
mité et sa continuité. Au sein de cet ordre, l'inégalité
paraissait normale, ou du moins justifiée, La société,
avait son paradis et son enfer. Pascal ne s’indignait pas
de ce que les enfants non baptisés fussent rejetés dans les
limbes, Les masses paysannes vivaient i I'écart des palais
et des cours. Cette société était “holiste”, c’est-a-dire que
le tout s’imposait aux parties - un tout dont 'ordonnance
était intangible puisque le principe en était situé hors des
prises humaines, dans Pordre divin que Pordre humain
était censé refléter. La modernité commence avec la
revendication, en chaque individu, d’exister, d’exister
par et pour lui-méme. A cette émergence massive de
lindividu ont contribué les grandes religions mono-
théistes, qui, en éloignant de lui la divinité lui permettent
de concevoir et d’exercer sa liberté, mais aussi la critique
rationaliste du Cogiro cartésien. Dans les sociétés
holistes, le devoir-étre se déduit de ’étre : on agit dans le
cadre d'un systéme hiérarchique dont la nature est pres-
criptive : chacun sait ce qu'il dait faire dans le cadre de la
communauté, La modernité brise cette structure en don-
nant 4 chacun un “droit naturel” égal a celui des autres :
“l.es hommes naissent et demeurent libres et égaux en
droit” (Déclaration des Droits de 1789).

On peut se demander si cette irruption de I'individua-
lisme et le type de démocratie qui en est issu constitue-
ront une parenthése dans Phistoire, ou ouvriront une ére
nouvelle. Les sociétés occidentales sont-elles capables de
survivre sans revenir & une forme de holisme afin de
préserver leur cohésion ? Les sociétés africaines et asiati-
ques sont-elles en mesure d’intégrer I'individualisme
démocratique sans se décomposer ?

Quoiqu’il advienne, la rupture de I'individu avec le
bloc socio-religicux dont il faisait partie apparait nette-
ment au principe de la modernité et elle a des consé-
quences ¢normes dans tous les domaines : culture,
économie, droit, politique. A travers bien des méandres
et des régressions (La Terreur, la Restauration, les idé-
ologtes collectives, puis les totalitarismes), on repére
cette ligne d’émancipation de 1789 4 nos jours : la liberté,
ou plutdt, comme dit Nietzsche, l'indépendance (le fait
de ne dépendre ni d’'un groupe ni d’'un autre individu)
reste le ferment de la civilisation contemporaine.

L’avénement de la modernité entraine la fin de la
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chrétienté. L'Eglise devra progressivement renoncer a
gouverner la société politique et surtout la vie morale
s'émancipera progressivement de la religion. “La civilisa-
tion consiste A effacer les traces du péché originel” (Bau-
delaire) :la culpabilité n’est pourtant pas facile a éliminer
et elle reparaitra, au XX¢ siécle avec Kafka.

La modernité garde de nos jours une forte empreinte
religieuse ; elle n’a cessé d'inventer des substituts a 'espé-
rance juive et a la charité chrétienne. Elle est assurément
laique, mais la laicité n’est-elle pas un acquis du christia-
nisme ? On dirait que, dans son parcours, la modernité
reste 4 la recherche d’un Evangile susceptible de rempla-
cer celui avec lequel elle a- rompu, et que souvent elle
reproche a I'Eglise d’avoir trahi, Ici aussi apparait une
question majeure : la modernité a-t-elle rompu a tout
jamais avec le monothéisme ? Ouvre-t-elle la voie d'un
athéisme irréductible ? Mentionnons au passage la tenta-
tive de René Girard : pour lui, Cest le Christ quien
abolissant les cultes sacrificiels, a jeté 'humanité sur une
voie ou eile devra inévitablement recourir 4 Famour
évangélique si elle veut échapper a l'auto-destruction...
Ainsi la modernité bouclerait-elle son cycle en revenant
malgré eile au texte fondateur de I'Occident chrétien, la
Bible, et elle y reviendrait paradoxalement par le détour
des sciences de 'homme : plus précisément, par une
anthropologic qui raméne la société 4 son origine
religieuse...

Mais, au départ, ce qui importe, c’est le changement de
position de 'homme dans I'univers. Seconde révolution
copernicienne, que la premiére autorise : de méme que la
terre tourne autour du soleil, de méme l'individu, désor-
bité, devient le centre du cosmos social. Cependant on
aurait tort de voir 1a une simple atomisation et de croire
gue Pindividu est installé 4 la place de Dieu. Le XVIII®
siécle le pense, et plus encore le sent, a I'intérieur d’'une
nature qui cesse d'étre une dépendance de Dieu, mais
devient une entité autonome doudée de lois propres. “La
nature devient ce qui donne un sens, un but a tout. (...)
Lorsqu’on demande : “Comment cette créature est-clle
constituée Pcela implique la question : “A quoi est-elle
destinée 7 Cest 4 partir de ce fondement nouveau que s¢
constitue une légitimité nouvelle, celle gu'exprime la
déclaration de 1789, qui présente les droits de 'homme
comme “naturels”™ et par conséquent inaliénables et
imprescriptibles. De 13 une morale, un droit et une politi-
que. De 13 aussi une utopie qui s’exprimera puissamment
au X1Xe¢ siécle, puisqu'il s’agit de “réintégrer 'homme
dans 'ensemble téléologique de la nature”. De 14, enfin
les sciences de ’homme puisque '’homme, étant une part
de la nature, peut et doit étre, comme elle, soumis a
I'investigation scientifique...

Lorsque les fondateurs de la République, en 1789-93,
disent “la Loi” ils ne prétendent pas remplacer I'arbi-
traire de la monarchie par le leur, ils ne disent pas : notre
loi, mais une Loi universelle qui se déduit de la Nature
lorsqu’on s’est fait un esprit assez libre, une ame assez
pure pour entendre ses commandements. C’est pour-
quoi, lorsqu'on critique le constructivisme, lorsqu’on
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proclame, comme F.A. Hayek que “ce qui a rendu les
hommes bons, ce n'est ni la nature ni la raison, mais la
tradition”, on oublie que la loi moderne, au début, ne se
présente pas comme la subversion de 'ordre mais comme
le rétablissement d'un ordre détruit par larbitraire,
comme la restauration d’une nature commune, pervertie
par de mauvaises institutions et de mauvaises meeurs. Ce
sont les régimes despotiques qui “n’ont pas de Constitu-
tion”, comme le proclame la Déclaration de 89, parce
qu'ils foulent aux pieds ce nouveau “sacré” qui s'est
substitué a Pancien. L’ancien découlait de Dieu ; le nou-
veau, de la nature qui, comme le proclame J.J. Rous-
seau, a produit ’homme bon. L’ancien ne concernait que
Dieu et ses représentants sur terre ; le nouveau englobe
toute "humanité ; il appelle donc chaque individu 4 exis-
ter de plein droit.

NAISSANCE DE L’ETAT

Comment expliquer que la propagation de lindivi-
dualisme s’accompagne d’explosions collectives d’une
intensité inouie ; Révolution, Terreur, guerres napoléon-
niennes, guerres civiles et mondiales ...? Ce paradoxe
constitutif de la modernité, nous le vivons encore.

L’ancienne culture limitait le domaine public & une
¢élite d’aristocrates, de notables et de nantis, L’économie
a d’abord relevé du domaine privé, comme l'atteste I'ori-
gine grecque du mot : régles de gestion de la maison
(oikos-nomias) - d'une maison qui, il est vrai, comportait
une famille élargie et une copieuse domesticité. Cétait
une sorte d’intendance familiale. La sphére de I'écono-
mie s'élargit progressivement dans le monde moderne
jusqu'a annuler, ou peu s’en faut, la gestion familiale, qui
était encore “économique” dans la bourgeoisie du début
de ce siécle. Ce passage de I'économie domestique a
I'économie politique s’effectue lui aussi 4 partir de la fin
du XVII© siécle, lorsque Locke, Mandeville, Quesnay
construisirent les éléments d’une économie moderne
qu’Adam Smith rassemblera. Il faut bien voir que cette
séparation, cette autonomisation de I'économie est lie a
Pémancipation de lindividu. “Casté” dans une société
tribale, I'individu s’émancipe en participant comme tra-
vailleur, puis comme consommateur a I'économie de
marché. Traditionnellement, les catégories des guerriers
et des prétres, a laquelle s’ajoutera celle des propriétaires,
&taient les seules honorables. Devenir commergant, arti-
san ou financier, c’était déroger (7). Mais, avec la disso-
lution des castes et la naissance de la démocratie
moderne, le travail se valorise et entre en concurrence
avec la richesse et les hiérarchies traditionnelles pour
fonder une position sociale. Concurrence qui ne parvient
4 déboucher que trés difficilement car la bourgeoisie
montante accapare 'économie & son début et s'installe
aux commandes de I'appareil d’Etat. Cela ne doit pour-
tant pas nous empécher d’enregistrer ce phénomene nou-
veau : libérée, au moins politiquement de sa dépendance,
la société se congoit comme productrice d’elle-méme ; 14
se trouve la source commune aux deux grandes idéolo-
gies qui vont s'affronter dans les siécles suivants : libéra-
lisme et socialisme. Grosso modo, on dira que le
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" libéralisme reconnait dans le marché la capacité sponta-
née a s'organiser par lui-méme, alors que le socialisme,
devant les désordres et les injustices qu'entraine cette
auto-organisation, demande 4 la société globale de ratio-
naliser et d’humaniser I’économie,

Dans les deux cas, on fait conflance a 'autonomie
sociale ; dans les deux cas, I’Etat est chargé de mission ;
qu'il garantisse la liberté de production et de transaction
(libéralisme} ou qu'il prenne celle-ci en charge (socia-
lisme), I'Etat apparait comme une puissance d’un type
radicalement nouveau. Certes, dans les époques précé-
dentes, les nécessités politiques, économiques, adminis-
tratives, avaient développé lappareil de gouvernement.
Mais I'Etat romain ou méme I'Etat de Colbert n’est pas
PEtat moderne. Celui-ci joue un réle qui dépasse de loin
la gestion : il aspire & réaliser lordre, la justice, le bon-
heur ; il incarne un idéal ; il est, dira bientdt Hegel
Pincarnation concréte de I'Esprit, le lieu de conciliation
du principe de liberté (libéralisme) et du principe d’har-
monie collective (socialisme), bref instrument de I'His-
toire lorsqu'elle sort de I'aliénation pour entrer dans I'ére
de lareconnaissance et de la réalisation. Tout concourt, 3
laube de la modernité, 4 renforcer I'Etat, et 'on se
tromperait en assignant au seul socialisme la responsabi-
lité de ce renforcement. Bien au contraire, alors que les
socialismes utopiques et le marxisme lui-méme se propo-
sent de résorber I'Etat dans la société, la pensée libérale
est d’accord pour critiquer I'ancien pouvoir comme irra-
tionnel, anarchique, improductif, et pour vouloir substi-
tuer un systéme organisateur et productif. La

rationalisation, issue de la philosophie cartésienne, déve-
loppée par la gestion administrative, illustrée par les
. succeés de la science et de I'industrie, s'étend & la sphére
politique. Les révolutionnaires de 89 organisent la
nation selon un plan rationnel qui s'exprime par I'unifi-
cation des poids et mesures, la départementalisation, la
création des grandes écoles d’ingénieurs... Vingt ans plus
tard, Saint-Simon, écceuré par une organisation sociale
et économique restée archaique, proposera de confier
aux producteurs (assistés, il est vrai, des artistes) la direc-
tion d’une société réellement moderne. 11 s’agit de substi-
tuer “I'administration des choses au gouvernement des
hommes”. Mais administrer les choses, peut-on le faire
sans gouverner les hommes ?

L’essentiel est qu'émerge cette force qui va semparer
du domaine politique pour devenir I'Etat bureaucratique
que connaissent aujourd’hui la plupart des nations.
L'Etat moderne n’est pas le pouvoir politique qu'ont
connu presque toutes les sociétés (8). La Res publica des
anciens, c’est le domaine ol s’entrecroisent les intéréts
particuliers et ol s’établit un pouvoir qui les arbitre et les
organise. Mais cette “chose publique” n’est que le pro-
drome de I'Etat moderne qui cristallise d'innombrables
forces matérielles et idéologiques. Assimiler le pouvoir
politique a I'Etat est donc une erreur, méme si elle se
couvre d’une idéologic “républicaine™ ; on pourrait sou-
tenir au contraire que plus 'Etat grandit, plus le pouvoir
politique se contracte : la participation des citoyens dimi-
nue et la sphére politique disparait au profit de I'écono-

mie et de Fadministration... A !a limite, c’est la société
entiére qui se trouve absorbée dans I’Etat totalitaire et
privée de tout débat, de toute initiative politique.

Parallélement A cette montée en puissance de I'Etat
s'élargit Iopinion publique, qui était restée l'apanage de
notables traditionnels. La modernité ouvre un “espace
public” ; celui d'une foule qui lit ou se fait lire les jour-
naux, se groupe en clubs de discussion, adhére aux par-
tis, manifeste dans la rue. Mais cette opinion, dont le role
était de contrebalancer le pouvoir central, se trouve elle-
méme exposée aux manipulations de ce pouvoir. Avec
Napoléon (“gouverner, c’est faire croire™ commence
cette appropriation de Pespace public par I'Etat qui,
d’abord par des moyens autoritaires puis, 4 'époque des
média de masse, par des procédés subtils, ne cessera plus
de se développer.

LEGITIMITE ET LIMITES DU POUVOIR

L’essor de I'Etat est donc 1ié a celui de I'individu, a tous
les phénoménes que produit la désagrégation de la
société “holiste” traditionnelle : administration civile,
extension du marché et de la fiscalité, opinion publique,
guerres nationales, etc... L'Etat constitutionnel s'installe
sur les ruines de la féodalité, de 'Eglise et des commu-
nautés traditionnelles, comme organe de la société civile.
La société s’est sécularisée et la religion, qui gouvernait
directement ou indirectement la vie publique est refoulée
dans la sphére de la vie privée, ce qu’elle n’accepte d’ail-
leurs que tardivement et de mauvais gré. Cependant
I’Etat tend bientdt a se sacraliser : I'idéologie de Punité
nationale, la violence des guerres, les conflits de classe I'y
poussent inexorablement. Sa lutte contre I'Eglise pour
s'assurer I’hégémonie sur les grandes fonctions cultu-
relles de la société (I'instruction publique, au premier
chef) domine le X1X¢ siécle pour atteindre son apogée
avec la proclamation de la laicité scolaire et la séparation
de 'Eglise et de I'Etat (9) en 1905.

Nous voict au coeur d’une question essentielle, peut-
étre la question centrale de la modernité. Elle découle de
la rupture initiale entre la société politique et I'instance
divine incarnée par la Papauté, les Eglises et le représen-
tant de Dieu sur terre, Roi ou Empereur. Clest la ques-
tion de la légitimité des nouveaux pouvoirs, question
juridique et philosophique, certes, mais qui concerne
I'exercice de la vie politique et se trouve a l'origine des
oscillations, bouleversements et retournements gqui
caractérisent la modernité politique. P. Gauchet en
donne une bonne formulation : “Comment ressaisir la
puissance initialement déléguée aux dieux 7" Jusqu’alors
en effet, le pouvoir, tous les pouvoirs avaient leur source
a Pextérieur de la société, méme si la démocratie antique
sollicitait le concours du peuple. On obéissait 4 un autre
que soi, et cet autre se présentait lui méme comme le
délégué de puissances supérieures. De la paternité a ce
gouvernement, c¢’était une chaine d’autorité qui n'avait
pas a se légitimer. Mais a partir du moment ol le principe
externe disparait et ou le pouvoir cesse d’étre transcen-
dant, il est contraint de se justifier. Comment une société
qui proclame I'égalité de tous les citoyens peut-elle confé-
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rer 4 'un ou A quelques-uns d’entre eux le privilége
exorbitant de pouvoir contraindre (10}, jusqu’a la mort
inclusivement, tous les autres ? Mais aussi, comment
borner une souveraineté qui, ne s'autorisant plus d’'un
principe externe (divin, héréditaire), s"identifie au peuple
entier et lui devient en quelque sorte consubstantiel ?

Cette question se pose d’autant plus instamment que le
pouvoir politique ne cesse de s'étendre et se renforcer ; il
devient “pouvoir-cause”, investi de la mission de changer
la société. Dés lors son emprise est théoriquement illimi-
tée : elle s'exerce non seulement sur les biens, mais sur les
esprits ; non seulement sur le présent mais sur 'avenir.
L'impét, la conscription, I"éducation deviennent les ins-
truments d’un absolutisme démocratique dont les
monarques anciens ne pouvaient méme pas réver, I'édu-
cation surtout. “C’est 'éducation qui doit donner aux
ames la forme nationale, et diriger tellement leurs opi-
nions et leurs gofits qu’elles soient patriotes par inclina-
tion, par passion, par nécessité” (J.J. Rousseau). Contre
un tel pouvoir, homogeéne 4 la nation, toute résistance est
condamnable : comment le peuple, en effet, s’éléverait-il
contre une instance qui émane de lui et le représente ? Et
comment la société civile pourrait-elle récuser un pou-
voir qui la modéle c’est-a-dire la fagonne et Ja conforme 4
un idéal qu'elle est censée porter enelle 7 Ainsile rapport
se trouve-t-il inversé entre société et pouvoir : ce n'est pas
celle-la qui engendre celui-ci, mais le contraire. Benjamin
Constant a été particuliérement sensible a ce principe
qui, selon lui, a perverti la Révolution francaise, et dont
il faut convenir qu'il a servi de justification aux totalita-
rismes contemporains. “De ce que le pouvoir social pro-
céde également et expressément de la volonté de tous,
résulte-t-il qu’il s’étend 4 tout ?” Non, répond-il, et avec
lui les théoriciens du libéralisme ; si on laisse le pouvoir
s’hypertrophier jusqu'a occuper tout I'espace social, il est
a craindre qu’on ne se condamne “a offrir au peuple en
masse ’holocauste du peuple en détail”. Formule pro-
phétique, qui annonce les grands massacres qu'exécute-
ront les tyrans du XX¢ siécle.

Ce parcours tragique est déja accompli a 'aube de la
modernité puisque la Révolution francaise passe en qua-
tre ans de la proclamation des droits 4 celle de la terreur
légale ; les terreurs qui déshonoreront la premiére moiti¢
du XXec siécle tireront de I'extension des pouvoirs de
I'Etat et des progrés de la technique, une efficacité et une
cruauté incomparables. Mais le prestige de la Révolution
de 89 a retardé, surtout en France, une réflexion dont
Montesquieu avait déja jeté les bases (“Tout homme qui
a du pouvoir est porté a en abuser (...) [l faut que, parla
disposition des choses, le pouvoir arréte le pouvoir.”). La
Grande Bretagne, qui n’a pas connu la rupture de la
Révolution, a poursuivi sa marche dans le sens de la
s¢paration des pouvoirs et du respect de la dignité indivi-
duelle, alors que la France, malgré 'importance de la
pensée de B. Constant, A. de Tocqueville et d’¢minents
constitutionnalistes, a oscillé de révolutions en restaura-
tions et continue d’opposer i la démocratie parlemen-
taire une tradition républicaine qui fait prévaloir sur les
garanties des droits civigues le primat de la souveraineté

nationale. “La loi étant I'expression de la volonté géné-
rale, elle devait, aux yeux des révolutionnaires Pempor-
ter sur tout autre puissance, méme celle de la mémoire et
du temps” écrit B. Constant, Pour lui, comme pour
Hayek aujourd’hui, rien n’est plus dangereux que la
volonté de modifier une société pour y établir la justice et
le bonheur. “Le législateur est pour I'ordre social ce que
le physicien est pour la nature” (B.Constant) : c’est &
partir de I'observation qu'il construit son interprétation.
Conclusion inverse de celle qu’énongait un siécle plus tot
Hobbes pour qui, la politique s'opposant a 'ordre stable
de la nature, I'homme politique ressemble, non pas au
physicien, mais au mathématicien, qui travaille sur des
constructions de I'esprit. Dans quelle mesure la politique
est-elle de Tordre du donné, comme le pensent plutdt
Constant et Hayek ? Dans quelle mesure est-elle de
Tordre du construit, comme le pensait Hobbes, et le
penseront plus tard les socialistes 7C’est une question qui
domine la philosophie politique, mais qui commande
aussi la politique contemporaine. Autrement dit : faut-il
d’abord s'entendre sur des fins et réaliser un “projet de
société” comme le croient en génératl les gens de gauche
ou bien faut-il d’abord s'entendre sur des régles, des
procédures, comme le pensent les libéraux ?

“Depuis 1789, il " y a plus de légitimité admise”
confiait Ch. de Gaulle a G. Pompidou (11) De fait,
depuis la décapitation de Louis XVI, 'Histoire frangaise
est dominée par la quéte d’une égitimité qui s’épuise de
Constitution en Constitution , de régime en régime. Ce
phénomeéne a, certes, des raisons qui tiennent a la géogra-
phie et a lhistoire : hétérogénéité ethnique, guerres de
religion, centralisme parisien, extrémisme propre au
tempérament national... Mais il est certain que la radica-
lité de la Révolution francaise a aggravé la division entre
les citoyens sans parvenir 2 installer des institutions sta-
bles. Ni la Grande Bretagne ni les Etat-Unis n’ont connu
de telles perturbations. Aux Etats-Unis, une géographie
spacieuse, une Histoire contemporaine de la modernité,
et surtout la religiosité civique (12) ont joué le role de
stabilisateur gu’a jouéen Grande Bretagne la monarchie,
Cela n’empéche pas que la société américaine n'ait subi
l'épreuvé de la modernité, et méme avant la France ; c’est
la-bas qu'A. de Tocqueville a discerné I'évolution fatale
de la démocratie de masse vers ¢ce “pouvoir immense et
tutélaire” (13) qui résulte de la coalition des aspirations
individuelles a I'égalité, 4 la sécurité et au bien-étre.
I’individualisme appelle la démocratie, mais au moment
ot il lui demande de protéger les libertés et d’établir
I'égalité, il la prive de ses bases morales : une discipline,
un dévouement, un ordre forcément hiérarchique (ou
élitiste). Et par un dur retour des choses, que prédisait
Tocqueville, la démocratie individualiste retombe de
tout son poids sur Findividu.

La République frangaise ne s’est pas fondée contre une
puissance coloniale, comme la République américaine,
mais contre la monarchie, c’est-a-dire contre la tradi-
tion; d'ol la violence avec laquelle elle a voulu effacer les
survivances d'un passé honni. Cependant, comme I'a
noté B. Constant, il fallait, pour opérer cette rupture



avec une efficacitésuffisante, prendre appuisur les struc-
tures mémes de ce pouvoir qu'on répudiait, et voild
pourquoi la Révolution, au lieu de libérer les forces
montantes d'une société qui aurait did se prendre en
mains, I'a bientdt corsetée ; voila comment un despo-
tisme populaire a succédé au despotisme héréditaire, B,
Constant a parfaitement conscience du dilemme o1 5’en-
ferme la démocratie totale : le pouvoir de tous sur tous
conduit, soit & I'anarchie, soit au despotisme : dans le
premier cas, le pouvoir se résorbe dans la société ; dans le
second, c’est la société qui est résorbée dans le pouvoir.
En effet, le systéme électif ne se résume pas aux rapports
entre électeurs et élus, entre gouvernés et gouvernants : il
lui faut une instance arbitrale, régulatrice, qui, indépen-
dante du pouvoir politique, soustraie celui-ciaussi bien a
la pression démagogique des intéréts qu’a la tentation de
s'instituer en dictature. Cette instance, qui n’émane pas
du suffrage universel, qui “ne consacre aucune opinion”
c’est Pinstance juridique : elle protége également les légis-
lateurs et citoyens, et chacune des catégories sociales
contre la tentation d’abuser de son pouvoir. Ainsi
comprend-on pourquoi “la démocratie n’est pas le régne
du nombre, c’est le régne du droit” ( G.Gurvitch).

Une nation n’a de constitution valable que si celle-ci
instaure des garanties et des contrdles qui relévent, non
pas des droits subjectifs, mais du Droit : régles en appa-
rence abstraites mais nécessaires a un fonctionnement
équitable et durable, et qui profitent concrétement 4 tous
les citoyens, car la majorité d’aujourd’hui peut devenir la
minorité de demain . Toute démocratie n’est pas ipo
Jacto un*Etatdedroit”. B. Constant souhaitait une sorte
de synthése entre le principe démocratique, qu'il estimait
irréversible, et le principe monarchique qui, au lieu de
servir la conservation de la société, garantirait sa libre
expression. Ce probléme est plus que jamais posé 3 la
société frangaise, qui se résigne mal A I'instauration d’un
pouvoir juridique arbitral. Mais, sans lui, comment évi-
ter que: le pouvoir politique ne dévore, brutalement ou
lentement, I'ensemble social ? La séparation de I"Eglise et
de I’Etat fut au bout d’un siécle, un acquis de la moder-
nité. La séparation de la Société et de I'Etat est encore
loin d’étre réalisée.

Comment faire une société avec des individus ? Com-
ment instituer un Etat de droit lorsque le pouvoir, par
* principe, est virtuellement total. J.J. Rousseau a posé le
probléme originel de la modernité politique en poussant
Iindividualisme jusqu’a sa conséquence logique :iln'ya
de société libre que voulue par chacun. Sinon, il n'existe
qu'oppressions puisqu'une partie des gens doivent subir
des institutions et des obligations qu'ils n’ont pas choi-
sies. L’autorité n'est pas naturelle ; ce qui I'est, c’est la
liberté et I'égalité. Par conséquent, il ne peut y avoir de
société que consentie par tous. Il faut donc supposer un
pacte social qui lie tous les membres d’une société pour
un but commun qui est d'ajuster et de fortifier leurs
libertés individuelles. Tel est le “contrat social”, sorte de
plébiscite tacitement renouvelé en faveur d’une démocra-
tie parfaitement égale. Démocratie exigeante, qui exclut

la délégation de pouvoirs, donc la représentation parle-
mentaire. Démocratie redoutable car elle conduit 4 une
aliénation de chacun au “souverain” commun, aliénation
dont celui-ci est juge et bénéficiaire...

Nous ne discuterons pas le point du savoir si la concep-
tion de Rousseau est 4 la base du totalitarisme contem-
porain (14). Elle est si radicale qu'elle fonde la
démocratie moderne i !a fois dans son essence et dans ses
aberrations, car on peut y trouver le comble de I'indivi-
dualisme et le comble du collectivisme (revendication de
la liberté pléniére de chacun, dictature de tous sur cha-
cun), les prémices de I'autogestion et celles du totalita-
risme. Quelques années plus tard, Hegel, inspiré par
Rousseau, tentera de dépasser ce dilemme en établissant
le pacte social non plus dans une préhistoire du groupe,
mais dans son Histoire vécue, par la réconciliation des
intéréts, par I'interpénétration du privé et du-public qu’o-
pére 'Etat moderne, souvent a I'insu de ses membres.

On n'appréhende pas correctement une époque en
opposant terme & terme des idées apparemment contra-
dictoires, mais en cherchant le lien paradoxal qui les
unissait et ne cessait de les faire évoluer 'une par l'autre :
bipolarité¢ dynamique. La rupture avec la chrétienté
quopére I'dge moderne produit I'émancipation indivi-
duelle, et il est vrai que, comme le notait B. Constant,
“Toutes les jouissances des modernes sont dans leur
existence privée”. Malgré le succes des idéologies collec-
tivistes, malgré les poussées de fanatisme qui amalga-
ment les foules, la “privatisation” de la vie reste un fil
conducteur de la modernité. Elle se traduit déja au
XVIII* siécle par la distinction croissante entre les piéces
d’habitation, selon leur fonction : nourriture, repos,
réception, travail... Au XIX¢, la spécialisation est plus
nette encore entre les lieux d’habitation, et lieux de tra-
vail (bureaux, ateliers, usines...). Mais cette privatisation
a pour corollaire la croissance des contraintes collectives
et des appareils bureaucratiques, ainsi que I’extension de
I'opinion publique et la normalisation des moeurs (I'uni-

_formisation des vétements en est un signe évident). Le

citoyen, I'homme moyen devenu “acteur collectif & temps
coniplet”, tantdt s’engage & fond dans les passions du
moment, tantt se lasse et se dépolitise. L'individualisme
a trouvé, avec la société de consommation (aprés la
seconde Guerre mondiale), avec 'automobile et la télévi-
sion {qui toutes deux renforcent la privatisation), des
moyens de développement sans précédent. Mais, en
contre partie, le conformisme et la puissance tentaculaire
de I'Etat se renforcent également, de sorte que la moder-
nité, aprés deux siécles, présente toujours le méme visage
ambigu. Le vrai probléme est d’apprécier le rapport entre
ces deux éléments constitutifs afin d’assurer I'"équilibre
culturel et politique nécessaire a un régime de libertés
publiques et privées. C’est 2 quoi s'emploient plusieurs
sciences sociales, en particulier la sociologie des organi-
sations et la politologie. Périodiquement des penseurs ou
des écoles de pensée (Proudhon, Walras, Péguy, la “Troi-
sieme force” des années 30) cherchent a surmonter le
dilemme entre individualisme libéral et collectivisme
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autoritaire, critiquant également *“une démocratie
malade de I'argent et une démocratie malade de 'Etat”
(E. Mounier). Mais cette tierce solution n’a encore pu se
réaliser nulle part.

Quant au probléme du fondement d’une démocratie
devenue autoréférenticlle depuis qu’elle s’est coupée de la
transcendance (le pouvoir du peuple sur le peuple), il faut
admettre qu’il reste indécidable si on lisole d’une
réflexion sur le droit et 'économie, et généralement sur
I'histoire - si 'on'ne replace pas le pouvoir dans uncadre
limité par la tradition et par la raison. Rousseau est allé
jusqu’au bout de I'énigme de la politique ; on ne peut le
réfuter philosophiquement : le pouvoir reste injustifié et
injustifiable, mais il est nécessaire. Nos contemporains,
qui ont pris conscience qu'il y a de I'indécidable en
mathématiques, ne se scandaliseront pas qu’il y en ait
aussi en politique. La modernité nous a précipités dans
ce que C. Castoriadis appelle I'auto-institution de la
société, qui ne devrait pas étre contradictoire avec la
présence d’une culture héritée et I'exigence d'une procé-
dure démocratique capable d’imposer des limites au
pouvoir.

Jean-Marie DOMENACH

N.B : Ces pages sont extraites d'un cours de Jean-Marie Domenach &
I'Ecole Polytechnique. Nous publierons ultérieurement d'autres
extraits des réflexions de notre collaborateur sur ce théme.

(1) Ethologie. Du grec ethos-logia : discours sur les moeurs. le compor-
tement. L'éthologie est Péiude comparde des comportements. Elle
consiste, selon K. Lorenz, qui en est le spécialiste le plus connu “a
uppliquer au comportemeni animal et humain toutes les interrogations
et les methodes qu'il parait naturel dappliquer dans toutes les autres
hranches de la biologie depuis les découvertes de Ch. Darwin".

(2) Arome signifie érvmologiquement : qui ne peut étre coupé.

(3) L'expérimemation est extrémement difficile dans les sciences de
Fhomme : par exemple, comment comparer les réactions d'un groupe g
la 1élévision sans un groupe témoin, mais od trouver ce groupe 1émoin ?
On ne constitue pas une sociéré en laboratoire.

(4) Voir la bibliographie en fin de chapitre.

(5} Ch. Péguy fait commencer le "monde moderne” en 1881, c'est-g-
dire au moment des lois scolaires de Jules Ferry ; il y voit la coupure
symbolique entre lancien monde, marqué par la foi, la communauté, le
travail, et le nouveau, corrompu par Fargent et le positivisme scientifi-
que. C'est eneffet a ce moment que la paysannerie commence é décliner
et que s'impose l'industrie moderne. Mais il est remarquable aussi que
c’est dpartir de ces années 80 que commence la critigue (philosophique,
littéraire, esthétique) des dogmes du progreés, du libéralisme, du positi-
visme ... Critique d’avant garde, en avance de plusieurs décennies sur
les mentalités.

(6} D'autres historiens préférent retenir 1492, date de la découverte de
I'Ameérique... Cela ne fait qu'une quarantaine dannées de différence.

(7) Telle est la raison pour laquelle les juifs, situés hors caste, avaient pu
développer des activités financiéres et commerciales jusqu’au moment
ot, I'économie devenant un espace ouvert, il leur sera reproché d’acca-
parer des fonctions auxquelles les avait poussés Fordre dominant. Les
Juifs ont été ainsi des précurseurs de la modernité économique avant de
devenir les pionniers de la seconde modernité culturelle.

(8) I a existé trés peu de sociéiés sans pouveir politique. De nos jours
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on ne connalt guére que les Eskimos qui soient dans ce cas. Mais il
existe un certain nombre de sociérés sans Erat, ce qui ne veut pas dire
gu'elles soient sans pouvoir politique.

(%) Cette question a revétu une importance fondamentale pour le jeune
Marx dont la réflexion part de ce scandale : la religion, affaire privée,
s'érige en instance publique (¢f. J. Demichel : Marx et la société
Juridique, Publisud)

(10) Le pouvoir politique dans I'Etar moderne a été défini par Max
Weber comme le monopole de la contrainte inconditionnelle.

(11) G. Pompidou : Pour rétablir une vérité (Flammarion)

(12) En 1984, le Président Reagan a demandé le rérablissement de la
priére dans les écoles.

{13) Alexis de Tocqueville : De la Démocratie en Amérigue.

(14) Cetre discussion est menée par J.P. Simeon dans sa préface a J.J.
Rousseau : Du Contrat social {Points, Seuil)
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Petit glossaire

Holisme. Du grec holos : qui forme un tout, qui est entier, Désigne une
structuration globale. Les théories holistes mettent I'accent sur un
dynamisme unitaire. L'ethnologue Louis Dumont a appliqué le mot 4
certaines sociétés qui parviennent a intégrer dans un ensemble hiérar-
chique et stable des éléments divers et parfois contradictoires.

Idéologie. Signifie étymologiquement discours sur les idées. Au XVII[*
siécle, le mot désignait la science des phénoménes mentaux. Marx
donne au mot un sens péjoratif ; c’est 1a “fausse conscience™ qui résulte
de la position de classe des sujets sociaux. Progressivement, idéologie
en viendra 4 désigner des systémes intellectuels organisés, & prétention
globale, et recouvrant des intéréts plus ou moins camouflés. C'est en ce
sens qu'on parle, depuis quelques années, de “la fin des idéologies™, il
s'agit essentiellement du déclin des grandes philosophies de l'histoire
qui prétendaient tout ramener a un sujet privilégié : classe, race, nation,
Moderne. Du latin modo : récemment. On en a tiré modernité et
modernisme. e mot a servi 2 beaucoup d'expressions : cf. modern-
*style, quidésigne un style de décoration datant des premiéres années de

notre siécle. A noter la parenté avec mode.

Phrénologie. Du grec phrén (cocur, dme} et loggia. Science, qui. au
XIXe siécle, prétendait déduire de la forme du criine les caractéristiques
des tempéraments, individuels et nationaux ; on dit parfois, plus cor-
rectement, “criniologie”™,

Téléologie. Du grec télos, but, fin. Ce terme désigne les théories selon
lesquelles I'évolution d'une espéce ou les conduites humaines sont
déterminées par une finalité explicite ou implicite,

Constructivisme, Terme employé par Hayek pour désigner la volonté
de se servir du pouvoir politique pour &difier une nouvelle société sur
les bases de 'ancienne (“table rase™).

Aliénation. Hegel puis Marx donnent 4 ce mot un sens a la fois

.philosophique et politique. La conscience s'aliéne dans le monde

(Hegel). Le travailleur s'aliéne dans son travail (Marx). Ce que
'homme 2 de plus personnel, de plus essentiel lui devient étranger.

.



La communication sociale : une fleur sauvage qui
essaie de croitre dans Pespace laissé par le secteur
commercial et la puissance publique.

LA COMMUNICATION SOCIALE
PRISE ENTRE DEUX FEUX

par Hervé COLLET

e vocable “communication sociale” est 4 la

mode. 1l commence 4 percer dans 'opinion

depuis un an ou deux. Mais il est employé

dans les milieux spécialisés depuis prés de
dix ans avec une acception, & notre avis, tout 2 fait
réductrice : “La communication sociale, discipline
récemment développée en France au profit des causes
d’intérét général (prévention des accidents, éducation
pour la santé, lutte contre les gaspillages, défense de
I'environnement), met en oeuvre toutes les techniques
de la persuasion afin de modifier des comportements
jugés préjudiciables 4 nos concitoyens” (1).

Depuis quelques mois, le terme tend a se répandre

dans les milieux de I'éducation populaire ou de I'écono-
mie sociale en recouvrant des réalités trés différentes.

La seule certitude qui semble réunir les divers
auteurs est, comme souvent dans les institutions
humaines, une définition “en creux”, par opposition
aux modes de communication pratiqués par le secteur
commercial et la puissance publique.

LA COMMUNICATION COMMERCIALE

La communication commerciale (publicité, relations
publiques des entreprises, presse & but lucratif) est
essentiellement régie par la loi du profit maximum. Elle
concerne des produits ou des services qui s’adressent en
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pricrité aux personnes les plus motivées par le message
quelle délivre et donc, les plus solvables. Elle s’arréte
au moment ol le colit de la pérsuasion est supérieur
aux bénéfices que son commanditaire compte en reti-
rer. Par exemple, la publicité pour un nouveau déodo-
rant cherche a4 gagner en priorité le public le plus
concerné par ce type de produits, Le profil de ce public
est déterminé aprés une enquéte approfondie. 11 est
chiffré : par exemple 10 % de la population. Les inves-
tissements & réaliser pour le convaincre sont relative-
ment moins lourds que les 10 % suivants, déja plus
résistants ou plus méfiants, etc... A un moment donné,
on renoncera a convaincre la fraction encore perméa-
ble, car les coiits trop élevés, sans parler de ceux qui
constituent le “seuil de résistance”, c’est-a-dire la frac-
tion de population qui est rigoureusement insensible au
produit en question.’

- De ce fait, la communication commerciale est un
systéme de communication que 'on pourrait qualifier
de démagogique dans la mesure ol ¢lle fait appel aux
ressorts psychologiques les plus faciles (méme si, pour
trouver le bon slogan, ou le bon graphisme, il faut
développer des trésors d’ingéniosité). Elle pose parfois
des problémes déontologiques sérieux dont la profes-
" sion s'inquiéte A juste titre (jusqu'ol, par exemple,
peut-on utiliser les instincts de possession, de domina-
tion, de peur, etc 7).

- Par ailleurs la communication commerciale utilise
largement les mass media (qui lui doivent, en grande
partie, leur existence). Elle dispose des moyens néces-
saires pour tester les opérations qu'elle lance et sa
méthodologie est bien mise au point, Elle occupe dans
le domaine de la communication une position domi-
nante au point d’étre a peu prés la seule a faire 'objet de
recherche, d’enseignement, et de suivi statistique.

- Enfin, la communication commerciale n’est prati-’

quement pas contradictoire ni polémique, du fait
notamment de l'interdiction de la publicité compara-
tive. Méme dans le cas d’une “guerre” publicitaire, les
études montrent que les efforts des uns et des autres
s’additionnent plus qu'ils ne se contredisent. Parexem-
ple aux U.S.A., les énormes investissements réalisés
par les deux grandes firmes de hamburgers pour acca-
parer la totalité du marché ont abouti au doublement
de ce méme marché.

LA COMMUNICATION PUBLIQUE

La communication publique, quant a ¢lle peut se
décomposer en trois grands systémes :

- la communication administrative : elle concerne
I'information pratiquée par les administrations natio-
nales ou territoriales (compte-rendus, petites
annonces, avis au public, etc).

- la communication “politique” : c’est 'ensemble des
opérations de relations publiques pratiquées par les
équipes au pouvoir {(gouvernement, municipalités,
etc...) s'appuyant sur les moyens légaux que leur procu-
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rent leurs fonctions officielles (communiqués, déclara-
tions, conférences de presse, bulletins municipaux,
affichages réservés, etc...) ou sur ceux des formations
auxquelles elles appartiennent.

- lev “grandes causes nationales” ; il s’agit des cam-
pagnes d’intérét général lancées soit par des ministéres
ou des collectivités locales (“Bison futé”, campagne
pour I'emploi des jeunes, pour la cotitraception, etc)
soit par des organismes de droit privé avec le soutien
des pouvoirs publics (comité frangais d*éducation pour
la santé, associations de lutte contre le cancer, contre le
tabagisme, etc).

Ces trois grandes catégories ont des caractéristiques
et des enjeux fort différents. Il nest pas dans notre
propos de développer ici leurs originalités respectives.
Nous nous contenterons de signaler leurs similitudes.

- La communication publique tout d’abord, a pour
vocation de “ratisser” plus large que la communication
commerciale. Elle n’a pas Jesmémes critéres de rentabi-
lité, par exemple, qu€ la publicité de marque ou de
produits. Elle n’hésite pas, parfois, 4 prendre 'opinion
a rebrousse-poil, surtout quand il s’agit de situations
qualifiées de fléaux sociaux (accidents de la route,
racisme, etc...). Elle ne s’intéresse donc pas qu'a la
demande solvable et peut prendre en compte des caté-
gories de population oubliées ou dominées. Cepen-
dant, ce "désintéressement™ a des limites.

- Les préoccupations électorales sont rarement
absentes des opérations d’information publique (méme
s'il s'agit de communications administratives ou de
grandes causes). Il n’est pas facile de dissocier la com-
munication publique de la propagande.

- La rationalisation des choix budgétaires {(R.c.b.) a
accompli d’énormes progrés dans les administrations
frangaises ¢t 'on prend de plus en plus 'habitude de
surveiller le rapport co(t/efficacité. Cela veut dire, en
particulier, que I'on a tendance, tout naturellement, a
cibler en priorité les catégories sociales quisont les plus
réceptives au message. (Par exemple, en matiére de
sécurité routiére, on s’est attaqué en premier aux pro-
blémes les plus faciles et on a commencé a sensibiliser
les personnes les plus motivées ; les premiers résultats
en ont été d’autant plus spectaculaires),

- La puissance publique dispose de puissants
moyens de contrainte quand elle se heurte a des résis-
tances que la persuasion ne suffit pas a lever. La tenta-
tion est grande, & certains moments, de préférer le
“baton” i la “carotte”, surtout quand la carotte devient
chére. Méme quand elle se contente de persuader, la
communication publique ne peut pas s’empécher d’uti-
liser la crainte du gendarme comme arriére-fond.

- La puissance publique, par ailleurs, utilise elle
aussi de plus en plus des méthodes et des moyens
“publicitaires”. Elle investit des fonds parfois impor-
tants, méme si une étude récente a montré que dans ce
domaine la France est trés en retard sur les autres pays
développés (2). La méthodologie utilisée s’inspire de
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celle du secteur commercial, méme si on s’efforce a
trouver des démarches adaptées au caractére non lucra-
tif des campagnes d’information publique.

- La communication publique enfin, a davantage
d’occasions que la communication commerciale de
revétir des aspects contradictoires ou polémiques. C'est
le cas en particulier de la communication politique.
Mais cette dimension ne peut aller trés loin quand elle
est le fait du pouvoir : lorsqu'il faut vraiment monter au
filet, les gouvernants passent généralement les rénes
aux formations politiques qui les soutiennent. Quant
aux grandes causes nationales, elles évitent de heurter
de front les résistances auxquelles elles se heurtent,
pour ne pas renforcer les blocages.

LA COMMUNICATION SOCIALE

La communication sociale, dans ce contexte, appa-
rait comme une fleur sauvage qui se faufile dans les-
pace intersticiel laissé par le secteur commercial et la
puissance publique. A cet égard, la communication
sociale peut étre définie 4 la fois comme la voix du tiers
secteur, et comme un systéme d’expression pluraliste,
bigarré, voire cacophonique quise développe au seinde
la société civile (associations, mutelles, syndicats,
groupes de voisinage, etc...).

Sous réserve des cas périphériques qui empruntent,
soit les dehors de la communication commerciale (ban-
ques mutualistes, grosses associations de services,
etc...) soit les aspects de la communication publique
(causes humanitaires, fondations, etc...), la communi-
cation sociale nous parait spéeifique sur plusieurs
plans:

- Elle “ratisse” plus large que tous les autres systémes
de communication. Les populations minoritaires, margi-
nales, non solvables ou oubliées ont davantage la possi-
bilité "d’étre destinataires et méme -pourguoi
pas-émettrices d'un message. Par la presse associative,
par exemple, les habitants d'un quartier ont plus d’occa-
sions d'étre reliés entre eux et au monde extérieur que par
le journal régional, dont la place pour les informations
locales est limitée,

- En contrepartie, la communication sociale est divi-
sée, morcelée. Sur un plan économique, elle a du mal a
atteindre les seuils qui permettent & la fois la rentabilité
des moyens de diffusion, 'analyse des besoins et 'évalua-
tion des résultats, Par exemple, une radio associative
locale qui se lance n’a les moyens ni de réaliser une étude,
ni de mesurer son audience par une enquéte d’opinion,
Sauf cas de mécénat, méme les plus grandes fédérations
nationales n’ont pas la possibilité de se payer des spots
télévisés ou de grands panneaux d’affichage publicitaire,
Certes, clles peuvent recourir aux annonces payantes
dans la presse ou aux petits emplacements réservés
locaux. Mais elies ne bénéficient pas de I'effet démultipli-
cateur que provoque une campagne massive,

- La communication sociale, par ailleurs, est titon-
nante sur le plan méthodologique. Elle repose la plupart

du temps sur des bénévoles qui ne bénéficient, pour le
moment, d’aucune formation. Mais le bénévolat fait
aussi sa force, surtout dans le domaine militant, car elle
permet une expression aux moindres cofts (fabrication
artisanale d’affiches ou de tracts, distribution gratuite
par exemple).

- La communication sociale peut présenter des
aspects beaucoup plus contradictoires, voire polémiques
que les-autres systémes de communication. C'est par
excellence, le lieu ol tous les partenaires concernés par

. -“un probléme peuvent confronter leurs points de vue,

méme si cette possibilité est loin, actuellement, d’étre
utilisée : les associations aussi connaissent 'auto-censure
et beaucoup d’entre elles ont un caractére purement
gestionnaire ou récréatif.

- Sielle a trés peu accés aux mass media, la communi-
cation sociale emprunte des formes et des supports les
plus divers : bouche & oreille, rumeurs, défilés, sit-in,
meetings, banderoles, calicots, graffiti, autocollants,
piratage d'affiches, tracts, bulletins, etc... Ce foisonne-
ment est signe de vitalité et permet l'innovation. Mais les
messages ainsi émis ne s'inscrivent pas toujours dans des
réseaux codifiés et des logiques signifiantes : ils s’expo-
sent 4 se perdre dans les sables...

- La communication sociale, enfin, repose davantage
que les autres formes de communication sur Pinteracti-
vité, le dialogue, la convivialité. Elle ne se contente pas de
Pinformation, congue comme émission de messages a
sens unique. Elle considére le destinataire comme quel-
qu'un qui, & son tour, peut devenir émetteur, donc inter-
locuteur. Le public auquel elle s’adresse n'est pas une
“péte molle”, malléable 4 merci.

A I'heure ol la communication médiatique devient de
plus en plus un pouvoir contraignant, les communautés
intermédiaires que sont les associations et les groupes
informels doivent se battre pour conquérir leur autono-
mie d’expression face aux stratégies d’encerclement que
développent la puissance publique et le secteur économi-
que. C'est dire & quel point la communication sociale
risque d’étre le plus grand enjeu de la civilisation post-
industrielle.

Hervé COLLET

N B : Hervé Collet est le rédacteur en chef de la revue de I'Union
Srangaise des Centres de vacances et de loisirs et il a dirigé la rédaction
d’une étude publide par le Centre Georges Pompidou : “Et la presse
associative ?”, ouvrage de la collection "Culture au quotidien". Cette
étude se propose de faire, pour la premiére fois, le point sur un systéme
de communication sociale, jusqu'ici méconnu, bien qu'il concerne prés
de 300.000 publications périodiques, soit cent fois plus de titres que la
“grande presse”. Elle décrit treize expériences otiginales et significa-
tives en matiére de presse associative el se présente aussi comme un
guide pour aider I'éditeur associatif i se repérer dans les définitions et
les démarches juridiques et administratives.

(1) Introduction de M. Michel Le Net, lors du (‘D”OQI‘“’ international
sur la persuasion sociale. Paris 10 et [ [ décembre [981. Compre-rendu
publié aux éditions Anciens E.N.P.C.

{2) Cf. " Le livre blane de la communication sociale” publié¢ par I'Institu
pour la communication sociale. Paris 1983.
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LE POINT DE VUE
DE
JEAN BOISSONNAT

Europe n° 1

LA CHINE 35 ANS APRES

remier octobre 1949, place Tian" Anmen (la
plus grande place du monde) a Pékin, Mao
Tsé-Toung chef du parti communiste, vain-
queur des armées nationalistes du Guomindang
proclame la naissance de la République Populaire de
Chine. Il y a exactement 35 ans, le quart de '’humanité
basculait dans le communisme. Y-est-il toujours ?

C’est la question qu'on se pose en ce jour anniversaire.
Non seulement Mao est mort depuis 1976, mais le
maoisme est mort avec lui. L’homme qui avait voulu
construire une Chine nouvelle en s’appuyant sur I'idéolo-
gie (théoriquement marxiste) plus que sur ’économie,
sur les paysans plus que sur les ouvriers, sur 'armée plus
que sur l'université a laissé la place 4 des dirigeants
-toujours théoriquement marxistes - pressés de moderni-
ser la Chine par tous les moyens.

Le retard accumulé en 35 ans malgré quelques réus-
sites indiscutables est affligeant. Mé&me si les successeurs
de Mao en rajoutent un peu pour excuser leurs propres
faiblesses, leurs révélations sont accablantes sur les
échecs économiques et les massacres de I'ére maoiste. Le
“grand bond en avant” de 1959-1961 aurait causé la mort
de 10 millions de personnes. La “Révolution culturelle”
de 1966-1971 (présentée par quelques intellectuels occi-
dentaux comme I'expérience révolutionnaire la plus
avancée pour construire un homme nouveau) aurait
colité elle, des dizaines de millions de victimes.

Une chose es} siire, la production alimentaire par téte
n'est pratiquerhent pas supéricure aujourd’hui a ce
qu'elle était il y a 35 ans. Il est vrai qu’entre temps, la
population chifioise a doublé, passant de 500 millions a
plus d’un milliard d’habitants. Les chinois de Formose
(refuge des nationalistes du Guomindang) ont aujour-
d'hui un niveau de vie 5 fois supérieur a celui des Chinois
du continent. Ce qui faisait dire récemment 3 des diri-
geants de Pékin : “Que d’erreurs avons-nous commises
pour étre oll nous en sommes, ¢'est-d-dire trés loin der-
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riére la Corée , Hong-Kong, Formose, Singapour ou la
Malaisie alors que nous étions au méme point il y a 35

"

ans .

Aussi, les autorités chinoises se sont-elles engagées
dans une révolution économique qui n'enléve malheu-
reusement rien aux rigueurs du régime politique.

Elles ont démantelé les communes populaires pour
donner davantage de liberté aux paysans dans I'exploita-
tion des terres, lesquelles restent propriété collective,
Elles ont ouvert le pays aux investissements étrangers
dans une vingtaine de villes citiéres, Elles ont accentué la
propagande anti-nataliste en donnant des avantages aux
familles qui se limitent & un seul enfant. Elles s’efforcent
de desserrer les trois garrots qui étranglent la Chine :
pénurie d’cnergle pénurie de moyens de communica-
tions, pénurie de cadres et techniciens.

Une seule inquiétude que me résumait en ces termes,
une personne qui connait bien la civilisation chinoise : ne
risque-t-on pas de cumnuler les tares du communisme
avec les vices du capitalisme 7 Mais que faire d'autre
quand on a un milliard de personnes sur les bras...

Nos soucis sont des non problémes a coté de celui-1a !
(Iec/ 10/ 1984)

LE SCHISME A GAUCHE

Premiére épreuve sérieuse depuis 1981 entre socialistes
et communistes. Les premiers, au gouvernement, tentent
de conduire une politique de rigueur sur les prix et les
salaires ; ainsi qu'une politique de modernisation de
I'appareil de production. Conséquences : le pouvoir
d’achat se tasse et les emplois diminuent.

Les communistes, de plus en plus dans l'opposition,
utilisent le terrain social pour faire sauter ces deux politi-
ques qu'ils condamnent : ils ne veulent pas d'une rigueur
qui ampute le pouvoir d’achat, ni d'une modernisation



qui ampute les effectifs. {ls s’appuient sur les méconten-
tements pour lancer des gréves, chez Renault, par exem-
ple, dans lesquelles la C.G.T. cherche 4 rompre son
isolement. La centrale d'Henri Krazucki entend renouer
avec une base ouvriére qui hésite, méme chez Renault, &
se lancer dans de grands mouvements revendicatifs et
avec les autres syndicats, extrémement méfiants a 'égard
de la C.G.T.

L’opération comporte donc plusieurs objectifs, Elle
est dangereuse pour le gouvernement mais elle ne va pas
sans risque pour la C.G.T.

Elle est dangereuse pour le gouvernement parce que,
d’une certaine maniére, elle le prend 4 son propre piége.
A force d’avoir dit que Ia gauche, c’était la garantie du
calme social, les socialistes ont en quelque sorte affiché,
d’avance, leur échec au cas olice calme viendrait 4 dispa-
raitre. Cest ce qui est arrivé aux travaillistes anglais, ala
fin des années 70. Ils ont été chassés du pouvoir par les
électeurs parce que leurs bonnes relations avec les syndi-
cats n'empéchaient plus du tout les gréves.

Mais il y a aussi des risques pour la C.G.T. Les Fran-
¢ais ne lui pardonneraient pas facilement de prendre
Renault en otage pour ses grandes manoeuvres politi-
ques et sociales, et de condamner I'industrie automobile
nationale au déclin sous prétexte de la sauver.

Chacun joue gros dans cette affaire. Compte tenu des
enjeux et des risques, un point d"équilibre peut encore
étre trouvé. La classe ouvriére est la premiére a savoir ce
qu'il en cofte de jouer avec I'outil de production quand
celui-c1 est menacé de toutes parts, Si un compromis
n’était pas trouvé, la France payerait trés cher une expé-
rience née dans I'"équivoque et conclue dans le désordre,

(2/10/1984)

LE GISCARD NOUVEAU

Le Giscard nouveau est arrivé. C’était hier, au Palais
Bourbon, ot le député du Puy-de-D6me, ci-devant Chef
de I'Etat, ne pouvait faire qu'une rentrée remarquée
aprés dix ans d’absence. Fait sans précédent sous la
république car le cas de Raymond Poincaré, qui était
repassé de I'Elysée au Sénat aprés la lére guerre mon-
diale, s’applique mal & un homme de la V¢ République.
Sous la III¢, le Président régnait peut-étre (et encore...)
mais ne gouvernait pas. Aujourd’hui il régne (6 com-
bien! et il gouverne. Et comment !

Valéry Giscard d’Estaing est donc allé chercher Fonc-
tion du suffrage universel au fond de I'Auvergne, pour
réapparaitre avec tous les attributs de la légitimité. Méri-
toire retour a la base de la part d’'un aristocrate*de la
politique que I'on disait quelque peu fier et distant.

Allons-nous voir deux Giscard s’affronter : I'ainé,
énarque-polytechnicien, ancien Président, et le jeune,
énarque-normalien, aujourd’hui Premier Ministre ? La
France produit ainsi, sinon en série, du moins a plusieurs
exemplaires soigneusement numérotés, des hommes, au
front haut, 4 la parole chitiée, la besace pleine de
diplémes et la téte organisée comme un ordinateur per-

sonncl. Giscard, Fabius, deux générations, deux cou-
leurs, une seule espéce.

En réalité Pancien Président n’est ‘pas revenu pour
faire la legon a son double de gauche. Mais pour faire
appel d’'une défaite qu’il a jugée injuste, en vue d’une belle
si elle est possible. Car c’est lui qui avait gagné la pre-
miére manche contre Frangois Mitterrand en 1974 ;
perdu la deuxiéme en 1981. Reste la belle. Aura-t-elle
jamais lieu ? Ce n’est pas facile d'y prétendre quand le
peuple a déja jugé, pour Giscard, que sept ans ¢a suffit ;
et, pour Mitterrand - si I'on en croit les sondages - que
cest bien long.

Lorsqu’il montera ala tribune de ’Assemblée, Giscard
ne s’adressera pas a ses pairs. Mais 4 I'Elysée et aux
Frangais. 11 demandera des comptes sur ce chémage
qu'on. lui a tant reproché et qui s’accroit aujourd’hui
presqu’aussi vite gu'hier. Sur cette croissance qui était
deux fois plus forte de son temps gu’aujourd’hui. Sur ces
déficits qui engendrent des dettes, lesquelles creusent des
déficits supplémentaires, alors que lui (pas seul, il est
vrai) avait laissé des comptes en ordre et des caisses sinon
pleines, du moins non percées. A quoi son successeur lui
fera répondre qu'il a réduit linflation de moitié, pris a
bras le corps la modernisation tardive des entreprises,
réintégré dans la nation des classes populaires qui s'en
sentaient exclues.

Beau duel a distance, de deux fines lames de la politi-
que. Mais le peuple les a déja beaucoup gétées et le
pouvoir, un peu usées.

(3/10/1984)

LE MONDE EN 1990

Ot va "économie mondiale 7 A cette question qui nous
concerne tous, les experts frangais du Centre d’études
prospectives d'informations internationales (le CEPH)
cherchent des réponses dans un trés intéressant rapport
qui vient d’étre publié sous le titre éloquant ; “Economie
mondiale 1980/1990 : la fracture 7’

Je ne vous résumerai pas ici ce volume de prés de 400~
pages, intelligemment préfacé par Michel Albert. Je
retiendrai seulement deux scénarios possibles analysés
par les experts.

Le premier est relativement optimiste. Il repose surun
grand dynamisme des économies américaine et japo-
naise, mieux musclées que les économies européennes,
tandis que les pays du tiers monde se débattent toujours
dans leurs dettes.

L’activité se maintient assez bien dans le monde. Aprés
une cure d’austérité en 1986 pour résorber leur déficit
budgétaire, les Etat-Unis retrouvent une croissance sou-
tenue, entre 3 et 4 9 I'an vers la fin des années 80. Le
Japon fait mieux encore avec une croissance de 43 5%
Jjusqu’a la fin de la décennie. L'Europe est moins brillante
parce qu'elle ne comble pas son retard technologique,
faute de s'unir davantage. En France, en Allemagne, en
Angleterre, la croissance reste inférieure a 3 % par an, ce

a



qui veut dire que les problémes de lemploi ne sont
toujours pas résolus, Dans un tel scénario, le dollar reste
solide et le yen se renforce. Cest 'image d’un recentrage
de I'économie mondiale sur la zone Pacifique.

Le deuxiéme scénario est beaucoup plus inquiétant.
Les Etats-Unis se laissent aller dans une fuite en avant
qui débouche, de déficits extérieurs en déficits budgé-
taires, sur une chute brutale du dollar qui perd le quart de
sa valeur autour de 1986. Le commerce mondial en est
tout désarticulé, les Etats Unis plongent dans la réces-
sion en 1987 et 1988,

Le Japon lui-méme baisse du pied. L’Europe fait un
roulé-boulé : aprés une bonne année 85, stimulée par la
folle croissance américaine, elle termine la décennie avec
une production qui n"augmente presque plus, cest-a-dire
avec un chomage explosif. Quant au Tiers-monde, il ne
bénéficie pas longtemps de la baisse du dollar et termine
la décennie en plus mauvais état qu'il ne lavait
commenceée,

L'intérét de tels exercices est de montrer que rien n’est
joué. Que mieux vaut une certaine domination
américano-japonaise qu'un effondrement du dollar. Que
I’Europe doit s'unir davantage si elle veut s'en sortir. Et
que le Tiers-monde n’est pas au bout de ses peines. Au
total, pas de fatalité.

(10/10]1984)

OU YA L’ARGENT ?

Pourquoi la Bourse bat-elle ses records quand la
gauche est au pouvoir ? Cette question a rebondi la
semaine derniére, quand I'indice des agents de change &
la Bourse de Paris a dépassé la cote 182 nouveau record.
Depuis la fin de I'an passé, la hausse des cours dépasse
159%,. Et I'on ne peut pas dire que le marché des actions
(c’est-a-dire des titres de propriété) se développe au détri-
ment de celui des obligations (c’est-a-dire, les simples
emprunts). Loin de 14, On aura placé cette année 3 la
Bourse de Paris plus de 260 milliards de francs d’obliga-
tions. Considérable.

Le phénoméne peut sembler d’autant plus paradoxal
que d’autre part, les Francais n'ont jamais aussi peu
épargné. Tassement du pouvoir d’achat, lourds préléve-
ments fiscaux, chomage, ce n’est pas vraiment la saison
pour faire des économies.

Alors, quelles sont les clés de ces énigmes ? Les voici.
D’abord, 'Epargne. Elle est facile, c’est vrai, et comme
elle a délaissé le logement, elle se dirige vers les autres
placements. Le matheur de I'un fait le bonheur de 'autre.
Peut-étre que cela ne durera pas, mais il n'empéche que

. depuis le début de la V¢ République, on n’a jamais lancé
aussi peu de logements neufs que cette année.

I.’épargne qui ne se place pas dans la pierre ne va pas
non plus sur 'or, qui connait lui, un marasme mondial,
lequel durera autant que le dollar restera fort. Cette
épargne se dirige donc vers les placements financiers. Du
coté des actions, la nationalisation des grands groupes
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industriels a raréfié les titres et attiré Pattention sur ceux
qui restaient. Moins d’offre, plus de demande, les cours
s'élévent.

Du cdté des obligations, le niveau particuliérement
¢levé des taux d’intérét a rendu de tels placements
attrayants. On trouve encore des titres a plus de 13 %
d’intéréts, alors que l'inflation n’est que de 7 %. Cela
laisse un revenu net d’impdts en pouvoir d’achat réél,
c'est-a-dire aprés déduction de la hausse des prix, de prés
de 39%. Pas mal. En outre le marché s’alimente lui-méme,
car I'épargnant réinvestit les coupons qu’il regoit. Enfin,
I'Etat a besoin de beaucoup d’argent pour combler ses
déficits. 11 va encore emprunter quelques 25 milliards de
francs d’ici a la fin de 'année.

Il n'y a donc pas tellement de mystéres dans tout ce qui
se passe. Mais attention : Pépoque des placements de
peéres de famille est terminée depuis longtemps. Si vous
avez de I'argent en bourse, surveillez-le, prenez conseil et
soyez toujours prét a le déplacer. D’autant que dans les 2
ans qui viennent il 'en passera des choses...

(15/10/1984)

BARRE ATTAQUE

Depuis quelques jours les conseillers de Raymond
Barre et ceux du gouvernement ferraillaient sur le projet
de budget pour 1985. On sentait venir I'orage. Ila éclaté
avec un article de 'ancien Premier ministre en premiére
page de notre confrére “Le Monde”. Au moment ol
s'ouvre le débat budgétaire au Parlement, cest une
condamnation sans équivoque non seulement du budget
85, mais plus généralement de toute la politique
économique.

Nul doute que I'actuel Ministre de 'Economie et des
Finances fera appel devant I' Assemblée de cette condam-
nation et il obtiendra gain de cause, puisque les socia-
listes ont la majorité 4 eux seuls contre la double
opposition des modérés et des communistes.

L’ancien Premier Ministre condamne le prochain bud-
get au nom des artifices sur lesquels il reposerait ;
dépenses sous-estimées, aliégements fiscaux surestimés,
Et il prédit un déficit supérieur a celui qui est annoncé
comme c’est d’ailleurs déja le cas cette année. 1l rappelle
qu'en 1980 quand il était aux affaires, I'ensemble des
comptes des administrations publiques était excéden-
taire en France, et déficitaire aux Etats-Unis, au Japon,
en Allemagne et en Grande Bretagne. Tandis que cette
année tous ces pays connaitront le déficit, la France
ayant le plus gros de tous.

On pourrait discuter le point de savoir si notre excé-
dent de 1980 n’était pas inadéquat en pleine récession. En
revanche, il ne fait aucun doute que le déficit actuel est
excessif compte tenu de notre endettement et de notre
épargne.

Faut-il condamner pour autant la promesse présiden-
tielle de réduire les imp6ts en 1985 comme dangereuse ou
illusoire ? Personnellement, je serais plus nuancé. Cet



engagement contraint sans doute le gouvernement a
quelques artifices, comme le dit Raymond Barre. Maisil
le contraint surtout a faire des économies, Or, dans I'état
de faiblesse ol elle se trouve aujourd’hui, la gauche n’y
sérait vraisemblablement pas parvenue sans cette oukase
de Frangois Mitterrand.

Le budget de 1985 est moins une preuve d'incompé-
tence que Paveu d’un homme qui tente de transformeren
force, la faiblesse de sa majorité. Pour ne plus reculer
devant le flot des dépenses publiques, il se met le dos au
mur. Les uns diront que c’est accablant, d’autres pense-
ront que c’est pathétique.

(16/10/1934)

LES PAUVRETES

Face au mouvement d’opinion contre la nouvelle pau-
vreté, le gouvernement a décidé de réagir. Des mesures
sont prises en Conseil des Ministres, pour permettre aux
personnes les plus démunies, & tout le moins, de passer
Thiver. L’Etat n’a pas I'intention de s’attaquer seul 4 ces
problémes extrémement difficiles. La philosophie de
Georgina Dufoix - I'active ministre de la Solidarité - est
plutot d’aider les collectivités locales et les associations -
publiques et privées - & faire face aux besoins.

On comprend le souci du gouvernement. La solidarité
nationale ne peut pas se désintéresser du sort de gens qui
n'ont, souvent, méme pas 1.000 F par mois pour vivre,
En outre, politiquement, la gauche qui a déja eu des
soucis avec la liberté (a propos de I'école et de la presse)
peut difficilement accepter I'idée que la pauvreté s’ac-
croit quand elle est au pouvoir. Clest déja assez que le
chémage augmente. (Dieu merci, il est resté stable en
septembre si I'on en croit les chiffres officiels).

Il'y a une relation évidente entre chdmage et pauvreté.
Beaucoup de ceux qu’on appelle les nouveaux pauvres,
sont des chémeurs qui n’ont plus droit aux indemnités,
Or la durée du chédmage s’allonge dangereusement : 14
mois, c’est-a-dire plus d’un an, en moyenne (contre 11
mois en 1981),

Toutefois, on ne peut pas traiter de la méme fagon, la
situation de la femme seule, ayant des enfants a charge
qui ne trouve pas de travail et celle des personnes sans
domicile fixe (dont le nombre est estimé 4 50.000). Ceux
qu’en d’autres temps, on aurait appelé des “clochards”™,

La pauvreté est une notion extrémement floue. Aux
Etats-Unis on estime le seuil de la pauvreté 4 10.000
dollars par an pour une famille de quatre personnes. Soit
2.500 dollars par personne. C'est Péquivalent du revenu
moyen d'un Brésilien et prés de dix fois plus que celui
d'un Chinois,

A chacun sa pauvreté. L'essentiel est d’éviter que des
gens, qui pourront s’en sortir ne tombent de la pauvreté
dans la marginalisation ou ne deviennent des assistés &
perpétuité. Affaire d’argent, certes mais aussi de conseils.
La famille est une petite entreprise ; il faut savoir la gérer.
C'est-a-dire dans les temps de vaches maigres se méfier

des achats a crédit, de la facture de téléphone et de
lautomobile. Cela ne reléve pas de I'Etat, mais de la
solidarité morale du copain, du cousin ou du voisin.

La pire des pauvreté, c'est la solitude.
(17/10/1984)

LES SURPRISES DU PETROLE

L'essence ne cesse d’augmenter tandis que le prix du
pétrole diminue. L’économie mondiale est en reprise
matis il y a trop d’or noir. On s'effrayait de la hausse du
pétrole et voila qu'on s’inquiéte de sa baisse ! On s’y perd.

Avant d’en venir aux faits qui dominent I'actualité -la .
baisse des prix du pétrole norvégien suivie par celle du
pétrole anglais, ce qui entrainera sans doute une diminu-
tion ailleurs - remettons-nous en mémoire quelques don-
nées fondamentales.

Premiére donnée essentielle : I'O.P.E.P. ne fait plus la
loi sur le marché. Les pays exportateurs de pétrole du
Golfe Persique et leurs amis, n’occupent plus la place
qu’ils avaient il y-a 10 ans dans le marché international.
La production s’est développée ailleurs (Mer du Nord,
Mexique, Alaska), et les gros consommateurs ont diver-
sifié leurs fournisseurs.

Deuxiéme donnée : partout on a fait des économies
d’énergie et dans un certain nombre de pays on a substi-

.tué des énergies nouvelles au pétrole. Cest le cas en

France, ol 'on ne produit presque plus d’électricité a
base de fuel avec le développement du nucléaire. En
outre, de gros gisements de gaz ont été mis en exploita-
tion en- Union Soviétique et en Algérie. Au point que
nous ne savons plus quoi faire de ce que nous achetons
dans ces pays.

Troisiéme donnée ; la reprise économique est surtout
forte aux Etats-Unis, lesquels produisent eux-mémes du
pétrole et en achétent moins a I'étranger qu'il y a 10 ans.
En Europe, la reprise n’est que modérée. En France, elle
est nulle. Et nous ne parlons pas du Tiers-monde...

Enfin, dernié¢re donnée : dans le prix de I'essence o il y
a beaucoup plus d'impdts que de pétrole. En France, ce
sont les impé&ts qui augmentent plus que le pétrole mal-
gré la hausse du dollar,

Ainsi, on comprend mieux les paradoxes qui nous
surprenaient tout a 'heure, Cela dit, le pétrole reste un
produit cher que I'on doit économiser.

Son prix peut baisser un peu (5% ces jours-ci) il ne
seffondrera pas pour autant car ce n’est l'intérét de
personne. Ni des Etats producteurs, ni des compagnies,
ni des banques notamment américaines qui ont des
dépots des Etats pétroliers les plus riches et ne veulent
pas les perdre, ainsi que des créances sur les Etats pétro-
liers les plus pauvres (Nigéria, Vénézuéla, Mexique ) et
ne veulent pas les perdre non plus, Une petite baisse 4 peu
prés contrdlée vaut donc micux qu'une panique. Car la
crise c’est I'instabilité,

(19/10/1984)
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L’ANIMATION DES MONUMENTS
HISTORIQUES

par Jean-Pierre BADY

Nous publions ci-aprés quelgues pages du livre de Jean-Pierre Bady “Les monuments historiques en France” qui paraitra
prochainement aux Presses Universitaires de France, dans la collection “Que sais-je’.

Jean-Pierre Bady a été Directeur de la Caisse Nationale des Monuments Historiques et des Sites de 1977 & Mai 1982.

a meilleure utilisation des monuments
historiques est sans aucun doute celle qui cor-
“respond a leur finalité originelle : les égli-
ses sont des lieux de culte, les abbayes abritent
la présence de communautés religieuses, les chiteaux et
les héteis civils sont le plus souvent des habitations de
particuliers. Le législateur n’a pas voulu en 1913 porter
. atteinte A la libre jouissance par le propriétaire ou'occu-
pant des monuments historiques qu’il entendait classer.
Certains avantages leur sont mémes consentis sur le plan
budgétaire et fiscal en contrepartie des charges particu-
liéres qu'ils assument pour entretenir et restaurer leurs
¢difices. Cependant, sans en faire une obligation, 'admi-
nistration souhaite gue les monuments occupés a titre
privé puissent étre ouverts au grand public, et 'on a vu
que des dispositions ont été prises en ce sens, Aussi les
propriétés privées s’ouvrent-elles désormais en plus
grand nombre 4 la visite : en 1983 plus de la moitié des
chateaux ouverts au public sont des propriétés privées.
La visite devient donc une forme complémentaire d'utili-
sation.

D’autres édifices ont perdu leur vocation initiale au,
cours de I'histoire. Devenus propriété de I'Etat ou des
collectivités locales, ils sont souvent transformés en
lieux de visite et accueillent le public frangais et étranger.
Ces monuments, source de culture pour le plus grand
nombre, sont donc, grice a la visite, utilisés dans un but
culturel.

Les propriétés privées comme les édifices publics peu-
vent aussi servir de cadre a d'autres activités,

Certaines d’entre-elles sont marquées par Pambition
de renforcer la familiarité entre le public et les monu-
ments : c’est le but de 'animation culturelle des monu-
ments historiques.

Enfin, 1a volonté de sauvegarder I'ensemble du patri-
moine architectural, dont certains éléments risquent de
perdre leur affectation d’origine ou actuelle, sans pou-
voir étre utilisés temporairement par la visite et I'anima-
tion, conduit & définir les conditions et 4 prévoir les



moyens d’une réutilisation permanente qui dépasse I'or-
dre touristique et culturel pour devenir une véritable
réintégration dans la vie économique et sociale du pays.

Le thédtre romain d’Orange : la scéné et le grand mur intérieur

L’animation des monuments historigues

L’animation a pour but, en réndant une dme aux
monuments, de renouveler 'intérét a leur endroit, grice
a Porganisation d’activités réguliéres ou intermittentes
auxquelles ils servent de cadre. Ces activités peuvent
revétir ou non un caractére culturel.

1) Activités non culturelles

Certains monuments historiques sont loués pour des
réceptions. Propriétés de I'Etat comme le chiteau de
Maisons Laffitte ou la Conciergerie a Paris, ces monu-
ment appartiennent plus fréquemment a des proprié-

taires privés qui y trouvent une partie des ressources
nécessaires & la conservation de leurs édifices : ainsi le
chiteau de Breteuil {Yvelines), le chiteau de Neuville
(Yvelines) ou le chiteau de la Pioline prés d’Aix-en-
Provence.

L’accueil de séminaires ou colloques suppose des
investissements plus importants qui rendent plus rares
les expériences de ce type dans les propriétés privées.
L’accueil touristique, selon la formule de I'hate payant,
fréquemment pratiquée en Grande-Bretagne, n"a connu
jusqu'ici, malgré une forte demande et les efforts entre-
pris par certaines associations (telles l'association
Chiteau-accueil), qu'un faible développement. Certains
exemples, comme celui du chéteau de Thaumiers (Cher)
ou du chiteau des Réaux (Indre), paraissent cependant
prometteurs.

Une autre activité tend actuellement 4 se développer
dans certains monuments historiques : les tournages
cinématographiques. Depuis la réalisation du film “La
Grande Illusion™ au chéteau du Haut-Koenigsbourg, ou
du film “Monsieur Vincent™ au village de Pérouges, les
exemples se sont multipli¢s. Ils illustrent méme parfois la
situation dramatique de certains chiteaux, ainsi celle de
Fléchéres (Ain) dans le “Diable par la queue™. Certaines
propriétés privées accueillent particuliérement les tour-
nages de film : ainsi au chiteau de Guermantes (Seine et
Marne) ou I'Hétel de Bourienne a Paris. Mais de
sérieuses précautions dotvent étre prises pour éviter de
graves dommages aux bitiments qui leur servent de
décor.

2) Activités culturelles temporaires

Les expositions, les reconstitutions historiques, les
“son et lumiére”, les festivals de danse, de musique ct de
théatre ont lieu de plus en plus souvent dans les monu-
ments historiques et contribuent a les animer, c’est-a-dire
a leur rendre vie I'espace de quelques heures ou de quel-
ques jours.

I’'animation des monuments historiques remonte aux
anciennes traditions de fétes dans des lieux qui n’étaient
pas encore considérés comme “historiques”. Les feux
d’artifices, les carnavals, les ballets, les illuminations, les
tournois, les fétes nautiques, de 'ancienne Monarchieau
Second Empire, ont salué les anniversaires des membres
de la famille royale ou impériale ou les événements
majeurs de I'histoire du temps.

De nos jours, les spectacles “son et lumiére™ s’inspirent
en partie de la tradition des feux d’artifice et des illumi-
nations. Parfois, ils associent seulement un texte et des
éclairages, comime au chiteau de Chambord ou 4 I'H étel
des Invalides a Paris. Leur succés est plus grand s’ils font
participer la population locale a I'évocation des grandes
heures du monument, ainsi au chiteau du Lude, a
Amboise, et plus récemment au chiteau du Puy au Fou
en Vendée qui ressuscite la révolte des Chouans.

Les représentations théitrales et musicales se sont
multipliées depuis 1970, en reprenant elles aussi une
tradition ancienne. Dans les jardins du chateau de Vaux-
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le-Vicomte, le Surintendant Fouquet donna en 1661 une
féte restée célébre, ol furent joués “les Fiacheux” de
Moliére. Dans la salle de verdure du parc du chiteau de
Versailles alors rénové par Le Vau, le “Georges Dandin”
de Moliére fut représenté en 1668 devant Louis XIV. Au
XIXe siécle, les théitres antiques servirent 4 nouveau de
cadre aux festivals d’art lyrique ou dramatique. En 1869
fut représenté au théitre d’Orange un opéra de Méhul
*Joseph™, puis en 1874, 1a “Norma” de Bellini. “Oedipe
Roi” fut joué par la Comédie frangaise, invitée par les
Félibres en 1888.

Plus récemment, Copeau dressa les tréteaux de ses
“copiaux™ sur les places des anciens villages de Bour-
gogne ; en 1942 il présenta son “Miracle du pain doré”
dans la cour de I'Hétel-Dieu de Beaune, Jean Vilar, a
partir de 1949, “en radicalisant les choix esthétiques du
Cartel, a approprié au plein air des spectacles amples et
sobres, dont la mise en place, la coloration, I'art gestuel,
la simplicité et la vérité locale s’accordérent avec lau-
thenticité de la pierre” (M. Parent)({).

C'est ainsi que naquirent dans les années 1950 et que se
multipli¢rent dans les années 1970 les festivals de théatre,
de musique ou de danse, des plus illustres comme celui
d’Aix-en-Provence créé en 1948, celui d’Avignon crééen
1949, ou celui d’Orange ressuscité en 1974, jusqu’aux
manifestations moins connues de Saint-Guilhem le
Désert dans U'Hérault, de Saint-Lizier en Ariége, ou de
Saint-Antoine en Viennois dans I'Isére.

La Caisse nationale des monuments historiques et des
sites a joué un rdle essentiel pour aider ces manifesta-
tions. 138 manifestations temporaires ou permanentes
dans les monuments bénéficiaient de son soutien finan-
cier en 1981, contre 8 seulement en 1969 (2). Il s’agissait
pour elle de chercher a attirer la vie culturelle dans le
cadre d'un patrimoine souvent en déshérence et de favo-
riser son utilisation par des manifestations culturelles.
En méme temps, elle jetait un rayon de lumiére indispen-
sable sur le patrimoine, son intérét, parfois son état.
Gréce 4 une activité aussi mobilisatrice que le spectacie,
un public qui ne s'intéressait pas nécessairement a 'ar-
chitecture, entendait parler de ses hauts lieux dans les
média, et s'il assistait lui-méme aux manifestations, les
découvrait dans les meilleures conditions possibles.

I est certain qu'a travers Paction des festivals, I'indiffé-
rence d'une fraction assez large de la population et des
élus locaux a été entamée par une salutaire prise de
conscience, et que de nombreuses opérations de mise en
valeur et de restauration ont €té lancées. Le festival
d’Avignon a sauvé de "oubli et de la ruine les chapelles
des Cordeliers et des Pénitents blancs. Le festival du
Marais, fondé en 1962 a fait connaitre le plus beau
quartier du XVII¢siécle de Paris, et a entrainé la création
en 1965 de l'un des premiers secteurs sauvegardé de
France.

Mais, malgré de brillantes réussites, 'animation cultu-
relle des monuments historiques se heurte souvent, sans
pouvoir le résoudre entiérement au dilemne suivant :
l'animation est-elle un prétexte 4 la découverte des
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monuments, ou ceux-ci ne sont-ils que des supports de
I'animation ?

- La compatibilité entre Panimation et la conservation
est une premiére source de difficultés, car une politique
d’animation trop active peut comporter des dommages
pour Pédifice. Des spectateurs trop nombreux et mal
renseignés, des équipements techniques trop visibles ou
trop volumineux (comme par exemple 4 la féte des Tuile-
ries en 1976) ont des effets néfastes sur I'état du monu-
ment et en compromettent méme la survie. Des précau-
tions s'imposent donc ici encore, notamment pour
assurer le caractére réversible des installations.

L'adéquation entre le contenu de animation et la
signification du monument est parfois délicate a établir.
L’action d’animation permet-elle réellement de décou-
vrir et de mettre en valeur le caractére propre de 'archi-
tecture, ou ne risque-t-elle pas de 'oublier et de le faire
oublier, le contenu éclipsant ainsi le contenant ? L’ani-
mation du monument n’est plus alors qu'une animation
dans le monument, celui-ci servant de simple salle de
spectacle. Or la dignité du lieu implique une animation
en rapport avec celui-ci.

Enfin, les monuments choisis par I'animation posent
probléme. Celle-ci n’a-t-elle pas encore tendance a privi-
légier certains types de monuments reconnus et bien
situés, au détriment d’édifices plus modestes ou d’archi-
tecture mineure, tels les témoins de 'architecture rurale
ou les maisons urbaines anciennes ?

Un approfondissement du contenu et un renouvelle-
ment des formes de 'animation paraissent donc aujour-
d’hui nécessaires, d’autant plus que les spectateurs des
festivals sont encore un public restreint, et que la popula-
tion locale se sent en général peu concernée par ces
manifestations

3) Entre I'animation culturelle et 'utilisation perma-
nente : les centres culturels de rencontre.

Les centres culturels de rencontre sont un exemple
d’une animation culturelle qui assure une utilisation per-
manente du patrimoine architectural : huit monuments
historiques classés, hier abandonnés, voire dégradés sont
aujourd’hui réhabilités et affectés 4 des activités cultu-
relles permanentes. Six centres culturels de rencontre
sont situés dans les abbayes : celle de Royaumont (Val
d'Oise), celle des Prémontrés & Pont-a-Mousson
(Meurthe et Moselle) I'ancien couvent royal de Saint-
Maximin (Var), 'abbaye de Sénanque (Vaucluse) et la
chartreuse de Villeneuve-lés-Avignon (Gard) ; un autre
dans un chéiteau : celui de la Verrerie au Creusot (Sadne
et Loire), et enfin le dernier, dans cet édifice inclassable
qu'est la Saline royale d’Arc et Senans (Doubs). A ces
huit centres s’est associé en 1982 un centre nouveau : le
chiteau de la Roche Jagu (Cotes du Nord). Ces diffé-

. rents centres sont regroupés dans une association créée

en 1972 a Dinitiative de la Caisse nationale des monu-
ments historiques et des sites, et reconnue d’utilité publi-
que depuis 1983.

Malgré leurs différences héritées de leur histoire, de
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leur situation géographique et de leur statut, chacun de
ces centres partage un double objectif : 'animation du
monument historique dans lequel il se trouve, et le déve-
loppement culturel de la région & laquelle il appartient.
Chacun réalise des expositions, organise des stages ou
des séminaires, parfois méme des colloques A retentisse-
ment international, et accueille des spectacles de thédtre
ou de musique. La vocation régionale du centre culturel
implique qu’il attire un public local, qu’il promeuve et
diffuse sa culture, qu’il intervienne dans des villages
parfois reculés, et qu'il accueille aussi des manifestations
et des artistes locaux.

Si les objectifs sont communs & tous, chaque centre a
voulu définir une vocation culturelle originale. L’abbaye
de Royaumont est un lieu d’animation voué aux formes
d’expression par la voix et accorde une place prépondé-
rante aux activités musicales. L’écomusée du chiteau de
la Verrerie, en se ramifiant dans I'ensemble de la commu-
nauté urbaine du Creusot-Montceau les Mines, s’attache
aI'étude et 4 la redécouverte de la civilisation industrielle
de cette région. L’ancien couvent royal de Saint-
Maximin, devenu collége d’échanges contemporains,
permet la confrontation entre les créations du passéet les
recherches contemporaines. Le monde du travail et celui
de I'art se rencontrent a 'abbaye des Prémontrés de
Pont-a-Mousson, qui faverise la formation socio-
professionnelle et la création artistique. Le centre cultu-
rel de I'Ouest, a "abbaye de Fontevrault, se consacre &
I'histoire, a 'architecture et a la musique. Une vocation
diversifiée caractérise I'abbaye de Sénanque ol se sont
constitués plusieurs foyers culturels, dont le centre
d’études grégoriennes. Enfin, le centre international de
recherche, de création et d’animation de la chartreuse de
Villeneuve-lés-Avignon a défini un vaste projet culturel
reliant la création, I'animation et la restauration d'un
monument.

La décision de créer des centres culturels de rencontre,
en leur donnant une double vocation, culturelle et régio-
nale, a permis d’accélérer les programmes de restaura-
tion et déquipement de ces édifices. Les financements
impaosants, de lordre de 25 3 30 millions de francs selon
les monuments, ont été assurés en partie par les pouvoirs
publics (direction du Patrimoine et Caisse nationale des
monuments historiques et des sites) et par les collectivités
régionales et départementales, qui manifestent un intérét
croissant pour ces réalisations.

Les centres culturels de rencontre financent leurs bud-
jets de fonctionnement (de lordre de 2 4 7 millions de
francs chaque année), par les ressources provenant de
I'accueil de séminaires, de colloques, de stages ou de
réceptions, et par les subventions du ministére de la
Culture et d’autres ministéres (Education nationale,
etc...) affectées aux activités culturelles (spectacles,
expositions, classes “monuments historiques” etc...).

Les centres culturels de rencontre représentent certai-
nement 'expérience la plus originale et la plus compléte
d’utilisation permanente des monuments historiques. Ils
traduisent une politique culturelle qui ne se contente plus
de restaurer les monuments pour eux-mémes, mais veut
aussi leur donner une affectation contemporaine compa-
tible avec leur dignité et ouverte aux activités de la vie
moderne. (D. Mandelkern et J.Fosseyeux) (3). Mais les
financements nécessaires au titre de la restauration
comme du fonctionnement sont cependant tels qu'il
n'est pas possible de proposer systématiquement cette
formule aux édifices anciens désaffectés ou en voie
d’abandon.

La réutilisation des monuments historiques

L’idée de réutiliser les monuments historiques est sim-
ple. Plutdt que de les voir subir I'usure du temps et étre

L’Abbaye de Fontevrault : centre culturel et artistigue
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voués a I'abandon faute de moyens financiers suffisants,
il est préférable de leur donner un nouvel usage. Utiliser
un édifice, méme de fagon relativement ingrate, c'est le
sauver. Le réintégrer dans la vie économique et sociale
d’aujourd’hui, c'est sGrement le conserver.

La pratique de la réutilisation n'est pas nouvelle. Cha-
que époque s'est servie des bitiments qu'avaient laissés
ses prédécesseurs. Les villes du Moyen-Age sont assises
sur les ruines des cités romaines. Les édifices romans ou
gothiques se sont adaptés au mode de vie de la Renais-
sance. -

Certes, le sort des églises et des chiteaux ne fut pas
toujours heureux au cours des siécles. Si certaines affec-
tations ont été parfaitement compatibles avec les monu-
ments utilisés, (bitiments monastiques de Saint-Denis et
chiteau d’Ecouen changés par Napoléon ler en maisons
d’éducation de la Légion d’Hounneur, chateau de Ver-
sailles transformé en musée national par Louis Philippe,
anciens évéchés devenus musées municipaux aprés la loi
de séparation de 'Eglise et de I'Etat), les exemples abon-
dent en réutilisations malencontreuses qui ont grave-
ment affecté I'état du monument. Des églises furent
transformées en écuries (chapelle du couvent des Augus-
tins 4 Toulouse) ou en garages (chapelle Saint-
Frambourg de Senlis), des abbayes furent converties en
asiles de fous (Chartreuse de Champmol-lés-Dijon,
ancienne abbaye de Bonneval en Eure-et-Loire, palais
épiscopal de Saint-Lizier en Ariége), des chiteaux furent
transformés en prisons (chiteau de Gaillon) ou en béti-
ments militaires (Palais des Papes & Avignon).

Mais si Saint-Wandrille, Jumiéges, Saint-Pierre de
Cluny sont aujourd’hui réduits a I'état de ruines, c’est dsa
transformation en prison que 'abbaye de Fontevrault
doit sa survie, malgré les dommages qu'elle a subis.

De nos jours, 'abandon menace de nombreux monu-

ments qui risquent de perdre toute affectation d'ici vingt
ans: les édifices culturels sont désertés, en raison du
dépeuplement des campagnes, et de la baisse de la prati-
que religieuse, les batiments & usage administratif tels
que les ministéres ou les hotels de ville, les casernes et les
fortifications, les hépitaux ou les hospices installés dans
des édifices anciens sont délaissés par les services affecta-
taires désireux de moderniser leurs équipements. L’éro-
sion des fortunes privées ne permet plus aux proprié-
taires de chiteaux ou d’abbayes de subvenir aux charges
de plus en plus lourdes de la restauration et de ’entretien
de ces édifices, qui risquent donc d*étre laissés a 'aban-
don.

Si 'on peut penser que ['Etat et les collectivités locales
continueront a entretenir les principaux édifices, méme
sans affectation, en raison de leur valeur historique et
architecturale, 'existence de trés nombreux monuments
el batiments anciens risque d'étre compromise a bréve
échéance parce que leur prestige est jugé moins grand, et
que le coiit de leur maintien devient trop €levé.

Aussi, la recherche de nouvelles affectations pour ces
édifices parait-elle conditionner leur survie. “La réutili-
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sation constitue la meilleure protection de ces monu-
ments dans la mesure ot elle garantit que leur entretien
sera assuré, soit qu'elle procure par elle-méme le finance-
ment nécessaire, soit qu'elle donne aux collectivités
publiques responsables un motif supplémentaire de le
trouver. Elle implique en outre dans la plupart des cas
une restauration qui permet une véritable renaissance de
ces édifices™.(4)

De nombreux exemples de réutilisation réussie mili-
tent en faveur d'une telle politique. Le Petit Palais a
Avignon a été transformé en musée de peinture et de
sculpture, I'hdtel Salé dans le Marais doit abriter.le
musée Picasso. Les entrepdts Lainé & Bordeaux sont
devenus des lieux de spectacle et d’exposition ; la gare
d’Orsay se transforme en musée du X1X®siécle ; le palais
épiscopal de Troyes abrite une collection de peintures
modernes. Une église 4 Dijon est devenue un théétre. De
grands monuments civils ou religieux sont transformés
en centres culturels de rencontre. Mais ces affectations
culturelles ne sont pas les seules : le chateau de Lusigny
sur Quche (Cote d’Or) est devenu le siége d’activités
artisanales, avec 'aide de la Chambre de Commerce et
d’Industric de Beaune. La direction départementale de
PEquipement du Tarn et Garonne s’installe dans Pancien
Carmel de Montauban, Le tribunal administratif de
Paris a son siége a 'hotel d’Aumont. L’hotel de Sully
abrite la Caisse nationale des monuments historiques et
des sites. Les exemples pourraient étre multipliés.

Cependant, la cause de la réutilisation doit encore
surmonter des résistances. Certains esprits nostalgiques
du passé pensent que le prestige d’'un monument est
incompatible avec une forme quelconque d’utilisation.
Objet de vénération, le monument ne doit pas subir la
honte d’une transformation qui risquerait d'en altérer le
caractére, 'authenticité, ou I'ambiance. Selon ce courant
de pensée, plutdt laisser mourir un édifice que d’admettre
son déshonneur.

Cette attitude est largement partagée par les Frangais,
si Pon se référe aux résultats d'un sondage effectué en
1980.

Pour éviter les critiques que souléve une politique de
réutilisation forcée, certaines précautions s'imposent
lorsqu’est décidée la nouvelle affectation d’un édifice. 11
faut étre guidé dans ses choix par le souci de ne jamais
vouloir accomplir une oeuvre irréversible et de ne pas
trahir, méme dans I'inovation, I'atmosphére propre a un
monument. L’action doit étre fondée sur ce principe
essentiel ; “servir le monument avant de s'en servir® (F.
Enaud). (5) Toute la difficulté est 14 : savoir jusqu’ol ne
pas aller dans I'audace. Tenir compte du site, des habi-
tants, des futurs usagers, des caractéristiques propres au
batiment que 'on souhaite transformer, telle est la tache
de ceux qui ont la charge de modifier un batiment sans le
dénaturer pour autant, Chagque monument est un cas
particulier, avec des contraintes, trés souvent d’ordre
technique, qui lui sont propres. (6) Toutes ces exigences
devraient étre consignées dans une sorte de cahier des
charges préalable i la restauration, qui servirait de réfé-



rence permancnte.

Sans oublier ses missions anciennes de protection et de
conservation des monuments historiques, la réutilisation
du patrimoine architectural est devenue une tache nou-
velle et particuliérement difficile, de I'administration des
monuments historiques.

Les Francais et leurs monuments

L’attitude des Francais 4 ’égard de leurs monuments
historiques est complexe. Lorsqu'ils sont interrogés (7),
leurs réponses se situent sur plusieurs plans. lls connai-
sent de nom et personnellement certains grands monu-
ments de notoriété nationale qu'ils estiment nécessaire
d"avoir vus ou visités au cours de leur vie. Ils se sentent
plus proches des monuments qu'ils ont l'occasion de
connaitre dans leur vie quotidienne et i ’égard desquels
ils réagissent plus affectivement, parfois méme avec une
fierté locale. Ils déclarent spontanément leur préférence
a4 vivre dans des villes anciennes ou de vieux villages, par
une sorte de rejet des conditions modernes d’existence.

Leurs réactions sont motivées par un double mouve-
ment. En un sens, ils éprouvent un besoin profond d’ap-
partenance au passé : témoins de lhistoire, les monu-
ments historiques maintiennent une continuité entre le
présent et le passé. lis comblent aussi leur aspiration a
enrichirleur savoir, grice a la connaissance pius concréte
et moins scolaire de I'histoire qu'apporte particuliére-
ment la visite. lis permettent aussi de satisfaire une exi-
gence d'ordre artistique par I'émotion éprouvée au
contact de vestiges du passé qui sont source de beauté et
marque de travail bien fait.

En sens contraire, une certaine distance imprégne
encore souvent lattitude des Francais vis-a-vis Jes
monuments, Tout en marquant des préférences pour
certains d’entre eux, ils éprouvent en général 4 leur égard
une forme de respect et de révérence qui les écarte d'un
contact familier. Leur valeur symbolique parait & leurs
yeux les sacraliser. Les monuments demeurent pour eux
les témoignages d'un passé mort auquel ils ont tendance
4 associer I'idée d’une élite intellectuelle et sociale. Les
Frangais ne se sentent pas les propriétaires de tout leur
patrimoine,

Or 'attachement d'un peuple 4 ses monuments histori-
ques conditionne a long terme leur avenir. Comment
assurer une plus grande familiarité des Frangais avec leur
patrimoine ?

Le premier objectif parait étre de micux connaitre et
faire connaitre les éléments du patrimoine, S'ils ne peu-

vent tous étre protégés sous peine de figer le nécesaire.

renouvellement de la société, du moins convient-il qu'ils
solent tous connus et répertoriés. C'est 'oeuvre de lon-
gue haleine entreprise par 'Inventaire général des monu-
ments et des richesses artistiques de la France qui devrait
étre doté de moyens accrus pour lui permettre d*achever
la couverture du territoire dans les trente prochaines
années, et de présenter a plus bréve échéance les résultats
globaux du préinventaire normalisé, )

L’hétel Salé restauré va devenir le musée Picasso

La protection des éléments les plus caractéristiques du
patrimoine doit évidemment étre poursuivie, en élar-
gissant davantage, dans le temps et dans I'espace, la
notion de monument hitorique. Les aspects majeurs de
larchitecture industrielle du XIXe¢ sié¢cle devraient &tre
plus systématiquement protégés, ainsi que de nombreux
témoignages de 'architecture rurale. Mais, au préalable,
I’élaboration d’une typologie des nouveaux champs du
patrimoine, et I'application plus systématique des cri-
téres de protection retenus devraient étre recherchées,
car la méthode empirique, jusqu’ici pratiquée avec un
certain succés, n'est plus suffisante et risque de favoriser
une “inflation” désordonnée du parc des monuments
historiques.

La conservation des monuments historiques visant a
assurer 4 la fois la restauration exemplaire des témoi-
gnages majeurs et le sauvetage du maximum d’édifices,
est une tdche impérative qui suppose 'acccroissement
des moyens financiers destinés 4 'entretien comme 3 la
restauration des monuments (avec une progression plus
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marquée pour les crédits d’entretien grice a une amélio-
ration de leur utilisation en cours d’année).

§’il convient de recenser, de protéger, de conserver les
monuments, il est aussi plus que jamais nécessaire de leur
rendre vie. C'est 1a une mission particuliérement difficile,
car elle suppose une réflexion sur leur place dans la
société, et elle implique la définition de solutions nou-
velles, 11 faut d’abord assurer la survie des monuments
existants. La propriété privée qui caractérise un grand
nombre d’entre eux, ne semble pas devoir ni pouvoir
aujourd’hui étre abandonnée, car ni I'Etat ni les collecti-
vités locales n'ont les moyens d’entretenir entiérement un
patrimoine qui serait trop étendu. Un régime plus avan-
tageux pour les propriétaires de monuments privés, sur
la base de conventions conclues avec'Etat, ou les collec-
tivités locales, pourraient étre la contre-partie d’un élar-
gissement de leur fonction culturelle et sociale.

Le tourisme culturel est aussi le moyen de faire vivre
les monuments et l'aide a son développement parait
indispensable. Une telle politique devrait étre inspirée
par le souci de faire mieux connaitre le patrimoine archi-
tectural moins célébre et moins fréquenté que les grands
monuments,

L’animation des monuments historiques, qui a pour
but de permettre un meilleur contact entre le public et le
monument, pourrait revétir des formes nouvelles qui
associent davantage le patrimoine architectural et les
autres aspects de ce patrimoine que sont les objets, les
coutumes, le folklore. Des actions préalables de forma-
tion et de sensibilisation du milieu scolaire seraient a
entreprendre, Une meilleure information des animateurs
et du public sur le patrimoine s'impose pour que la
fréquentation touristique et 'animation culturelle ne fas-
sent pas courir de trop grands périls matériels a I'archi-
tecture, et ne soient pas contraires a son caractére pro-
pre.

Le tourisme et I'animation ne sont qu'une utilisation
provisoire du patrimoine, Malgré ses limites et ses

contraintes, ['utilisation permanente des monuments his-
toriques et des édifices anciens apparait aujourd’hui
comme la meilleure garantie de leur conservation,

[y

L’Etat devrait a4 cet égard jouer un rdle pilote en
rompant avec les habitudes dues 4 la fidvre constructrice
de certains de ses services.

_Enfin, 'administration des monuments historiques,
marquée par une histoire centralisatrice, devrait s’adap-
ter au mouvement général de la décentralisation. Certes,
I’Etat devra continuer 4 assurer la protection du patri-
moine architectural et régir les obligations des particu-
liers et des collectivités publiques. Mais ceux-ci pour-
raient étre 4 'avenir davantage associés a I'élaboration et
a l'application des mesures de protection et de conserva-
tion.

Les monuments historiques ont-ils un avenir 7 La
réponse est assurément positive, si loeuvre déja considé-
rable accomplie depuis Mérimée est résolument poursui-
vie grice 4 une politique dont les objectifs et les moyens
devraient moins étre changés que constamment amélio-
rés.

Jean-Pierre BADY

(1) L'architecture espace de féte, usage des festivals-Revue Monuments

Historigques n° 119, 1982, p. 56

(2) Voir Farticle : Pierres en féte : la Caisse nationale des monumenis

historigues e1 des sites, revue Culture et Communication n° 8§, mai 1979

(3) L'utilisation des monuments historiques Paris, CN.M.H.§. 1979,

p. i3

(4) I utilisation des monuments historiques Paris, CN.M.f.§. 1979,
6 .

?5 '} Du bon et du mauvais usage des monuments anciens, Revue Monu-

ments Historiques 1978 n° 5, p. 19

(6) Voir Y. Boiret : Restauration et utilisation, Revue les Monuments

Historigues de la France, n° hors série 1977, p. 63

{7} Enguétes menées a la demande de la Caisse nationale des Monu-

ments Historiques et des sites en 1970, et par le service des études et

recherches du ministére de la Culture et de la Communication dl'occa-

sion de 'année du patrimoine (1980)

Les palais nationaux comprennent les deux monumenis historigues appartenant & I'Etat les plus visités de France : Versailles et le
Louvre. Sur un total de 3.600.000 visiteurs payants des palais nationaux en 1982 (contre 2.500.000 en 1960), le chéteau de Versailles a
accueilli 1.537.000 visites pavantes {auxquelles il faut associer le Grand Trianon : 168.000 visites, et le Petif Trianon : 93.000). Le Louvre
vient au deuxiéme rang avec 1.247.000 visiteurs, en 1982. A ceite date, le chéteau de Versailles, les Trianons et le Louvre représentent 82%,
des visiteurs pavanis des palais narionaux. Les autres palais nationaux regoivent en général moins de 300.000 visiteurs, et la fréquentation
pavante parait stagner depuis dix ans. Le chéteau de Fontainebleau a regu en 1982 le méme nombre de visites payantes qu'en 1970, la
Malmaison n'a pas reirouvé en 1982 le niveau anreint en 1960.




“ESPRIT” DANS LA GAUCHE
_ ET
FACE AUX TERRORISMES

par René PUCHEU

sprit ? Vous connaissez ! au moins, pour la

plupart. Or, donc “Esprit”, cette revue, fondée

en 1932, par Emmanuel Mounier, vient de

publier un numéro spécial, intitulé
“Terrorismes”,

Ce document - car c’en est un - a les défauts et les vertus
des grands pavés qui jalonnent 'aventure d’Esprit, dans
ce siécle, depuis cinquante ans. Il n’a pas le look exciting.
Comme il se doit - ne 1ésinons pas sur le jeu de mots - , il
est “terrorisant”. Cependant, il faut se méfier de 'appa-
rence. Ce numéro n’est ni hermétique ni ésotérique. 1l est
trés. lisible. Et puis, il explore un des phénoménes
majeurs de cette fin de millénaire. Le terrorisme n’est
plus, en effet, un accident, il est devenu une institution
politique “sauvage”.

ESPRIT, ANNEES 80

Toutefois halte ! Avant d’ouvrir le numéro d'Esprit
d’octobre-novembre 1984, saisissons l'occasion pour
faire un rapide point sur Esprit. Souvent, en effet, autour

- de France-Forum ou ailleurs, on entend cette question ;
“Mais, ol en est, donc, Esprit 7,

Question bizarre qui ne signifie pas un déclin d’Esprit.
Méme si, comme toutes les revues intellectuelles, Esprit
vit une existence précaire. C'est la faute 4 la société et au
climat idéologique ! Cette interrogation signifie que non
seulement, dans les années 70, Esprit a changé de direc-
teur - Paul Thibaud a succédé i Jean-Marie Domenach -
et d'équipe rédactionnelle mais, qu'en plus, Esprit a
changé de public. Et, qu'une partie du publica changé de
génération et de sensibilité.

Cela étant, sous les variations de langage et de problé- '

matiques, Esprit continue 3 étre tel qu'il fut. Notamment
par deux caractéristiques.

Esprit reste ce laboratoire d'idées et de réflexion qu’il
n’a jamais cessé d'étre. Ce lieu ol avec Pardeur de qui
désire “changer la culture et la politique” on tente de
penser les défis nouveaux et les questions, toujours

recommencées. Témoins de cette fidélité i creuser le
méme sillon, les trois thémes qui sont inscrits au pro-
gramme de travail des prochains mois :

- le changement des valeurs politiques. Comme le titre
peut &tre diversement entendu, précisons la problémati-
que d'Esprit : “La société du consensus et de la moderni-
sation qui parait étre notre horizon actuel, quelle place
fait-elle a la protestation et 4 Popposition ? N'allons-nous
pas vers la ségrégation et I'élitisme 7

- le libéralisme et la question des moeurs. Avec, 3 la
pointe, cette interrogation essentielle : “Peut-on, dans un
cadre libéral, fonder I'obligation de prendre soin d’autrui
et, méme plus, affirmer que nous avons besoin des autres
de tous les autres™. Vraie question s’il en est !

- christianisme et modernité. Sur ce point encore,
précisons : “En face de 'exemple polonais....en face aussi
des théologies de la Libération, ou méme du nouvel
activisme de I'Eglise catholique américaine, comment
rendre compte du marasme persistant et de la peur qui
marquent ‘en Europe, et d’abord en France, les institu-
tions chrétiennes ?”

Osons l'impertinence ! S1 sur les deux premiers
thémes, on attend avec intérét mais sans surprise la
contribution d’Esprit, sur ce dernier il y a du suspens ! Ce
n’en sera que plus intéressant...

ESPRIT EN POLITIQUE

Seconde fidélité d’Esprit 4 sa propre tradition : l'insa-
tisfaction politique. Toujours Esprit a abordé la politi-
que de maniére originale. Le coeur dedans, la téte
dehors. A la “catho”, en somme... “ll faut étre dans la
politique sans étre du politique™ affirmait Mounier (cité
par J. Le Goff in Esprit Janvier 83) Axiome typique. Trés
maritainien, aussi. Du coup, l'engagement politique
d’Esprit a toujours été un engagement critique. Et
comme dramatigue. Il suffit d’avoir participé a quelques
comités directeurs - jadis ! - délibérant sur les prises de
position a prendre, 4 ’occasion d’élections ou de référen-
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dum pour avoir constaté qu'Esprit n’entre en politique
que pour y affirmer que le politique devrait exister aurre-
ment.“Pensée de la distance” diagnostique pertinem-
ment J. Le Goff. Qui, notons-le au passage, a permis a
Esprit d'inspirer et de nourrir de “grands commis”, de
grands gestionnaires mais aucun géant politique. L'ave-
nir reste ouvert, bien entendu !

Le mal d’étre d’Esprit devant la politique et le politi-
que est, d'ailleurs d’autant plus vif, que dans cette
“famille” intellectuelle, on n’a jamais succombé 2 la ten-
tation de ne pratiquer que “I'éthique de la conviction”.
On veut, non moins, ne pas escamoter “I'éthique de la
responsabilité”. Du coup Esprit a rarement déliré.
Bravo ! Peut-étre parce qu’'on a toujours, croisé et ren-
contré a Esprit davantage d’hommes d’action que dans
bien d’autres revues de I'intelligentsia. Comme le remar-
quait Jean-Marie Domenach (Esprit, janvier 1983) s’il
est arrivé & Esprit de trop “penser contre™ ou de “penser
ailleurs”, on y a toujours “pensé avec”, 1l est vrai que c’est
I'entre lacs permanent de ces trois attitudes qui a fait la
richesse d’Esprit.

Ce qui justifie, Paul Thibaud de dire : “Cette revue a
un génie propre, méme s'il arrive qu'il lui fasse défaut :
celui de s'ajuster a la situation morale, intellectuelle,
spirituelle, pour y susciter les conversions nécessaires” -
conversions ? mot de moraliste, révélateur ! - “mais non
point sous forme d’analyses désabusées... 4 travers I'im-
patience de saisir les questions les unes aprés les autres,
de proposer, de susciter et de réunir des énergies” (Esprit
1d.)

Selon cette attitude, Esprit n’a cessé de réver 4 une
gauche différente. I> ol des rapports, presque en perma-
nence conflictuels avec le Parti Communiste et avec la
S.F.1.O., des rapports mi-figue mi-raisin avec le PS,
Voila pourquoi, aprés avoir été I'une des sources de la
“deuxi¢me gauche”, de plus en plus nettement, on
incline, & Esprit, vers une gauche “du troisiéme type”, si
Jose écrire. Si Esprit était un quotidien, aujourd’hui, il ne
serait plus “Le Monde” - comme il I'eut été dans les
années 68-, il serait “Libération™ ou presque. Entre la
gauche : “*a la Paul Thibaud et 4 la Olivier Mongin” et la
gauche “a la July”, peu d’écarts et deux points communs
fondamentauy : la hantise du totalitarisme - ’est fonda-
mental & Esprit qui a consacré de nombreux articles,
ensembles et plusieurs numéros spéciaux a lanalyse du
totalitarisme, dans les pays de I'Est - la recherche des
voies d’une “créativité historique”, Ces deux axes débou-
chant & Esprit dans une redécouverte et une valorisation
de la “démocratie™, ce qui, sous un certain biais est une
innovation, sous un certain biais seulement, évidem-
ment !

ESPRIT EN QUETE D’UNE TROISIEME GAUCHE

Le mieux, pour caractériser ol en est Esprit avec la
gauche est de citer quelques lignes de Paul Thibaud.
Nous les extrayons d’un éditorial consacré aux réformes
(in Esprit, Février 84) :

“La grille intellectuelle, 1a matrice dont sont sortis les
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projets du gouvernement se réduit & un mot : démocrati-
sation. La démocratisation, c’est-a-dire “l'abaissement
des grands”, comme on disait naguére pour décrire la
politique de Richelieu... Les projets de la gauche font
penser 4 une horlogerie subtile : on nous propose un
gouvernement de conseils dont I'équilibre et la composi-
tion doivent étre soigneusement ajustés pour répondre a
un idéal civique et égalitariste : chacun doit avoir sa part
de pouvoir. On sait que ce modéle de I'horlogerie a été
proposé par Levi-Strauss pour décrire le fonctionnement
réglé, prudent, répétitif des sociétés sans histoire. A quoi
I'ethnologue opposait le fonctionnement “thermodyna-
mique” des sociétés modernes qui tirent leur énergie de
leurs déséquilibres internes, de 'ampleur des différences
de position. On pourrait dire justement que, justement,
parce qu’elles sont faites au nom de I'efficacité, du rende-
ment, certaines critiques émises dans la gauche sur la
maniére de réformer reviennent a refuser d’harmoniser la
mécanique sociale au prix d’en affaiblir dangereusement
le moteur. Les principes de rendement et de responsabi-
lité introduisent en effet dans les institutions des diffé-
rences brutales qui entrent mal dans les schémas
rationnels et égalitaires de la gauche..,

C'est sur cette division culturelle et politique interne a
la gauche que butent les projets du gouvernement (on est
en février 84, les projets visés sont spécialement ceux
concernant 'enseignement supérieur, la presse et ’école}.
On peut dire que ces projets, dans la mesure ou ils
mettent en valeur les faiblesses inhérentes aux réves
d’harmonie que donne la gauche ont permis que se cris-
tallise une autre gauche, détachée des idées de concorde
et d'apaisement, des promesses de-sécurité qui dominent
dans la gauche classique, aussi bien autogestionnaire que
étatiste. L’éthique dont se réclame cette gauche “acti-
viste” ne peut étre dite égalitaire, dans la mesure ol elle
sait ‘que laction hiérarchise, fait apparaitre des diffé-
rences qualitatives entre individus pourtant égaux en
droits. Ce dont la gauche va peut-étre prendre
conscience... c’est la priorité des valeurs d’action sur les
valeurs d’harmonie.

...Les ruptures a lintéricur de la gauche sont, on le
voit, inévitables, elles traduisent la fin du réve de faire
aller du méme pas harmonie sociale et créativité
historique...”

Texte excitant, assurément. Que I'on aimerait ques-
tionner. Car, enfin, 4 ce point, une question surgit irrésis-
tible ; la gauche, c’est quoi ? Le libéralisme économique,
aussi, est-ce la gauche ? Mais, patience ! Dans ses pro-
chaines livraisons Esprit répondra & notre curiosité.
Reste que comme je vous 'avais dit, Esprit continue a
étre mal a l'aise en politigue et 4 réver 4 une gaucheet a
un univers politique “autre™. Sans étre totalement “ail-
leurs”, Esprit y est, toujours, un tantinet. Heureuse-
ment ! Cest sa fonction! Et c’est en quoi il est utile !

ESPRIT FACE AUX TERRORISMES

Voila quelques lignes risquant de caractériser la posi-
tion d’Esprit dans 1’éventail des forces culturelles fran-



caises. J'ai suggéré que l'approche Libé et I'approche
Esprit étaient proches. Mais Esprit, c’est si subtil que ce
rapprochement mérite nuances. Précisément, le numéro
spécial sur “Les Terrorismes® ci-dessus référencié est un
point de clivage. Libération a beau, au moins sous la .
plume et encore davantage dans le discours “européen 1”
de Serge July avoir viré¢ du maoisme a une quasi Utopie
informatico-Sillicon Valley, il creuse mal aisément
I'écart avec les actions terroristes. Chaque fois qu'il en
surgit une, Libé est mal a I'aise. Sa nouvelle rationalité
maitrise mal ses anciens démons. Esprit lui, pas de
probléme.

Ce numéro aborde I'analyse et I'explication avec une
certaine distanciation, bénéfique a la compréhension. Ni
indignation a trémolos, ni plaidoyer. On prend la mesure
et on diagnostique la nature de ce phénoméne qui est
pluriel, ainsi que le marque le titre : les terrorismes.

Dans son introduction au numéro, Olivier Mongin,
Rédacteur en Chef d’Esprit va, en direct, au coeur dela
question - signalons, d’ailleurs aux gens pressés qui vou-
draient faire 'économie de la lecture intégrale que les
jalons de Mongin au long du numéro sont, particuliére-
ment, riches d’interrogations et de perspectives -.

“Le terrorisme consiste en 'éradication du politique...
il permet d’observer les métamorphoses et la violence
politique dans nos sociétés... d’autant plus que 'interdic-
tion de la violence dans les sociétés totalitaires, la peur et
le refoulement de la violence dans les démocTaties, ten-
dent & faire du terrorisme le seul facteur de violence
manifeste dans le monde, alors qu'elle est paradoxale-
ment la violence la moins repérable. 1l serait temps de
sortir d’un rationalisme bon teint qui a cru que la vio-
lence pouvait disparaitre comme par miracte de la pla-
néte, il semblerait plutét qu'elle se métamorphose, qu'elle
change de forme au sens strict, sinon qu’elle se travestisse
cruellement”.

['essentiel est diagnostiqué. Cette recherche sur les
terrorismes n’est qu'une étape d’une réflexion ptus géné-
rale sur le statut de la violence dans les sociétés actuelles.

Nous avons soutenu, précédemment, qu'Esprit continuait,
ici peut-étre bien qu'il innove par rapport i sa propre
tradition. Reconnaitre que 'homme n'est pas seulement
“homo sapiens” mais, aussi, *homo demens” - pour
écrire comme Morin - ¢'est nouveau ce me semble,

Donc ce numéro esquisse une meta-politique des ter-
rorismes. Evidemment, il ne le fait qu'en procédant a un
inventaire trés détaillé des racines des terrorismes, dans
ce qu’'il appelle la “culture dela terreur”, des “engrenages
de la terreur”, des divers terrorismes “internes” et des
divers “terrorismes d’Etat”. Impossible de rapporter I'in-
térét de Panalyse de Stanislas Lem suggérant que le
nazisme et les terrorismes ont la méme racine : Finsigni-
- fiance de la mort depuis sa sécularisation. Aussi bien que
celui des analyses sur Ali Agca, sur le terrorisme armé-
nien, sur le terrorisme dans les relations internationales.
Ce voyage autour de la planéte terroriste donne le
vertige !

Contentons nous d’en signaler les points majeurs de la
problématique d’ensemble :

- le constat de la permanence du terrorisme. A la fin

. des années 70, le terrorisme paraissait en voie de dispari-

tion progressive. Or *a ne considérer que la France, le
bilan n'en apparait que plus brutal et sinistre 4 la fin de
I'été 1984 : Action directe ... les nuits bleues en Corse, la
menace du terrorisme antillais..., des attentats en série au
pays Basque...”

- le constat de I'évolution des terrorismes. Car si les
terrorismes durent, les terrorismes tendent a changer de
nature et de méthode. Grosso modo, les terrorismes des
années 70 étaient des “terrorismes d’en bas” ; terrorismes
révolutionnaires, “dans sa version Baader, le terroriste se
battait contre I'Etat capitaliste au nom d'une idéologie
révolutionnaire™, ou “terrorismes nationalistes”, de
méme le Palestinien... se battait contre I'Etat colonial
sioniste. Ces terrorismes étaient des sortes d"“armes du
pauvre”.

Double évolution : les terrorismes révolutionnaires
ont dépéri, maisles nationalismes ethniques restent. Sur-
tout, est apparu un “terrorisme par le haut”. On est passé
des terrorismes “témoignage individuel” au terrorisme
d’Etat. “Le terrorisme s'institue désormais comme une
arme nouvelle pour le pouvoir d’Etat, comme linstru-
ment du fort*, “il est devenu avant tout un phénoméne
qui perturbe les relations internationales.”

Cette évolution a d’ailleurs entrainé un changement de
modalité : les terrorismes des années 70 avaient un grand
souci des medias, car ils visaient 4 ce que le message soit
trés “visible”, d’ou le choix de certains moyens de com-
munication (détournements d’avions par exemple). Les
terrorismes d'Etat ont moins souci de cette visibilité,

Une grande interrogation : existe-t-il un “Grand mani-
pulateur”, un “Chef d’orchestre™ des “terrorismes par le
bas” et des “terrorismes par le haut” ? Plus précisément
existe-t-il un “fil rouge” ?

Sur ce point la table ronde qui conclut le numéro est
particuli¢rement intéressante. La prudence est ici de
rigueur; “on est dans un monde ot tout le monde mani-
pule tout le monde et ol personne ne contréle personne”,
note Pierre Hassner, non sans ajouter : “Et pourtant sur
certain point empirique qui est celui de I'Ttalie... je me
demande si la vision conspiratrice de T'histoire n’est pas
justifiée”.

En définitive “s’il n’est pas certain qu'il existe une
direction effective unique pour diriger I'ensemble d’une
Internationale terroriste... il existe une internationalisa-
tion sociologique du milieu terroriste international™(G
Chaln) :

Incontestablement sur un sujet trés préoccupant un
numéro a lire !

René PUCHEU

{1) Sur Emmanuel Mounier : cf. Etienne Borne, Emmanuel Mounier
(Ed. Seghers). J.M. Domenach, E. Mounier (Ed. Seuil).



LA VIE LITTERAIRE

par Philippe SENART

Maurice Schumann : Qui a tué le Duc d'Enghien ? - Le
centenaire de Jacques Chardonne - La correspondance
de Proust - Jacques Laurent et Stendhal - Gabriel Maiz-
neff et Byron - Francois Fontaine : Mourir d Sélinonte

ui a tué le Duc d’Enghien ? M. Maurice

Schumann pose la question (1). Il met I'assas-

sinat qui a dressé toute I'Europe civilisée

contre Bonaparte sur le compte d’une “bavu-

re” comme on dit aujourd’hui, imputable a
Savary. Mais Savary n’a fait quexécuter avec trop de
précipitation les ordres du maitre et la mort du descen-
dant du Grand Condé dont le “procés” s’ouvrit a deux
heures du matin dans une salle du Fort de Vincennes et
trouva son épilogue avant le lever du jour, a I'endroit
méme ol, selon Chateaubriand, St-Louis rendait la jus-
tice sous son chéne, pése encore sur la mémoire de Napo-
léon, M. Thierry Maulnier a répondu 4 la question posée
par M. Maurice Schumann, dans sa pi¢ce, Celui qui
n'avait rien fait. Bonaparte, Talleyrand, Fouché ont été
les acteurs de la scéne tragique des Tuileries au cours de
laquelle fut décidé I'enlévement du Duc d’Enghien en
territoire étranger. lls sont, avec 'exécutant Savary, tous
devant I'Histoire, responsables in solidum des conseé-
quences de cette décision en elle-méme déja criminelle.
Mais M. Thierry Maulnier impute au Corse et a son goiit
du théatre la responsabilité majeure. Il a voulu se camper
seul face 4 I'Europe “le pied sur le cadavre d’un Bourbon”
pour proclamer une nouvelle 1égitimité consacrée par le
sang. Cet acte théatral fut un acte religieux.

Maurice Schumann a rouvert le dossier, mais c’est
plus en homme d’Etat qu’en juge dinstruction. 1l regrette
que ni Bonaparte ni le comte de Provence n'aient saisi
'occasion historique de réconcilier les deux peuples que
Guizot, dans son Essai sur le gouvernement de la France,
montrera dressés I'un contre l'autre sur le méme sol
depuis la victoire des Francs sur les Gaulois. Si, au lieu de
dénoncer “la chimére dynastique”, le Premier Consul, dit
M. Maurice Schumann, avait négocié¢ les conditions
politiques du retour du Roi, il aurait pu jouer dans
P'Histoire de France le réle de Monk et “transformer la
République en parenthése, sans effacer la Déclaration
des droits de 'Homme que Louis X VI avait contresignée
ni les conquétes de la Révolution qui étaient acquises
avant le renversement du tréne”. Oui, que de sang épar-
gné! La France était replacée 4 son rang, le premier, et
I'Europe ne se serait pas épuisée dans la longue guerre
dont elle ne s’est jamais relevée. M. Schumann constate
amérement que “la nation frangaise a vu I'Etat, symbole

et garant de la continuité, changer onze fois de visage
entre 1792 et 1958"..Prévot - Paradol, dans La France
nouvelle le livre dont, avecles Vues sur le gouvernement
de la France du Duc de Broglie, est issue la 111¢ Républi-
que, a écrit que “depuis 1789 la France n’a eu que des
gouvernements provisoires”. C'est la constatation et la
déploration du méme fait qui est le véritable mal fran-
¢ais.

M. Maurice Schumann, en relevant la fiére déclara-
tion du Duc d’Enghien qui arracha uncrid’admiration a
son “juge”, le général Hulin : “Un Condé ne saurait
rentrer en France que les armes 4 la main™, estime que ce
défi porté a la Nation au nom du Roi, a consacré le
divorce entre les deux France et que les Cents Jours, puis
les Trois glorieuses n’ont fait que démontrer I'inaptitude
des Bourbons a reprendre en charge le destin des Fran-
¢ais. Il faut se rappeler la parolede Louis X VIII citée par
le président Bonin et le haut-conseiller Didier dans leur
ouvrage, Louis XVII roi de deux peuples, dont notre
revue a publié les bonnes pages : “Tous mes efforts
tendent a faire que deux peuples qui n’existent que trop
finissent par n’en former qu'un seul”, Cet effort, cette
mission historique du roi capétien, n'a pas été couronné
de succés. Mais suffira-t-il d’incriminer Charles X et ses
fameuses ordonnances ? Balzac & qui 'on attribue des
dons de visionnaire a écrit dans Le curé de village :*D’ici
4 vingt ans, la France aura reconnu la nécessité de la
grande et saine politique de Charles X”. Sans mettre en
cause “Tesprit révolutionnaire” dénoncé par Royer-
Collard aprés 1830, mais tardivement, ne faut-il pas
considérer que la classe politique a eu une responsabilité
dans I'échec de la tentative de monarchie constitution-
nelle en rendant impossible sous J¢'ministére Martignac
le fonctionnement normal du régime et en s’opposant
aux ouvertures de Polignac en 1829 pour la formation
d’un gouvernement o les représentants des dewx peuples
auraient eu une part égale dans un esprit de fusion. C'est
le duc Victor de Broglie, membre éminent du centre
gauche, qui I'a reconnu dans ses Mémoires : “Nous, les
hommes d’Etat en herbe et en espérance du parti whig,
qui faisions état de penser et d’agir dans une région
supérieure aux préjugés de secte et de tradition, de voir
plus clair et plus loin que les autres ... nous nous sommes



comportés en vrais gens de parti”,

La retraite de Charles X en 1830 n’a pas été seulement
cette “revanche des Gaulois” dont le vieux duc d’Esgri-
gnon prend acte dans Le Cabinet des Antiques en voyant
passer sous ses fenétres a Alengon le cortége royal en
route pour I'exil. Elle rouvre dans I'Histoire de France la
fameuse “fracture™ que De Gaulle, aprés Louis XVIII, a
voulu refermer en 1962 en nous rendant la Charte de
1814, avec la prééminence de I'Exécutif sur le Législatif,
mais sans I'hérédité monarchique, et en faisant ainsi
rentrer la France, avec cent cinquante ans de retard, dans
les voies annoncées par Le curé de village. Ce n'est pas le
moins éclatant des mérites du livre de M, Maurice Schu-
mann que de nous inviter a cette méditation mélancoli-
que, mais riche en legons, sur I’Histoire tragigue des deux
peuples frangals.

*
* %

Le centenaire de Jacques Chardonne a été placésous le
haut patronage du Président de la République, “De sa
génération, Jacques Chardonne reste pour moi le
modele™ a écrit M. Frangois Mitterrand dans La Paiile et
le grain. Celui qui sait faire passer un Marx démarxisé
(pour personnes nerveuses, comme le café décaféiné)
dans le filtre de Montaigne est fait pour comprendre et
aimer Chardonne et sa morale de I'alambic. Beaucoup
mieux certes que De Gaulle qui aprés avoir lu les Propos
comme ¢4, €crivit au maitre de la Frette ; “J’admire
I'ampleur et la désinvolture de votre pensée. Je goiite
votre style pur et sans accessoires”, De cette lettre cour-
toise et banale, Chardonne tira qu’il avait été compris et
il alla colportant dans Paris que le général avait changé.
Mme Ginette Guitard-Auviste rapporte Panecdote dans
son Chardonne ou lincandescence sous le givre (2). Ce
livre est une magnifique couronne déposée a I'occasion
du centenaire par une prétresse fidéle, et peut-étre I'ini-
tiatrice du culte chardonnien, sur la tombe de celui qui a
dix sept ans l'avait “fascinée”. Elle lui consacra son
premier livre, Jacques Chardonne et son art. Chardonne
fut émerveillé d’avoir été aussi bien percé 4 jour par cette
jeune fille passionnée et studieuse, Mme Guitard-
Auviste a regu de lui entre 1950 et 1968, 'année de sa
mort, 367 lettres. Elle n"avait plus aujourd’hui qu'a pui-
ser dans ses archives, dans ses souvenirs et dans la biblio-
theque de ses sentiments pour en tirer la plus compléte et
la plus pénétrante des biographies critiques. Les pages les
moins intéressantes de ce gros livre désormais indispen-
sable 4 la connaissance de Chardonne, ne sont certes pas
celles ol 'on voit le jeune Roger Nimier entrer dans la vie
de l'auteur bien oublié alors I'Epithalame et ou Mme

Guitard-Auviste nous fait assister a la naissance de cette’

célébre liaison. “Une toquade” disait Chardonne par
souct de la litote. Mais il se confessera 3 Mme Guitard ;
“Mon sentiment pour Nimier reléve de la passion... Cela
est permis quand on n’est pas pédéraste™. La Correspon-
dance Chardonne - Nimier rassemblée et publiée par M.
Marc Dambre, l'inspirateur des Cahiers Roger Nimier,
porte témoignage de cette chaste passion. La lecture doit
en €tre complétée par celle du 4¢ Cahier Roger Nimier ou

I'on trouvera un complément de lettres (3). Mme
Guitard-Auviste public de son ¢oté dans les Cahiers
Jacques Chardonne qu'elle dirige un florilége d’articles
de “moins de quarante ans” sur son héros. On y reléve le
nom de Denis Tillinac, I'auteur de Spleen en Corréze (un
Joli titre) et de L'Eté anglais (un joli livre). Ce jeune
homme (un motns de trente ans) couronné par le jury du
Prix Nimier (brillante assemblée de hussards retraités)
est peut-étre dans son lointain Limousin le plus authenti-
que héritier de "auteur des Enfants tristes.

M. Marc Dambre dans son excellente préface a la
Correspondance (4) écrit ; “Elle compose les mémoires
impromptus d’une éducation”. Mais ol est le maitre 7 G
est 'éléve ? Nimier s’adresse 4 Chardonne : “Vous étes un
mélange de jeunesse et d’expérience, je suis un mélange
d’inexpérience et de vieillarderie”. Ce disant, peut-étre, il
inverse les rapports. Chardonne distribue des conseils a
travers lesquels il est bien difficile de suivre une ligne de
conduite. C’est Nimier qui lui rend confiance, qui le
remet en selle, qui lui assure le succés d’une seconde
carriére. Mais “tout se passe comme si le retour de Char-
donne était acquis au prix du silence de Nimier roman-
cier” remarque M. Marc Dambre et il demande: “Le
pére aurait-il stérilisé le fils par ses avis 7 La premiére
lettre de Nimier en réponse 4 la premiére lettre de Char-
donne, le ler avril 1950, se confond en respects et Nimier
y fait un éloge feutré de la vieillesse. Cest 'époque ou
Francgois Nourissier écrit : “Nous avons tout 4 apprendre
des vieillards™. Olivier Malentraide, le héros des Enfants
tristes, joue a vingt sept ans a en &tre un. Chardonne est
effrayé. “Vous avez miiri trop précocement”. Il semble
dire qu’il faut que vieillesse se passe le plus rapidement
possible, puis & partir de quarante ans on s'installe dans
une jeunesse définitive. En attendant, il conseille &
Nimier de “se décanter” (la morale de 'alambic, et de ne
rien écrire de dix ans, sinon quelques articles de journal
dans Arts (Chardonne tient beaucoup a Arts). “Surtout,
ne vous brouillez pas avec Le Marchand”. Nimier était
trop pressé pour attendre 10 ans, pourtant, il s’est tu,
mais il n'a pas eu le temps de sortir de son silence. “li était
fait pour briller les étapes a force de prodigalité et de
laconisme” dit trés justement Mme Dominique Rolin,
dans les Cahiers Roger Nimier. Chardonne, ébloui par la
prodigalité, lui a-t-il imposé le laconisme? Une péni-
tence ! “Pas trop de Nimier”. Nimier, pénitent de Char-
donne?.. Mais la conscience de Chardonne, ¢’était
Nimier. Ah, les étranges rapports entre ces deux étres, le
jeune homme minaudeur 4 nceud papillon de soixante
dix ans et le candidat-vieillard de vingt sept ans aux
épaules de rugbyman !

Ils sont aussi mal installés I'un que autre dans leur
génération, les Vingr ans en 1903, les Vingt ans en 1945
L’adolescent qui écrit Catherine et qui se pame devant
son miroir, comme le jeune Mauriac 4 la méme époque
lorsqu'il écrit L'enfant chargé de chaines, s'est enfermsé
dans sa chambre, tous rideaux tirés, et le dernier mot de
son récit, Cest “dormir”. Nimier s'éveille i la vie dans un
aprés-guerre o, dit-il, on avait a Pavance I'air démodé.
Les prisonniers, revenus de leurs camps, réenfilent leurs



costumes de 1939 : des vestons cintrés avec des épaules
carrées et des pantalons 3 pattes d’éléphant. La France
rajeunit de dix ans. Un pas de plus en arriére, et c’est le
surréalisme, c’est la musique négre, cesont les voitures de
course. Le moyen terme d’une rencontre entre Nimier et
Chardonne, c’est 1925. “Depuis la fin de la guerre, écrit
Malentraide - Nimier, on s'applique & répéter 1925”.
Mais qui est l'initiateur du retour aux années folles ?
Nimier dit comme en passant :*J‘ai parlé gentiment de
Fraigneau dans un article sur Blondin. Il est vrai que
Fraigneau est I'ami de Blondin, de Jacques Laurent et de
quelques autres, et qu’il leur explique ce qu’était 1925 ;
mais Jacques Laurent a mangué sont but en écrivant que
Fraigneau est le génie de notre époque”. Non, il n'avait
pas mangué son but. Nous avions lu Flrrésistible a
Montpelier en 1940 et lorsque Michel Déon nous pré-
senta i Fraigneau aprés la guerre dans le petit bar du
Carrefour de Ia Croix Rouge ou il évoquait chaque soir
du haut de son tabouret les années 1925 en nous entrai-
nant chez Madame Alphonse Daudet ou au Boeuf sur le
toit que Marc Doelnitz était précisément en train de
ranimer, nous ne faisions que renouer avec une vieille
connaissance, C'est par Michel Déon, c'est & travers
Michel Déon qu'André Fraigneau installa autour des
années 50 une influence qui le campa pour une partie de
la jeunesse en anti-Sartre et que nos successeurs, aujour-
d’hui, semblent bien ne pas mesurer,

Nimier écrit : “Fraigneau a été perdu par Cocteau.
Cocteau I'a trop épaté”, De Paulhan “épaté par Paris en
général” et qu'il juge “balourd™, il dit : “C’est un Frai-
gneau de province”. Personne n’a jamais épaté Frai-
gneau, mais tout émerveiliair Guillaume Francoeur. On
a I'inipression que Nimier veut devant Chardenne s’épa-
ter lui-méme. “Quelle petite merveille suis-je donc t”
g'exclamait le jeune Mauriac en se scrutant, au temps ol
Barrés s'intéressait a ses Mains jointes. Chardonne,
lucide, a mis Nimier en garde contre une affectation
{provinciale) de dandysme. Le “tout petit Byron”, donta
parlé Mauriac non pas lucide, mais jaloux ! “Vous étesa
un moment dangereux écrit Chardonne & Nimier le 2
aoft 1955, celui ou un faux Nimier pourrait se fixer dans
les esprits”. Il faut en revenir a la préface bien éclairante
de M. Marc Dambre. Est-ce que la vraie figure de Nimier
se dégagera de cette Correspondance ? Elle ne compose
les Mémoires impromptus d’une éducation que dans le
paysage littéraire d’un certain aprés-guerre. Mais il est
ambigi. Chardonne renvoie Nimier -Cocteau; il aurait
pu le renvoyer 4 Radiguet. 1925-1950... Chardonne et
Nimier échangent d'un miroir 4 'autre des confidences
qui souffrent souvent de n'étre que des références,

*
* % .

La publication de la Correspondance de Marcel
Proust par M. Philippe Kolb, avec la lumiére qu’elle
projette sur I’ceuvre la plus lue et la plus abondamment
commentée de la littérature contemporaine, apporte un
démenti & la théorie développée dans le Contre Sainte-
Beuve. “La fameuse méthode qui consiste & ne pas sépa-
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rer Phomme et 'cenvre, 4 considérer qu'il n’est pas indif-
férent pour juger 'auteur d’un livre d’avoir répondu aux
questions qui paraissent les plus étrangéres 4 son euvre,
a s’entourer de tous les renseignements possibles, surun
écrivain, a collectionner ses correspondances, a interro-
ger les gens qui I'ont connu... Cette méthode méconnait
ce qu'une fréquentation un peu plus profonde avec nous-
méme, nous apprend : quun livre est le produit d'un
autre moi que celui que nous manifestons dans nos habi-
tudes, dans la société, dans nos vices. Ce moi-13, si nous
voulons essayer de le comprendre, ¢’est au fond de nous-
mémes, en essayant de le recréer en nous, que nous
pouvons y parvenir”, Proust semble avoir fait peu de cas
de sa théorie, lorsque, par exemple, il demande a son ami
Robert de Billy des renseignements sur la vie de Thomas
Hardy dont il vient de lire le roman, le Bien-Aimé.
“Quand vous causerez avec Lister, demandez-lui s'il
connailt Thomas Hardy, quel homme c'est, mondain,
amateur de femmes etc...” Sile moi qui nous intéresse est
celui de Péerivain que nous ne connaissons qu’a travers
son ceuvre et non celui de "Thomme que nous connaissons
dans sa vie, comment séparer l'écrivain et 'homme?
Comment la fréquentation de 'nomme peut-elle étre
indifférente 4 la connaissance de I'écrivain ? M. Kolb ne
se préoccupe-t-il pas curieusement dans sa préface au
tome X1 dela Correspondance, de savoir si Proust a écrit
son ceuvre au lit, couché ou soulevé ?

Les tomes X et XI derniers parus de cette Correspon-
dance (5) ont trait aux années 1910, 11 et 12 de la vie de
Marcel Proust. C’est une période capitale pour I'élabora-
tion de son oeuvre. Ayant longtemps hésité sur la forme
qu'il donnerait a celle-ci, roman ou essai critique, et sur
la maniére dont il fondrait I'un et I'autre dans un méme
mouvement narratif, il a opté pour le roman. 1909 fut
I'année de ce choix. Mais on pouvait encore se mépren-
dre sur le véritable projet de-Proust. lldevait publier son
ccuvre en feuilleton dans le Figaro et il écrivait a ce sujet a
Montesquiou. “Quant A ce que vous me dites du coté
souvenir d’enfance, hélas, c’est la condamnation d’écrire
ces articles qui vont d’avance créer un malentendu sur
mon livre si composé et concentrique qu'on prendra
pour des mémoires et souvenirs d’enfance”. Aprés avoir
renoncé & la publication prévue dans le Figaro, Proust
va, durant les années 1910et 1911, reprendre son texte et,
dans la solitude de sa chambre, au milieu de ses crises
d’asthme, en réarchitecturer les diverses parties. Il se
renseigne auprés de ses amis sur un vitrail d’église ou sur
un. titre de noblesse ou il va se promener dans la cam-
pagne autour de Combourg pour “réactiver” ses impres-
sions sur les pommiers en fleur. C’est un ouvrage de 1250
pages quwil présentera a Fasquelle et 4 Gallimard. II
donne au premier volume le titre, Le Temps perdu. Sile
reste tient en un second volume, dit-il, il 'appellera Le
Temps retrouvé. L'ensemble s’inscrira sous le titre géné-
ral, les Intermittences du coeur. On est encore loin de la
présentation définitive. Gallimard et Fasquelle effrayés
sans doute par l'aspect insolite de ce roman de la vie

. intérieure, le refusérent. Marcel Proust, dans une lettre

prémonitoire 4 Louis de Robert avait tenté de s’expli-
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quer sur ses phrases “enchevétrées”, “interminables” que
la comtesse de Noailles comparait 4 “de longues soies”. I1
prévoyait dans une autre lettre au méme correspondant

que des volumes qu’il avait été “si facile d’écrire” seraient .

difficiles 4 imprimer”. 1912 s’achévera dans I'expecta-
tive. La Recherche du temps perdu dont Gide, lecteur
chez Gallimard, n’a pas pressenti la nouveauté (un coup
dur pour cet esprit critique) risque de ne pas voir le jour...

*
* *

M. Jacques Laurent écrit dans son Stendhal comme
Stendhal qu’il n’éprouve aucun besoin de connaitre la vie
de Flaubert ou de Proust, mais qu'au contraire il ne
pourrait s’intéresser 4 I'ceuvre de Stendhal sans avoir été
tenté de nouer des relations avec lui, et il ajoute : “Péné-
trer dans la vie de cet homme, c’est pénétrer dans son
ceuvre”. La lecture dela Correspondance de Proust nous
apprend que 'on ne peut connaitre ni comprendre la
Recherche du temps perdu sans se référer a la vie de son
auteur qui en fournit les structures et lui donne son

"éclairage. Pour Stendhal, M. Jacques Laurent a raison et
son livre n'est que le récit d'une longue intimité nouéeily
a cinquante ans, un matin sur les quais de la Seine ot le
petit lycéen de Condorcet découvrit dans une boite de
bouquiniste un exemplaire de la Chartreuse de Parme,
Mais ce n’est pas a Henri Beyle ni aux anecdotes d’une
vie scrutée jusque dans ses recoins par des centaines de
chercheurs et de commentateurs qu'il nous renvoie pour
déchiffrer I'ceuvre de Stendhal, c’est 4 celui gui, sous ce
nom d’étrange consonnance, s’est inventé une vie diffé-
rente de celle trés plate et trés ordinaire qu'il a vécue, c'est,
pour parler comme Proust, 4 I'autre moi inconnu de ses
contemporains, que Beyle a imaginé, fagonné et illustré
dans une oeuvre, romanesque ou autobiographique, ol
I’homme qui fait profession d’égotisme, n’a jarnais cessé
de mentir sur lui. L'ceuvre né renvoie qu'a I'auteur, a dit
Taine, mais c'est par le détour de la création littéraire et
c’est |4, en ce point o1l la vie est transformée en oeuvre
par I'alchimie de Iécriture que s’'embusque M. Jacques
Laurent pour prendre Henri Beyle sur le fait. “Entre le
jeune parg¢on de seize ans qui montait dans la diligence de
Paris et lauteur du Rouge, écrit-il, il s’est. écoulé une
trentaine d’années durant lesquelles un jouvenceau peu
intéressant s’est mué en romancier de génie. L'exploita-
tion de cet espace est mon premier objet”. M. Jacques
Laurent se détournant d’un Henri Beyle aujourd’huitrop
connu, 5’y est lancé 4 la découverte de Stendhal. C’est, lui
méme, en romancier bien informé des ruses du métier et
que I'on ne peut tromper, non en critique naif qu’il opére.

Ainsi j'imagine M. Jacques Laurent sous le régne de
Louis XVIII dans le salon de Delécluze au sixiéme étage
de la rue Chabanais olt chaque jeudi se rencontraient :
Ménmée, Jacquemont, le petit Rémusat, Ludovic Vitet,
d’autres encore et o le gros Henri Beyle drapé de mys-
tére fait des apparitions en jouant de ses paradoxes et en
multipliant les facéties. Il pose au rescapé de la Grande-
Arme¢e, au demi-solde, au carbonaro, mais aussi bien,
affirme-t-il qu'il ne veut pas étre “le courtisan de majori-

tés crottées”, que “les petites villes les plus gaies et les plus
heureuses sont celles de ’Allemagne ocu d’Ttalie qui ont
une petite cour et un petit despote jeune” et qu'en France,
“le roi est le rouage essentiel de la liberté”. On se méfie de
lui. Delécluze écrit dans ses souvenirs que ses amis ne
savent pas bien comment et de quoi il vit. On le soup-
gonne d'étre un espion. N'appartiendrait-il pas a la
police ? Claude Boncompain a posé la question naguére
dans un petit livre allégre et pétillant d’intelligence, Sten-
dhal ou la double vie &' Henri Beyle (7). Beyle a toujours
eu des relations avec les milieux policiers. En 1814, il
fréquente les bureaux de la rue des Saussaies ol s’est
installéle comte Beugnot dont la fille, la comtesse Curial,
lui inspire une passion ; il se lie avec le baron de Mareste
qui deviendra chef de bureau & la préfecture de police;
Joseph Lingay dit Maisonnette, agrégé-flic au service de
Decazes, est son ami, il le renseigne sur les menées des
ultras grenoblois et il est chargé de mission en Angle-
terre; il passe 3 Milan pour un agent secret de Louis
XVIIL; il transmet & Georges IV un mémoire confiden-
tiel sur sa femme qui vit dans une retraite au bord du Lac
de Garde ; il est 'informateur de Charles X au conclave
de 1829 etc... M. Jacques Laurent n’évoque pas toutes
ces intrigues et ces compromissions policiéres, mais
comme Delécluze, il s’interroge et je le vois dans le salon
-grenier de la rue Chabanais ol je I'ai introduit, le nez
retroussé, I'oeil fureteur, prenant.des notes sur les man-
chettes de son habit. Il a percé Stendhal 4 jour. A espion,
espion et demi. M. Jacques Laurent a écrit sur Stendhal,
en saisissant dans une relation complice  la faveur de
petites impostures, le passage de la vie d 'ceuvre, un livre
de vérité,

M. Jacques Laurent a plus d’un point commun avec
Stendhal. Il nous dit que celui-ci écrit a la diable, sans
raturer, pressé par le besoin de rattraper les idées qu’ila
lachées en liberté ; il improvise, il dicte. Le résultat, c’est
La Chartreuse de Parme, mais c’est aussi bien de nom-
breuses pages ou Stendha!l ne sait plus trés bien ol il va,
M. Jacques Laurent, lauteur de Caroline chérie, d'Hor-
tense 14-18 et detant d’autres romans a succés qui en font
notre Alexandre Dumas, pas plus que Stendhal, n’a
coutume de mettre cent fois son ouvrage sur le métier. Il
préfére laisser aller son petit génie 4 Paventure. Ainsi
peut-il écrire par une matinée délicieuse ol il rencontre
Henri Beyle 4 laterrasse du Café Turc sur la Canebiére et
ol ils se grisent tous deux de jolies phrases : “Stendhal
aime Marseille non seulement parce qu’elle était pour lui
la plus ancienne ville d'Occident, non seulement parce
qu'il y fréquente pour la premiére fois la mer, mais
surtout parce que la ville se loge dans un amphithéatre de
montagnes piles et, selon I'inclinaison du jour, d’albétre,
de nacre, d'ivoire ou de corail A travers laquelle les eaux
fuient...” mais aussi, un jour ot le soleil ne brille plus, il
écrira cela : “Lucien Leuwen ou de lentes longueurs
s’allongent, ou quelques minutes se dilatent en de nom-
breuses lignes... etc...”

*
* %

M. Gabriel Matzneff écrivant un livre sur Byron (8} a
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acquitté une dette de gratitude envers celui qui a seize
ans, lui a enseigné la ferveur. On distingue entre les
stendhaliens et les beylistes M. Matzneff distingue entre
les byroniens et les byronistes. Le byronisme est une
religion. M. Matzneff dresse la liste des Péres de ’Eglise
byroniste. L'auteur des Passions schismatiques se veut
dans cette église hérésiarque Oporret hereses esse.

Byron hait la famille, aime les gargons et les filles de
moins de seize ans, l'aventure, les voyages, la poésie, la
“caracole” en politique, .]a natation, les antiquités
romaines, Jésus-Christ et Vénus. Il a plus de plaisir,
lorsqu’il a éerit un livre, & recevoir des lettres d’admira-
trices qu'a lire des articles de critiques. M.Matzneff se
regarde dans le miroir que lui tend Byron et il y reconnait
sa figure d'archange aux pieds fourchus. “Dés lots que
dans un diner en ville, quelgu’un prononcait le nom de
Byron, écrit-il, aussit5t fusaient les poncifs sur le corrup-
teur, le traitre A sa classe, le paranoiaque, le libertin quise
pique d’écrire sur la religion, le lubrique sans vergogne”.
M. Matzneff, pour nous réconcilier avec ce réprouvé le
campe en Tintin. “Je I'écris trés séricusement, il y a du
Tintin en Byron. Childe Harold chez Ali pacha, c’est
exactement Tintin chez le roi de Syldanie”. Dans une
autre page toute aussi charmante, mais sur un fond de
ténébres, il compare Byron a I’ Athos des Trois mousque-
taires. Robert Brasillach avait esquissé un paralléle entre
Polyeucte et Charlot, dans son Corneille. Ces rapproche-
ments ne sont pas irrévérencieux. Ils sont au contraire
riches de legons, mais pour s’y essayer. il y faut plus que
del'aplomb, de la perspicacité et un bon usage de l'ironie.

M. Matzneff a écrit sur Byron un livre cruel, tendre,
frémissant. Des pages profondément émouvantes sont
celles qu'il consacre au mariage de son héros, un certain
jour du mois de janvier, 2 Londres, Les amis de M.
Matzneff - il en compte quelques uns - ne peuvent étre
que bouleversés par ces pages, elles prendront place dans
son ceuvre entre Isaie réjouis tof et Ivre du vin perdu au
milieu de vapeurs d’encens et de soufre. On peut ne pas
partager pour l'acte littéraire la dévotion quelque peu
romantique de M. Matzneff et estimer qu’il est plus utile
de construire une maison ou plus amusant de jouer aux
quilles que d’écrire un livre. Il convient de dire que ce
livre sur Byron est autre chose qu'un acte littéraire ; c’est
un livre courageux, un livre-défi ot M. Matzneff se jette
aux bétes comme le martyr dans son aréne, pour étre
déchiqueté, il inspire le respect.

*
*

Dans Mourir a Sélinonte (9). M. Frangois Fontaine,
auteur de L'Usurpation ou le Roman de Marc Auréle, a
voulu écrire ce que n‘a pas osé ou daigné faire Tacite, une
vie de Trajan. “Le prince le plus accompli dont l'histoire
ait parlé”, dit Montesquieu, mais précisément, Phistoire
n'a pas parlé de Trajan. 11y a une’légende toute sortie du
Panégyrique de Pline, mais Tacite et Suétone sont restés
muets sur le fils adoptif de Nerva. M. Frangois Fontaine
s'avanc¢ant dans le désert d’Orient vers les limites du
monde, découvre Trajan. Le réve, chez lui, relaie et

prolonge I'érudition, en la soutenant. La sombre ardeur
du philosophe et du poéte anime le haut fonctionnaire
européen. Ce qu'il y a en certaines de ces pages de style de
rapport administratif (abus de terminologie moderniste)
en est tout transfiguré. Mourir & Selinonte est comme le
Roman de Marc-Auréle, une méditation en amont de
I'Histoire qui s’est faite sur 'Histoire qui aurait pu étre
faite, une interrogation aux carrefours obscurs ou le
monde n’a trouvé sa voie qu’en s’en remettant 4 la For-
tune, faute de panneaux de signalisation.

M. Frangois Fontaine, deux mille ans aprés Trajan, plante
les siens. Ils indiguent la route de I'Orient, la route du
Nord, celle de Nimes ol Plotine, 'épouse impériale était
née. Trajan a été précipité vers I'Orient par la lecture
romantique de la vie des Hommes illustres. 1l a fait
peut-étre le réve, comme Alexandre avant lui, comme
Julien I'Apostat aprés lui, de réunir les deux moitiés du
monde. Mais n’est-ce pas 1d un réve attentatoire a la
toute puissance divine ? Le monde doit jusqu’au dernier
jour rester divisé, Vouloir PEmpire universel, c’est le
supréme blasphéme. Alexandre, Julien, Napoléon, ont
tous été frappés par la colére de Dieu. Trajan a sans
doute sondé aux limites du désert les abimes infranchis-
sables. Il a voulu revenir 4 Rome comme vers le centre
d’indispensable gravité du monde. M. Frangois Fontaine
écrit que I'échec de Trajan (pourquoi échec) a retardé de
mille ans les échanges entre les grands empires. Mais en
revenant & Rome, 'Optimus Princeps ne pouvait penser
qu’a protéger la frontiére du Nord d’ou les peuples bar-
bares préparaient leur assaut qui n'est pas fini. Il voyait
plus loin encore que mille ans. et if pouvait réver aussi a
la lointaine province gallo-romaine de sa femme.
“Nimes, perle de la Narbonnaise, province de vieille
civilisation, fidéle & Rome qui la comblait de faveurs”,
plus riche, plus raffinée que Rome elle-méme, pur joyau
ol 'Occident, décrassé de ses mythologies celtiques, se
préfigurait. Pendant deux mille ans le souvenir du grand
siécle des Antonins, gravé dans la pierre blanche, se
perpétuerait sur les bords du Rhone, et ¢est de ce terroir
privilégié, on la renaissance mistralienne a fait refleurir
les rameaux qui ne se sont jamais desséchés, que s’élévera
au début de notre siécle celui de toutes les impiétés,
I'action de grices du : Je suis romain, je suis humain”.

M. Francois Fontaine a suivi les caravanes de Trajan
en révant aux possibles figures de la Romanité. lly a
celles que les sables du désert ont recouvertes de leur
linceul. En voild une qui a bravé les éléments et qui
présente encore pour une postérité 4 qui il suffit de
rendre la mémoire, les traits de la vie.

Philippe SENART

(1} Librarie académique Perrin

(2) Orban

(3) Cahiers Roger Nimier 6, rue de Varenne Paris
(4} Gallimard

{(3) Plon

(6} Grasset

{7) Bachet Chastel

(8) La Table Ronde

9) Fayard



"WATTEAU (1684-1721)

par Henri BOURBON

aris offre aux amateurs de peinture un somp-

tucux cadeau de Noél avee trois expositions

qui se prolongeront en cadeau de Nouvel An:

Watteau au Grand Palais, Kandinsky a Beau-
bourg, le douanier Rousseau au Grand Palais.

Plus que l'année Diderot, 1984 aurait dii étre 'année
Watteau. Le prestige de Watteau est immense ; mais il a
fallu attendre le tricentenaire de sa naissance pour que
soit organisée en France une vaste exposition de I'auteur
du “Pélerinage & Cythére”, de “Gilles” et de “L’enseigne
de Gersaint™. Evénement d’un retentissement internatio-
nal. Grace aux apports des Musées de Paris, de Berlin, de
Londres, de Washington, de Boston, de New York, de
San Francisco, de Madrid, de Chicago, de Lugano, de
Moscou, de Léningrad, de Stockholm, de Rotterdam, de
collectionneurs privés, on peut enfin contempler deux
cents peintures, dessins et estampes. Oeuvres magis-
trales, ceuvres inégales, ceuvres discutées, car il n’est pas
siir que toutes soient authentiques. Certaines attribu-
tions sont douteuses, et Pierre Rosenberg, le commis-
saire général de Pexposition, I'avoue trés franchement :
“Je sais que des tableaux que j'estime étre de Watteau
seront contestés par certains. Je sais aussi que le jour de
l'accrochage, il sen trouvera que je n’accepterai plus de
reconnaitre, alors qu'aujourd’hui je crois qu'ils sont de
Watteau”.

La vie de Watteau est trés mal connue ; son oeuvre
originale inspira des milliers de copistes et de pasti-
cheurs, la modestie est donc de rigueur quand il s’agit de
Watteau. Nombreuses sont les .discussions et les
recherches savantes des érudits, des experts et des histo-
riens qui ont répertorié avec infiniment de soin ce qui est
“authentique”, ce qui peut étre “attribué a”, ce qui est
“douteux”. Comme 'écrit Jean Ferré, qui a tant contri-
bué & faire distinguer le “wattesque” de Watteau :
“Impossible de dire combien d’ceuvres a peintes et dessi-
nées Watteau durant sa bréve carriére, ni combien ont
été détruites durant les exils et les révolutions™.

Ces problémes ne réduisent en rien I'intérét considéra-
ble de la manifestation du Grand Palais. Laissons opérer
Penvolitement qu'engendre la grice miraculeuse de ces
toiles, de ces dessins, de ces eaux-fortes. Qu'importe par
exemple que I'on ignore aujourd’hui encore si les deux
celebres tableaux de Cythére sont des départs pour
Cythére ou des départs de Cythére...Que Watteau Pen-
chanteur soit aussi Watteau I'énigmatique ajoute encore
a Tattirance que suscite sa personnalité, a Padmiration
que provoquent la virtuosité de ses superbes dessins et,

Pierrot dit autrefois Gilles, Musée du Louvre

dans ses peintures, son sens de la composition, de I'équili-
bre des ombres et des lumiéres, de I’harmonie des
couleurs.

“Les femmes tout amour, et le ciel tout azur”, ce vers
de Victor Hugo pourrait servir d’introduction a I'znivers
de Watteau, mais ce serait une introduction incompléte,

Pénétrons avec Watteau dans ces parcs ombreux dont
les frondaisons automnales sont éclairées d’une lumiére
vaporeuse et dorée, lieux propices aux amants pour
échanger serments et baisers, tandis qu'une musique de
guitares et de hautbois accompagne leurs promenades
sentimentales A travers une nature ornée de statues, de
fontaines, de jets d’eau.

Mystérieusement, ces fétes galantes oudejolies dames
vétues de tissus chatoyants sont amoursusement enla-
cées par d’élégants gentilshommes aux habits de soie, ces
comédies out Pierrot et Colombine, Arlequin, Scapin et
Arlequine s’amusent et amusent, ce théitre de person-
nages dansant, chantant et marivaudant, se teintent



Les plaisirs du bal, Dulwich Picture Gallery

d’une poésie mélancolique. Dans cette société du X VIII®
siécle quiparait s’abandonner avec insouciance au diver-
tissement et au plaisir perce une inquiétude secréte.
Autour de la douceur de vivre rode le sentiment gue le
bonheur est fragile et que la beauté est éphémeére.

Sous la féérie et la fantaisie se cache un monde subtil,
création d’'une imagination de poéte. Dans |'univers de
Watteau ol tout ne semble “qulordre et beauté, luxe,
calme et volupté” scintillent discrétement les premiéres
lueurs annonciatrices du romantisme. Le réel rejoint
I'imaginaire, la vie est plus révée que vécue, Les scénes de
galanterie chez Watteau s’apparentent davantage aux
raffinements des cours d’amour du Moyen-Age qu’a la

sensualité chaleureuse de Rubens ou a celle plus fade de

Boucher.

Watteau est le frére de Mozart, il est aussi le frére de
Musset, de Nerval, de Verlaine.

Les fétes, les bals, les concerts, les spectacles que Wat-
teau met en scéne et en peinture avec un art précieux,

musical et sensible ont quelque chose d’insaisissable
comme les mouvements d’une dme.

Mais a cette vision d’'un Watteau quidonne a la réalité
les couleurs d’un songe un peu nostalgique certains pré-
ferent celle d’'un Watteau peintre délicat de la joie de
vivre et d’aimer, un Watteau ensorceleur de charme qui
transfigure le réel en réveries délicieuses et légéres, sou-
riantes et gaies. A chacun son Watteau... Le Watteau du
“Pélerinage a I'lle de Cythére” (Musée du Louvre) &
I'atmosphére irréelle et réveuse. Le Watteau de “L’em-
barquement pour Cythére” (musée de Berlin} ol le style
est plus précis et plus anecdotique.

Ambigii - d’'une ambiguité voulue - Watteau est indéfi-
nissable; il s’inspire d'une société, d’une époque, et il les
poétise selon son esprit, selon son cceur, selon son
humeur, nous laissant libres de nos interprétations et de
nos émerveillements devant ses créations dont les plus
belles constituent une sorte d’ailleurs intemporel.

Henri BOURBON



EUROPE
ET
ARCHEOLOGIE

par Yvan CHRIST

eparler de la trop fameuse pyramide du

Louvre ? Tout a été dit sur cette affaire,

et sur tous les tons, esthétique et politique,

polémique et philosophico-historique.
La chose, essentiellement redoutable, se fera-t-elle ou
non ? Devra-t-on, puisque c'est devenu la mode, recourir
a la méthode du référendum ? Quoiqu’il en soit, je me
dois de mentionner un remarquable article publié dans la
revue “Commentaire” et intitulé La grande illusion du
“Grand Louvre” (1). 1l est anonyme, “les fonctions exer-
cées par les auteurs de cet article ne leur (permettant) pas
de le signer” Sainte prudence ! Heureux les non-
fonctionnaires de mon espéce, qui peuvent, a tort et 4
travers, proclamer, en hommes libres, ce qu’ils pensent !
De larticle en question, je ne citeral que I'épigraphe,
empruntée au Cid : “Mais on doit ce respect au pouvoir
absolu de n’examiner rien quand un roi 'a voul”. Ainsi
en fut-il, le 23 janvier 1984, lorsque la Commissionsupé-
ricure des Monuments historiques fut, pour la forme,

priée de se prononcer sur '“opération Grand Louvre”,
Séance mémorable : ce sera I'un de mes souvenirs admi-
nistratifs les plus amers et les plus cocasses...

*
* %

En attendant I'éventuelle érection de ce monument
funéraire qu’est symboliquement, toute pyramide, les
archéologues sont au travail et, préludent a 'ocuvre des
“aménageurs”.

Leurs découvertes les plus marquantes ont eu pour
théitre la Cour Carrée, o les fouilles sont conduites par
Michel Fleury, vice-président de la Commission munici-
pale du Vieux Paris, ci-devant directeur des Antiquités
historiques de I'lle-de-France, et par son adjoint Vences-
las Kruta. Elles sont, dés maintenant, tout.a fait fruc-
tueuses : n’a-t-on pas mis au jour Pénorme socle, haut de
sept métres, du donjon du Louvre de Philippe Auguste,

)



Vestiges du donjon du Louvre de Philippe Auguste

détruit sous Frangois ler, au début de la construction de
l'actuel palais 7 Son fossé circulaire a été dégagé : il est
large de plus de neuf métres. Viennent également de
ressurgir les contreforts, soigneusement appareillés, qui
soutenaient la fagade de l'aile ajoutée par Charles V au
XIVe siécle. A leurs cétés, subsistaient aussi les bases de
la “grande vis™ du Louvre médiéval, fastueux escalier
quéleva, vers 1360, l'architecte Raymond du Temple.

Témoins capitaux, On en connaissait I'existence, Clest
qu'ils avaient été déja dégagés et identifiés en 1866 par
I'archéologue Théodore Vacquer, photographiés et som-
mairement étudiés, mais recouverts. La Commission du
Vieux Paris réclamait la reprise des travaux, aprés plus
d'un siecle d’attente : elle a été entendue par le ministére
de la Culture. Cette fois, les vestiges du Louvre de Phi-
lippe Auguste et-de Charles V resteront visibles. Le
principe a été adopté, qui consistera a coiffer d’une dalle
non seulement le foss¢ du donjon, mais celui qui entou-
rait le chiteau lui-méme. Convertis en galeries, ils seront,
I'un et I'autre, accessibles aux visiteurs du musée. Voila
qui est excellent et qui devrait &re effectif dés la fin de
'an prochain, :

D’autres fouilles se poursuivent sous la cour Napo-
léon, entre ce qui fut longtemps la principale entrée du
musée et ce qui n'est plus que temporairement le minis-
tére de 'Economie et des Finances, autrement dit la
partie nord du palais qui, sous Napoléon III, abritait le
ministére d’Etat et de la Maison de 'Empereur et qui sera
affectée au musée. Ces fouilles sont menées par Yves de
Kisch, nouveau directeur des Antiquités historiques de
I'lle-de-France.

62

Nos contemporains ont peine a imaginer que, jusqu’au
début du second Empire, un quartier d’une densité
extréme s'étendait encore entre le palais du Louvre et le
chateau des Tuileries. Des églises, un hopital, des hétels
privés, des écuries monumentales, maintes maisons et un
dédale de rues et de ruelles avaient en effet, depuis le
Moyen-Age, prospéré en ces lieux, le “grand dessein”
d’achévement et de réunion du double palais nayant pu
étre mené & bien par 'ancienne monarchie. A Napolé-
onlll revint le mérite de le réaliser aprés avoir chargé
Haussmann, préfet de la Seine, de faire table rase sur ce
terrain de choix ou Visconti et Lefuel allaient édifier le
“Nouveau Louvre™.

Voici maintenant le “Grand Louvre”. Sans revenir sur
'inopportune pyramide de verre et d’acier que I'archi-
tecte sino-américain leoch Ming Pei se propose d’ériger
au centre de la cour Napoléon, il faut rappeler qu'une
gigantesque opération d'urbanisme souterrain doit se
dérouler d’est en ouest. Avant de l'entreprendre, le ter-
rain, ce qui s'imposait, est livré aux archéologues qui
découvrent les substructions du quartier disparu. Des
fouilles ont été, en outre, esquissées i l'emplacement du
chateau des Tuileries (2).

Le processus est rationnel. Mais, pressés par le temps,
les archéologues seront-ils en mesure d’interroger avec
une suffisante minutie scientifique le terrain qui doit étre
livré aux architectes ? Toujours est-il qu’a la différence
des travaux qui se poursuivent dans la Cour Carrée, ol
seront intégralement respectés et mis en valeur les restes
saisissants du Louvre médiéval; ceux qui sont conduits
dans la cour Napoléon constitueront surtout une ceuvre



de reconnaissance et d’étude, non de conservation in situ,
puisque d'immenses galeries doivent étre creusées sous
cette cour en fonction directe de la future “animation” du
musée. A la vérité, la portée du vaste chantier archéologi-
que est surtout sociologique. Certes, de menues piéces de
mince valeur, d’époques souvent tardives, ont été décou-
vertes dans les caves et dans les puits qui viennent d’étre
mis au jour. Mais ces puits et ces caves ne valent pas, sauf

Pied de verre, milieu du X VII*™ siécle, découvert dans
le chantier des fouilles de la cour Napoléon, au Louvre.

exceptions, d'étre intégralement respectés. Le tout n’en
fera pas moins I'objet de communications scientifiques,
abondamment illustrées. Ainsi notre temps, qui ne sait
rien, saura-t-il ce que fut ce quartier disparu. Et dans le
futur “Grand Louvre”, des salles spéciales seront consa-
crées non seulement a I'histoire et a I’évolution architec-
turale du palais, mais 4 la vie familiére de ceux, grands ou
petits, qui le peuplérent 4 travers les siécles.

*
* %

Le réle respectif des archéologues et des urbanistes est
précisément analysé dans une lhivraison spéciale de la

revuc *Un avenir pour notre passé”, publiée par le
Conseil de PEurope (3). Brossé notamment par Henry
Cleere, président du Conseil de I'archéologie britanni-
que, le tableau est trés sombre, Il faudrait, dit-il, “consi-
dérer I' Europe comme une entité unique du point de vue .
historique et culturel, et il est absolument urgent d'élabo-
rer et de mettre en application.une politique de conserva-
tion du patrimoine et de gestion des ressources
culturelles, qui transcende les frontiéres nationales du
X X¢ siecle”. Nous sommes encore loin d’un tel compte...

La conclusion que formule cet éminent spécialiste est
particuliérement grave : faute d’unifier la politique cultu-
relle, “une grande partie (du) patrimoine européen com-
mun risque d'étre anéantie d'ici (@) la fin du siecle, ce qui
vaudra & la présente génération f'opprobre des généra-
tions futures”, Certes, Henry Cleere rend hommage 3 ses
compatriotes britanniques, aux Francais et, plus chaleu-
retsement encore, aux pays scandinaves, qu'il cite en
modéle : la législation y est beaucoup plus rigoureuse que
dans les autres nations européennes “puisqu’il est impos-
sible d'entreprendre des travaux d'aucune sorte sur un
site archéologique tant que les archéologues wont pas
terminé leurs fouilles”, C'est ainsi que la reconstruction
du centre historique de Tonsberg “a été en grande partie
remplacée par une restauration et une reconversion des
bdtiments anciens qui, en d'autres temps, auraient é1é
démolis”. En revanche, mais sans citer de cas précis - ce
que l'on doit regretter - auteur rappelle qu'en Alle-
magne et en Grande-Bretagne, “des sites riches en monu-
ments préhistoriques ont été entiérement rayés de la
carte par exploitation miniére, la construction d’auto-
routes ou la méeanisation de Pagriculture”. La rénova-
tion urbaine n’a pas été moins catastrophique en France
et en Italie : des richesses anéanties “auraient pu étre en
grande partie conservées, ou au moins diiment explorées

_ et cataloguées avant leur destruction, si la conservation

historigue avail été considérée comme un impératif de
Faménagement du rerritoire”.

*
*

Les judicieuses recommandations du Conseil de I'Eu-
rope, assorties de celles de I'Unesco, seront-elles, avant
longtemps, suivies, dans leur esprit comme dans leur
tettre, par les diverses nations de notre vieux monde ? Le
nouveau monde, quant & lui, considére toutes les formes
de monuments historiques comme “des ressources cultu-
relles non renouvelables”. On pourrait, en frangais plus
aimable, mieux dire, mais on ne pourrait mieux qualifier
ce qui fait le prix de notre commun patrimeine séculaire.
A cet égard, je me sens trés spirituellement européen...

Yvan CHRIST

(1) Eré 1984, volume 7, numéro 26.

(2) Cf. Yvan Christ, Le Chdteau des Tuileries et sa mémoire in France-
Forum, n® 207-208, novembre-décembre 1983,

(3) Eté 1984, numéro 23.



LE CONQUERANT
DES MOTS PERDUS

par Dominique-André KERGAL

Nous poursuivons la publication, en bonnes feuilles, du texte du Conquérant des mots perdus de notre collaborateur Dominique-André
Kergal. Rappelons que cet ouvrage dramatique a été créé sur France-Culture les 10 et 17 mai 1984, dans une réalisation " Anne Le
Muitre, avec dans les principaux réles, Michel Lonsdale, Raymond Pellegrin, J.N, Sissia et P.F. Pistorio.

L’action se déroule dans un futur indéterminé. La conjonction d'une idéologie totalitaire, hominisme, et d'un développement
technologique foisonnant a créé un monde oi chaque parole est enregistrée et oty, bient1ét, la pensée elle-méme pourra érre captée. Pour
régner, Malemor, le grand maiire de U'hominisme, dispose d'un appareillage électronique trés puissant, sorte de grand ordinateur central
qui porte le nom de Protecteur universel et qui joue dans la société, le réle d'une idole mythologique. Face au systéme, la résistance s'est
dressée. Conduite par Arnaud et Sébastien, elle s’est emparée du forum, immense lieu souterrain, d'ou elle défie Malamor et ses ministres
en menacani de faire sauter le protecieur. En méme temps qu'ils parviennent d capter les propos qui s'échangent dans la tour de I'étoile ot
sont rassemblés les ministres et leurs services, Malamor occupant le sommel, Arnaud, Sébastien et leurs compagnons diffusent sans
discontinuer les textés, les poésies, les musiques du peuple ancien en vue de déstabiliser culturellement lhominisme. La foule du forum er

le peuple de la ville attendent le discours que va prononcer Malamor.

1I - MANE THECEL PHARES
TES JOURS SONT COMPTES, PESES, DIVISES.
24 - Allocution du Général Malamor.

Malamor : Des éléments dévoyés se sont emparés du forum
d'oitils diffusent depuis ce matin des messages qui n’ont d’autre
objet que de saper 'hominisme jusque dans ses fondements. 1ls
ont entrepris de libérer les pires fantasmes, les images les plus
subversives, les émotions les moins rationnelles dans le seul but
d'obscurcir la raison et intelligence du peuple. lls ont osé
réclamer la libération des délinquants de I'abime. Ils exigent la
destruction de 'abime. Comment alors la société hominienne
se protégera-t-elle contre les sujets porteurs de germes nocifs ?
Or T'hominisme c'est la raison dans [histoire, c’est Iar-
rachement que s'impose 'humanité pour accéder au stade
supérieur de son destin. Rien ne nous fera renoncer a ceite
entreprise. Rien, ni personne ...Si demain & I'aube le forum
n'est pas rendu & la loi, alors commencera le septiéme
chiatiment.

25 - Le forum. Cabinet d'Arnaud. Arnaud, Sébastien,
Sébastien : 11 faut faire quelque chose. .
Arnaud : 11 ne faut rien faire. Rien dire. 11 faut seulement tenir.

Sébastien : Mais les morts, les massacres, toute cette horreur 4
venir ?

Arnaud : Cela n'est pas notre fait.

Sébastien : N'y-a-t-il pas quelque chose a faire pour tenter de
les éviter ?

Arnaud : Nous n’éviterons rien. Nous avouerons seulement
notre vulnérabilité, 1ls nous guettent.

Sébastien : Laisser faire ?

Arnaud : Quiattendais-tu de Malamor ? A qui crois-tu avoir
affaire? Malamor ne croit pas a ce qu’il fait. Mais il le fera
jusqu'au bout, sans pitié, parce que les gestes ét les ordres sont
déj programmés en lui, inscrits en lui depuis le commence-
ment et qu'ils finiront par jaillir. 11 vomira la mort parce qu'il la



porte en lui ...
Sébastien : Cependant ...

Arnaud . 11 ne croit quen la mort. Seule la puissance le délivre
de la mort. Jamais il ne déposera la puissance,

Sébastien : Tais-toi. Nul ne peut étre ainsi condamné par
avance,

Arnaud : 1l est Malamor, Il a revétu armure. 1l s’est identifié a
elle.

Sébastien - Cependant, étant enfant, illui est arrivé de sourire a
sa mére et il en a été aimé,

Arnaud : Sans doute. Mais de tous les personnages qui 'habi-
taient, il a choisi celui de la puissance. Rien d’autre que la
puissance ne compte pour lui.

Sébastien : Jarracherai Malamor a I'étreinte de la puissance.

Arnaud ; Imbécile ! Ne perds pas ton temps en projets de cette
sotte. Malamor mourra pétrifié dans son armure.

Sébastien : Je le délivrerai de son armure.

26 - Le forum, Salle des Commandes. Sébastien, Hector,
Danielle, André, jeunes gens, jeunes filles.

Hector : Ecoutez un peu les voix de la tour.

Les voix de la rour :-Chitiment ?... quel chatiment ?...encore ?
jusqu’a quand ? ...chitiment? ... abime? __I'avenir? ... le pro-
gres? ... laraison?... folie! ... ¢a ne s’arrétera donc jamais ?...

- Moi je ne bouge pas... on ne peut plus... marre... sans moi
...tous ces ordres.., morts... morts. .. Jje ne signe plus...d’autres
signeront ?... pas moi... pas moi... dormir la nuit...dormir... ne
rien sentir... la paix... le néant... la paix des pierres... le néant...
I'abime finira par vomir ceux que nous y précipitons ...et nous
avec... on ne peut plus signer...on ne peut plus,..

- Agrandir T'abime... creuser plus loin, plus profend... nous
nous perdrons dans les entrailles de la terre... engloutis dans le
feu central... élargir... agrandir... travaux...

Hector : Jarréte, Ca continue comme ¢a. Ce n'est pas clair,
mais...

Danielle ; Pas clair 7... Au contraire. Il est clairqu'ils craguent.
Hector : Au moins certains d’entre eux.

Sébastien : 1l faut les travailler sans reliche. Nuit et jour,
Message aprés message.

André : Craquer ? ...Craquer?... C'est vous qui craquez ...

Danielle : Ah | Tout de méme. Il y en a qui ne veulent plus
signer. :

André : Drautres les remplaceront qui, eux, signeront. On
trouve toujours des types pour signer.

Sébastien : Bien siir. Mais la machine peut s'enrayer.
André : On n'y est pas.

Danielle : Eh bien si, on y est ! Moi je sens qu'on y est, Ecoute,
André : On y est. Le sol tremble sous leurs pieds. Ils ont peur.

Sébastien : Hs ont peur de leur propre image.

André : (avec rage) Vous étes fous ! Fous & lier ! Bien sfir qu'ily
a quelques types un peu tourmentés a force de signer des ordres
de mort. Bien sdr qu'il y en a qui ne dorment pas la nuit. Et
alors ? Hein? Et alors 7 Ceux-la seront virés, jetés au fond de
'abime, Et aprés? Ils seront remplacés. Un type qui part. Un
type qui arrive. Un type quisigne. La machine n'aura pas méme
un raté. Elimination. Epuration. Reprise en main. Les hommes

peuvent flancher. Pas la machine. La machine est indestructi-
ble. 'On la fait exploser ou elle continuera de tourner,

Danielle : André ... André ...Ecoute ...
Hecror : Que faire §’il n'y a rien a faire ?
Sébastien : 11 faut jouer de la trompette autour de Jéricho

André : Quoi 7 ... Qu'est-ce que tu dis ? Tu délires
maintenant ?...

Sébastien : 11 faut déverser nos mots et nos musiques, lancer

nos messages, lire nos poémes, chanter les hymnes de la liberté.
Il faut continuer le jour et la nuit. A la fin, la tour s’écroulera.

André : De tous les fous tu es le plus fou.

Danielle : Je pense comme Sébastien. La tour est en train de
craquer. . .

André : (haletant). Il faut les vaincre, les écraser. {1 faut qu’ils
soient i terre, se tordant d’humiliation, gémissant de douleur, il
faut qu'ils tremblent et qu’ils craignent et qu’ils implorent. 1
nous les faut avilis, abrutis, abétis. Il faut qu'ils paient.

Sébastien : Est-ce un nouveau chitiment que tu nous prépares ?
André : Pourquoi pas ?... Oui. [l faut que tous les gestionnaires
de I'abime soient engloutis dans un dernier chatiment, 'ultime

chatiment, celui qui libérera la terre de cette engeance
maudite.

Sébastien : C'est par 13 que s'instaurent toutes les terreurs.

André : Ils sont la souillure du monde. Ils obscurcissent la
lumiére du soleil. Iis ébranlent 'harmonie de l'univers. Ils
compromettent ['espéce humaine. Qu'ils périssent et la nature
retrouvera son antique pureté.

Sébastien : Mais le pardon ?

André : Le pardon ? Qui a parlé de¢ pardon ? Il faut seulement
allumer le grand feu purificateur et y précipiter les hommes de
I'abime. Que leurs cendres soient dispersées au vent et que la
mémoire humaine perde jusqu’a leur souvenir.

Danielle : L'amour...
André : Clest la vengeance que je veux.

Sébastien ; Aucun fev humain ne nous délivrera du mal des
origines.

André : Mais il nous délivrera des hommes de 'abime,
Sébastien : L'homme de 'abime est en nous.

André : C'est pourquoi il faut le détruire lorsqu'il surgit hors de
nous ... Tandis que nofis discutons de son sort, Malamor
s'appréte 4 régler le nétre. Entendez-vous? L'abime, c'est lui
qui nous y précipitera ... Non!.., Non!. Nonl.,,

Danielle : Tais-toi 1., Tais toil... Ecoute un peu au lieu de
parler! Tais-toi ! ...Ecoute : je t'aime.

André : Qui aime qui ?

Danielle - Moi, je taime... Je t'aime infiniment...
André : Comment peux-tu m’aimer ?

Danielle : Je t'aime depuis le commencement,

André : On ne peut pas m’aimer. Tu ne me connais pas. On ne
peut pas m'aimer... Si tu savais les pensées qu'il yaen moi... On
ne peut pas m’aimer.

Danielle : As-tu quelquefois regardé les étoiles dans la nuit de
juin? :

André: Oui les étoiles m’ont dégu.



Danielle : Moi, non.

André : Le soleil et les étoiles éclairent une histoire ol ne
retentit que la plainte humaine. Leur lumiére ne m’émerveille
pas.

Danielle : A quoi te sert-il de vivre ta vie comme un
réquisitoire ?

André : Je dresse le requasnmre contre un monde dont Mala-
mor ¢st le maitre.

Danielle : 1l n'y a pas que Malamor. Il v a moi.

André : Je ne vois que Malamor Ah ! faire sauter la tour, faire
sauter I'abime !

Danielle ; Et I'univers ?

André : Et I'univers si on ne peut faire autrement,
Danielle : Et aprés ?

André : 11 o y a pas d’apres.

Danielle : Mais toi et moi...

André : Méfie-toi de moi... Fais attention. Je suis tellement
tordu a I'intérieur ! Tu n'imagines pas!

Daniefle : Tu 'es pas pire que les autres.
André : Ne dis pas ¢a. Tu ne peux pas savoir.
Danielle : Comme tu es, je t'aime.

André ; Si tu savais...

Danielle : Je sais. Je sais tout.

27 - Sept heures. Salle des commandes.

Sur tous les écrans du forum, sur tous les écrans répartis sur
Pensemble du territoire, dans tous les lieux publics et dans tous
les appartements privés, surgissent au méme instant des images
mohtrant le camp ol son! concenirés les prisonniers avani
Fenfermement dans l'abime. Des prises de vues aériennes don-
nent d'abord une vision globale de I'immense agglomération.
Puis apparaisseni en gros plans des baraquements séparés par
des alides balisées par des indicateurs électroniques. Aucun
mirador : la surveillance, entiérement centralisée, est exclusive-
ment télévisuelle. Enfin. les caméras présentent des groupes
d'hommes et de femmes : des visages remplissent les écrans, le
ryvthme des images s'accélére, les visages succédent aux visages.
Dans le forum, la foule se tient debout en silence. Une voix se
Sfait entendre. .

La voix : Le général Malamor avait donné jusqu'a ce matin aux
criminels du Forum pour mettre fin‘a leur rébellion. Si a huit
heures I'appel n'a pas été entendu le Septiéme Chitiment sera
ordonné et il se renouvellera d’heure en heure.

Soudain surgit sur I'écran un groupe d'hommes et de fenrmes
Jormé en carré, chaque c6té avant une centaine de métres. Une
fongue rumeur d'angoisse monte de la Sfoule du Forum.

Une voix : Qu'est-ce qu'ils vont faire ?

André : 1ls vont les tuer,

Danielle : Oh ! Non !

Arnaud : Si ! Hector, appelle Malamor... Vous tous, suivez-
moi.

Suivi par tout le groupe, Arnaud se dirige vers la petite piéce
qui Iui sert de cabiner particulier. Sur les écrans apparaissent
Malamor et le Minisire de 'abime tous deux assis & une 1able
dans une piéce au sommet de La Tour. Arnaud se tient debout
derriére son bureau, penché sur la table. Ses compagnons se

pressent dans la petite piéce. Tous n'ont pu y pénétrer. Tous se
taisent.

Arnaud : Ecoute bien Malamor. 11 pourrait arriver que je ne
puisse ou que je ne veuille pas appuyer sur ce bouton qui est la
dans ce coffre encastré dans le mur. [l se pourrait que Sébastien
qui lui aussi connait le code ne puisse ou ne veuille appuyer sur
le bouton. 1l se pourrait que lui ou moi nous faiblissions. Mais
regarde bien Malamer : voici que Jaffiche le code & ¢6té du
coffre. Si moi ou Sébastien nous faiblissons, il s’en trouvera
parmi ceux-la qui sont autour de moi, au meins un qui ne
faiblira pas. 11 y en aura un que le désespoir, la douleur ou la
haine conduiront quoi qu’il arrive & accomplir le geste. Il y en
aura au moins un qui préférera la fin du monde i la survie sous
I'hominisme. Jouvre le coffre, Malamor. Dorénavant, il res-
tera ouvert. La porte de cette piéce restera elle aussi ouverte. Si
a huit heures tu ordonnes le massacre, alors j'accomplirai le
geste et il adviendra ce qui doit advenir. Si je ne 'accomplis pas
alors un autre se lévera qui, lui, 'accomplira,

André ; (hurlant). 1l y en aura un qui ne faiblira pas.

Arnaud : 11 y en aura un qui, quoi qu'il advienne, accomplira le
geste et il adviendra ce qui doit advenir. Salut a toi, Malamor.

Malamor et le ministre de Fabime se sont levés. Ils sont pdles.
Malamor plonge son regard dans celui d'Arnaud et, & voix
presque basse, comme érouffée, articule.

Malamor : Arnaund, j"exige ta reddition. J'exige que tu sois ici
la tour & midi. A midi, entends-tu.

Arnaud se concentre un instant. Puis il se redresse, il se déploie.
et, lui aussi, a voix basse, dit :

Arnaud : A midi, Malamor. A midi je serai 4 la tour.
28 - Le forum, cab{net d'Arnaud. Arnaud, Sébastien,

Sébastien : Cest une folie ! Une folie ! Il y aura toujours un
fanatique pour appuyer...

Arnaud : Jai eu tort ?

Séhastien : Non. Tu as eu raison. Mais pourquoi sommes-nous
réduits 4 user de pareilles armes 7

Arnaud : Nous avons fait ce qu'il fallait dans un monde que
nous n'avons pas créé.

Sébastien : Nous ne savons méme pas quelle menace nous
brandissons !

Arnaud : Non. Mais nous savons qu'elle les fait mouvoir.
Sébastien : Ce rendez-vous a la tour ?

Arnaud ; Jirai.

Sébastien : lls se saisiront de toi.

Arnaud : Non.

Sébastien : Non ?

Arnaud : Non.

20 - La tour de P'étoile. Cabinet de Malamor., Malamor. Le
ministre de I'abime. Le ministre du contrdle continu. Le minis-

tre de 'animation des masses, quatre ministres, le chef d'Etat-
major des armées, son adjoint.

Le ministre de Pabime : Le ministre du Contrdle continu, le
ministre de 'animation des masses, quatre autres ministres, le
chef d'Etat-major des armées et son adjoint sont 14 qui exigent
d’étre regus.

Malamor : (grondant). Ils ex1gent ?... lls exigent ... Ah!tIls
vont étre regus ... Ouli, je vais les rcccvoir... De votre cté tout



est-il prét 7

Le ministre de 'abime : JFai pris toutes mes dispositions,
général.

Malamor : (marchant de long en large). lls exigent... lls exi-
gent... Ont-ils tous oublié qui je suis ?

Entre un groupe d'une dizaine de personnes avec, & leur téte, le
ministre du contréle continu.

Le ministre du contréle continu : Général, il faut arréter le
chitiment. '

Malamor : Arréter le chatiment ? Et que faire alors ?

Le ministre du contréle continu : Donner I'assaut au Forum,
sacrifier le protecteur, en reconstruire un autre, plus puissant,
plus moderne et pendant le temps ol nous serons sans protec-
teur, mobiliser toutes nos forces pour maintenir l'ordre public.

Malamor : (Aprés un silence). Nous ne le pouvons pas.
Le ministre du contréle continu @ (avec impatience). Et
pourquoi?

Malamor ; Parce que du forum, Arnaud peut faire sauter d'un
seul coup non seulement le protecteur, mais encore la tour, la
ville, I'abime, tous nos centres de communications et toute
notre logistigue.

"Les présents : (avec stupeur). Comment cela ?... Qu'est-ce que
c’est que cette histoire ?.., Hein ?... Quoi ? Que voulez-vous dire
général ? Voulez-vous nous faire peur?

Malamor ! (glacial), Expliquez-leur monsieur le ministre de
I'abime.
Le ministre de I'abime ! (géné). Euh !...

Le ministre' du contrdle continu ; (criant). Dites ce que vous
avez a dire ! Nous avons le droit de savoir.

Le ministre de labime : (agressif). Le droit de savoir?... En
effet! La commande du forum a été connectée avec celle qui se
trouve au 17¢ sous-sol de la tour,

Les présents : (hurlant). Comment ?... Ca n'est pas possible ...
Incroyable 1.

Le minisire du contréle continu - Qui ? Mais qui a pu?...
Le ministre de l'abime : Moi, mon cher collégue, moi!
Un ministre : Nous sommes faits comme des rats !

Un autre ministre : Cest intolérable... Folie !... Folie !...

Le chef d'Etat-major des armées : Une telle initiative est
contraire 4 toutes les régles de ’art militaire ! Elle ne nous laisse
aucune position de retrait! Cest inconcevable, général,
inconcevable !

Malamor : Si inconcevable que je ne I'avais pas congu! Le
ministre de 'abime n’a pas cru devoir m'informer de ce qu'il
préparait,

Les présents : Inacceptable !... Inacceptable !...

Le ministre du contrdle continu : Cest un véritable piége. Le
ministre de 'abime doit démissionner immédiatement.

Le ministre de Fanimation des masses ; Immédiatement.
Les présents ; Immédiatement.

Le ministre du contréle continu : Nous exigeons la démission
immédiate du ministre de I'abime, Qui plus est, général, puis-
qu'il faut parler franc, nous pensons tous ici que I'heure est
venue de changer le mode de gouvernement de la société homi-
nienne. L'abime est un instrument barbare augquel nous ne

pouvons avoir recours indéfiniment. Il faut moderniser nos
formes d'action. Pour tout dire d’un mot, général, nous pen-
sons que vous devez démissionner.

Malamor : (aprés un silence) Démissionner 7 .

Le ministre du contréle continu : Oui, général. Démissionner.
Il faut instituer un ordre qui fasse place 4 une plus grande
rigueur morale et aussi 4 une plus grande liberté... Il faut partir,
général. C'est le sens de notre démarche. L’armée est avec nous.

Malamor @ Partir 7... L’armée est avec vous ? Je vous ai écouté
avec beaucoup de patience, monsieur le ministre du contrdle

continu, et yai eu grand-peine 4 me retenir de rire.

Le ministre du controle continu : Lheure cependant, général,
n'est pas a rire.

Malamor : Cependant je ris ! ... (tour a tour hautain, ironique,
méprisant). Je ris, monsieur le ministre du contrdle continu, de
vous entendre parler de rigueur morale! Rigueur morale!
L’étrange langage! Mais enfih, monsieur le ministre du
contrdle continu, avez-vous perdu toute conscience de ce que
vous étes et de ce que vous faites ? Je m'adresse aussi 4 vous,
monsieur le ministre de l'animation des masses, 4 vous qui vous
étes fait construire un palais avec le fruit de vos prévarications.
Et & vous, monsieur le chef d"Etat-major des armées qui préle-
veZ Une commission sur toutes les fournitures militaires et qui
avez établi A cet effet un baréme connu de tous les fournisseurs.
Je m'adresse a vous tous, messieurs, qui usez de votre autorité
pour vous approprier ce qui ne vous appartient pas, 4 vous tous
qui trafiquez de votre influence autant que vous le permettent
vos fonctions et la prudence. Allez-vous, vous aussi, me parler
de rigueur morale ? Vous revient-il messieurs, de me faire la
legon ? Tout I'édifice est corrompu, le sommet plus encore que
la base. Allons messieurs, un peu de décence. Liberté, avez-
vous dit monsieur le ministre du contrdle continu ? Liberté? Le
mot ne vous a t-il pas étouffé ? Non ? Vous avez pu le prononcer
sans vous étrangler ? Liberté ? N'est-ce pas vous qui étes chargé
du contrdle continu dans la société hominienne ? N'est-ce pas
vous qui avez fait placer dans tous les lieux publicsdes lecteurs
de pensées ? Est-ce vous qui allez instaurer la liberté dans ce
pays 7 Ah ! Vraiment pour la rigueur morale et pour la liberté,
laissez-moi rire, messieurs. A la vérité depuis des années vous,
marchez dans la fange et dans le sang, Vous prévariquez, vous
escroquez, vous prélevez, vous pressurez, vous arrachez, vous
dépouillez. Depuis des décennies, vous arrétez, vous déportez,
vous torturez, vous tuez a moins gqu'on narréte, qu'on ne
déporte, qu’on ne torture, qu'on ne tue pour vous. Héquoi?On
arréte, on déporte, on torture, on tue pour vous et vous vou-
driez n’en rien savoir ? On tue pour vous et vous n'en autiez
aucune reconnaissance ? On tue pour vous et c'est vous qui
demandez des comptes 7

(Malamor marche de long en large, martelant ses paroles).

Et a qui demandez-vous des comptes ?

A moi. A moi, Malameor gqui, d'une main de fer, maintient
debout I'édifice qui vous abrite ! Misérables ! Etes-vous aveu-
gles ? Ne voyez-vous pas que, moi parti, 'hominisme s'écroule
et que sous les décombres on ne retrouvera pas méme vos
dépouilles 7 N'entendez-vous pas la voix du peuple qui gronde
au forum ? Moralité, dites-vous ? Liberté ? Ou allez-vous
chercher ces mots ? Ce ne sont pas les nétres. Prenez garde ! Si
vous empruntez 4 'ennemi ses propres mots, le temps viendra
vite ou les ndtres auront perdu toute substance.

Le ministre de l'animation des masses : Nous avons cru, Géné-
ral, que 'heure était venue,.,

Malamor : Que Pheure était venue de vous débarrasser de moi...

67



Qui cependant peut faire face au péril, qui, sinon moi? Je ferai
face. A midi, Arnaud comparaitra devant moi et d'un geste je le
pulvériserai. :

(Tourné vers lextérieur, Malamor regarde dans le lointain,
Poeil vague, comme perdu).

Je suis Malamor. J’ étoufferai vos complots. Je briserai leurs
révoltes. Je redeviendrai le maitre des mots. Je serai I'instance
supréme. Je rendrai mes jugements et ils seront sans appel. Je
régnerai sur I"histoire, Je ui conférerai son sens, C'est moi qui
dirai le dernier mot de Pénigme. C'est moi qui le graverai dans
le marbre pour I'éternité.

(A pas saccadés, il s’approche de la baie vitrée et entreprend de
marteler le verre avec son poing).

Je fagonnerai 'espéce selon notre loi. Quand le grand ceuvre
sera accompli, je gravirai seul la montagne sacrée. Je planterai
sur la cime du monde I'étendard marqué du signe de ’homme.
Sous le ciel vide, au nom des générations mortelles, je procla-
merai lempire millénaire. J'annoncerai le régne de 'homme.
Jinstaurerai sa puissance et je surgirai dans la gloire.

{Malamor semble soudain sortir de son réve. If hurle)..
Sortez ! Sortez !

ils sortent. A peine sont-ils sortis dans la piéce d'éd cété qu'un
détachement des milices noires se précipite sur eux et les arréte
malgré leurs véhémentes protestations. A cet instant précis sur
rous les écrans de la tour et de la ville, sur tous les écrans
répartis sur lensemble du territoire, apparait Arnaud. Médu-
565, les miliciens, les ministres et les généraux s'immobilisent.

De leur c6té, Malamor et le ministre de abime font de méme.,

Arnaud : Cest 4 toi, Malamor, que je m'adresse. Tu m'as
ordonné de me présenter a la tour a midi. J'y serai. Cependant
que le soleil sera au sommet de sa courbe, je paraitrai devant
toi. Mais jene serai pas seul. Je paraitrai devant toi, accompa-
gné du peuple entier. Que tous ceux qui ont senti sur leur visage
le souffle divin de la vie suspendent le geste qu’ils avaient
entrepris, Quils laissent 13 leur ouvrage. Qu'ils descendent
dans les rues et qu'ils sassemblent sur les places. Que tout le
peuple de la ville fasse mouvement vers le forum, Hommes et
femmes, que tous convergent vers le forum, A I'heure dite je
sortirai du forum, je prendrai la téte du cortége innombrable et
ensemble nous monterons I'avenue de 'étoile. A midi, Mala-
mot, nous paraitrons devant toi dans I’éclat solaire du solstice
de juin. Et toi, tu comparaitras devant nous.

La stupeur laisse un instant muets les miliciens, les ministres et
les genéraux. Malamor gronde & lintention du ministre de
Fabime.

Malamor : Faites diffuser immédiatement un avis disant que
les forces du contréle continu tireront a vue sur tous les rassem-
blements. Elles tireront 4 vue avec toutes leurs armes, sans en
excepter aucune. Personne dans les rues, pas une manifesta-
tion, pas un mouvement, C'est moi, Malamor, et moi seul qui
occuperai la rue. -

A cet instant, neuf mots s'inscrivent sur les écrans en caractéres
gigantesques . Mane thecel phares. Tes jours sont comptés,
pesés, divisés.

Exposition Saint-Exupéry (1900-1944)

Quarante ans aprés la mort de Saint-Exupéry, I'expo-
sition organisée par les Archives Nationales a 'Hdtel de
Rohan a Paris, fournit 'occasion de confronter le mythe
4 la réalité. On en retirera en tout cas l'image d’un
Saint-Exupéry, homme de la communication, au sens
matériel du mot (I'avion : moyen de communication)
comme au sens spirituel (la littérature, le journalisme:
medias) ; d’un étre attachant parlarichesse desa person-
nalité, par son désir d’entrer en contact avec 'homme et
de I'améliorer, par la chaleur de ses relations humaines.
Saint-Exupéry ou la passion de I'homme...

Deux lignes directrices ont guidé les organisateurs de
Iexposition : montrer les diverses facettes de Fhomme
Saint-Exupéry : homme d’action, plus encore quhomme

de lettres - chez lui, la littérature résulte de l'action,
qu’elle exprime et médite -, pilote défricheur de ligne,
passionné de mécanique, inventeur, dessinateur, grand
journaliste, cinéaste, humaniste et méme amuseur ; bros-
ser un tableau du monde de I'aéronautique, qui fut sa
passion, et de ses progrés entre les deux guerres. L'épo-
pée de 'Aéropostale, 4 laquelle Saint-Exupéry participa,
est retracée 4 grands traits et située par rapport 4 I'his-
toire des autres compagnies - le réscau mondial, celui
d’Air France ou d’U.T.A., se crée alors et, dans les
années 20-30, ces compagnies imaginent des affiches
comme un appel au voyage pour populariser 'avion, ce
nouveau moyen de voir le monde.




DU SOLEIL PROVENCAL
. ALA
LUMIERE DE PONT-AVEN

Van Gogh par Jean-Francois Barrielle

vec Ceézanne, Vincent Van Gogh est sans

doute I'un des peintres qui font l'objet de la plus

abondante littérature critique. Comme si

pour l'un et pour lautre, les livres
s'employaient 4 compenser l'incompréhension scanda-
leuse dont ils ont été victimes de leur vivant.

Jean-Frangois Barrielle est né dans cette Provence qui
embrasa le génie de Van Gogh. Aprés tant de savants
commentateurs qui 'ont précédé, il réussit en présentant
la-personnalité tourmentée de Vincent et sa fulgurante
carriére d'artiste a expliquer et célébrer avec pertinence
et simplicité la dignité et la misére de I'homme, la beauté
et la grandeur de son ceuvre.

Les principales étapes de son évolution sont claire-
ment décrites. 1880-1886 : le dessin, puis la peinture a
I'huile de scénes populaires en Hollande dans de sombres
tonalités. 1886 : installation de Van Gogh a Paris ou il
rejoint son frére Théo quidirige une Galerie. Découverte
de la lumiére, Rencontres avec Toulouse-Lautrec, Emile
Bernard, Gauguin, Signac, Pissarc. Au contact des

impressionnistes, sa palette s'éclaircit. 1 subit aussi l'in-
fluence du “japonisme” et de Monticelli. Avec ardeur et
enthousiasme, il peint plus de deux cents tableaux dont
Montmartre, Paris, la Seine, la campagne environnante
constituent le motif. Plusieurs portraits et autoportraits
pour lesquels il adopte la technique pointilliste de
Seurat,

1888 : arrivée & Arles, c’est le choc du Midi, la période
du “Japon provengal” et de son chromatisme vibrant et
raffiné. Sous Iéclatante luminosité de I'été provengcal,
Iintensité de sa vision devient plus puissante, 1888-1890:
Jean-Pierre Barrielle fait revivre Yitinéraire prodigieux
et bouleversant qul conduit Van Gogh A un nouveau
langage plastique, a une technique audacieuse qui.est
exaltation des couleurs pures, traits vigoureux et empa-
tements mouvementés. Ses toiles prennent alors une
force expressive envoiitante dont le sommet est atteint
avec les paysages tumultueux de St-Rémy de Provence,
ol obsédants, le soleil, la lune et les étoiles tourbillon-
nent tandis que cyprés et oliviers jaillissent comme des
flammes. Pendant le séjour provencalsi chargé de joies et
de souffrances, de travail effréné et d’espoirs dégus, Van
Gogh a peint environ cent quatre vingt dix tableaux



auxquels il faut ajouter une centaine de dessins qui suffi-
raient & le classer parmi-les maitres des temps modernes.

En mai 1890 Van Gogh quitte la Provence pour
Auvers-sur-Qise et les soins du Docteur Gachet, sans que
ses hardiesses de couleurs et de formes soient altérées.
Quatre vingt tableaux en deux mois. Quelques jours
aprés le pathétique “Champ de blé aux corbeaux”, c'est
la tentative de suicide, puis la mort. “Eh bien! mon
travail & moi, 'y ai risqué ma vie et maraison a sombréa
moitié”. Van Gogh avait trente sept ans ; sa vie de peintre
a duré 10 ans.

La préfacede ce livre aux somptueuses illustrations est

Van Gogh : La route aux cyprés

signée de René Huyghe. Il juge I'oeuvre de Van Goghen
des termes dont les analyses sensibles et intelligentes de
Jean-Pierre Barrielle montrent la profonde vérité : “Van
Gogh a accompli la mue ardente et dévorante qui per-
mettra le passage de 'impressionnisme a I'art moderne.
La lumiére impressionniste, le soleil provengal lui ont
révélé la source de l'art : le feu intérieur, et son but :
tendre vers I'absolu™. ‘

Ce qu’il y a d’authentique et de durable dans le rayon-
nement de Van Gogh n’a pas selon Jean-Pierre Barrielle,
son vrai fondement dans sa légende de peintre maudit,
mais dans ses nombreux chefs-d’ceuvres qui proclament
son génie. “Sa peinture, écrit-il, vaut mieux que la sempi-
ternelle romance des artistes maudits. Elle s’affirme
moins par le refus et la révolte que par la solidité de ses
fondations, assises sur une nouvelle franchise des formes
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et de la couleur... Il était réservé a cet homme torturé par
le destin de dispenser autour de lui le plus irrésistible des
philtres enchanteurs”.

Les drames personnels de Van Gogh ne doivent pas
occulter I'essentiel, ses admirables et inoubliables créa-
tions. “L’homme & l'oreille cassée™ a un contexte pénible,
mais ¢'est d’abord un tableau. :

Laissons tout de méme sur Van Gogh le dernier mot 4
un poéte, Antonin Artaud :

“Un jour la peinture de Van Gogh armée de fievre et de
bonne santé
Reviendra pour jeter en lair la poussiére
D'un monde en cage que son coeur ne pouvait
supporter”.

L’impressionnisme dans 'Ecole de
Pont-Aven par Charles-Guy Le Paul

SiI’on s’éloigne de ce Van Gogh fascinant pour rejoin-
dre “L’impressionnisme dans I'Ecole de Pont-Aven”, on
a le sentiment de pénétrer dans un autre univers, poéti-
que lui aussi, mais plus calme, plus apaisé et ol la puis-
sance cst tempérée par la grice. L'intérét de 'ouvrage
publié sous ce titre est de révéler la diversité des styles des
peintres qui ont travaillé & Pont-Aven et de mettre en
évidence linfluence qu'a exercée sur eux l'impression-
nisme. Le plus souvent on identifie I'Ecole de Pont-Aven
au seul groupe de Gauguin, de ses amis, de ses disciples.
Il est vrai que C’est & Pont-Aven que Gauguin aprés ses
discussions avec Emile Bernard a concrétisé sa vision
synthétique du monde avec ses couleurs franches et cloi-
sonnées, ses formes simplifiées et dépouillées. Histori-
quement ce qui deviendra le symbolisme pictural est né
en Bretagne de la rencontre de Gauguin avec Emile
Bernard. Le fameux “Christ jaune™ date de cette époque
(1889). Mais Pont-Aven r'est pas seulement la localitéet
la région ol Gauguin stimulé par Emile Bernard, a éla-
boré une théorie sur une maniére de peindre caractéristi-
que qu’il porta & son plus haut point de perfection a
Tahiti et aux Iles Marquises,

L’auteur raconte comment et pourquoi Pont-Aven fut
dans les années 1860 - 1910 le licu capital de conver-
gences picturales et d’effervescence créatrice. Les pein-
tres dits académiques, les impressionnistes, les
pointillistes, les synthétistes, les symbolistes ont fré-
quenté Pont-Aven, se sont inspirés de ses paysages doux
et sauvages, de sa lumiére, de ses habitants, ont donné
des “sonorités bretonnes” 4 leur peinture. On constate la
présence 4 Pont-Aven de peintres américains et anglais
qui cotoient leurs confréres frangais 4 I’ Auberge Gloanec
ou & I'Hétel des Voyageurs.

Eugéne Boudin et Berthe Morisot sont passés a Pont-
Aven ; “le Moulin Ty Meur” de Boudin et “la riviére de
I’Aven 4 Rosbas” de Berthe Morisot en témoignent.
Renoir a fait quatre séjours & Pont-Aven et dans ses
environs, il y réalisa des huiles, des dessins, des aqua-
relles. Claude Monet a peint 4 Belle-Ile en Mer des toiles



Un groupe de peintres autour de Gauguin devant lauberge Gloanec & Pont-Aven

qui offrent un aspect plus architectural et plus rude qu'a
I'accoutumée. Gauguin, avant sa mutation définitive,
appartient par quelques belles ceuvres A cet impression-
nisme breton, Emile Bernard et Maurice Denis sont dans
le méme cas,

Drautres moins connus, moins célébres, ont, avec leur
individualité propre, apporté a l'impressionnisme de
I'Ecole de Pont-Aven des contributions originales d’oti le
talent n'est jamais absent. Il y a Claude-Emile Schuffe-
necker et son atmosphére mélodigue ; Maxime Maufret
qui participe aux principales tendances artistiques de son
temps, allant jusqu'a rejoindre les Fauves par certaines
violences de couleurs, mais revenant toujours a I'impres-
sionnisme ; Henry Moret qui réussit une fusion trés per-
sonnelle et trés habile de deux styles et de deux
techniques opposés, I'impressionnisme et le synthétisme.
Aprés quelques toiles dans la lignée stylistique de Gau-
guin, les paysages subtils, nuancés de Gustave Loiseau
- g'inscrivent dans la fidélité & limpressionnisme. Georges
Lacombe passe avec bonheur du synthétisme au pointil-
lisme alors qu'Henri Delavallée accompiit le méme par-
cours pour préférer finalement un classicisme
impressonniste proche de I'Ecole de Barbizon. Ferdi-
nand Ledoyen du Puigandeau cherche le mystére dans la

nature, il associe maniérisme et humanisme. romantisme
et symbolisme. Quant 4 Ernest Ponthieu de Chamail-
lard, il pratique avec un naturel qui charmait Gauguin et
Apollinaire un “impressionnisme rustique”. On remar-
quera que la plupart de ces artistes ont abandonné 'es-
prit synthétique de leurs premiers tableaux pour
retrouver un néo-impressionnisme et un impression-
nisme dont la peinture et la palette s’accordent heureuse-
ment pour refléter la densité et la luminosité qui font la
séduction des paysages d’Armor.

A tous ces peintres de qualité, dont les ceuvres n'ont
rien perdu de leur séduction, Charles-Guy Le Paul
consacre des pages documentées et sympathiques; il les
situent bien dans la perspective de leur apport dce quia
été le courant impressionniste dans I'Ecole de Pont-
Aven. Les excellentes illustrations aident 4 mieux
connaitre et 4 mieux comprendre la richesse de I'Ecole de
Pont-Aven et sa place dans la peinture frangaise.

Henri BOURBCN

- Van Gogh par Jean-Francois Barrielle, éditions ACR-Vilo
- L'impressionnisme dans I Ecole de Poni-Aven par Charles-Guy Le
Paul, éditions La Bibliothéque des Arts.
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notes

de Lecture

® Hommage a Pierre Emmanuel

Je relis le plus mince recueil de cette ceuvre copieuse,

celui que je préfére entre tous, car ses premiers poémes
ont accompagné mes vingt ans ; en vérité, je ne les relis
pas, je me les récite, tant ces vers sont devenus miens.
Combats avec tes défenseurs, publié en janvier 1945 chez
Pierre Seghers, avec une préface de Jacques Maritain.
Poémes de la terreur et de l'espérance, le cri de notre
résistance, plus beaux que ceux d’Aragon et d’Eluard,
qu'alourdissent les arriéres-pensées politiques.

Obstinément, j'ai affirmé, contre indifférence et par-
fois les ricanements, qu’il était 'un de nos trois ou quatre
plus grands poétes contemporains, et qu’en outre, depuis
la mort de Frangois Mauriac, il était notre plus grand
prosateur. Ce sera une honte indélébile de notre époque
de ne pas I'avoir reconnu, comme ce fut la honte de la
bourgeoisie de la fin du sié¢cle dernier de n’avoir compris
ni Van Gogh ni Léon Bloy. Sans lui, maintenant, il nous
reste 4 faire revivre salangue. A faire vivre la langue dont
chaque écorchure le faisait hurler

Nous ne I’envelopperons pas de bandelettes, car il a
vécu plus que nous, Puissamment. Tumultueusement. Je
me rappelle ses improvisations dans les Congrés de la
revue Esprit, la voix qui s’élevait, prenait son rythme
ample, et I'on n’écoutait plus rien d’autre, et lorsqu'il
g'était tu, on n'avait envie d’entendre plus rien d’autre
que le vent dans les arbres. Ses paroles portaient I'Etre.
Et clles ne venaient pas aussi facilement qu’on le crovait.
Je I'ai apercu quelquefois, arrété devant la porte, la téte
penchee ne voulant plus rien dire, submergé par I'an-
goisse sacrée de la parole,

11 ¢était I'un des trés rares qui, parlant de la culture,
savent de quoi ils parlent, et son erreur fut peut-étre
d’imaginer que, la possédant, il pourrait Padministrer.
Son génie était ailleurs : dans sa capacité de réveiller
I'ame et la langue, et par 14, de susciter chez les autres le
désir de la vraie vie.

Jean-Marie DOMENACH

® L’ouvrier soviétique, illusions et réalités
de Léonard Schapiro et Joseph Godson

Que I'Union Soviétique et I'idéologie sur laquelle elle
est fondée soient la plus formidable imposture de I'his-
toire, cela est un fait que nul ne peut ignorer. L'impéria-
lisme & Pextérieur, la dictature effroyablement efficace a
Pintérieur sont bien connus aujourd’hui. Mais il y a une
question sur laquelle la désinformation organisée par
Moscou et reprise par ses relais habituels 4 'Ouest a été
efficace : il s’agit de la question sociale et ouvriére. Com-
bien de manuels (y compris des manuels scolaires) au

demeurant critiques sur d’autres aspects, abordent-ils la
politique sociale avec une complaisance certaine, ali-
mentant la fause dialectique marxiste sur les libertés
réelles et les libertés formelles, mettant en valeur les
soi-disant libertés sociales (droit au travail, 4 'enseigne-
ment, 4 la santé...) si bien réalisées affirme-t-on, dans le
pays du socialisme qu’est 'URSS.

Dans ce contexte, le livre publié sous la direction de
Léonard Schapiro et Joseph Godson s’avére tout parti-
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culiérement utile pour rétablir les faits.

m

“L’ouvrier soviétique, illusions et réalités” (le titre est dés
I'abord bien éclairant) est un ouvrage collectif d'universi-
taires et journalistes britanniques et américains. Chacun
traite 'un des neuf chapitres qui donnent une vue d’en-
semble sur le probléme ouvrier en URSS : la politique
des salaires et des revenus, le rdle des syndicats, la place
de I'ouvrier dans le systéme économique et dans la
s0Ciété ainsi que sa propre perception de celle-ci.

Au terme de la lecture de ces études I'ouvrier en Union
Soviétique, patrie de la *Révolution ouvriére™ apparait
comme un étre opprimé et sans droits, ce qui ne doit pas
surprendre, car c'est le lot de tous les citoyens

soviétiques. Meme sila classe ouvriére semble privilégiée
pat rapport aux paysans encore plus opprimés et exploi-
tés, son sort n'est certes pas enviable si on le compare
avec celui des ouvriers des pays industrialisés d'Occi-
dent : “il est douteux que méme ceux qui dans nos socié-
tés vivent d’allocations ont un niveau de vie aussi bas que
celui gque supportent de nombreux ouvriers soviétiques
qui travaillent™ (p.25). L'un des documents les plus inté-
ressants et les plus éloquents est la liste des prix de 176
services et biens de consommation établie en mars 1979a
Moscou et dans quatre grandes villes occidentales (Was-
hington, Munich, Londres et Paris) : 3tableaux se succeé-
dent, présentant ces prix d’abord dans la monnaie du
pays, puis convertis en dollars, puis convertis en unités
de travail (en minutes, heures ou mois de travail), ce qui
permet de réelles comparaisons (p. 349 - 373).

Certaines descriptions sont effarantes ; voici, parmi
d’autres, une usine de construction automobile : “bien
que ce soit A 'usine ZIL que 'on fabriqueunea uneetala
main les énormes limousines réservées aux plus hauts
responsables du Parti, les ouvriers qui en sortaient don-
naient I'impression de travailler dans une usine anglaise
des Midlands au XIX¢ siécle. Apparemment ils ne dispo-
saient pas d'installations pour se laver et leurs chaussures
ainsi que leurs vétements étaient usés jusqu’a lacorde...”
(p.123). 1l faut dire que les journalistes étrangers ont le
plus grand mal & obtenir des informations car tout reléve
du secret (les prix des aliments sont classés par les autori-
tés parmi les informations secrétes) ; les témoignages,
dans ce systéme policier, sont difficiles & recueillir ; on
leur fait visiter quelques usines modéles, toujours les
mémes, ou des batiments dans lesquels 'on organise des
comédies 4 la Potemkine. Il faut évoquer encore les
nombreux accidents de travail (les régles de protection

élémentaires sont méconnues), Pabsurdité et I'ineffica-
cité du systéme économique qui entraine le désintérét
pour le travail et le découragement, les heures supplé-
mentaires obligatoires mais non payées, une société pro-
fondément inégalitaire avec une régle pour “I'élite” et une
autre pour le reste de la population (p. 246), c’est-a-dire
le régne de larbitraire. Contre cela, I'ouvrier nc peut
guére compter sur le syndicat car celui-ci est un agentdu
Parti qui exécute la politique du Parti ; bien plus, il est
pour I'Etat un organe de surveillance et d'oppression
supplémentaire, chargé non de défendre les intéréts de
ses membres, mais de faire respecter les normes, les
objectifs du Plan : dans chaque usine le président du
syndicat est choisi par le Directeur ! En fait c’est 1a nature
méme du syndicat {mais est-il encore possible d’utiliser le
mot syndicat 7) qui change lorsque les communistes sont
au pouvoir car alors I'Etat se trouve -disent-ils- aux cotés
des travailleurs. La gréve est donc non seulement inutile,
mais perverse car elle est une lutte de la classe ouvriére
contre elle méme. Dans cette logique infernale, le gré-
viste est soit un malade mental qu’il faut enfermer soit un
agitateur antisoviétique qu'il faut écraser par le travail
forcé dans un camp de concentration.

L’ouvrier soviétique est-il 4 I'abri du chémage ? Offi-
ciellement oui, car 'URSS qui est un Etat efficace I'a
aboli en 1930 ! Dans la réalité il existe (ne serait-ce que le
temps nécessaire 4 un employé pour changer d’emploi)
mais comme il est nié, il n’existe pas de données chiffrées
pas plus que d’allocations ou indemnités, si bien qu’une
période de chdmage (généralement courte il est vrai) est
un fléau pour 'ouvrier. Quant aux chdmeurs, ils n'exis-
tent pas, car ceux qui n‘ont pas d’emploi sont, dans la
logique du systéme, des vagabonds passibles de peines de
prison.

Le bilan est donc nettement négatif. Pour Léonard
Schapiro ¢’est pour beaucoup de ceux qui ont-pii croire
dans le marxisme “la fin d’une illusion™, I1f4ut que ce soit
aussi la fin de tous ces vieux et faux poncifs fondés sur le
mensonge et la désinformation présentant le commu-
nisme comme le seul recours du monde ouvrier alors que
les véritables progrés sociaux, la véritable justice sociale
se sont réalisés dans les pays libres, dans le cadre d’un
systéme social et libéral.

Jean-Dominique DURAND

Léonard Schapiro, Joseph Godson, 1'ouvrier soviétique illusions et
réalités, Paris, P. U. F. coll, Politique d'aujourdhui, 1983, 374 p.

® Louis VIII le Lion “roi de France méconnu, roi d’Angleterre ignoré”

de Jacques Choffel

L histoire connait quelquefois des caprices et commet
souvent des oublis. Elle ne se souvient plus de ['étrange
destinée de ce prince frangais qui monta sur le trone
d’Angleterre avant de ceindre sur son front l'antique
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couronne des rois de France. Jacques Choffel a sorti
pour le lecteur des ténébres de la nuit la belle histoire de
Louis VIII le Lion, roi de France méconnu, roi d’ Angle-
terre ignoré. Un siécle et demi avant le déclenchement de



la terrible Guerre de Cent Ans, un dénouement anticipé
fut bien prés d’étre conclu lorsque la banniére a fleurs de
lys flotta sur la Tour de Londres. L’auteur nous propose
d’en revivre avec lui les péripéties.

Nous sommes 4 la fin du 12¢ siécle. L’Europe carolin-
gienne a vécu et s’est morcelée en différents royaumes et
fiefs. Trois Etats attisent les craintes et les convoitises :
I’Empire Germanique installé au coeur de I'Europe et
dépositaire de la légitimité romaine d'Occident, le
royaume d’Angleterre fruit des conquétes normandes et
le petit royaume de France balloté entre ces deux puis-
sants voisins mais déja fermement attaché a son indépen-
dance. Depuis deux siécles, les princes capétiens
maintiennent contre vents et marées, en terre de France,
la tradition royale. Lorsque Philippe-Auguste monte sur
le trone en 1180, succédant a son pére Louis VII le Jeune,
il n’est guére plus qu'un féodal un peu plus puissant que
les autres. C’est pourtant lui ¢t son héritier Louis VIII le
Lion qui allaient donner ses premiers lustres 4 la cou-
ronne de France. La menace est & 'Ouest en Angleterre,
en Normandie, en Anjou, en Aquitaine. Par son charme
irrésistible aux dires des chroniqueurs, par son intelli-
gence incontestable, par son sens politique trés aiguisé,
une femme crée les soucis les plus vifs au royaume de
France. Aliénor, duchesse d’Aquitaine, comtesse du Poi-
tou s'est mariée successivemnent au roi de France Louis
VII le Jeune, puis au pire ennemi de ce dernier, le roi
d’Angleterre Henri II Plantagenét. Selon ['usage de
I'époque, elle a apporté en dot dans la corbeille du
mariage tous ses fiefs. Des montagnes d’Ecosse 2 celles
des Pyrénées, des cotes d’Angleterre a celles du pays
basque, de Gisors au riche port de Bordeaux, une méme
banniére flotte menacante : celle des léopards du roi
d’Angleterre.

Pour le jeune roi de France Philippe Auguste, un
devoir impérieux domine tous les autres : donner a la
couronne un héritier male. 11 attendra sept longues
années avant que son épouse Isabelle de Hainaut donne
le jour le 5 septembre 1187 au futur roi Louis VIII le
Lion. Dés le moment de cette naissance tant désirée, le
souverain n'aura de cesse que la protection d'un enfant
de santé fragile et portant bien mal son surnom - cruelle
époque oil la survie d'une autorité royale est suspendue 4
un berceau. En cas de malheur les prétendants au tréne
de France ne manqueraient pas, & commencer par les
nombreux enfants de la reine Aliénor, tous bien installés
4 la téte de principautés ou de royaumes en Europe.
Louis le Lion, aux yeux des puissants seigneurs de
France, devient le symbaole et I'espoir de la politique de
grandeur royale ardemment édifiée par son pére.

Jacques Choffel, dans un style alerte, nous livre les
péripéties du combat de Philippe-Auguste. Le roi de
France ne fait pas mentir I'adage : il divise pour régner.
La Flandre contre la Champagne, I'Angleterre contre la
Flandre, le roi Henri I1 Plantagenét contre ses fils, les
fréres Richard Coeur de Lion et Jean Sans Terre entre
eux, la politique royale se fait volontiers machiavélique
et s’aide fréquemment des circonstances. En ces temps

reculés, la mort, “la grande faux”, épargne la cour de
France et s’acharne contre ses ennemis. Le Vermandois,
PArtois, le Vexin Normand et le comté d’Evreux vien-’
nent arrondir le pré royal Perdu dans sa légende,
Richard Coeur de Lion, le redoutabie roi d’Angleterre
meurt en Limousin en avril 1199. A court d’argent, il
assiégeait avec ses partisans Chalus ou le vicomte de
Limoges avait mis 4 'abri un trésor fabuleux. Une fléche
adroitement tirée lemporte et avec lui toutes les ambi-
tions de 'Angleterre. Son frére Jean Sans Terre, “le roi
couard et insolent” préfére traiter. Un bon mariage scel-
lera la paix. Louis le Lion encore enfant épousera une
niéce castillane du roi d’Angleterre. Etrange époque : la
vieille reine Aliénor, agée de quatre vingt ans, se rend
chez sa fille 4 la cour de Castille pour choisir la future
reine de France. Urraque, la fille ainée, a été primitive-
ment choisie. Pour des raisons inconnues la vieille reine
lui préfére sa petite fille cadette. Rendons hommage a
son choix, Blanche de Castille, mére de Saint-Louis, se
révélera une digne éléve de sa grand-mere (1).

Pour 'heure, voila aux beaux jours de mai 1200 le
Lion pourvu d’une épouse. Il est rare, remarque auteur,
de voir des amis d’enfance devenir des époux, mais il est
plus inhabituel de voir des époux devenir des amis d’en-
fance. La raison d’Etat en était la seule responsable.
Pendant la période qui voit les époux royaux atteindre
I'dge de raison, le roi Philippe Auguste joue 4 merveille -
des traitrises de Jean Sans Terre, le souverain anglais, La
chrétienté est scandalisée  le roi anglais a enlevé sous le -
toit de son hdte Hugues de Lusignan la-fiancée de ce
dernier. Bien pis, il a fait étrangler son neveu, le duc
Arthur de Bretagne. Le roi de France ne laissera pas
passer une si belle occasion : en un tournemain le
domaine royal se trouve triplé. Normandie, Anjou, Tou-
raine tombent dans I'escarcelle royale. Louis le Lion a
maintenant dix-sept ans, il fera ses premiéres armes pen-
dant la campagne militaire et entrera dans I'histoire.

Les augures se penchent sur la destinée du jeune prince
francais. Le Pape Innocent I1I le verrait bien prendre la
téte d'une croisade en Terre Sainte ou en pays albigeois.
Philippe Auguste tremble pour sa pérennité dynastigue,
par deux fois “la grande faux” a bien failli emporter son
unique héritier. L’Allemagne est secouée par 'apre que-
relle des Guelfes et des Gibelins. L’Angleterre, elle-
méme, n’est plus épargnée. Jean Sans Terre, bien trop
cruel et débauché, a attiré sur le sol anglais les foudres de
I'Interdit : les églises sont fermées, les mariages ne sont
plus célébrés, les morts ne reposent plus en terre. De tous
cotés, les regards se tournent vers I'héritier des rois de
France. En quelques années, le royaume est devenu le
plus puissant d’Europe et se trouve sollicité. Voici le
jeune Lion lancé dans la diplomatie et la politique. Il joue
4 merveille son réle et prend dans la succession alle-
mande le parti de Frédéric de Hohenstaufen contre
Othon de Brunswick, le propre neveu du roi anglais.

Mais a I'horizon pointe déja ce qui sera la grande
aventure de Louis le Lion. Le souverain pontife a pro-
nonce I'excommunication et la déchéance de Jean Sans
Terre et a confié au roi de France le soin d’exécuter sa
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sentence. L'occasion est unigue et ne se renouvellera plus
jamais. Nous sommes en I'an de grice 1212, 'heure sonne
pour les Capétiens. L’affaire se présente parfaitement :
les barons anglais désertent leur souverain maudit, les
barons poitevins se taisent, les bourgeois bordelais sont
bien tiédes. Aux “Pasques flories” de 1213, le roi Phi-
lippe Auguste a convoqué a Soissons le ban et l'arriére
ban de ses vassaux. Le Saint-Pére a promis la rémission
pleine des péchés a tout seigneur ou homme d’armes qui
se joindrait a I'expédition punitive. Les coffres de la
couronne se sont vidés de leurs écus sonnants et trébu-
chants: il a fallu armer quinze cents voiles pour cingler
vers I'Angleterre. Qu’elles tiennent le passage dans la
Manche et c’en est fait du sinistre Jean Sans Terre,

Une supréme habileté de ce dernier lui permet d’éviter
ce désastre : il se reconnait homme lige du successeur de
Pierre, son suzerain temporel désormais, selon le droit
féodal. L’ Angleterre appartient au Saint-Siége, impossi-
ble pour Louis le Lion de I'attaquer. La terre de France
va alors connaitre une chaude alerte. Soudoyé par l'or
anglais, le comte Ferrand de Flandre se rebelle et
entraine avec lui Othon, I'empereur d’Allemagne. Le
royaume est encerclé de toute part. Philippe Auguste et
son fils Louis vont superbement renverser la situation
durant I'été 1214, Pendant gue le roi signe 4 Bouvines
I’acte de naissance du pays de France, Louis gagnesurles
rives de la Loire ses griffes de Lion. Jean Sans Terreesta
la Rochelle avec son armée de mercenaires brabangons et
gallois. Qu'il franchisse la Loire et voici la route de la
capitale ouverte, I'armée du roi de France prise & revers.
Inférieur en nombre, Louis temporise sur la rive gauche
devant la bonne ville de Chinon, 4 portée de cheval des
points de passage de la Loire et de la route de Paris. Le
roi d’Angleterre a fatigué ses troupes en marche et contre
marche et piétine devant le chiteau fort de la Roche aux
Moines sur les bords de la Loire. A la téte de ses cheva-
liers, Louis le Lion ne laissera pas s*échapper I'armée
anglaise prise au piége. C'est le désastre militaire, Jean
Sans Terre s’est enfui en barque sans bravoure, en lache.
Son armée n'existe plus. il repasse bientdt la Manche et
retrouve un royaume en pleine ébullition.

Les barons anglais le surnomment avec dérision Jean
Coeur de poupée et glissent vers la rébellion armée.
L’octroi de la Grande Chartre narréte plus la colére des
féodaux. Le roi est chassé de Londres et bientdt déchu. Il
demeure néanmoins dangereux et les rebelles s’empres-
sent d’offrir la couronne & ’héritier des rois de France.
Aprés un bref moment d’hésitation, Louis accepte.
Curieusement 'auteur ne nous livre pas les clefs ducom-
portement du vieux roi de France. Philippe Auguste
hésite, tergiverse, laisse agir son fils mais ne se livre pas
totalement dans la conquéte du trone anglais. Il a vu la
mort de prés pendant la bataille de Bouvines. 1l régne
depuis trente six ans sur la terre de France et parait
fatigué. Philippe s'est surtout méfié du Pape. Ses armées
ne sont pas innombrables, elles ont vaincu la coalition
européenne beaucoup par bravoure et un peu par
chance. Un roi anglais plus déterminé aurait pu assiéger
Paris.
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Louis le Lion va se retrouver seul, 11 a beaucoup
d’atouts, il ne posséde pas tous les atouts. L'immense
flotte de son pére a été détruite avant Bouvines et 'aide
précicuse du corsaire Eustache le Moine ne peut suffire.
Le Pape, définitivement réconcilié avec le roi au “Coeur
de Poupée” a excommunié¢ les barons rebelles. Beaucoup
hésitent & embrasser une cause aussi peu solide et si
dangereuse. Pourtant Louis réussit au printemps 12161e
difficile débarquement, Avec des troupes réduites, il
taille en piéces 'armée du Plantagenét. Durant I'été 1216
le roi félon ne tient plus que deux places fortes Windsor
et Lincoln et un port de Douvres. Les trois siéges se
prolongent, il suffirait d’un renfort de Philippe
Auguste... Le renfort n’arrivera pas. Et Jean Sans Terre
va accomplir le seul geste susceptible de sauver sa cou-
ronne : il rend son Ame 4 Dieu durant le mois d’Octobre
de I'an 1216.

La roue de la chance a tourné. Le jeune roi Henri 111,
son fils, encore enfant ne suscite plus les mémes haines.
Ft les barons anglais s'inquiétent de ’emprise des Fran-
cais. La rebellion se débande rapidement. Devant Lin-
coln, 'armée de Louis le Lion est mise en déroute. Et
beaucoup plus grave, la flotte frangaise reconstruite a la
hate subit un désastre irréparable au mois d’Aofit 1217.
I’anglais a désormais la maitrise des mers. Et I'éphémére
roi d’Angleterre, Louis le roi ignoré est pris au piége. Il
faut traiter pour éviter la capitulation. Le réve est passé,
ce n*était qu'un beau mirage.

De retour sur la terre de France, Louis va un peu ternir
son image et se compromettre dans la Croisade des
Albigeois. Il laisse faire plutdt qu'il ne fait. Mais, il-
apporte son nom et sa caution & d’affreux massacres.
L'heure de coiffer une seconde couronne royale sonne
néanmoins le 14 juillet 1223, Philippe Auguste “le vieil”
s’est éteint 4 Mantes. Au milien de la liesse populaire,
Louis le Lion devient Louis V1II, roi de France. Son
régne s’annonce fructueux : c’est un chef militaire énergi-
que, un diplomate brillant, un politique averti. Son
épouse Blanche de Castille s’est révélée durant I'affaire
anglaise d’une aide politique redoutable. Elle avait armé
la flotte frangaise a 1a hite et seuls les vents défavorables
ont obligé a livrer une désastreuse bataille. Son objectif
était seulement d’amener 4 son royal époux des renforts
pour qu’il s¢ maintienne en Angleterre.

Trés vite Louis VIII fait la preuve de ses capacités.
Durant I'été 1224 il repousse une attaque anglaise sur la
France et obtient par les armes et la diplomatie une
victoire compléte. Pour ses premiers pas royaux, il réus-
sit le rattachement du Poitou 4 la couronne de France, ce
que n’avait pas réalisé son pére. De constitution fragile, il
va se laisser entrainer par le pape Honorius III vers une
nouvelle Croisade en pays Albigeois. Le roi n’a pas cesse
de guerroyer depuis son accession au tréne. La cam-
pagne militaire de I'été 1226 va lui étre fatale. Il contracte
les fidvres et s'éteint en Auvergne le 8 Novembre 1226,
Son régne et son action féconde demeureront & jamais
méconnus. “Le doux royaume de France” se retrouvait



entre les mains d’une femme et de jeunes enfants. Par
chance pour les Fleurs de Lys, cette femme était Blanche
de Castille. Louis VIII le Lion, roi de France méconnu,
roi d’Angleterre ignoré, repose désormais sous le linceul
de 'oubli. Rendons justice 4 Louis VIII le Lion assurait
I'auteur. Accordons cette justice 4 Jacques Choffel,
Gréce & son ocuvre remarquable, qui mérite d’étre lue,

un coin du linceul a été soulevé : le pére du roi Saint-
Louis a repris sa place dans I'Histoire.

Albert KALAYDJIAN

(1) Sur la reine Alignor d'Aquitaine, on lira avec intérés le livre de
Régine Pernoud qui est sorti en livre de poche.

Louis VI le Lion de Jacques Choffel. Editions Fernand Lanore

® Enquéte sur les femmes et la politique en France
de Janine Mossuz-Lavau et Mariette Sineau

Les frangaises sintéressent de plus en plus a la politi-
que, et s’y engagent, comme en témoignent les deux
chiffres suivants:

- Elections municipales de 1977 : 38.859 femmes sont
€lues, soit 8,4 9 des conseillers municipaux,

- Elections municipales de 1983 : 70.584 élus, soit
14,8 %.

La progression est spectaculaire. Il se produit depuis
quelques années un changement profond dans la vie
politique frangaise : la politisation de la population fémi-
nine qui ne remonte pas 4 1946, date de I'extension du
droit de vote aux femmes mais qui est un phénomeéne
beaucoup plus récent, ne correspondant i aucune
mesure législative en la matiére et qu'il est difficile d’attri-
buer 4 l'action souvent excessive de mouvements fémi-
nistes trés minoritaires. Alors comment l'expliquer ?
Deux chercheurs au CNRS, Janine Mossuz-Lavau et
Mariette Sineau ont voulu apporter une réponse en ana-
lysant un long sondage réalisé par la SOFRES au lende-
main des élections législatives de 1978 auprés d'un
échantillon de 2.200 personnes agées de 18 ans et plus,
composé pour un tiers de femmes actives, pour un tiers
de femmes au foyer et pour un tiers d’hommes,

L’hypothése centrale des auteurs est que le change-
ment est lié 4 la progression des femmes dans le monde
du travail : la part des actives dans la population active
totale n’a cessé de croitre depuis 1962, passant de 34,6 %
a 39,2 %en 1980; “De plus, les méres d’enfants en bas ige
qui auparavant, cessaient “naturellement” de travailler a
I'extérieur, continuent désormais d’exercer leur profes-
sion : ainsi le taux d’activité est-il passé en 1968 et 1975,
de 50,5 % 4 66,6 % chez les femmes dgées de 253 29 ans et
méres d’un tout jeune enfant, de 31,20 & 47,99 chez
celles de 304 34 ans ayant deux jeunes enfants” (p.20). Or
le travail entraine une politisation accrue des femmes, il
“développe une volonté d’appropriation du champ poli-
tique” (p.50): “la politique vient aux femmes avec le
travail” (p.118). Pour appuyer cette démonstration, de
nombreux tableaux sont présentés, avec les réponses a
des questions comme : “on entend dire parfois que “la
politique ce doit étre plutdt I'affaire des hommes que
celle des femmes™. Etes-vous d’accord avec cette
pinion ?”

“Trouvez-vous normal qu'une femme soit Président
de la République? Premier Ministre ?” Des questions
aussi sur l'intérét pour la politique, sur des faits de
société, sur les moeurs (la liberté sexuelle, I'avorte-
ment...) sur la religion,

L’on constate que “avoir été élevée par une mére active
développe l'intérét pour la politique et le libéralisme
culturel” (p.108) que “les plus féministes sont sans
conteste les actives et ex-actives” (p.49) que I"*on compte
deux fois plus de pratiquants réguliers parmi les femmes
au foyer que dans le reste de la population” (p.62)... Pour
les auteurs, celles qui travaillent donnent le mouvement,
celles qui sont au foyer tendent a le freiner (p.28).

Mais n'y a-t-il pas d’autres paramétres, I'origine
sociale, ou le niveau culturel, par exemple ? Non, nous
dit-on, le diplome n’est pas probant : “le travail 4 Pexté-
rieur porte littéralement les femmes A s’intéresser a la
société qui les entoure, sépare les ouvriéres des prolé-
taires au foyer, isole encore plus les enseignants/avocats
des inactives de leur couche sociale” (p.145). Par contreil
existe une sélection par I'age, quelle que soit la situation
vis & vis de la profession (actives, ex-actives ou non-
actives) : les femmes de moins de 35 ans sont plus familia-
risées 2 la politique que leurs ainées et plus détachées de
I'influence du catholicisme.

Ce livre est intéressant car il traite d’'une question
souvent débattue mais mal connue sur un plan scientifi-
que. 1l vient a son heure alors que depuis une dizaine
d’années les frangaises ont incontestablement fait leur
entrée dans cet univers masculin qu’est la politique. Cest
un ouvrage trés technique, fondé sur 'analyse des chif-
fres mais qui se lit avec plaisir : il n’a rien 4 voir avec les
rébarbatifs rapports d’enquéte ; les nombreux tableaux
sont particuliérement clairs et toujours résumés par un
titre explicite ; enfin le texte est complété par de nom-
breuses notes et références bibliographiques qui en facili-
tent la lecture.

“Je ferais pourtant deux restrictions importantes. La
premiére tient au contenu du livre : si le rapport des
femmes en général au politique, est étudié, il n’y a rien sur
les femmes engagées en politique. L'on nous donne le
nombre des élues aux diverses assemblées locales ou
nationales, le taux de féminisation des instances natio-
nales des grands partis politiques. L’'on cherchera en
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vain des renseignements sur ces femmes qui non seule-
ment se sont engagées, mais ont réussi, exergant une
influence, 11 eiit pourtant été intéressant de savoir qui
elles sont, d’otl elles viennent, quelle est leur situation
professionnelle, familiale, quelles sont leurs motivations.
L’enquéte sur les femmes et la politique en France me
parait donc incompléte. Un autre livre viendra peut-étre
combler ces lacunes ?

La seconde tient & la méthode, les auteurs fondent
toutes leurs démonstrations sur un sondage de la
SOFRES réalisé en 1978 sur un échantillon de 2.200
personnes. Or chacun sait qu'il est nécessaire de manipu-
ler les sondages avec prudence, qu'ils ne peuvent étre que
des indicateurs. Une confrontation avec d’autres sources
(témoignages, souvenirs, presse féminine...) e(t sans
doute permis de nuancer certaines appréciations. En
outre le nombre de personnes interrogées ne me parait
pas suffisant. Le chiffre de 2200 est divisé en trois tiers : il
n'y a donc que environ 730 actives, 730 inactives et 730
actifs interrogés. L'on tombe a des chiffres encore plus
faibles lorsque sont étudiées les réactions de catégories
bien particuliéres ; les dipldmés, les paysannes, les prolé-

taires, les bourgeoises (la définition de ces derniéres est
d’ailleurs assez floue), 4 tel point que I'on peut se poser la
question de la fiabilité des chiffres exposés. Prenons par
exemple 'analyse sur les étudiants qui repose sur un
échantillon de 52 étudiants et 51 étudiantes ! Ces der-
niéres apparaissent beaucoup plus politisées et contesta-
taires (si ce n'est révolutionnaires) que les premiers ce qui
est bien surprenant pour qui a fréquenté ou fréquente les
universités. Or non seulement les effectifs étudiés sont
trés faibles, mais les auteurs reconnaissent ignorer la
discipline étudiée et Tuniversité (ou la grande Ecole)
fréquentée (p.207) ! Certes dans ce cas elles ont la pru-
dence et 'honnéteté de ne proposer qu’'un “essai d’inter-
prétation”, mais cela conduit & ne manipuler 'ensemble
de 'ouvrage que prudemment.

Ces réserves faites, l'ouvrage mérite de retenir
I'attention.

Jean-Dominique DURAND

.

Janine Mossuz-Lavau, Mariette Sineau, Enquéte sur les femmes et la
Politique en France, Paris, P.U.F., coll. recherches politiques, 1983,
280p.

® Le commerce Est-Ouest de Claude Lachaux

Les contrats commerciaux avec I'Union Soviétique et
les pays communistes d’Europe relévent-ils plus de la
politique que du commerce ? Tel est le théme du livre de
Claude Lachaux qui ne se contente pas de rappeler des
faits mais pose également les questions essentielles.

Aprés un exposé synthétique de I'environnement mili-
taire et stratégique d’une part, des principales données
chiffrées du commerce Est-Ouest d’autre part, 'auteur
montre que les échanges entre le CAEM et FOCDE sont
fondés sur des rapports d’Etat 4 Etat, et sont essentielle-
ment réalisés par les grandes entreprises occidentales.
L'endettement des pays communistes, I'engagement
financier des Gouvernements de "Ouest qui accordent
des conditions de crédit plus favorables que celles du
marché, constituent désormais des obstacles a des rela-
tions commerciales déja limitées par un embargo occi-
dental discret, reposant sur un consensus international et
non sur un véritable traité.

Aujourd’hui, le commerce Est-Ouest doit affronter
certaines remises en cause. Les pays capitalistes vendent-
ils, selon la formule de Lénine, la corde qui doit servir a
les pendre, ce qui serait d’autant plus absurde qu’ils la

® Les impératifs de défense :

vendent 4 crédit ?

Des “lobbies” se sont constitués pour défendre les
courants d’échanges avec les pays communistes, présen-
tant comme argument principal que “si nous ne vendons
pas, d’autres le feront”. D'ailleurs, la reconnaissance, par
le XXVv¢ Congrés du Parti Communiste soviétique
(1976), de la division internationale du travail devrait
apaiser nos craintes. “Commergons avec les soviétiques,
disait Lloyd George, cela les civilisera”.

Cependant, tandis que le bilan de la “Détente™ a de quoi
laisser sceptique, il est troublant que les dissidents soient
unanimes pour condamner le commerce Est-Ouest.

Le livre de Claude Lachaux a le grand mérite de mettre
en évidence le poids des intéréts particuliers et des idéolo-
gies dans les relations commerciales internationales. Sa
conclusion, empruntée & Baudelaire est pessimiste ; “le
monde ne marche que par le malentendu car si, par
malheur, on se comprenait, on ne pourrait jamais
s’accorder”! :

Bertrand ROSSERT
Ed. PUF, coll. Que sais-je n® 2162

Une enquéte internationale de Thierry Garcin

L'opinion frangaise s’est lassée’du débat sur les euro-
projectiles, mais le livre de Thierry Garcin, publié au
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printemps 1984, écrit au plus fort de I'affrontement de
vues contradictoires, garde tout son intérét. L’auteur



s'est en effet refusé au traitement par thémes, dont cer-
tains sont devenus moins briilants, de questions bien
posées : quelle idée se fait-on dans les pays de I'alliance
atlantique, ainsi qu’en France et en Espagne d€ la défense
de I'Europe et de la sienne propre ? Quelle idée s’en
fera-t-on ?

Le livre, modestement intitulé enquéte, commence par
un bref chapitre sur la France. Situation et briéveté
Jjustifiées : c’est le seul pays ot la question de la défense,
du territoire et de la communauté occidentale, n'a pas
engendré de conflits graves mais une doctrine, oeuvre des
Etats-majors, presque unanimement et intégralement
acceptée. Thierry Garcin souligne toutefois 'évolution
qui risque de conduire de l'indépendance pronée par
Gaullistes et Communistés a Pinterdépendance souhai-
tée par les “atlantistes de la droite”, évolution dont
témoignent la création d'une Force d’Action Rapide
dépendant logistiquement de I'OTAN, et la conclusion
atlantiste du sommet de Williamsburg ottla bonne foi de
M. Mitterrand n’aurait pas été aussi “surprise” que le
voudrait M. Jobert !

A I'autre extrémité du livre, les Etats-Unis ; en dernier
ressort, tout dépend d'eux, défense et sécurité. L'OTAN
et la défense de "Europe n'est que la moindre préoccupa-
tion d'une Amérique qui s'est donnée une doctrine (dite
Rogers, de riposte graduée, suite 4 une guerre conven-
tionnelle prolongée, en opposition radicale 4 la doctrine
frangaise de dissuasion de toute guerre européenne, fut-
elle conventionnelle) et s’est “amarré” des alliés en accep-
tant de “coupler” son destin au leur, Bien plus présente,
la préoccupation de ne pas s'attirer les foudres de I'en-
nemi : d’ou les Salt quand on pariait de limitation,
remplacés par les Start quand on parle de réduction ;

® La cause arménienne d’Yves Ternon

Rude tiche 4 laquelle s’est attelé le Docteur Yves
Ternon dans “L.a Cause Arménienne” qui parait aux
éditions du Seuil ! Expliquer la question arménienne en
partant de la préhistoire pour arriver & la situation
actuelle, celle d'un peuple qui n’a plus de terre. Certes
'actualité répercute constamment, ou méme amplifie le
fracas des coups de feu et des explosions des “terroristes”
arméniens. 1} est donc souhaitable que ceux qui s’effor-
cent de comprendre puissent se référer 3 un ouvrage
facilement accessible ou ils pourront trouver 'essentiel
des réponses 4 leur curiosité.

Dans un premier chapitre, en moins de trente pages,
Yves Ternon brosse 4 grands traits vingt-six siécles d’his-
toire de I'Arménie, depuis I'Ourartou {civilisation qui a
précédé celle des Arméniens entre le lacde Van et le mont
Ararat) jusqu’au lendemain du grand massacre perpétré
par les Turcs et qui a co(ité Ia vie & 1.500.000 Arméniens
sur une population estimée a 2.100.000 Ames. Le géno-
cide presque parfait. Cest  I'évidence la partie la moins
originale et la plus elliptique du livre. Non pas que

d’oll aussi I'importance, pour I'opinion, que le Président
renoue avec PURSS. Trés présent enfin, surtout dans les
milieux politiques, le souci de ne plus reculer, ol que ce
soit dans le monde.

Entre les chapitres consacrés 4 la France et aux Etats-
Unis, prend place I'analyse des situations rencontrées’en
Espagne, en Grande-Bretagne, aux Pays-Bas, en Répu-
blique fédérale allemande, en Gréce et en Turquie, situa-
tions chaque fois uniques qui donnent lieu 4 des débats
spécifiques : I'Espagne n’est-elle pas en dehors de
I'OTAN, la Grande-Bretagne maitresse de sa force de
frappe, les Pays-Bas un pays minuscule, I'Allemagne
hantée par son histoire, la Gréce et la Turquie en pleine
guerre froide ?

Thierry Garcin aurait pu ajouter un chapitre pour y
examiner 'avenir du débat. Il a préféré émailler son livre
de considérations qu’on peut résumer ainsi : en Améri-
que, tout semble figé dans une triple tentation d’isola-
tionnisme, de recours a la doctrine Monroe et de
manichéisme, avec toutefois 'amorce d’une réflexion sur
sa mission et ses responsabilités ; en Europe, I'avenir,
méme pour une France doctrinaire, est bien flou, parta-
gés que sont les esprits entre le neutralisme, le pacifisme,
I’acceptation de finlandisation, le souci d’'une défense
proprement européenne et la volonté d’“ancrage” aux
Etats-Unis.

" Cest le mérite de Thierry Garcin de cerner la richesse
du débat actuel sans laisser miroiter Pespoir d’une solu-
tion immédiate,

Philippe POULON

Fd. Economica o

l'auteur ne s’y livre & une analyse trés juste des grands
courants historiques gui ont traversé I"’Arménie, mais
simplement parce qu'en si peu de pages il était impossible
de faire ressentir tout ce que la civilisation arménienne a
d’original, sa foi, sa langue, sa littérature, son art, ses
traditions de vie quotidienne. N’est-ce pas autant pour
sauvegarder tout cela que pour récupérer un territoire
que luttent les Arméniens ? D’autre part, les souffrances
du peuple arménien, notamment en 1915, sont traitées
avec une pudeur - j'allais écrire un détachement - qui sied
au scientifique, mais ne permet pas bien au lecteur non
averti de comprendre la haine qui, plus d'un siécle plus
tard, anime les Arméniens contre les Turcs.

v

A partir de 1917, Yves Ternon adopte une allure plus
modérée. La période 1917-1923, marquée par la consti-
tution de la Diaspora la création de PArménie Soviétique
et, devant la résolution implacable de Moustapha
Kémal, la dérobade des Puissances qui renoncent a exi-
ger un Etat arménien indépendant sur le territoire
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occupé naguére par les Arméniens sous 'Empire Otto-
man, est rapportée de fagon trés claire.

C'est avec encore plus d’intérét que I'on prend connais-
sance des pages consacrées a la soviétisation de I'’Armé-
nie, de 1921 a la deuxiéme guerre mondiale. Le processus
qui a permis aux dirigeants de Moscou d’intégrer ce petit
morceau d’Arménic & 'URSS est décrit sans complai-
sance. Il éclaire une partic mal connue de lhistoire
contemporaine de I'Arménie,

Yves Ternon s’attache ensuite 4 la naissance et 4 'évo-
lution de la Fédération révolutionnaire arménienne, au
parti Daschnak. Bien charpenté, extrémement docu-
menté, ce chapitre pourra peut-étre paraitre un peu fasti-
dieux au lecteur moyen. Pour ceux qui s'intéressent plus
a fond 4 la Cause arménienne, il servira, dans plus d’un
cas, de référence.

En revanche, il y aurait sans doute plus 4 dire sur les
Arméniens du Liban. Mais sur ce point la documenta-
tion manque ou se révéle difficile d rassembler. Ilen va de
méme pour Plimportante communauté arménienne
d’Amérique, celle du Nord et celle du Sud.

Toute la derniére partie est consacrée a lalternative
“terroriste™. Yves Ternon décrit avec beaucoup de perti-
nence la vitalité du nationalisme arménien. Il dresse un
tableau récapitulatif trés complet de tous les attentats qui
ont jalonné les années 1975-1982. Il suit pas 4 pas le

développement de TASALA. Le seul petit reproche que
je me permettrais de lui adresser est que, puisque cet
ouvrage est publié 4 Paris, 'auteur aurait pu insister
davantage sur le comportement et les réactions de la
communauté arménienne de France 4 'action del’Asala.
Mais 14 aussi une enquéte approfondie fait défaut et la
lecture des journaux arméniens publiés en France parait
insuffisante. '

On ne peut que se rallier aux conclusions auxquelles
parvient Yves Ternon. D’autre part la Turquie refuse de
reconnaitre le génocide arménien. Elle a réussi 4 vider les
anciens territoires arméniens de leur population, a y
installer de nouveaux habitants. Comment, dés lors,
réclamer une terre habitée par d’autres 7 D’autre part,
I’Arménie Soviétique partage le destinde 'URSS. et I'on
sait combien 'Union Soviétique contrdle ses nationa-
lismes. D'un troisiéme c6té, la Diaspora, menacée d’assi-
milation, réagit par sa base. Bon nombre de jeunes
Arméniens ne se contentent plus d’associations philan-
tropiques, culturelles ou folkloriques. Ils approuvent le
“combat”, quand ils n’y participent pas de prés ou de
loin. Or le "terrorisme” ne peut mener qu’a une impasse.
En dépit de tous ces aspects négatifs, I'espoir tenace
habite les ceeurs arméniens.

Gérard STEPHANESCO
Edition du Seuil

REVUE DES LIVRES ETRANGERS

par Benoit Vermander

Linformation sur les livres parus & étranger est la plupart du temps trés parcellaire. L'importance des délais de
traduction comme la politique souvent aberrante suivie en la matiére handicapent davantage encore le lecteur frangais.
“France-Forum” a donc décidé d’ouvrir une revue des livres étrangers, qui présentera des livres encore non traduits. Benoit
Vermander ouvre aujourd’hui cette rubrique en rendant compte de quelques ouvrages parus récemment aux Etats- Unis.

® Les livres de la fondation Brookings

“Brookings Institution” est 'une des meilleures insti-
tutions de recherche sur les problémes économicques,
sociaux et stratégiques des Etats-Unis. Assez proche des
Démocrates, elle garde néanmoins une liberté de pensée
de bon aloi. On a ainsi remarqué, a l'automne 1983
Tarticle dévastateur de Charles L. Schultze sur la politi-
que industrielle : nous ne savons toujours pas, disait-ilen
substance, 4 quoi correspond une structure industrielle
“performante”. Il montrait, chiffres 4 Pappui, que la
“désindustrialisation” était largement un mythe, que le
role du MITI (Ministére de PIndustrie et de la
Recherche) dans le succés japonais avait été largement
surestimé, que la coordination industrielle étatique était
le plus souvent inopérante, alors qu’était essentielle I'ac-
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tion gouvernementale au niveau du rétablissement des
grands équilibres, toutes assertions iconoclastes...

Brookings Institution a également mené un bilan des
expériences européennes quant aux relations entre syn-
dicalisme, stabilisation économique et politique des
revenus. Difficile de résumer 705 pages d'une enquéte
méthodique, aux résultats contrastés. S'il y a conclusion
cependant, elle est 1a suivante : plus est grande I'efficacité
de la politique des revenus dans la réduction des salaires
réels A haut niveau d’emploi, plus est petite 'augmenta-
tion du chdmage nécessaire pour assurer le niveau désiré
de salaire réel - en d’autres termes : plus grande 'effica-
cité de la politique des revenus, plus grande l'efficacité de



la déflation. Les auteurs notent cependant que 'accepta-
tion d'une politique de déflation et de contrdle des
salaires varie considérablement selon les pays et les syn-
dicats. L’expérience disent-ils encore, a cependant
convaincu les syndicalistes de 'existence d’une relation
directe entre les salaires réels et le chdmage, et cette legon
change déja le visage de la négociation collective.

Sans que nous puissions ici nous y attarder, notons
encore deux excellents précis sur les problémes militaires
de I'OTAN, le premier (Schwartz) étant & résonance

® David Apter : contre IEtat

David Apter s’est fait connaitre des spécialistes des
problémes du développement par des études comme
Ghana in Transition, et The Political Kingdom in
Uganda. The Politics of Modernization et Choice and
the Politics of Allocation entendaient rendre compte de
I'évolution des rdles et comportement dans les sociétés en
développement et suggérer des modéles de modernisa-
tion alternatifs. Against the State, écrit en collaboration
avec Nagayo Sawa, est pour sa part un examen serré du
mouvement Sanrizuka contre le Nouvel Aéroport Inter-
national de Tokyo. Au travers de la chronologie des
conflits, de la biographie des membres du mouvement,
de la description de la vie rurale ou de la rhétorique des
groupuscules militants, les auteurs poursuivent un dou-
ble but : mettre 4 jour la facon dont les membres du
mouveiment se représentent leur propre action ; s’interro-
ger sur les mouvements extra-institutionnels, leurs rap-
ports a la violence, les conséquences pour les modéles de
développement et de démocratie A I'occidentale.

Du début des années soixante & 1979 environ, le mou-
vement Sanrizuka allait mobiliser des milliers de per-
sonnes autour d’environ 360 petites collectivités rurales
menacées par I'implantation d’un nouvel aéroport aux

environs de Tokyo. Des morts de policiers et d’étudiants,

des actions de guérilla, la prise de la tour de contréle en
avril 1978, autant d’épisodes qui renforcaient le coté

historique, le second (Steinbruner et Sigal) étant axé sur
’état de la “no-first-use question”.

Schultz E Charles L. - “On Industrial Policy” - The Brookings
Reviews - fall 1983, p. 3-12.
Flanagan R., Soskice D., Ulman L. - Unionism, Economic Stabiliza-

tion and Income Policies : European Expérience - Washington, B.1, -
1983 705 p.

Sewariz David N - NATO's Nuclear Dilemmas - B.7. /983, 270 p.

Streinbruner J., Sigal. L - Alliance Sécurity : NATO and the No-First -
Use Question - B./, 1983, 222p.

dramatique de cette longue lutte. Apter et Sawa analy-
sent avec une grande finesse les diverses traditions a
oeuvre dans Sanrizuka : celle du “paysan-guerrier”, les
diverses variantes marxistes et anti-américaines, le chris-
tianisme fondamentalisme - Pensemble uni contre cet
¢ternel Protée : I'Etat. C’est une mythologie politique,
qui, au fil des épisodes, se constitue et s'enrichit.

Les auteurs montrent bien la vulnérabilité des Etats
devant ce type de contestation. Lorsque les fins des
divers groupes sociaux sont irréductibles les unes aux
autres, lorsque le consensus fondamental vole en éclats,
lorsque les protestataires vont jusqu'a légitimer la vio-
lence - y a t-il une réponse d’ordre démocratique, et
laquelle ? Un probléme qui n'intéresse pas les seuls
Jjaponais... .

Le mérite de David Apter et de Nagayo Sawa est de
faire apparaitre la complexité des situations et des
réponses au travers d’une étude de cas trés fouillée, et qui
prend en compte 'ensemble des points de vue et des
réactions passsionnelles, Un travail passionnant, trés
fécond, qui bénéficiera, espérons-le, d'une traduction
franqaise,

Apter David, Sawa Nagayo - Against the State, politics and social
protest in Japan - Cambridge, mass : Harvard University Press, 1984 -
271 p . index -

® Leslie Derfler : présidents et parlements

C'est une histoire exhaustive des présidents frangais,
de leurs pouvoirs et surtout de leurs relations avec le
Parlement que nous donne ici Leslie Derfler. Il s’attache
plus spécialement a quelques figures, parmi lesquels
Thiers, Poincaré, et surtout Millerand (il a d’ailleurs déja
publié un livre sur ce dernier) (1). L’'auteur met en
lumiére des continuités indéniables, dans le domaine des
affaires étrangéres et de la défense notamment, réduisant
du méme coup la portée de certaines affirmations des
fondateurs de la V¢ République.

La tache de Derfler nétait pas aisée : comparée a
I'importance de la fonction présidentielle, la documenta-

tion est d’une pauvreté surprenante, surtout si on la
compare aux archives publiques et privées de Grande-
Bretagne et des Etats-Unis, qui possédent de quoi occu-
per plusieurs vies de chercheurs...

1l s’agit1a d’un livre d’historien, d*un excellent ouvrage
de synthése, utile pour les lecteurs étrangers surtout. La
conclusion prend un peu de distance par rapport au
matériau traité : la France n’a jamais connu, dit Pauteur,
de vrai systéme présidentiel - une revendication originel-
lement issue de la droite conservatrice avant d’étre
reprise, dans un autre contexte, par les juristes démo-
crates formés par la Résistance. Les institutions de la Ve
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République, seion Derfler, offrent le plus formidable
obstacle 4 I'établissement d’un tel régime. Nulle perspec-
tive de ce coté, 2 moins d’'un improbable renforcement
des pouvoirs législatifs. Les événements politiques 2
venir ont-ils quelque chance de donner tort a Leslic

® Arend Lijphart : démocraties

Arend Lijphart nous donne ici le résultat d'une
enquéte, qui Foccupe depuis longtemp déja, sur le fonce-
tionnement des régimes démocratiques. Il s’agit d'un
travail statistique systématique qui a pour but de carac-
tériser le régime de 21 pays le long d’une échelle dont les
deux extrémes sont occupés par deux modéles “purs” :
les medéles majoritaire (ou “westminsterien”) et consen-
suel. Le second est fondé sur le principe suivant lequel le
pouvoir politique doit étre partagé au maximum ; en
conséquence, on privilégiera les coalitions de partis dont
aucun n’est majoritaire ; la division des chambres, le
fédéralisme, le veto des minorités sont les extensions
logiques de ce systéme, dont la Belgique et la Suisse nous
offrent d’excellents exemples. La Grande-Bretagne, a
'inverse, représente le type méme du mode de gouverne-
ment majoritaire ; cabinet formé du seul parti gagnant,
exécutif prédominant, unicaméralisme, gouvernement
unitaire et centralisé, constitution non-écrite... Lijphart
s'attache ainsi 4 caractériser les dimensions logiques,
prescriptives et empiriques des deux modéles, puis a en
distinguer les sous-types.

Notons que la France est le cas qui fonctionne mal

Derfler?...

De!ﬂer Leslie - Président and Parliament, a short history of the French
présidency - Boca Raton : University Press of Fiorida, 1983 - 286 p.,
bibliogr. index.

(1) Alexandre Millerand : The Socialist Years - Mouton, 1977 -

-mais cela est devenu une habitude en science politique.
Lijphart se sort un peu du probléme en traitant la France
comme deux cas séparés (IV® et V¢ Républiques) - c'est
un peu bancal, mais il a le mérite, au moins, de s’attaquer
a la question, alors que des livres classiques (I’ouvrage de
Douglas Rae par exemple, sur les conséquences politi-
ques des lois électorales) 'avaient résolu en écartant tout
bonnement la France du champ de leur étude... Méme
avec ces précautions, le résultat obtenu par Lijphart est
douteux : placer la France IV® dans la variante
“consensuelle-unitaire” entre Israél et le Danemark, et
plus encore France V¢ dans le modéle consensuel pur
avec la Belgique, I'Italie et les Pays-Bas ne convaincra
pas tout le monde...

Tout cela n'entame pas l'intérét de la tentative de
Lijphart qui compléte heureusement des réflexions thé-
oriques plus ambitieuses sur la nature et les formes de la
démocratie.

Lijphart Arend - Democraties, patterns of majoritarian and consensus
Government in twenty - one countries, New- Haven : Yale University
Press 1984 - 229 p Index -

® Konrad et Szelenyi : le pouvoir intellectuel

Si je signale ce livre, alors méme qu'il date déja de
1979, c'est pour son importance et son originalité :
George Konrad et Ivan Szelenyi ont écrit ce livre en
Hongrie avant que le second d'entre eux soit contraint 4
'émigration. 11s’agit d’'une étude sur le réle et le pouvoir
de l'intelligentsia sous le socialisme, dont les implications
sont multiples et dépassent la portée du probléme - déja
large - explicitement traité. Les auteurs reprennent tout
d’abord, avec beaucoup de pénétration, la vieille ques-
tion de la transcendance ou du caractére de classe des
valeurs défendues par les intellectuels. lls explicitent la
distinction entre les caractéres génériques et génétiques
du role intellectuel, c’est-a-dire entre les fonctions per-
manentes qu'il assume et leur élaboration historique et
contingente. La force de leur analyse consiste dans le
retournement qu'ils opérent des catégories marxistes :
Cest avec elles qu'ils illustrent comment, dans les régimes
socialistes, les intellectuels ont pu se constituer en une
classe autonome, sous le couvert d’une bureaucratie
agent de redistribution rationnelle (Konrad et Szelenyi
font ici d’intéressantes distinctions historiques entre les
différents pays d’Europe de PEst). Ils s'interrogent en
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conclusion sur le type de connaissance et de culture que
cette classe intellectuelle dominante est & méme de
produire.

Outre lintérét du propos, la méthode méme de Kon-
rad et Szelenyi est séduisante : sociologique, analytique,
elle sait allier la rigueur logique 4 la richesse de I'informa-
tion. La littérature sur I'Europe de I'Est dégoit souvent
par un caractére erratique ct peu rigoureux. Ce livre-la
fait exception.

Konrad George, Szelenyi fvan - The Intellectuals on the Road to Class
Power - New-York : Harcourt Brace Jovanovitch, 1979 - 252 p.

Erratum

Dans Particle & Henri Bourbon consacré a lamémoire
de Francois de Menthon, il faut lire parmi les fondateurs
du Mouvement de Résistance “Liberté”: Frangois de
Menthon, Pierre-Henri Teitgen, Alfred Coste-Floret,
René Capitani, Edmond Micheler.
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vancer que les théologies de la libération sont dou-
teuses ne signifie pas qu'on va porter sur elles un
jugement globalement négatif ; est douteux tout
objet dont la nature est incertaine et les théologies
de la libération sont douteuses en ce sens que dans cette expres-
sion, qui se référe a un ensemble de textes divers de fond et de
forme, le mot de théologie est pris dans un sens flottant,
indéterminé et qui ne coincide pas avec le concept classique de
théologie. Et cependant, vécues avant d'étre pensées dans les
communautés de base en Amérique latine, les théologies de la
libération ont le mérite de souligner, fiit-ce en termes provo-
cants, certains aspects du christianisme oubliés ou affadis.

Elles disent, ces théologies que n’est pas chrétienne une lache
résignation aux malheurs d'ici-bas dans l'attente des compen-

sations de I'au-dela. Le christianisme porte en effet en lui une °

idée si exigeante de la justice qu'il rend plus insupportables les
injustices de la terre. Dés lors qu'il y a “un soleil de justice” le
mal est ressenti comme un *mystére d'iniquité” a combattreeta
abolir.

Plus concrétement et non moins chrétiennement, les théolo-
gies de la libération font revivre Iintuition prophétique qui
dans la Bible lie 1a révélation de Yahvé a la libération du peuple
d'tsraél ; sortir de la servitude égyptienne et connaitre le vrai
Dieu se conjuguent au long de Pitinéraire de Moise entre le
Buisson ardent et le Sinai. Ces mémes théologies de la libéra-
tion redonnent vitalité a I'ouverture de I'évangile de Lucet au
Magnificat, car la déposition et dépossession des puissants
.jointes & lexaltation des humbles ne font pas seulement signe
aux conversions du coeur et aux renversements célestes ; des
paroles si révolutionnaires seraient insignifiantes si clles ne
commengaient pas par troubler dans leur béatitude égoiste les
heureux d’un monde dans lequel il ne faut pas dormir tant que
sous des formes sournoises et rampantes, cyniques et diaboli-
ques, “le mal y poursuit sa ronde”, comme il est dit dans Platon.

Pas de théologies sans théologiens, et on saura gré aux
théologiens de la libération qui ont pris en charge, en Amérique
latine la misére des multitudes, de mettre ['accent sur 'option
préférentielle pour les pauvres, caractéristique majeure du
christianisme, et au demeurant fort traditionnelle puisqu'un
Bossuet, qui n'était pas ami des nouveautés, consacrait un
sermon a “’"éminente dignité des pauvres dans I'Eglise”™ : que les
pauvres soient les juges des riches, les opprimés de leurs oppres-
seurs, les persécutés de leurs persécuteurs, Platon, encore lui,
lavait pressenti, I'évangile des béatitudes I'a confirm¢. Peut-on
alors porter au crédit des théologiens de la libération, une
réfutation décisive des athéismes et antichristianisme cumules
de Marx et de Nietzsche qui ne voulaient voir dans le christia-
nisme qu'une religion de faibles et de vaincus s¢ consclant de
leurs malheurs a force de réveries opiacées ou de névroses de
fuite 7 La réponse ne va pas de soi.

Le doute, en effet, apparait au moment ol tel théologien de
la libération accorde aux grands contempteurs du christia-
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nisme et notamment 3 Marx qu’ils ont eu raison et continuent &
avoir raison contre une Eglise instituée qui parce quelle est
aussi un pouvoir serait complice de tous les autres pouvoirs et
qu'il faudrait renouveler prophétiquement, évangéliquement pour
qu'elle aille jusqu'au bout de cette option préférentielle pour les
pauvres qui, privée de sa nécessaire dimension sociale et politi-
que, ne serait qu'un alibi rhétorique de I'abstention et de
I'impuissance.

Une théologie de la libération ainsi comprise généralise fort
abusivement des situations propres i 'Amérique latine ; il
arrive que 1a-bas des dictatures invoguent le christianisme pour
servir de couverture spirituelle aux doctrines dites de sécurité
nationale. Mais méme si en tous temps ct en tous lieux, la
religion chrétienne avait “fonctionné” comme une idéologie en
faveur de la conservation sociale et de la réaction politique, on
ne réparerait pas une telle aberration en prétant la main a un
dévoiement symétrique, qui ferait “fonctionner” le christia-
nisme comme une idéologie au bénéfice d’une politique révolu-
tionnaire dont il n'est pas siir qu'elle soit véritablement
libératrice et qui pourrait bien, lorsqu'elle emporte de force le
pouvoir, ne pas servir la cause des pauvres en remplagant
selilement une oppression par une autre.

Une théologie de ta libération devient douteuse dés lors que
sous prétexte de les rendre effectives et de les arracher aun
idéalisme nébuleux, elle traduit de fortes intuitions chrétiennes
dans un langage marxiste dont elles restent ensuite prison-
niéres. Car un langage n'est pas neutre, la pensée coile aux mots
comme la chair vivante du héros 4 la tunique de la fable qui lui
communique ses vertus ou ses poisons. Difficile de parler
marxiste sans penser marxisme. L'argument usagé des “ana-
lyses marxistes” qui ne seraient que des outils d’autant plus
nécessaires qu'ils pourraient se réclamer d’une scientificité pro-
pre aux sciences humaines, ne saurait convaincre que des
esprits prévenus. Le concept précipité et passionnel dela lutte
des classes, loin d*étre un instrument d'analyse, a tous les traits
d’une synthése dogmatique, a priori, bref idéolegique. 11 est
douteux que les pauvres fassent véritablement une classe, et
surtout au sens marxiste de ce mot.

Ainsi risque-t-on d’égarer sur des chemins perdus la religion
el la politique. Les théologies de la libération si elles n’inter-
rompent pas de trop logiques pentes, seraient doublement

. douteuses : religieusement en faisant a la limite un christia-

nisme seulement horizontal, et dont les grandes promesses ne
seraient qu'une projection métaphorique des idéaux les plus
propres a animer les luttes du temps et de la terre; politique-
ment douteuses aussi, car ces théologies abuseraient de la Bible
et de PEvangile si, sous prétexte de rendre effective 'option
préférentielle pour les- pauvres, clles condamnaient les lents
cheminements démocratiques au seul bénéfice des voies vio-
lentes et révolutionnaires, Incertitude capitale que ne saurait
trancher I'équivoque présence de religieux dans le gouverne-
ment marxisant et communisant du Nicaragua.
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