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NATURE ET MESURE 
DE LA CRISE 

par Jean-Marie DOMENACH 

Le texte ci-après a pour base un cours donné à PEcole 
Polytechnique par notre ami Jean-Marie Domenach, 
dans l'hiver 82-83. Nous avons pensé que l'analyse ei les 
perspectives qu'il contient intéresseront nos lecteurs, 

essayer de l'attraper par deux bouts, les seuls à présenter 

CE QU'ON APPELLE LÀ CRISE 	
une consistance 

C
rise": aucun mot ne revient plus souvent dans 
la presse et dans la conversation courante dès 
qu'il s'agit de la situation présente. Or ce mot 
est difficile à définir. On parle de crise écono- 

mique, financière, sociale ; de crise de civilisation, de 
crise mondiale; de crise de la sidérurgie ou des transports 
routiers... Et ce qui apporte une réponse ("que voulez-
vous, c'est la crise") apporte une complication et, comme 
on va le voir, une multitude de questions car il y a des 
crises qui se rejoignent dans la crise; et qu'est-ce qu'une 
crise 7 

Ce mot protée, aux mille significations, nous pouvons 

- la Crise, c'est, historiquement, la grande dépression 
qui, partie des Etats-Unis en 1929, va secouer l'Europe 
dans les années 30 et, par contre coup, le monde entier; 

- une crise, c'est, dans le langage médical, le moment 
privilégié où le malade révèle sa maladie. La crise n'est 
pas la maladie comme on le croit vulgairement, mais la 
manifestation d'une pathologie cachée qui permet de 
poser un diagnostic. 

La maladie est un état anormal qui s'oppose à la 
normalité de la santé. En état normal, l'information 
circule et coordonne le système. Le "bruit" (noise) est 



réduit au minimum. Lorsque le système se désorganise, 
la circulation de l'information est perturbée. "Tout se 
passe alors comme si les différents niveaux d'organi-
sation ne se comprenaient plus à l'intécieur du système. 
( ... ). Plus le niveau élémentaire transmet d'information, 
plus le niveau général reçoit de bruit, et vice versa". 
(Henri Atlan) (I). Le corps est malade; il souffre. Mais la 
douleur fournit rarement une information correcte: elle 
nous signale que l'information ne passe plus, ou passe 
difficilement, mais elle ne nous dit rien, ou presque rien, 
sur la cause, et souvent même, elle nous trompe. La 
maladie, qu'on peut considérer comme un processus 
entropique, réduit et brouille l'information. Au 
contraire, dans la crise, la maladie parle. "Crise de nerfs", 
hystérie qui fut au départ de l'interprétation moderne de 
la maladie mentale et de l'inconscient ; crise cardiaque; 
crise intestinale, etc. Ici, la douleur, lorsqu'elle a lieu, 
signifie, et les symptômes convergent. Moment discrimi-
nant. Wende-Punkt, comme disent les Allemands: point 
tournant. Etat dangereux où se décide à la fois la maladie 
et son diagnostic. Alors l'invisible se manifeste et donne 
au visible sa pleine signification ; un objet cohérent 
émerge de l'incohérence d'un ordre perturbé ; des rela-
tions apparaissent entre des signes discordants et des 
niveaux qui ne communiquent plus (2). Alors le médecin 
peut tenter de porter un jugement. Et le philosophe 
lorsqu'il s'agit d'une maladie sociale - le philosophe, der 
Arzt der Kultur, comme l'appelle Nietzsche, c'est-à-dire 
médecin de la civilisation. Cette approche est justifiée 
par l'histoire du mot, lequel s'est répandu dans notre 
vocabulaire à partir de cette acception médicale. Et déjà 
j'ai prononcé d'autres mots qui se regroupent sémanti-
quement autour du noyau originel: discriminer, décider, 
juger... La racine indo-européenne est Krei, qui signifie 
trier. Vieux mot du langage agricole qui, comme d'au-
tres, va proliférer dans le langage abstrait. Cela donne, 
en grec, krino = séparer, distinguer, choisir... d'où l'on 
tire juger, interpréter, décider. Et c'est Hippocrate qui 
inaugure le sens médical: "faire entrer une maladie dans 
la phase décisive, critique" (car critique est de la famille). 
Kristç signifie 

- action de distinguer, de choisir (et, par dérivation, 
contestation, accusation), 

- décision, jugement, 
- issue décisive, phase décisive dune maladie. 

Le latin est aussi riche. Cerno signifie 

- trier, discerner, 
-juger, décider (et par dérivation, accuser, incriminer, 

cf. crimen), 
- lutter pour obtenir la décision. 

Nous trouverons donc trois "sorties" principales 

1° - médicale une aggravation qui est une révélation, 
une décision 

20  - judiciaire jugement, accusation (cf. crime) 
3 0  - polémique lutte, rivalité. 

De ces trois sorties, c'est la première qui a prévalu et qui a 
débouché sur les sens actuels du mot. Mais les deux 

autres significations restent latentes et nous les retrouve-
rons au passage: la crise implique accusation, condam-
nation et combat. 

Les dictionnaires français nous parlent de la crise 
comme d'un "moment périlleux et décisif" (Littré), qui se 
caractérise par un "changement" (Robert), en politique 
("crise ministérielle"), en économie ("crise financière") 
etc. Mais cette extension s'accompagne d'une perte de 
sens. La crise se ramène à "une perturbation brusque de 
l'ordre économique" (Charles Gide) ; lentes ou brutales, 
localisées ou épidémiques, les crises dont on parle res-
semblent davantage à des maladies qu'à des crises à 
proprement parler. Le mot finit même par devenir syno-
nyme de tension ("crise internationale") et de pénurie 
("crise de main d'oeuvre"). Il perd ainsi son sens para-
doxal (aggravation qui est révélation, passage d'un cer-
tain désordre à un certain ordre) pour devenir confus et 
même amphibologique, puisque la crise peut cacher à la 
fois une pénurie et une surabondance (le chômage, signe 
principal de crise, est un excès de main d'oeuvre). A nous 
donc, à travers l'analyse, de restaurer la richesse sémanti-
que et métaphorique de ce terme. 

QUELLE CRISE AUJOURD'HUI? 

Pourquoi parle-t-on tellement de "crise" aujourd'hui - 
et de quelle crise parle-t-on? 

C'est de 1973, de la "guerre du Kippour" et du "choc 
pétrolier" de 74 qui s'ensuivit, qu'on date habituellement 
le début de ce qu'on appelle crise. En 1974-75, l'économie 
des pays industriels entre dans une récession qui va 
s'étendre de proche en proche: "la première récession 
généralisée depuis la Deuxième Guerre mondiale" (E. 
Mandel). Nous laissons provisoirement ouverte la ques-
tion de savoir jusqu'à quel point cette récession a atteint 
les pays "socialistes". D'autres récessions avaient eu lieu 
en Europe et aux Etats-Unis depuis la Guerre, mais elles 
avaient chaque fois été compensées par une relance des 
exportations. Cette fois, depuis une huitaine d'années, 
les statistiques n'indiquent que des reprises avortées. La 
tendance, presque partout, est alarmante: 

- baisse de la croissance, qui tend vers zéro dans les 
pays industriels 

- augmentation du chômage, qui atteint et parfois 
dépasse 10% de la main d'oeuvre; 

- augmentation de l'inflation 
- endettement généralisé (qui atteint 420 milliards de 

dollars pour les P.V.Dj; 
- contraction du commerce mondial. 

Ces chiffres, certes, sont inquiétants. Mais lorsqu'on 
dit "la crise", on évoque, plus ou moins consciemment la 
grande dépression des années 30. Or les chiffres -sinon les 
souvenirs- semblent montrer qu'il n'y a aucune compa-
raison. En 1932, la production mondiale était retombée 
au niveau de 1909; elle était inférieure à son chiffre de 
1929 de 47% en Allemagne et de 29% en France. Or, en 
1982, la production se maintient à peu près dans la 
plupart des grands pays industrialisés et le commerce 



mondial, s'il s'est réduit, ce n'est pas de 60% comme dans 
les années 30. Certes, le chômage a pris des proportions 
douloureuses. Mais il ne présente pas le même aspect 
qu'en 1930, lorsque la crise frappait de plein fouet l'en-
semble de la société, y compris (et parfois d'abord) l'agri-
culture. Certains secteurs de l'agriculture, du commerce 
ct dc l'industrialisation sont encore en expansion. Et 
surtout la société, qui semble tolérer un seuil de chômage 
qu'on annonçait comme explosif, n'est pas secouée dans 
ses assises comme le furent les sociétés d'Amérique et 
d'Europe. Les grandes démocraties n'ont pas à subir les 
assauts de fascistes et de révolutionnaires. Au contraire, 
l'apaisement, la "décrispation" semblent y progresser. Si 
la crise économique a des implications internationales et 
sociales, qui engendrent une anxiété certaine face à la 
guerre et à l'insécurité, ainsi que des explosions deterro-
risme. on ne saurait parler d'apocalypse et, pour tous 
ceux qui ont vécu entre 1930 et 1940, c'est une impression 
dc facilité, de confort et de calme qui prévaut et qui leur 
fait repousser toute analogie entre la Crise des années 30 
et cc qu'on appelle aujourd'hui crise. J'ai vu des chô-
meurs cn 1932 mendier du pain. L'inflation en AIle-
magne doublait les prix du matin au soir. Mais aujour-
d'hui, on commence seulement à parler en France, après 
huit ans de "crise", de baisse du pouvoir d'achat (3). 

Il nous faudra réfléchir sur cette coexistence para-
doxale entre Ic désordre économique et financier et un 
certain ordre social et politique, au moins apparent. 
Mais cc qui frappe d'abord, c'est la relativité de la 
conscience dc la crise. Si l'on se réfère aux années 30, on 
est gêné d'employer le mot. Mais on comprend mieux si 
l'on se réfère aux trente années "glorieuses" (Fourastié) 
qui ont suivi la dernière guerre. En un quart de siècle, le 
commerce international avait été multiplié par six; la 
croissance des économies européennes avait atteint un 
rythme de 4 à 5%. Entre 1945 et 1974, le revenu moyen 
des Fiançais avait été multiplié par quatre. Jamais l'his-
toire n'avait connu un tel bond en avant. Or, à partir de 
de 1975, la décélération commence. D'abord, on n'y croit 
pas, surtout en France où, en 1974, alors que la surpro-
duction d'acier est déjà sensible, gouvernement, patronat 
et syndicats se mettent d'accord pour relancer une sidé-
rurgie qui devra bientôt licencier ses ouvriers. Cepen-
dant, alors qu'en 1979-80, le chômage augmente, ainsi 
que l'inflation, les symptômes de récession se multiplient 
et le pouvoir d'achat commence à se stabiliser, les partis 
d'opposition construisent leur programme sur des prévi-
sions de 4% et même de 6% (P.C.F.) de croissance... 

Il est évident que la conscience de la récession retarde 
sur la réalité. Les polémiques électorales laissent croire 
que la maladie et ses remèdes dépendent d'une bonne 
politique. En réalité, si ron considère les nations indus-
trialisées, il apparaît qu'avecdes différences de situation, 
certes sensibles, c'est bien la même tendance qui prévaut 
partout (à l'exception du Japon, cas singulier, où l'on va 
chercher bien des leçons, fragmentaires et parfois aber-
rantes). Il y a plus significatif: des politiques différentes, 
et même contraires, parviennent à des résultats sembla-
bles. Dans un cas, on parvient à freiner l'augmentation  

de l'inflation mais le chômage s'accélère; dans un autre, 
on freine l'augmentation du chômage, mais c'est l'infla-
tion qui s'accélère. D'où la perplexité des économistes et 
l'impatience des opinions publiques qui, ayant fait 
confiance à des dirigeants qu'ils croyaient compétents, 
les répudient indifféremment, qu'ils soient de droite ou 
de gauche, monétaristes ou keynésiens. 

Dans un tel tableau, la France se distingue par une 
"hystérésis" particulière: ayant démarré plus tard, elle 
est touchée plus tard, et, comme toujours chez nous, la 
métaphysique s'en mêle, provoquant un débat sur les 
structures et les réformes drastiques, telles les nationali-
sations, sans que la tendance générale s'en trouve affec-
tée. Sans doute notre pays avait-il cru d'autant plus 
passionnément aux prédictions optimistes des faiseurs 
de "prospective" qu'il était resté, jusque dans le milieu 
des années 50, attaché à sa vieille mentalité paysanne de 
restriction et de conservatisme. Tout un système fondé 
sur la prévoyance et l'épargne a été jeté bas par la 
consommation, le crédit, l'anticipation de l'avenir telle 
qu'elle inspire par exemple le système des retraites. Dans 
ce cadre était venue se loger la vieille habitude d'attendre 
de l'Etat protection et assistance. Le freinage de la crois-
sance devait naturellement provoquer un repli sur les 
vieilles défenses, paysannes et petit-bourgeoises, qui ont 
toujours poussé les Français à se protéger derrière les 
murs d'un nationalisme satisfait. D'où la progression de 
ce style de vie que B. Cathelat a nommé "recentré": le 
repli sur le "privé" (4) le foyer, la résidence secondaire à 
la campagne. On a beaucoup parlé, ces derniers temps, 
de la "France abritée" par rapport à la "France perfor-
mante" (5). Sans entrer dans cette controverse, il appa-
rait certain que la crise provoque un début de retour à des 
modes de vie qu'on disait dépassés et à des mentalités 
plus traditionnelles qui peuvent d'ailleurs se cacher der-
rière des attitudes politiques "avancées". Que, sous les 
avatars de la politique, on trouve un conditionnement 
international qui défie tous les volontarismes, les chiffres 
suivants en donnant la preuve (6): entre 1960 et 70, sous 
de Gaulle et Pompidou, le baril de pétrole valait 2$ et la 
croissance mondiale atteignait un rythme de 5%. A 
l'époque de Giscard d'Estaing, le baril est à 18$ et la 
croissance à 2,5%.  Lorsque François Mitterrand arrive 
au pouvoir, le baril est de 30$ et la croissance internatio-
nale avoisine 0%. Il est d'ailleurs à remarquer que, mal-
gré cela, par rapport à 1950, le pétrole est moins cher 
pour un travailleur français - ce qui mesure le bond 
fantastique du niveau de vie, et , par référence, replace la 
crise dans une chronologie courte. 

Ce que nous appelons aujourd'hui "crise" est donc très 
différent de ce que, jusqu'à ces dernières années, on 
appelait la Crise. Et pourtantsi la crise dc 1929 fut plus 
profonde et douloureuse que celle de 1974, elle s'inscri-
vait plus facilement dans une série qui permettait de la 
comprendre mieux. Ainsi Engels a-t-il donné à l'avance 
une description du mécanisme qui conduit au krach 
financier, à partir des "crises" successives qui ont secoué 
l'économie capitaliste depuis 1825. Pour Marx et Engels, 



l'appareil produit à la fois de la marchandise et de la 
plus-value. Mais cette plus-value est prélevée sur la classe 
ouvrière qui, se paupérisant, est en quelque sorte exclue 
du circuit d'échange des biens de consommation, les-
quels ne trouvent plus suffisamment de débouchés mal-
gré la baisse de leurs prix. Dès lors le capital s'accumule, 
ainsi que les marchandises, jusqu'au point de catas-
trophe où l'équilibre se rompt entre l'offre et la demande. 
Alors se produit une contraction brutale: déstockage, 
baisse de la production, faillites, chute de remploi, des 
revenus, et, par contre-coup, krach financier, les ban-
ques ne pouvant plus faire face aux demandes de rem-
boursement. A la différence des crises pré-capitalistes, 
qui sont des phénomènes de pénurie, les crises capita-
listes sont des crises de surproduction. "Ce n'est pas 
parce qu'il y a trop peu de produits que la vie économi-
que est déréglée. C'est parce qu'il y a impossibilité de 
vente de marchandises à des prix garantissant le profit 
moyen -c'est-à-dire parce qu'il y a "trop de marchan-
dises" (7). 

Au bout de quelques années l'économie reprend sa 
marche, mais; les mêmes causes produisant les mêmes 
effets, rengorgement et le krach surgissent à nouveau. La 
"crise" est, pour le marxisme, non point un accident, 
mais une condition nécessaire à la reproduction élargie 
du capital, un phénomène désastreux mais inhérent au 
système. Cette vision de la crise cyclique a été reprise par 
des historiens français, en particulier C. Labrousse, et 
intégrée à l'histoire du développement économique. 
Lénine y a apporté sa contribution en définissant l'impé-
rialisme comme le "stade suprême" d'un capitalisme 
déclinant (Sp&t-Kapitalismus) qui cherche à résister par 
l'exploitation coloniale, les monopoles et enfin par la 
guerre au double défi que lui portent sa propre déca-
dence et la contestation interne et externe de la Révolu-
tion bolchevique devenue Etat. Ses successeurs, Staline 
en particulier, insisteront sur ce point: la crise générale 
du capitalisme s'est ouverte en 1917 et désormais le 
monde capitaliste est emporté par une inexorable déca-
dence vers la crise finale que réconomiste stalinien Varga 
croyait encore imminente en 1947. lI est impossible 
d'analyser et de discuter ici cette thèse. Mais elle pose des 
questions difficiles à éluder et auxquelles nous devrons 
tenter de répondre. 

En particulier celles-ci 
- La crise de 1974 est-elle bien une crise du capitalisme, 

à l'image de celle de 1929, ou bien concerne-t-elle égale-
ment des régions non-capitalistes du monde, et spéciale-
ment les Etats "socialistes"? 

- La crise actuelle est-elle une "crise générale du capita-
lisme" ou bien (et aussi) une crise de la société indus-
trielle, crise d'un mode de production et des valeurs sur 
lesquelles il s'est fondé? 

- Enfin -et c'est par là qu'il faut commencer- la genèse 
et les caractéristiques de la dépression que nous subis-
sons autorisent-elles à l'inscrire dans la série des crises 
classiques telles que les analyse le marxisme - série dont 
elle pourrait être répisode terminal? 

CRISE DE VALEURS, DE STRUCTURES, 
DE SOCIÉTÉ 

Chômage et inflation : c'est ce qui, pour l'opinion, 
résume "la crise". Or ce sont des conséquences (et des 
relais), non pas des causes. Les causes, on peut en énumé-
rer beaucoup. Selon Raymond Barre, voici les trois prin-
cipales 

I) Le dérèglement monétaire internationaL C'est le 15 
août 1971 que le Président Nixon, pour soulager les 
finances américaines, obérées par la Guerre du Vietnam, 
décroche le dollar de ror. Désormais, le bateau désancré 
part à la dérive. Les "pétro dollars" viennent grossir 
rinflation mondiale, se portant ici et là (mais surtout aux 
U.S.A.) en fonction des taux d'intérêts. 

2) Les hausses du prix du pétrole, dont l'importance a 
sans doute été exagérée, mais qui ont produit non seule-
ment les effets inflationnistes mentionnés ci-dessus, mais 
des effets déflationnistes à plus long terme, par les ponc-
tions opérées sur les pays importateurs. 

3) La concurrenee internationale, où plus précisément, 
la concurrence faite aux vieux pays industriels par les 
nouveaux. Le "développement", maître-mot de l'idéolo-
gie occidentale a si bien réussi en certains pays qu'ils sont 
devenus des rivaux efficaces. C'est d'abord le cas du 
Japon qui d'imitateur est devenu créateur. C'est ensuite 
le cas des enclaves capitalistes en Asie: Hong-Kong, 
Ceylan, Singapour, Formose (Taï-Wan) connaissent des 
taux de croissance énormes. Ce sera bientôt le cas d'au-
tres nations, comme le Brésil... Auparavant les nations 
occidentales étaient parvenues à relancer leurs écono-
mies en exportant, mais maintenant elles sont concur-
rencées dans leurs exportations par ces pays, jusqu'à 
l'intérieur de leurs propres frontières. 

Ces trois facteurs ne correspondent que partiellement 
au schéma ma!xiste. Les "chocs pétroliers" ne sont pas 
des phénomènes de surproduction, au contraire. Quant 
aux poussées inflationnistes, qu'elles soient subies ou 
consenties (par des budgets excessivement déficitaires), 
elles démentent les prévisions de Marx portant sur la 
paupérisation relative et absolue; de même les multiples 
subventions sociales. Seul le troisième facteur(la concur-
rence) peut s'inscrire correctement dans la perspective 
marxiste selon laquelle le capitalisme, en suivant sa 
nature qui le pousse à conquérir toujours davantage de 
marchés, réalise les conditions de sa mort. C'est ici sans 
doute que notre situation s'éloigne le plus de celle des 
années 30. L'économie capitaliste est beaucoup plus 
internationalisée qu'alors. En 1933, l'Allemagne pouvait 
s'isoler et par ses propres moyens reconstruire ses 
finances et développer une économie performante par le 
dirigisme et le protectionnisme. On n'imagine pas sem-
blable opération de nos jours, où chaque économie 
nationale se trouve reliée aux autres par un réseau serré 
d'échanges et parfois intégrée dans un ensemble régional 
(Europe). C'est bien ce qui sous-tend aujourd'hui les 
difficultés du nouveau pouvoir français. 

La même dynamique qui pousse le capitalisme à susci-
ter des concurrents, le pousse également à aggraver ses 



contradictions en développant la nouvelle phase de pro-
grès technique: informatique, automation et robotisa-
tion. "La crise actuelle n'est pas une crise à l'intérieur du 
système industriel; elle est une crise du mode de produc-
tion de ce système lui-même, amplifiée chaque jour 
davantage par les répercussions des technologies révolu-
tionnaires issues de sciences de l'information (8)". Les 
effets d'une certaine saturation dans les biens de consom-
mation (cf. automobile) sont aggravés par la concur-
rcnce des nouveaux pays industriels. Au même moment 
l'informatique, la bureautique, la micro-électronique, la 
robotique pénètrent les activités secondaires et tertiaires 
et accroissent le chômage; elles bouleversent aussi les 
conditions de formation des prix et des investissements. 

Ces innovations technologiques entrent sur plusieurs 
points en contradiction avec les structures tradition-
nelles de la production et de réchange. Des "signes 
d'étouffement" apparaissent en particulier dans les 
grands appareils de production et de gestion, devenus 
trop complexes et trop rigides pour répondre aux tâches 
nouvelles. "Une véritable introversion des systèmes 
accompagne donc leur développement. Corrélative-
ment, le poids, en termes "réels", de leurs charges géné-
rales de structuration et de fonctionnement s'accroit au 
détriment des flux de biens et de services qu'ils sont 
susceptibles de livrer au consommateur final. Le déve-
loppement par concentration, tel qu'il a été conçu jus-
qu'à ce jour, débouche sur l'auto-asphyxie des systèmes 
(9)". Ce qui menacerait nos appareils, ce serait une sorte 
d'implosion: l'énergie, la créativité contrariées par la 
rigidité et le gigantisme des structures se retourneraient, 
s'invertiraient, et deviendraient à leur tour facteurs de 
destruction. Il y avait probablement de cela dans la 
révolte de Mai 68: elle non plus, n'est pas parvenue à 
déboucher. Peut-être faut-il aller plus loin encore et se 
demander si un certain nombre d'appareils de produc-
tion et de services n'ont pas dépassé leseuil où, selon 
l'analyse d'l. lllich, ils deviennent "contre productifs", 
c'est-à-dire engendrent, directement ou indirectement, 
des effets contraires à ceux qu'ils sont destinés à produire 
(l'enseignement créant des analphabètes, la médecine des 
malades, etc). Au centre de la "crise" se trouve en tout cas 
ce contraste entre l'alourdissement des bureaucraties et 
la revendication d'autonomie qui nait partout (10). 

Ainsi la crise est-elle contradiction, -une contradiction 
qui se manifeste à plusieurs niveaux: 

- entre l'innovation technologique et la structure 
industrielle, - 

-entre la souplesse, la légèreté des nouvelles technolo-
gies et le centralisme bureaucratique, 

- entre la production et les besoins, 
- entre les impératifs sociaux de consensus, de cohé-

sion et une "dissidence" sociale aggravée. 

La "crise" n'est pas seulement économique et finan-
cière. Elle est culturelle et sociale. La formidable poussée 
de consommation des années 50-60 répondait à des 
"besoins" qui commencent à diminuer. D'autres 
"besoins" sont apparus, d'autres désirs qui s'accommo- 

dent mal de la discipline industrielle. S'il est vrai qu'une 
mutation technologique est en cours, il est tout aussi vrai 
que nous vivons une rupture culturelle sans précédent. 
Les contraintes inouïes exercées par le capitalisme et le 
socialisme pour parvenir au niveau d'équipement que 
nous connaissons laissent place à une culture de plaisir, 
de détente, de "réalisation" individuelle. La société 
mobilisée pour la production et pour la guerre se trouve 
sans but, sans idéal, sans justification. La "crise", c'est 
aussi cela, sous bien des aspects - dont la démographie est 
l'un des plus évidents (Il): la manifestation d'un "vide 
social" (Yves Barel), qui nous avait été caché jusqu'à 
présent par rivresse du progrès et la surabondance de la 
consommation. La croissance avait réponse à tout. M ais 
lorsqu'elle s'arrête, la question du sens remonte à la 
surface. Quel est le but de notre travail? Quel est le lien 
qui fait tenir notre société? Il se peut que la "crise" soit 
surtout la révélation retardée de ce vide, encore plus 
fondamental que celui que creuse la marginalité: l'ab-
sence de toute référence métaphysique, de toute garantie 
extérieure à cette association de producteurs-
consommateurs que, par habitude, nous continuons de 
nommer société. 

Donc, crise de structures, mais aussi, indissoluble-
ment, crise de valeurs, crise de société. Elle touche l'en-
semble du monde industriel et, par contre-coup, la tota-
lité du monde habité. Certes, ses symptômes sont divers 
et relatifs aux lieux et aux régimes. La zone du"socia-
lisme" en est affectée, non seulement parce qu'elle 
dépend partiellement du système financier et commercial 
de l'Occident capitaliste, mais parce que, sous d'autres 
formes, se développe en son sein la mise en cause d'une 
culture et d'une organisation sociale. On peut donc 
conclure, provisoirement, que si cette crise est bien 
d'abord celle du capitalisme, c'est aussi une crise mon-
diale dans la mesure même où le capitalisme, ayant réussi 
à surmonter la grande dépression et la guerre qui en fut la 
conséquence, a créé un système dont l'innovation, la 
dynamique, ont fait le système "phare" dans le monde, 
ainsi que le prouvent la statistique des brevets d'inven-
tion et la diffusion de la culture de masse. Toute crise du 
capitalisme est donc, ipso facto, une crise générale. 
Quant à savoir si c'est le prélude à l'agonie et à la mort, 
qui le dira? Les faiseurs de prospective optimiste se sont 
trompés. Ce n'est pas une raison pour leur substituer les 
prophètes de malheur. 

Mais au terme de cette réflexion, la question initiale 
demeure. "Crise" est-il le terme adéquat? Sommes-nous 
vraiment dans une crise? On pourrait répondre que cette 
çrise signifie, en réalité, un retour à la normale. C'est 
l'époque de la croissance accélérée qui était une excep-
tion; nous revenons simplement au régime de croisière et 
il faudra se désintoxiquer de la croissance, réapprendre à 
ne pas augmenter son niveau de vie chaque année... Ce 
qu'on appelle "crise" ne serait ainsi qu'un phénomène 
normal: un défi plutôt qu'un désastre - défi lié à la 
modernisation, à l'état dynamique dans lequel vit le 
capitalisme (12). Les symptômes culturels et sociaux ne 
seraient que les heurts inévitables dans toute adapta- 



lion... Cette thèse a bien des arguments pour elle. Néan-
moins, plusieurs indices laissent craindre que la situation 
ne soit plus grave: la progression du chômage, celle de 
l'endettement, qui pourrait conduire à une gigantesque 
banqueroute... "La crise est devant néus" (M. Albert). 
Mais qu'est-ce qu'une crise qui n'en finit pas? Comment 
poser un diagnostic si les symptômes continuent d'évo-
luer, et s'ils sont si nombreux qu'on ne puisse les relier en 
une interprétation cohérente? Une explication peut en 
cacher une autre, de même qu'une douleur peut cacher le 
mal... Ce qui frappe, c'est précisément la pluralité des 
interprétations: chaque médecin a son idée et propose 
son remède. Mais comment parler de crise s'il s'avère 
impossible de poser un diagnostic? Ce qui est sûr, c'est 
que jusqu'à présent, tous les remèdes échouent, qu'ils 
soient libéraux, reaganiens ou socialistes. Nous n'avons 
pas affaire, il me semble, à une répétition de la Crise des 
années 30, mais à autre chose: un ensemble de "crises" 
dont chacune ne révèle qu'un aspect de la réalité. Si c'est 
le cas, n'abusons pas du mot crise, et cherchons à com-
prendre la maladie à l'intersection d'ensembles divers de 
facteurs qui agissent et rétro-agissent, ainsi que la nou-
velle systémique nous y accoutume. C'est moins facile, 
cela prête moins à la politique et à la polémique, mais 
c'est plus vrai -ou disons modestement: c'est plus près de 
la vérité. 

La crise incontestable, celle qui mérite seule ce nom, 
c'est justement cette impossibilité où nous sommes de 
comprendre et de parvenir à une explication, parce que 
les principes de rinterprétation, doncde la décision, nous 
manquent. Les idéologies, les utopies ont dépéri, et nous 
devenons les produits du système même dont nous 
constatons le détraquement. En ce sens, et beaucoup plus 
profondément encore que dans les années 30(13), ce que 
nous appelons crise est impensable si nous n'entendons 
pas par ce mot une éclipse, ou si l'on préfère, une paraly-
sie de resprit. 

II 

LES RÉPONSES A LA CRISE 

A la différence de la Crise des années 30, celle que nous 
connaissons maintenant ne suscite pas cette multitude de 
réflexion de propositions, de plans, qui marqua la vie 
intellectuelle d'avant guerre. L'Ecole Polytechnique en 
est témoin, puisque, avec huit autres Polytechniciens, 
Jean Coutrot y fonda en 1930 un Centre d'Etudes écono-
miques qui compta jusqu'à 1.200 membres en 1937 et 
influença durablement la politique et l'économie fran-
çaise (14). Ce précédent devrait nous inciter à étudier 
sérieusement ce qui est plutôt une maladie qu'une 
"crise", à ne pas craindre de risquer un diagnostic et de 
proposer des remèdes. Certes notre crise est moins bru-
tale, moins douloureuse et elle succède, presque sans 
transition, à trente années de croissance qui ont préparé 
le matelas qui permet aux pays riches d'amortiravec une 
relative aisance les coups du chômage et de l'inflation. La 
résignation domine. On considère généralement ce qui 
arrive comme une fatalité dont les causes sont si nom-
breuses et si enchevêtrées qu'il est quasi impossible de les  

repérer et d'agir sur elles. Il est vrai que la maladie qui 
frappe les économies des pays industrialisés est une épi-
démie mondiale dont on n'arrive pas à isoler le virus. 
Pour la plupart des gens, ce qui relève de l'économie 
politique a toujours été énigmatique. Mais, cette fois, les 
économistes eux-mêmes hésitent, et ceux qui prétendent 
y voir clair apportent des diagnostics et des remèdes 
contradictoires. Un certain nombre, qu'ils soient classi-
ques ou marxistes, se réfèrent aux crises cycliques qui 
sont censées, à intervalles réguliers purger le capitalisme. 
Alfred Sauvy s'est fortement moqué de ces explications 
qui suggèrent qu'il n'y a qu'à attendre que le mal passe 
tout seul pour revenir à la situation précédente: "que 
voulez-vous? Tout cela est normal, sinon confortable: 
nous sommes entrés dans le cycle (descendant) de Kon-
dratiev" (15)... 

LES CONDUITES DE FUITE 

Mais cette crise n'est pas plus "normale" que n'étaient 
normales les trentes années d'enrichissement qui l'ont 
précédée, et avec lesquelles des explications superficielles 
essayent nostalgiquement de renouer. Ni la croissance ni 
la dépression ne sont normales: elles sont le fruit d'évé-
nements singuliers. Ni la croissance ni la dépression ne 
sont fatales: elles résultent d'une combinaison de fac-
teurs qui, en dernière analyse, sont humains, même s'ils 
sont plus complexes qu'autrefois, même s'ils englobent le 
monde entier. Si les choses devaient empirer, alors le 
moment pourrait venir où un nombre croissant de gens 
préférerait le risque de mort à la prolongation d'une 
souffrance intolérable: on mise sur la violence lorsque 
tous les autres moyens ont échoué, lorsque les contradic-
tions deviennent trop lourdes à porter. La guerre relève 
de la "fatalité", c'est-à-dire d'un ensemble de détermina-
tions qui, à partir d'un certain moment, échappent à la 
maitrise humaine et cristallisent en un destin inéluctable 
(16). Ce moment était arrivé en 1939, puisque la précé-
dente crise a fini par déboucher dans un guerre mondiale. 
Les Etats totalitaires de répoque (Allemagne, Italie, 
Japon, U.R.S.S.) étaient parvenus, en un premier temps, 
à faire reculer la Crise mais en excitant un nationalisme 
qui conduisait à la conquête et au conflit. Quarante ans 
plus tard, il n'est pas exclu que la masse des égoïsmes 
individuels, catégoriels et nationaux, en croyant se 
défendre contre la Crise, ne créent les conditions favora-
bles à de nouveaux conflits: quand les choses vont mal, 
l'autre cesse d'être un partenaire pour devenir un adver-
saire. Nous n'en sommes pas là mais les protectionnismes 
qui se manifestent avec plus ou moins d'hypocrisie amor-
cent un renversement de tendance inquiétant. 

A l'intérieur de la nation, on observe un mouvement 
analogue : au lieu de tirer les conséquences d'un destin 
solidaire, la plupart des gens cherchent à renforcer les 
protections dont ils bénéficient l'appel à l'aide de l'Etat 
se fait plus pressant, chaque catégorie milite pour aug-
menter la "sécurité" et les avantages dont ellejouit. C'est 
ce que Pierre Rosanvallon a nommé le "social-
corporatisme", lequel se dissimule aussi bien derrière 
l'idéologie libérale que derrière l'idéologie socialiste (li). 



Ces systèmes de privilèges concédés ont pris en France 
une tournure particulièrement scandaleuse parce qu'ils 
s'appuient sur une vieille tradition qui valorise les 
emplois sans risque. Charles Péguy disait que la véritable 
frontière de classe sépare ceux qui sont derrière les gui-
chets de ceux qui attendent devant. La hiérarchie minu-
lieuse qui caractérise la bureaucratie française était desti-
née à offrir une garantie contre les abus de pouvoir, 
laquelle s'est transformée en une assurance contre le 
changement. La menace du chômage confère aux profes-
sions publiques et para-publiques un avantage précieux 
que viennent accroitre les multiples ristournes et passe-
droit dont un journaliste vient de dresser la liste stupé-
fiante (18). Au delà du scandale de rinégalité, cette façon 
de répondre à la Crise par la sur-protection contribue 
évidemment à l'aggraver en accroissant la rigidité des 
structures, en minant la conscience nationale, en paraly-
sant les tentatives d'adaptation et d'innovation qui 
seraient nécessaires pour faire face aux changements 
accélérés dans les techniques et les mentalités. En appa-
rence réactions de sécurité, ce sont en réalité des réac-
tions de fuite, qui mènent logiquement au sauve-qui-
peut. 

LE REGNE l)U "DOUBLE BIND" 

l'eut-on guérir, et comment? Sur quels facteurs faut-il 
agir? Il y u un an encore, on niait volontiers la gravité du 
mal et l'on prétendait en venir à bout par quelque for-
mule magique. Aujourd'hui, avec cette schizophrénie qui 
caractérise la vie publique en France, on allègue à tout 
propos "la crise internationale" pourjustifier les difficul-
tés nationales. Entre ces deux extrêmes - entre la dénéga-
tion et ralibi - n'existe-t-il pas un moyen terme, une 
possibilité d'infléchir le cours des choses? Encore faut-il 
au préalable s'accorder sur un point: s'agit-il d'une 
panne provisoire d'un système dont il convient de réta-
blir le fonctionnement normal, ou bien d'un détraque-
ment qui nous oblige à concevoir et à mettre en place un 
nouveau dispositif? Autrement dit, faut-il réparer la 
voiture, ou en changer? 

Pour répondre à ces questions, il est utile de distinguer 
entre les causes déclenchantes,tel le "choc pétrolier" de 
73-74, et les causes opérantes parmi lesquelles on relève: 

- saturation de certains besoins dans les pays riches 
(par exemple en matière d'équipement ménager) (19); 

- l'apparition de nouvelles technologies (informatique, 
microprocesseurs, etc.); 

- l'apparition de nouvelles puissances économiques, 
particulièrement en Asic, capables de concurrencer les 
pays anciennement industrialisés. 

A quoi il faut ajouter d'autres causes, qui touchent aux 
valeurs de civilisation. Le rapport entre l'homme et le 
travail a constitué la base des idéologies et des comporte-
ments du XIXC  siècle. Le marxisme repose sur le refus de 
l'"aliénation" de l'ouvrier à l'égard de son oeuvre. La 
Doctrine sociale de l'Eglise, elle aussi, a valorisé le tra-
vail; idéologies bourgeoises et idéologies révolution-
naires coïncident sur ce point: le travail est indispensable  

à la dignité de l'homme. Aujourd'hui, on ne saurait 
affirmer que la valeur morale du travail ait disparu (le 
malheur de bien des chômeurs en témoigne) : cependant, 
elle n'a cessé de décliner au profit de la consommation et 
des loisirs. Le statut de l'individu contemporain est de 
plus en plus lié à la possession d'objets dont il tire plaisir 
et prestige. Le temps de travail a énormément diminué 
tandis que le temps de loisir (vacances ... ) prend une 
importance sacrée. Ce changement d'attitude a certes 
contribué à développer de nouvelles consommations et à 
faire surgir de nouvelles industries qui, paradoxalement, 
sont en plein essor (cf. le Club Méditerranée, les magné-
toscopes). Mais en même temps il afragilisé les sociétés 
industrielles: 

- en les précipitant dans une course à la satisfaction et à 
la relance indéfinie du désir, 

- en privant l'appareil productif de cette valeur fonda-
mentale qu'était la mystique du travail, le culte de Fou-
vrage bien fait. 

D'où l'emballement de la machine et les dommages 
qu'elle subit lorsqu'elle doit ralentir son rythme. D'où 
aussi la coupure croissante entre les pays sous-
développés dont les besoins primaires restent souvent 
insatisfaits et les pays industrialisés en proie à la surpro-
duction de l'inutile. "Il reste à savoir si les Européens 
pourront continuer à importer près de 4.000 francs de 
pétrole par an et par personne, dont une part croissante 
pour la consommation improductive" (20). Fragilité 
structurelle, fragilité morale, et fragilité politique puis-
que cette hyper-consommation place un pays comme la 
France dans la dépendance des pays vendeurs de pétrole 
et de gaz. 

Or, en même temps que la consommation stimulait 
l'individualisme, l'Etat bureaucratique et providentiel 
étendait son empire sous la pression des demandes d'as-
sistance. On le sommait d'assurer la "Justice sociale", 
tâche peut-être impossible (21), en tout cas terriblement 
coûteuse. Cette extension parallèle et paradoxale de l'in-
dividualisme concurrentiel et du We/fare Siate a été 
rendue possible par une croissance sans précédent. L'ar-
rêt de cette croissance provoque un choc d'autant plus 
pénible que l'augmentation du chômage accroît la 
demande de protection et de subvention. D'où une ponc-
tion financière de l'Etat qui s'alourdit jusqu'à 45% mais 
aussi une contradiction structurelle: au moment même 
où il faudrait disposer d'un pouvoir de réponse souple, 
formé d'innombrables unités autonomes, capables de se 
porter aux "créneaux" où il est possible d'innover et de 
gagner, les initiatives sont de plus en plus paralysées par 
un énorme dispositif bureaucratique, et par la passivité 
qu'engendre inévitablement la mentalité d'assistés qui, 
en France, se greffe sur une tradition de profit protégé 
(les "rémanences rentières" (22). Nous nous étonnons de 
la résignation avec laquelle nos compatriotes et, plus 
largement les populations des pays industriels subissent 
la Crise: c'est qu'ils ont été progressivement dé-
responsabilisés par leur.intégration dans des systèmes 
d'une dimension telle qu'on n'en discerne ni le sens ni le 
mécanisme, et par une division du travail exclusive, qui 



oblige chacun à recourir à des compétences extérieures 
monopolisées par des castes de spécialistes. Pour repren-
dre l'analyse prophétique d'lvan lllich, l'hétéronomie Fa 
emporté sur l'autonomie, la dépendance sur la capacité 
pour les groupes et les individus de s'assigner des objec-
tifs, de se comporter selon leurs propres règles et d'utili-
ser leurs propres outils selon leur environnement, leur 
nature et leurs goûts. 

On a beaucoup parlé, ces dernières années, de fémi-
nisme. Effectivement l'arrivée des femmes sur le marché 
du travail, en nombre particulièrement élevé en France, 
contribue à aggraver le problème de remploi (Cf. le livre 
de Michel Albert). Faut-il considérer qu'il s'agit d'un 
phénomène de concurrence semblable à ceux que 
connaît l'économie marchande, ce qui peut conduire à 
des conflits moraux (cf. la Déclaration des Evêques sug-
gérant que Fun des conjoints renonce à son salaire lors-
qu'il y a cumul de deux salaires importants) - ou bien 
estimer qu'affecter les femmes aux mêmes tâches que les 
hommes est une normalisation appauvrissante, alors 
que, dans les sociétés traditionnelles, les tâches et les 
outils de la femme sont différents de ceux de l'homme (cf. 
Ivan lllich: Le genre vernaculaire). Dans cette ligne, n'y 
aurait-il pas une réponse à la crise qui serait typiquement 
féminine? 

On voit que les causes de la crise sont multiples, pro-
fondes et difficiles à isoler. Bien plus, elles semblent être 
liées entre elles par des relations non seulement com-
plexes mais contradictoires, de sorte que ceux qui veu-
lent y porter remède se trouvent pris dans un double bind 
(23). Déjà on avait noté la combinaison inédite de deux 
réalités qu'on avait crues antagoniques: stagnation et 
inflation, et pour rendre compte de leurjumelage mons-
trueux, on a créé le mot stagflation. Nous venons d'entre-
voir d'autres contradictions: entre l'individualisme et la 
protection étatique, entre l'émergence de la technologie 
électronique et la rigidité des structures, entre la nécessité 
de l'initiative autonome et la bureaucratisation. Le dou-
ble hind semble régner partout; il caractérise mondiale-
ment les réponses à la Crise: d'un côté les monétaristes, 
de l'autre - comment les appeler? - les "productivistes". 
Les premiers (tels Reagan et Thatcher) prétendent 
remettre sur pieds k malade en le privant d'inflation, en 
le soulageant de la pression fiscale et en obtenant ainsi un 
ralentissement de la hausse des prix, - mais ils ne sont pas 
encore parvenus à relancer vraiment la production et à 
diminuer sensiblement le chômage. Les seconds (tels les 
communistes et les socialistes français première manière) 
prétendent, en stimulant la consommation populaire 
ranimer la production et accroitre le nombre des 
emplois, mais, s'ils parviennent à maintenir un faible 
taux de croissance, ils laissent la hausse des prix compro-
mettre l'équilibre du commerce extérieur et par voie de 
conséquence les finances et l'emploi, faute de pouvoir 
isoler leur économie du marché mondial. Ainsi a4-on 
l'impression que toutes les solutions, avantageusement 
emballées dans des programmes électoraux, qu'elles 
soient libérales ou dirigistes, échouent les unes après les 
autres. On dirait même que chaque médecin, en appli- 

quant son propre remède, aggrave l'un des facteurs de la 
maladie, au point que le patient se retourne vers le méde-
cin de l'école adverse... Ainsi ne peut-on même se donner 
un but particulier, comme de "sauver l'emploi" ou de 
"sauver la monnaie" sans provoquer des effets pervers 
dans des domaines différents: sauver l'emploi aboutit à 
constituer des secteurs de production non rentables qu'il 
faut ensuite subventionner, ce qui entraine émission de 
billets, inflation, déficit budgétaire et bientôt dévalua-
tion; sauver la monnaie entraîne déflation, chômage sup-
plémentaire et par conséquent augmentation des charges 
sociales (d'où ponction fiscale ou inflation)... On est au 
rouet (24). Comme l'écrit A. Mmc, "La crise est une 
équation sans solution économique". Mais peut-être pas 
sans solution sociale et politique. Malheureusement, 
face au défi, la société a le réflexe de se protéger, de se 
"sauver" (dans les deux sens du mot) - et non pas de se 
changer, malgré l'impératif du changement proclamé par 
les gouvernements. "Pourquoi n'a-t-on rien fait contre le 
chômage T' se demande M. Albert. 

Pourquoi? Sans doute parce que cette société fascinée 
par la "fatalité" de la croissanceque lui faisaient miroiter 
les faiseurs de prospective se voue maintenant à la "fata-
lité" de la Crise. Et pourtant, s'il est exact que cette crise 
n'est pas un incident de parcours, mais le signe du pas-
sage laborieux d'un état à un autre (passage économique, 
technologique, politique, culturel), alors il est indispen-
sable de rechercher, par dessous les crispations et les 
contradictions, l'annonce de la nouvelle modernité dont 
notre époque ne parvient pas à accoucher. La crise signi-
fie probablement ceci : le désaccord, le conflit entre un 
passé qui se raidit et un futur dont nous ne voyons pas - 
dont nous ne voulons pas voir la figure. 

FORCE ET FAIBLESSE DE 
L"ALTERNATIVE" 

De tout temps, au mauvais état du présent, des esprits 
imaginatifs ont opposé des constructions idéales situées 
dans le passé ou dans l'avenir. Or l'utopie, particulière-
ment féconde du XVIIP à la fin du XIXC  siècle semble 
devenue introuvable. On ne croit plus à l'âge dor ni au 
paradis surterre, et, si l'imagination travaille, c'est plutôt 
pour dessiner des fictions terrifiantes qui nous font voir 
l'avenir sous le jour le plus sombre. Il y a plusieurs 
raisons à cela: d'abord les guerres mondiales et les totali-
tarismes ont infligé de terribles démentis aux enthou-
siastes du progrès; ensuite est venue l'époque de la crois-
sance à 5% l'an, qui a engendré des projections 
optimistes qui avaient l'avantage de décrire l'avenir 
comme la continuation, en mieux, du présent. L'utopie 
socialiste, constituée au XIXC  siècle, a beaucoup souffert 
de la société de consommation, qui a bouleversé les 
statuts et les mentalités et commencé de réaliser cette 
satisfaction des besoins que promettait le socialisme et 
qu'il s'est montré incapable de réaliser lui-même lorsqu'il 
est arrivé au pouvoir en URSS. En outre, le socialisme a 
supprimé partout les libertés fondamentales. C'est pour-
quoi, bien que le bloc soviétique soit moins ébranlé par la 
crise que l'Occident, il ne représente plus guère un 



modèle, une alternative. 

Le courant libertaire, issu lui aussi des idéologies révo-
lutionnaires du XIXC  siècle, a perdu beaucoup de sa force 
de conviction. En mai 1968, notre société fut contestée 
dans ses principes, mais les contestataires furent incapa-
bles de proposer une formule cohérente pour remplacer 
l'ordre établi. Dès lors, la contestation s'est réfugiée dans 
des expériences marginales qui ont presque toutes connu 
le destin des "communes hippies" et ne survivent qu'à 
l'état de traces. Mais, ce qui est encore plus frappant, 
c'est que, loin de stimuler la protestation et l'imagination 
de ces opposants radicaux qu'on appelle en plusieurs 
pays les "alternatifs", la récession a contribué à les affai-
blir. Seuls, les écologistes, les "verts", conservent une 
audience en certaines régions d'Europe. Tout se passe 
commc si les bienfaits dç la société de consommation 
apparaissaient d'autant plus précieux qu'ils sont mena-
cés, comme si les sécurités du We/fare Siate l'empor-
taient de loin sur les aléas de la vie communautaire. Cette 
évolution semble donner raison à ceux qui considéraient 
ces mouvements comme des épisodes d'un luxe juvénile 
qui vivait en parasite dans les marges de la société 
d'abondance. La seule contestation dure qui ait subsisté, 
c'est celle du Terrorisme: elle traduit le désespoir plutôt 
que respoir dans l'avenir. Mais le Terrorisme, lui aussi 
contribue à renforcer la légitimité de la société qu'il 
prétend détruire, - une légitimité qui se fonde essentielle-
ment sur la technique, la science et la hausse du niveau de 
vie (25). 

Est-ce à dire que la contestation utopique n'ait aucun 
rôle à jouer? Je ne le pense pas. D'abord les grandes 
utopies du XIXC  siècle fourmillent de propositions qui, 
sur la base d'une productivité qui s'est énormément 
accrue, ne paraissent plus irréalisables. Ainsi le partage 
du travail et l'alternance des tâches tels que les concevait 
Fourier. Mais quoi qu'il en soit des détails, les construc-
tions utopiques du siècle dernier présentent ce trait com-
mun de substituer à un travail asservi aux exigences du 
rendement et découpé en spécialités closes, un travail 
adapté A la satisfaction des aspirations des individus et 
des groupes. Réconcilier rorganisation sociale et écono-
nuque avec la nature humaine, en faire un moyen de 
paix, de bonheur, de convivialité (selon le mot d'Illich), 
tel fui le rêve de ces utopistes. On en retrouve des traces 
chez les écologistes qui eurent le double mérite de poser 
des limites au productivisme et de chercher, eux aussi, 
une harmonie entre l'homme et la nature. Ces préceptes 
doivent être pris en considération au moment où les 
bases morales et matérielles de la société de production-
consommation se trouvent minées par la récession, au 
moment où se pose à nouveau, comme il s'était posé au 
XVII le  siècle, le problème clé de la modernité: comment 
justifier l'autorité politique, l'accord et les sacrifices 
qu'elle exige? Autrement dit, quel sens donner à l'action 
commune, aux privations communes? Quelle nouvelle 
légitimité proclamer puisque la crise fait apparaître la 
vanité tautologique de la précédente qui s'incarnait dans 
le fonctionnement correct du système. L'Etat n'est pas 
une fin en soi, mais le bonheur individuel ne l'est pas  

davantage, car, "totalité imaginaire" (E. Kant), il ne 
comporte aucune détermination mesurable et générali-
sable. Quant à la "solidarité", qui n'est encore proclamée 
qu'au niveau national, sur quelles valeurs l'asseoir et 
comment justifier les sacrifices qu'on impose en son 

nom? 

Le modèle alternatif s'est réduit à peu de choses. Reste 
qu'il a apporté des ferments qui sont repris aujourd'hui 
par le discours officiel, et qui seraient indispensables à 
l'après-crise: le sens des limites, l'austérité (ou mieux: la 
frugalité), la recherche d'un accord avec la nature, la 
promotion des biens non consommables (communica-

tion, beauté, convivialité ... ), la responsabilité à l'égard de 
l'avenir, bref la joie poétique d'être prenant le pas sur la 
passion frénétique d'avoir. 

La contestation et l'utopie la plus forte, on les trouve 
aujourd'hui non pas du côté des écologistes et des anar-
chistes, mais du côté de ceux qu'on appelle néo-libéraux 
et néo-économistes, dont l'influence, très active aux 
Etats-Unis se développe en France (26). Pour ces pen-
seurs, tout le mal vient de ce que, depuis une centaine 
d'années, les idéologies volontaristes (ou "constructi-
vistes") l'ont emporté sur l'idéologie libérale, conférant à 
l'Etat des rôles pour lesquels il n'est pas fait: intervenir 
dans le libre jeu de l'économie et procéder à la redistribu-
tion des revenus, sous prétexte de rationalité, d'égalité et 
de "justice sociale". Or cette prétendue rationalité engen-
dre l'irrationalisme et la dictature puisque les fins que 
l'Etat veut imposer à la société sont des fins particulières, 
subjectives, dont la fixation et la mise en oeuvre sont le 
fait d'un dictateur, d'un parti ou d'une caste de techno-
crates. Ainsi la "justice sociale" ne peut-elle relever d'au-
cune définition stable et son application entraînera la 
société dans une course aveugle, tout en empêchant le 
marché dejouer son rôle arbitral. Vouloir établir l'égalité 
entre les citoyens est une tâche non seulement irréalisable 
mais dangereuse parce que le progrès économique (grâce 
auquel les libertés se sont étendues) repose sur la concur-
rence, donc sur l'inégalité. "La revendication d'égalité 
matérielle des citoyens ne peut être satisfaite que par un 
système politique à pouvoirs totalitaires"(27). La société 
doit donc se débarrasser des prétentions de l'Etat à 
construire un ordre finalisé par des buts ou des valeurs - 
qu'il s'agisse de la puissance nationale ou de la justice 
sociale. L'Etat, qui a débordé sur toutes les activités, doit 
rentrer dans son lit, cesser de vouloir tout régenter et 
borner son intervention à assurer le jeu correct du mar-
ché ainsi que, dans une mesure non précisée, l'égalité des 
chances de départ (instruction publique). De cette 
manière l'initiative privée se libèrera et, régulée par le 
marché, pourrâ rendre santé et mobilité à des économies 
hémiplégiques. De cette manière, le Droit retrouvera sa 
souveraineté, la Loi ses limites et le Gouvernement sa 
fonction exécutive. Enfin la liberté pourra redevenir le 
bien de chacun au lieu de se transformer en idolè tyranni-
que... 

Cette perspective ne manque pas d'attrait dans une 
époque où les empiètements de rEtat se multiplient sous 
tous les régimes, qu'ils se disent libéraux ou socialistes, et 
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où les sociétés industrielles, urbanisées, souffrent d'ané-
mie et d'anxiété. Elle rencontre une ferveur particulière 
chez les entrepreneurs et dans une certaine droite hostile 
au collectivisme (28), ainsi qu'auprè d'un large public 
qui, tout en réclamant aide et assistance à rEtat, s'in-
digne de l'accroissement des dépenses publiques et des 
contraintes administratives. 

PLUS ET MOINS D'ÉTAT 

Faut-il donc moins d'Etat ou davantage d'Etat 7 Cette 
vieille querelle entre libéralisme et socialisme pourrait 
être réglée en renvoyant dos à dos les deux adversaires. 
Ne sont-ils pas issus du même tronc, comme l'affirmaient 
déjà les mouvements des années 30, et comme le 
confirme l'étude historique de P. Rosanvallon (29); en 
détruisant les corps intermédiaires, les hiérarchies éta-
blies, le libéralisme a engendré ces deux entités: rindi-
vidu et rEtat qui se sont renforcées rune par l'autre, rune 
contre l'autre. En fait l'individualisme secrète l'Etat et le 
renforce. Evolution qui, nous l'avons vu, se poursuit de 
nos jours. "Si la critique de l'Etat se porte bien, l'éta-
tisme, lui, se porte encore mieux" (30). Ainsi les 
marxistes rêvaient-ils de faire dépérir l'Etat, tout comme 
les libéraux, mais les uns et les autres ont abouti à un 
résultat identique, et contradictoire avec leur propre 
idéologie... Cette aventure montre bien la vanité des 
théories lorsqu'elles s'établissent en dehors des réalités. 
Si la proclamation théorique du dépérissement de l'Etat 
se résout en une hypertrophie pratique de l'Etat, alors 
mieux vaut chercher la solution ailleurs que dans la 
poursuite d'une querelle périmée. Mieux vaut - comme la 
réalité complexe et contradictoire de la Crise nous y 
incite - chercher à penser ensemble les deux thèses à un 
niveau où elles puissent s'articuler à la réalité. Il est vrai 
que répondre à la Crise suppose un allègement du poids 
de l'Etat afin que les ressources vives de la société puis-
sent se déployer. Mais il est vrai aussi que pour,  stimuler, 
organiser, défendre, là où c'est nécessaire, le concours de 
l'Etat est indispensable. Cessons donc cette guerre d'abs-
tractions. Aussi bien est-il devenu impossible de délimi-
ter exactement les frontières de l'Etat. Mieux vaut donc 
chercher à quel type d'Etat on a affaire, à quelles struc-
tures publiques, à quelle couche sociale - et quels modes 
d'intervention et d'encadrement apparaissent souhaita-
bles. Le secteur privé n'est pas davantage homogène et 
sacré que l'Etat: il recèle lui aussi ses inerties, ses bureau-
craties et sa nomenclature. 

Ce point de vue, qui était déjà celui de P. Rosanvallon 
(31) est brillamment développé dans le récent essai d'A. 
Mmc qui, au lieu de condamner les deux tendances dont 
nous observions la croissance liée et paradoxale, pense 
pouvoir les orienter vers le mieux et les articuler l'une à 
l'autre: d'un côté, une société civile libérée, qui cherche à 
se protéger et à se "débrouiller"; de rautre un Etat 
impliqué dans la production et l'innovation. Des deux 
côtés, une tentation: pour la société, plonger dans la 
marginalité; pour l'Etat, se figer dans la rigidité bureau-
cratique, se gonflerde prétention planificatrice. Mais des 
deux côtés, une chance: pour la société, la vitalité d'ini- 

tiatives diverses, qu'elles soient d'avant garde ou d'ar-
rière garde, novatrices ou néo-archaïques (l'économie 
informelle, le retour à la terre sont aussi des réponses à la 
Crise); pour l'Etat, la synergie indispensable au lance-
ment ou à la relance des activités clés du développement. 
Pour affronter une crise polymorphe il faut une société 
polymorphe. "Face à ce temps qui nous est compté, la 
capacité de la société de s'adapter à la rareté sejouera sur 
la mobilité de nos structures institutionnelles. Il n'y a 
pas, aujourd'hui comme hier, de grandes mutations sans 
que s'agencent, de manière assez nouvelle, les trois 
figures clés de l'Etat, du marché et de la société civile. 
Aujourd'hui, il s'agit moins, pour l'un, de prendre à 
l'autre, ou pour le troisième, d'empiéter sur le premier. 
Nous avons simultanément besoin de davantage d'Etat, 
de davantage de marché, de davantage de société, c'est-à-
dire d'un Etat qui n'exerce plus exclusivement sa puis-
sance régalienne là où elle se manifestait, d'un marché 
qui régule moins brutalement ce qui lui revient mais qui 
exerce ses effets là où il était interdit, d'une société civile 
qui soit moins une échappatoire qu'une structure désor-
mais consubstantielle des flux économiques, visibles et 
invisibles" (32). 

Ce modèle "étato-libertaire" qui combine deux 
réponses extrêmes et apparemment opposées, il est diffi-
cile à concevoir, et plus difficile encore à traduire en un 
programme politique clair. Retenons-en du moins fins-
piration; elle nous change de ces manichéismes qui se 
partagent le monde et qui risquent d'opposer deux par-
ties de l'opinion française en une querelle abstraite. La 
crise n'est pas seulement économique, elle est aussi intel-
lectuelle et spirituelle: pénurie d'idées, déficit d'imagina-
tion. Nous restons prisonniers d'idéologies formées il y a 
plus d'un siècle, - d'idéologies simplistes et polémiques 
qui servent surtout, aujourd'hui, à distraire l'opinion 
publique desvéritables problèmes. Ces vieux combats 
continuent de structurer un champ où se produisent 
d'autres phénomènes que ceux qui sont décrits dans les 
livres des doctrinaires, et la fumée des explosions ver-
bales empêche de discerner les linéaments de la société 
nouvelle. Lorsque les couleurs s'estompent, lorsque les 
différences se mélangent, lorsque les hiérarchies se 
brouillent et s'inversent, d'autant plus fortement 
faudrait-il affirmer quelques principes clairs. La Crise 
appelle l'engagement ainsi que le disait récemment Paul 
Ricceur (33): "La conviction est la réplique à la Crise: 
ma place m'est assignée, la hiérarchisation des préfé-
rences m'oblige, l'intolérable me transforme, de fuyard 
ou de spectateur désintéressé, en homme de conviction 
qui découvre en créant et crée en découvrant". 

* 
** 

Il n'existe donc pas un remède à la Crise, une panacée 
contre cette maladie polymorphe. Mais la décision d'y 
porter remède serait déjà un grand progrès si nous nous 
rappelons qu'il s'agit moins de combattre que d'orienter, 
de ressaisir, sêlon le précepte que Heidegger a puisé chez 
Holderlin: "Là où gît le mal croît aussi la possibilité du 
salut". L'idée qu'une recette économique ou financière à 



renverser le courant est une idée fallacieuse qui s'efface 
aujourd'hui devant les échecs des spécialistes. Alors 
grandit l'espoir de trouver le salut dans le nouvel âge 
technique qui s'annonce. De fait, l'informatique com-
mcnce à changer notre vie. Mais elle ne contient, en 
elle-même aucune réponse, une promesse seulement. 
Réduisant les emplois en un premier temps, elle est cen-
sée les augmenter en un second, si... Si d'ici là, le marché 
mondial et les économies nationales retrouvent vigueur. 
Toutes les activités fondées sur la communication dépen-
dent de références qui sont presque toujours omises: la 
personnalité, l'originalité, la différence, bref la vitalité 
actuelle. La pure communication technique aboutit à la 
transparence, c'est-à-dire à l'absence de communication 
(34)... 

Ainsi, ni la consommation populaire ni le partage du 
travail, ni le monétarisme, ni le libéralisme, ni levolonta-
risme, ni même le puce électronique, à soi seul, ne nous 
sauvera. Mais une autre façon de penser, de produire et 
de consommer, qui combinera avec les ressources de 
mémoire des techniques nouvelles (35). Une autre façon 
d'articuler le citoyen et l'Etat, et surtout une autre façon 
de regarder le monde (36). A la systémique, nous 
emprunterons cette combinatoire qui nous éloigne de la 
logique exclusive et de la prétention totalitaire. Au socia-
lisme. l'idée que le pouvoir politique a pour findestimu-
1er et non d'enrégimenter la société. Au néo-libéralisme, 
la résolution de désengager l'Etat de secteurs où il n'a pas 
sa place. Mais l'Etat, s'il ne doit pas être partisan, ne peut 
se borner à un simple arbitrage. Le pouvoir politique, qui 
se légitime par la défense du patrimoine et le primat de la 
survie, a aussi pour fonction de fournir à la société une 
représentation des huts communs; ce qu'on a baptisé 
crise n'est pas un phénomène exceptionnel en Occident, 
lequel a presque toujours vécu dans tin état critique et a 
su. chaque fois, repartir de l'avant en puisant dans sa 
culture, dans ses mythes, de nouvelles forces, de nou-
velles interprétations. C'est pourquoi nous pouvons 
considérer que la seule crise qui lui serait fatale - outre la 
dénatalité - viendrait de l'oubli et de la négation de cette 
culture qui a su, jusqu'à présent, allier l'imagination à la 
tidélité. 

Jean-Marie DOM ENACH 
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LES RAPPORTS 
EST-OUEST 

par Jacques MALLET 

U
ne fois de plus, Féquipe de France-Forum. 
comme elle l'avait fait en 1975 avec son grand 
colloque sur "la crise" - clôturé par Raymond 
Barre -, a voulu devancer les événements et 

éclairer raction de nos dirigeants. Les meilleurs experts 
des questions internationales et les meilleurs spécialistes 
des problèmes stratégiques ont contribué, le 24 février, 
au succès de son colloque sur les rapports Est-Ouest, 
d'un exceptionnel intérêt. Une soixantaine de personna-
lités y ont participé: plusieurs responsables politiques de 
diverses tendances (citons, parmi d'autres MM. Jean 
Lecanuet, Jean-Marie Daillet, Adolphe Chauvin, Bet-
tencourt, Fosset, Bernard-Reymond, Claudius-Petit, 
André Monteil, de Lipkowski, Jacques Baumel), de 
nombreux diplomates de haut rang, des universitaires, 
des militaires, des journalistes (I), un dissident soviéti-
que, des représentants de la "résistance" en Pologne et en 
Afghanistan, lesquels ont apporté des témoignages 
émouvants et significatifs de la situation dans leurs pays 
respectifs. 

Ilest malaisé dc rendre compte, en quelques lignes, 
d'un colloque aussi dense et aussi riche. l'out au moins 
peut-on en dégager quelques idées forces, susceptibles de 
servir de "boussole" aux démocrates européens, en un 
moment véritablement crucial de notre histoire. 

La première, qu'il ne faut jamais perdre de vue, c'est 
qu'on ne doit pas se tromper sur la nature du régime 
soviétique. Le premier rapporteur, M. Pierre Hassner, 
professeur à l'institut d'études politiques de Paris, a fait 
justice des propos futiles sur le "libéralisme" d'Andro-
pov. Ce "dur" intelligent s'inscrit dans la continuité d'une 
politique où se mêlent, de manière indissociable, l'idé-
ologie et le nationalisme. "Les dirigeants soviétiques ont 
certainement, a dit M. Hassner, une conception russe du 
communisme, mais ils ont une conception communiste 
des intérêts russes". L'U.R.S.S. n'est pas un Etat comme 
les autres. A méconnaître cette réalité fondamentale, on 
s'expose à de graves risques d'erreur dans la conduite de 
notre politique à l'égard de rempire soviétique. 

De même sont dérisoires les distinguos subtils entre 
"les faucons" et "les colombes" du Kremlin. Ses diri-
geants - certains se montrant parfois plus aventureux que 
d'autres - sont à la fois, ou tour à tour, l'un et l'autre,  

pour servir une stratégie commune. Dérisoires sont aussi 
les interrogations sur le caractère "offensif" ou "défensif" 
de cette stratégie. Il y a, certes, des périodes où l'Union 
soviétique est seulement "défensive". Mais ce qu'il faut 
bien voir c'est que le "défensif subjectif" devient rapide-
ment "offensif objectif". L'invasion de l'Afghanistan en 
est un exemple parmi d'autres. 

L'U.R.S.S. se heurte, il est vrai, à de graves difficultés 
dans le fonctionnement de son économie et dans le 
contrôle de son Empire. Ces difficultés font apparaitre 
de profondes faiblesses. Bloqué à l'intérieur, Andropov 
n'aurait-il de marges d'action qu'à l'extérieur? Il est 
inquiétant de constater que le seul succès du régime se 
situe dans l'ordre de la puissance militaire et que. pour 
affirmer son pouvoir, l'ancien chef du K.G.B. a besoin de 
l'appui de rarmée, dont il dépendra de plus en plus. 

Faut-il, alors redouter une fuite en avant dans l'aven-
ture extérieure, voire dans la guerre? La réalité est plus 
subtile. L'U. R.S.S. ne veut pas la guerre. Ce qu'elle veut, 
c'est la victoire sans guerre. C'est la domination. La 
montée du pacifisme et du neutralisme dans toute FEu-
rope du Nord lui offre des possibilités que sa propagande 
exploite habilement. La victoire de Vogel aux élections 
législatives du 6 mars aurait pu aboutir, selon M. de 
Lipkowski, à un "Super Munich". Celle d'H. KohI 
constitue un grave échec pour Moscou. L'évolution de 
l'Allemagne, tous les intervenants l'ont souligné, est en 
effet la clef de la situation en Europe. 

Ici, le débat s'enclenche sur l'actualité. Quel est l'enjeu 
des négociations de Genève ? N'est-ce-pas l'avenir, l'exis-
tence même, à terme, de l'Alliance Atlantique, nécessaire 
à la sécurité de l'Europe occidentale? Un consensus est 
apparu, au cours de cettejournée, sur ce point essentiel: 
la présence américaine en Europe est indispensable. 
Ceux qui, tel M. Gabriel Robin, mettent en doute Futilité 
du déploiement des Pershing ne le constestent pas:Sim-
plement, ils estiment qu'en toute hypothèse, avec ou sans 
Pershing, il est de l'intérêt des Etats-Unis de maintenir 
leur engagement militaire pour la défense de l'Europe 
occidentale. 

M. Lellouche, directeur d'étude à l'l.F.R.l., ajuste-
ment rappelé que l'installation des Pershing, notamment 
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en Allemagne occidentale, capables d'atteindre le terri-
toire soviétique, renforcerait le "couplage" entre le théâ-
tre européen et le système central américain. Elle met-
trait en échec la stratégie constante de l'U.R.S.S. qui 
tend à dissocier l'Allemagne de l'Europe et l'Europe des 
Etats-Unis. Mais n'était-ce pas une erreur de lier cette 
installation aux 5520? "L'option zéro" n'est qu'un 
piège, puisqu'elle signifierait "Zéro Pershing". L'ambas-
sadeur François de Rose, n'a pas hésité à le dire. Cette 
option est d'ailleurs refusée par l'U.R.S.S., donc non 
négociable. li est toujours dangereux de faire dépendre 
apparemment le sort de la paix de l'issue d'une négocia-
tion.. Encore plus de se laisser enfermer dans une logique 
du tout ou rien, de l'accord à tout prix ou de rApoca-
lypse... 

La meilleure solution serait sans doute une "option 
50%" qui permettrait une réduction du nombre des 
5520 en même temps que le déploiement d'un nombre 
réduit de Pershing et de missiles de croisière. L'Adminis-
tration américaine semblait, hier encore, hésiter sur la 
tactique à suivre dans les négociations. Elle parait s'orien-
ter aujourd'hui dans ce sens. 

Qui plus est, renoncer à l'application des décisions de 
l'O.T.A.N. de 1979 serait une grande défaite politique de 
l'Alliance Atlantique. La "preuve négative" serait ainsi 
faite que 'l'U.R.S.S. se voit reconnaitre un droit de 
regard, un droit de veto sur les conditions, la nature et le 
rythme de notre politique de défense. C.e serait un Yalta 
militaire, terriblement réel, à la différence du mythe de 
Yalta, si souvent évoqué, à tort, par nos hommes politi-
ques. Et l'on encouragerait les tendances is'olationistes 
qui se développent aux U.S.A., notamment au sein du 
Parti démocrate, ainsi que ridée du "non emploi en 
premier" de rarme nucléaire qui, détruisant la dissua-
sion, aggraverait le risque d'un conflit "limité" en 
Europe. 

Nous devons comprendre les difficultés de la Républi-
que Fédérale Allemande en raison de sa situation parti-
culière. Nous pouvons l'aider à résister aux pressions 
soviétiques, qui vont s'accentuer dans les mois qui vien-
nent. Il faut pour cela montrer à nos amis allemands que 
nous considérons leurs problèmes comme étant les 
nôtres. La France a un rôle majeur à jouer à cet égard. 

Tout le monde, ou presque, a approuvé le discours du 
Président Mitterrand au Bundestag. Mais des discours 
ne suffisent pas. Il faut les appuyer par des actes, renfor-
cer donc notre effort national, dans le domaine des forces 
classiques comme dans le domaine nucléaire, ainsi que 
notre contribution à la défense de l'Europe, aux côtés de 
nos alliés. Donner des leçons de fermeté à la R. F.A., tout 
en nous repliant nous-mêmes sur notre sanctuaire natio-
nal, serait induire l'Allemagne en tentation. La seule 
sanctuarisation possible pour un pays non nucléaire 
serait en effet celle de la neutralisation. 

Si nos conceptions sont claires, si notre politique l'est 
aussi, si nous tenons à nos opinions publiques un langage 
sans ambiguïté, nous pourrons conduire vis-à-vis de 
rU.R.s.S., avec des chances de succès, une stratégie de 
paix, conjuguant la fermeté et l'ouverture. Encore faut-il 
ne jamais perdre la foi en nos propres valeurs, ni la 
conscience de la supériorité de notre système politique, 
économique et social, 

Jacques MALLET 

P. £ ' Le compte-rendu du Colloque sera publié dans le numéro de 
juillet de 'France-Forum. 

(I) Notamment Michel Tatu du Monde John Vinocur, Chef du 
Bureau du "New Yo,k Timef à Paris et Alfred Frisch correspondant 
de plusieurs journaux allemands. 
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LÉGISLATIVES: 
FAUT-IL CHANGER 

LE MODE DE SCRUTIN? 
par Jean-Marie VANLERENBERGITE 

L
a restauration de la représentation proportion-
nelle figure parmi les "I 10 propositions" de 
François Mitterrand. Il est même précisé 
qu'elle "sera instituée pour les élections à l'As- 

semblée Nationale, aux Assemblées Régionales et aux 
Conseils Municipaux". 

Mais les socialistes, arrivés au pouvoir par le scrutin 
majoritaire uninominal, se résigneront-ils aujourd'hui à 
"tuer" le scrutin qui favorise les grands partis? En effet, si 
l'on avait voté le 14juin 81 àla proportionnelle intégrale, 
le PS et les divers gauches n'auraient eu que 190 députés 
environ contre 282. 

En fait, selon certaines indiscrétions sur les futures 
législatives, François Mitterrand pourrait préférer le 
système allemand qui conjugue le scrutin majoritaire et 
la proportionnelle au projet Weil-Raynal adopté par le 
Parti Socialiste. Déjà, Valéry Giscard d'Estaing avait 
déclaré en 1974 qu'il était favorable à une certaine évolu-
tion de la loi électorale. "Je reste partisan de conserver 
comme régime de base électoral français, le régime majo-
ritaire d'arrondissement, mais je crois qu'on peut songer 
à introduire un élément de correction tel qu'il existe par 
exemple en Allemagne Fédérale, c'est-à-dire une certaine 
représentation proportionnelle nationale qui utilise les 
voix perdues dans le scrutin local". 

Il a manqué à Valéry Giscard d'Estaing une majorité 
pour voter la réforme de la loi électorale, elle ne fait pas 
défaut au nouveau Président de la République. 

En France, depuis la naissance de la 111e République 
en 1871,28 scrutins législatifs ont eu lieu, environ un tous 
les quatre ans en moyenne. Le scrutin uninominal a 
alterné avec la proportionnelle, mais il y eut vingt scru-
tins uninominaux sur 28. C'est donc à une solide tradi-
tion que se heurtent les partisans de la proportionnelle 
qui sont aujourd'hui en majorité à l'Assemblée Natio-
nale. 

En effet, les partis de gauche réclament la représenta-
tion proportionnelle pour toutes les élections, munici-
pales, régionales ou nationales. Cest, à coup sûr, un 
objectif indiscutable du Parti Communiste, et l'avenir 
nous dira s'il le demeure pour les socialistes. 

Au sein de l'opposition, les opinions divergent le 
RPR est hostile à toute réforme tendant à introduire la 
proportionnelle, tandis que le CDS, le PR et le Parti 
Radical se sont prononcés en sa faveur. 

Mais que veulent les Français ? Des sondages déjà 
anciens, réalisés par la SOFRES ou l'IFOP, nous per-
mettent d'approcher leurs désirs. La proportionnelle a la 
préférence, mais de peu. La formule pour laquelle pen-
chent les Français est, finalement, une combinaison de 
majoritaire et de proportionnelle. Ils veulent à la fois une 
représentation juste et une majorité pour gouverner. Qui 
pourrait le leur reprocher ? 

Profitons donc du débat qui ne va pas manquer de 
s'ouvrir pour vérifier un certain nombre d'idées reçues et 
formuler des propositions. 
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UN EFFET MAJORITAIRE TROP IMPORTANT 

Une analyse des résultats des scrutins de la IVe Répu-
blique permet d'affirmer que la majorité ne "vole" pas sa 
victoire, mais que celle-ci est trop amplifiée par le scrutin 
majoritaire uni nominal à deux tours, tel qu'il est prati-
qué en Fra nce. 

Bien sûr. on objectera que cette conclusion est trop 
prudente, q «en 1968 la coalition formée par l'UDR et les 
1(1 avec moins de 45 9h des voix avait obtenu 75% des 
sièges. De mème. le P5 avec 38% des suffrages exprimés 
a obtenu 58% des sièges en 1981. 

Mais ne juger un scrutin que parla seule traduction en 
sièges des suffrages exprimés au premier tour commes'il 
s'agissait d'un scrutin à un seul tour est dépourvu de 
signification et (l'objectivité. 

Si on s'interroge sur le "tour décisil" -celui qui attribue 
le siège- on conclut alors à u ne moindre déviation entre 
su Ffrages et sièges. Ainsi, en 1981, avec 55% des voix, la 
gauche obtient 69 9h  des sièges. 

Deuxième constatation : l'inégalité de la population 
(les circonscriptions renforce l'iniquité du scrutin majori-
taire. Si on observe la répartition des sièges par parti et 
par taille de circonscription, on relève des écarts sensi-
bles au détriment dc la gauche. En SI, par exemple, plus 
(le la mnoit é des élus IS le sont dans des circonscriptions 
suipérieti resù la taille moyenne française (73 000 élec-
teturs). Mais, peut-on affirmer qu'un découpage idéal 
muodiherait l'issue du scrutin? En cas de ballotage serré, 
peut-être. 

L'implantation géographique des partis semble être en 
revanche significative. Un constat permet d'établir en 
effet qu'il suffit dc 100 000 voix judicieusement gagnées 
pour que 100 sièges changent de titulaires alors que 
500.000 voix obtenues dans des circonscriptions où le 
parti est insuffisamment implanté peuvent n'apporter 
a uetun siège. 

Au terme de cet examen, il faut bien convenir que si 
certaines idées reçues perdent de leur pertinence, le scru-
tin actuel permet, de toute évidence, rémergence d'une 
majorité, niais au détriment de la transparence notam-
ment géographique: il devrait être corrigé. Des régions 
comme M idi-Pyrénées, Aquitaine, Nord-Pas-de-Calais, 
Picardie, Bourgogne, etc... sont presque uniquement 
représentées par des députés de gauche, alors que 40 à 
45 9h des électeurs, parfois davantage, votent pour l'op-
position. C'est la conséquence d'un effet majoritaire trop 
important qti'il faut atténuer. 

Depuis 1971, on n'arrête pas de débattre sur les mérites 
comparés des scrutins possibles: débats vains et engéné-
rai truqués par les politiques qui cherchent à conserverie 
pouvoir. Il nous semble que l'heure a sonné d'une révi-
sion du mode de scrutin législatif qui réponde à des 
objectifs plus noble de justice et d'efficacité. 

Mais, n'oublions pas qu'à chaque système correspond 
un comportement de l'électeur : ainsi la Grande- 

Bretagne avec un mode de scrutin analogue à celui de la 
France connaît une "franche alternance", tandis que la 
représentation proportionnelle en ltalie maintient 
depuis 1948 les rênes du pouvoir à la Démocratie Chré-
tienne. 

Sous la 111e  République, le scrutin uninominal majori-
taire, loin de permettre la constitution des grands partis a 
favorisé la dispersion des suffrages sur les petits partis du 
centre. A l'inverse, la proportionnelle sous la Ive  Répu-
blique devait théoriquement assurer la représentation de 
tous les courants de pensée. En raison du cadre choisi (le 
département) et de la répartition à la plus forte moyenne, 
sans parler des apparentements en 1951. elle a surtout 
renforcé les grandes formations ou permis les rassemble-
ments. 

L'analyse rapide à laquelle nous venons de nous livrer 
ne laisse guère de doute sur la relativité des qualités des 
modes de scrutin. Dans un régime démocratique où la 
Constitution prévoit la nécessité d'une majorité à l'As-
semblée pour faire voter les lois, la problématique du 
mode d'élection de cette Assemblée doit répondre à une 
double exigence: comment assurer la transparence de la 
volonté des électeurs et l'émergence d'une majorité de 
gouvernement'? 

LA LOGIQUE CONSTITUTIONNELLE 

Le mode de scrutin "miracle" n'existe donc pas. Ses 
qualités doivent être considérées dans leur contexte 
constitutionnel et sociologique. En France. l'élection du 
Président de la République domine toutes les autres. 
Comme l'a écrit Marcel Merle. Professeur à l'Université 
de Paris I. dans "La Croix" en Mars 1978: "Dans chaque 
circonscription, c'est désormais la politique du Chef de 
l'Etat qui est en jeu à travers l'élection des députés; 
chaque consultation présidentielle ou législative appa-
rait comme la confirmation ou la revanche de la précé-
dente"... 

De plus, les Français ressentent confusément que cette 
constitution présidentielle inachevée et les moeurs politi-
ques françaises ne permettent pas d'avoir un Président 
d'une orientation et une majorité de l'autre. 

C'est ce réflexe qui bloque le jeu politique, bi-polarise 
la France et fige les camps d'une façon trop brutale. Cela 
risque de nous conduire à d'autres affrontements, peut-
être plus vifs que ceux que nous avons connu jusqu'à 
présent. 

Le CDS dans son programme "L'Autre solution" s'in-
terroge. Comment échapper à cet engrenage, comment 
briser la bi-polarisation et rétablir une démocratie de 
participation sans tomber dans les errements du régime 
d'Assemblée?". 

Le CDS propose "une séparation des pouvoirs fonc-
tionnelle" 
- un exécutif stable et fort, le Président assumant en droit 
comme en fait la conduite de la politique de la Nation et 
le gouvernement n'étant responsable que devant lui, ce 
qui implique la suppression de la question de confiance 
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comme de la censure et naturellement du droit de disso-
lution. 

- un parlement rétabli dans la plénitude de sa fonction, ce 
qui implique (notamment) le développement des pou-

voirs de contrôle... L'assemblée nationale étant élue au 
scrutin proportionnel. 

Ilest peu probable dans l'immédiat qu'intervienne une 

réforme constitutionnelle dans un sens plus présidentiel 
qui rendrait le gouvernement indépendant du parlement 
et donc permettrait théoriquement un Président et une 
majorité parlementaire ayant une orientation politique 
différente (la viabilité de cette situation reste d'ailleurs à 
démontrer en France). 

Avant d'envisager la Constitution de la VIt  Républi-
que, il nous faut donc nous orienter vers une recherche 
plus pragmatique d'un scrutin de justice qui ne renvoie 

pas le pays dans les eaux troubles de l'instabilité gouver-
nementale, ce que personne ne veut si ce n'est les ennemis 
de la démocratie. 

DES APPROCHES RÉALISTES 

René Rémond dans une interview à la "Voix du Nord" 

en 1977, esquisse une réponse propre à satisfaire cette 
recherche de synthèse. Il propose "ou bien l'alternance 

périodique (entre scrutin majoritaire et scrutin propor-
tionnel), fixée par des délais, ou bien le système allemand 
qui implique que l'élection se fasse dans le cadre de 
circonscriptions larges. Le système du double suffrage 
donné à l'électeur permet de corriger les aléas du scrutin 
majoritaire par une compensation, une rectification". 

Une proposition de loi du Groupe Réformateur datant 
d'avril 1973 décrivait les modalités dccc type de scrutin 
pour la France. Elle tendait à instituer pour les élections 

â l'Assemblée Nationale un scrutin uninominal à un 
tour, avec représentation proportionnelle à la plus forte 
moyenne dans le cadre régional, 212 députés seraient 
élus à la proportionnelle et 261 au scrutin majoritaire. 
Quand l'électeur glisse dans l'urne le bulletin de vote au 
nom d'un candidat nommément désigné, il donne une 
voix -comptabilisée au plan régional- au parti politique 
auquel est affilié le candidat. On peut imaginer une 
variante plus proche du mode de scrutin allemand qui 

consisterait de donner une deuxième voix à l'électeur 
pour le parti de son choix, qui n'est pas forcément celui 
de son candidat. 

Une autre solution présentée par Georges Donnez et 
cinq autres députés réformateurs en novembre 1974 ten-
drait à instituter un scrutin uninominal à deux tours avec 
répartition proportionnelle d'une partie des sièges dans 
chaque région. 400 sièges seraient pourvus au scrutin 
majoritaire dans le cadre de circonscriptions et 120 à la 
proportionnelle dans le cadre de chaque région. Un nom-

bre de sièges, fixé pour chaque région, est réparti à la 
proportionnelle dans les conditions suivantes: 

- le total des sièges à pourvoir dans la région est réparti 
fictivement selon la règle de la proportionnelle intégrale 

au plus fort reste; ce calcul attribue à chaque parti 
politique un contingent théorique maximum de sièges. 

- la répartition des sièges régionaux est faite sur la base 
des suffrages obtenus au 1er tour par chaque parti, à la 

proportionnelle et au plus fort reste entre les seules for-
mations politiques agréées dont le nombre d'élus obtenu 
dans les circonscriptions est inférieur à ce contingent 
théorique. 

Ces propositions de loi apportent des réponses intéres-
santes et réalistes à notre problème mais encourent quel-
ques critiques auxquelles il est néanmoins facile de 
répondre. 

Augmenter le nombre des députés : on comprend le 

souci des parlementaires de toucher le moins possible à la 
représentation existante, mais sera-ce bien ressenti de 
l'opinion? Un argument favorable peut être avancé: 
depuis 1958, le nombre d'électeurs est passé de 28 mil-
lions à 36 millions. 

Cela ne nécessite-t-il pas un développement dc la 
représentation parlementaire? Ne dit-on pas que le 
Général De Gaulle lui-même était favorable à la règle 
d'un député pour 60000 électeurs, cc qui .appliqué 
aujourd'hui, conduit à 600 députés environ. 

Une autre critique peut être formulée. Deux types de 
députés élus différemment siègent à l'Assemblée Natio-
nale certains ne se sentiront-ils pas députés au rabais? 
Mais, qui se sentira au rabais? M. Chirac, député de la 3e 
circonscription de la Corrèze. ou M. Dupont, député du 
Limousin? Cet exemple est facile, mais illustre bien la 

difficulté d'apporter une réponse théorique à cette ques-
tion. Ce qui est primordial fina!ement, c'est la qualité des 
hommes. 

Les modalités du scrutin (selon la proposition Don-
nez) présentent une contradiction. Ainsi, la répartition 
proportionnelle s'effectue sur la base des résultats du 
premier tour et oblige chaque parti à présenter des candi-
dats partout pour comptabiliser le maximum de voix 
alors que la logique du scrutin majoritaire suppose des 

regroupements dès le 1' tour (notamment pour les for-
mations du centre) afin d'être en position éligible au 2e 
tour. Le vote double apporte une réponse: chaque élec-
teur disposerait de deux bulletins; le premier pour expri-
mer un choix en faveur d'un candidat dans la circons-
cription, le second en faveur de la liste d'un parti. 

Il n'en demeure pas moins, au-delà d'autres critiques 
éventuelles, que ces propositions présentées en 1973-74 
auraient à nos yeux de grands mérites, si elles étaient 
mises en application. 

La proportionnelle permettrait, en effet, un rééquili-
brage politique à l'Assemblée et donc une représentation 
plus juste sans altérer profondément la nécessaire majo-
rité de gouvernement. Ainsi, d'après la proposition de loi 
Donnez, une approche rapide donnerait sur la base des 
résultats de 81, 280 députés de gauche élus au scrutin 

majoritaire, contre 120 à l'opposition. Le correctif pro-
portionnel apporterait à celle-ci dans presque toutes les 
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régions, la majorité des sièges supplémentaires sauf en 
Alsace, Pays-de-Loire, Auvergne, soit une centaine. La 
majorité de gauche aurait 280 + 20 à 30 = 300 à 310 
sièges, l'opposition 120 + 90 à 100 = 210 à 220 sièges soit 
40 % des sièges pour 45 % des voix au lieu des 30% de 
sièges actuels. 

Une révision favoriserait la refonte des circonscrip-
tions électorales qui ont "vieilli" démographiquement et 
géographiquement. Un ajustement s'avère nécessaire. Il 
n'est pas normal de perpétuer une disparité exagérée. 
Pourquoi ne pas appliquer la proposition récente de 
Raymond Barre qui souhaite la révision des circonscrip-
tions après chaque recensement 

Tous les courants politiques importants seraient 
représentés plus équitablement dans chaque région. On 
assiste actuellement à des "aberrations" géographiques. 
Ainsi, le Nord-Pas-de-Calais ne compte-t-il que 4 élus de 
l'opposition contre 33 de la majorité alors que l'opposi-
tion totalise près de 40% des voix, ce qui lui autoriserait 
dans le cadre du projet Donnez l'attribution de 9 sièges 
supplémentaires. L'opposition de Midi-Pyrénées ne pos-
sède que 2 élus sur 20, elle en aurait 5 de plus à la 
proportionnelle, etc... 

L'introduction de la proportionnelle permettrait à des 
rcprésentants dcs couches socio-professionnelles mal 
représentées à l'Assemblée Nationale, et à des experts 
mal "implantés" d'y entrer, ou à des hommes politiques 
déjà affirmés d'y rester alors que les lois spécifiques du 
scrutin d'arrondissement, ne leur permettent pas d'envi-
sager le succès. 

Ces propositions constituent une approche réaliste 
d'un scrutin juste et efficace dont les caractéristiques 
peuvent se résumer ainsi: les 36 millions d'électeurs éli-
sent environ 500 députés (I pour 100 000 habitants et 
70000 électeurs), soit 2/3 de députés "d'arrondisse-
ment" élus au scrutin uninominal majoritaire à 2 touS et 
113 de députés élus à la proportionnelle sur liste régio- 

nale grâce à la répartition des restes ou au vote double 

Le scrutin majoritaire avec correctif proportionnel 
apparaît donc comme une solution pondérée: elle ne 
remet pas fondamentalement en cause la logique de laVe 
République qui veut que la majorité présidentielle coïn-
cide avec la majorité parlementaire, logique que le peu-
ple français semble admettre. 

Cette solution permet, par contre, d'équilibrer la 
représentation géographique des partis. Chaque forma-
tion politique, à partir d'un certain seuil de crédibilité, 
sera plus équitablement représentée à l'Assemblée Natio-
nale. 

Sur le papier, il existe une majorité communiste, socia-
liste et centriste à l'Assemblée Nationale pour cette 
modification de scrutin. Les députés PS "bien élus" au 
scrutin majoritaire oublieront-ils, le programme de leur 
parti et celui du Président de la République? 

François Mitterrand, 'qui s'est fait un "devoir de 
loyauté" d'introduire les communistes au gouvernement, 
devrait en toute logique adopter la même attitude à 
l'égard de ses promesses sur le mode de scrutin. Si besoin 
était, les propos du professeur Merle (La Croix - 1981) 
peuvent nourrir sa réflexion: 

"Le principe de majorité, livré à lui-même, peut facile-
ment devenir tyranique, surtout dans un pays où l'atta-
chement à la démocratie se réduit plus facilement à 
l'invocation de la loi du nombre qu'au respect de l'adver-
saire la proportionnalité exclusive de la représentation 
épouserait trop étroitement les contours et les nuances de 
notre diversité pour donner naissance à un gouverne-
ment efficace. C'est pourquoi la combinaison des deux 
principes apparaît comme un remède empirique dont 
l'emploi préviendrait sans risque majeur le retour d'abus 
trop évidents ou la montée de périls aisément prévisi-
bles". 

Jean-Marie VANLERENBERGHE 
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DE BENJAMIN CONSTANT 
A ALEXIS DE TOCQUEVILLE 

par Jean-Claude LAMBERTI 

a tradition libérale française au dix-neuvième 

L siècle souffre d'une certaine discontinuité et 
l'on peut déplorer rabsence de tout lien intel-
lectuel certain et reconnu entre les deux plus 

grands héritiers de Montesquieu, Benjamin Constant et 
Alexis de Tocqueville. Lorsque s'éteint le premier en 
DUO, Tocqueville a vingt-cinq ans et jamais, dans son 
oeuvre, il ne citera Constant, son aîné, baptisé par Marcel 
Prelot. "l'inventeur du libéralisme". Cela peut étonner, 
car les convictions communes et les affinités nombreuses 
ne manquent pas entre les deux hommes: ils sont animés 
d'une même passion de la libertC et d'une même volonté 
de la promouvoir et d'assurer ses garanties. Comme ra 
remarqué Paul Bastid. tous deux jugent les faits sociaux 
sur le plan moral et ils possèdent également rart de 
dégager l'esprit des grands mouvements historiques (I). 
Cependant leurs oeuvres se présentent sous des aspects 
très opposés, révélateurs de personnalités bien diffé-
rentes : aux opuscules brillants et rapides de Benjamin 
Constant, édités et réédités en désordre, sans exclure de 
nombreuses redites, succèdent les oeuvres puisamment 
architecturées et soigneusement méditées deTocqueville 
(2). Leur méthode de pensée les sépare aussi: celle de 
Constant porte encore la marque du dix-huitième siècle, 
elle est déductive et philosophique, tandis que Tocque-
ville, homme du dix-neuvième siècle en celà, travaille en 
sociologue et en historien. 

Mais combien il est regrettable pour leurs lecteurs que 
Tocqueville n'ait nulle part fait connaitre ses réflexions 
sur l'oeuvre de Benjamin Constant. Laboulaye, théori-
cien du libéralisme sous le second Empire, est allé jusqu'à 
soupçonner Tocqueville de ne pas avoir lu Constant: 
"Pour ne parler que de Tocqueville, écrit-il, combien ce 
noble esprit se serait épargné de peines et de fatigues, s'il 
avait lu le publiciste libéral. Dans tous ces pamphlets, 
que sans doute il a ignorés, n'aurait-il pas retrouvé ses  

propres pensées exprimées avec autant de finesse que de 
force" (3). Plus près de nous. Roland Pierre-Marcel, 
dans son Essai politique sur A lexis (le Toequeville (4) 
conteste cejugement et présente, de façon assez convain-
cante sur plusieurs points. Tocqueville comme un disci-
ple de Benjamin Constant, fidèle aux leçons de ses Prin-
eipes de Politique; mais, il n'explique pas le silence de 
Tocqueville sur Constant. Pourrait-on mettre cette dis-
crétion au compte d'une coquetterie d'auteur, très vive en 
effet chez Tocqueville? Elle l'a poussé à effacer de son 
oeuvre, autant qu'il l'a pu. les traces des travaux et lec-
tures préparatoires et il a toujours recherché la formula-
tion la plus originale. L'hypothèse ne peut ètre absolu-
ment exclue, mais à se satisfaire trop vite de cette 
explication psychologique, on court le risque de négliger 
l'arrière-fond de ce problème d'histoire des idées. Le 
silence de Tocqueville n'exprime-t-il pas un refus? 

DEUX LIBÉRAUX BIEN DIFFÉRENTS 

Dans sa jeunesse, lorsque Benjamin Constant était 
encore en vie, Tocqueville n'a probablement pas été loin 
de penser de lui ce qu'en disait Chateaubriand, son 
parent (5), dont on connait, notamment à travers ses 
lettres à Madame Récamier, le mépris pour Benjamin 
Constant. Chateaubriand reproche aux libéraux de ne 
défendre la liberté que dans une perspective hédoniste, 
alors qu'elle est pour lui essentiellement l'expression de 
la dignité de l'homme. Au-delà du conflit des hommes, ce 
sont deux conceptions de la liberté qui s'opposent. 
Liberté aristocratique contre liberté bourgeoise (6). De 
plus la Révolution de 1830, apporte à Constant, qui fut 
un de ses artisans les plus actifs, son dernier triomphe, 
tandis que Chateaubriand refuse de reconnaitre le roi-
bourgeois et, se retire de la vie publique, comme le père 
d'Alexis, le Comte Hervé de Tocqueville, préfet de la 
Restauration, nommé Pair de France deux ans aupara-
vant. Quant à Alexis de Tocqueville, il ne prêtera ser- 
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ment au nouveau monarque, comme jeune magistrat, 
qu'après beaucoup d'hésitations. Plus tard, dans sa vie 
politique, après son élection à la Chambre en 1839, il 
restera fermement dans l'opposition monarchique jus-
qu'en 1848, puis de 1851 à sa mort, dans l'opposition à 
l'Empire, et il donnera toujours l'exemple de la dignité et 
de la mesure. Benjamin Constant, au contraire, fut tou-
jours soumis à la crainte de ne pas paraitre assez avancé 
et sa soif de popularité le mena à une inconduite qui 
choquait jusqu'à ses amis politiques; "c'est une fille qui 
mourra à l'hôpital" disait de lui Barante (7). Les volte-
face de Constant devaient bien peu inspirerâ Tocqueville 
l'envie de le traiter en prédécesseur et on imagine mal, en 
particulier, comment il aurait pu oublier sa plus grave 
palinodie, lors des Cent jours, lorsqu'il avait rédigé l'acte 
additionnel aux Constitutions de l'Empire, que chacun â 
l'époque appelait "la Benjamine". Louis XVIII avait 
pardonné, mais aux yeux de monarchistes sincères, 
Constant était durablement avili. Sa longue amitié pour 
Royer-Collard montre assez d'ailleurs que, parmi les 
traditions de ropposition libérale héritées de la Restau-
ration, l'ocqueville était disposé à reprendre celle des 
"Doctrinaires", les amis de Royer, plutôt que celle des 
amis de Constant, les "Indépendants". Et ses préventions 
\ l'égard de Constant ne pouvaient évidemment pas être 
diminuées par l'influence de Royer-Collard, qui en 1830 
avait voté contre lui à l'Académie Française. 

Iln'en demeure pas moins qu'à une génération de 
distance, Constant et Tocqueville illustrent le libéralisme 
français, et sont également admirables par leur intransi-
geante passion de la liberté. Mais ils ne la comprenaient 
pas exactement de la même façon. "J'ai défendu qua-
rante ans le même principe, écrivait Constant en 1829, 
liberté en tout, en religion, en philosophie, en littérature, 
en industrie, en politique et par liberté j'entends le 
triomphe de l'individualité, tant sur l'autorité qui vou-
drait gouverner par le despotisme, quesur les masses qui 
réclament le droit d'asservir la minorité à la majorité" 
(8). La même passion de la liberté s'exprime dans ce 
credo politique de Tocqueville, découvert dans les archi-
ves familiales par Antoine Redier, mais on y lit égale-
ment sans peine ce qui pouvait le séparer de Benjamin 
Constant. "J'ai pour les institùtions démocratiques un 
goût de tête, niais je suis aristocrate par instinct, c'est-à-
dire queje méprise et crains la foule. J'aime avec passion 
la liberté, la légalité, le respect des droits, mais non la 
démocratie. Voilà le fond de l'âme... La liberté est la 
première de mes passions, voilà ce qui est vrai" (9). 

La comparaison deTocqueville et de Constant pose en 
définitive une question de fait et une question de fond. Le 
problème fondamental est celui de la continuité du libé-
ralisme français: a-t-il changé de sens après 1830? S'est-
il modifié, en se mêlant de conservatisme, ou plutôt, en se 
dégageant de l'héritage révolutionnaire auquel il avait 
été mêlé jusque-là? 

La question de fait est tout simplement celle-ci. Toc-
queville a-t-il lu Constant? Essayons de répondre rapide-
ment à cette dernière, avant de nous engager dans la  

comparaison doctrinale. Sainte Beuve nous apprend, 
dans ses Lundis, que les Principes de Politique de 
Constant étaient prématurément tombés dans l'oubli. 
Sous la Restauration les diverses études de Constant 
étaient éparses et peu lues et celui-ci publia en 1818 une 
"Collection complète" (sic) de ses "ouvrages sur le gou-
vernement représentatif", mais il n'y fit figurer ni l'Esprit 
de conquête écrit en 1814 contre l'Empereur, ni les Prin-
cipes de Politique publiés en juin 1815, à quelquesjours 
de Waterloo alors qu'il était conseiller de l'Empereur. Il 
n'y a aucune raison de supposer que Tocqueville ait lu 
l'ouvrage publié en 1818- il avait treize ans - ni même le 
Commentaire sur l'ouvrage de Filangieri (1822 et 1824) 
ou l'ouvrage consacré à la Religion ( 1824, 1825 et 1827). 
Non seulement, il ne cite pas Constant dans ses oeuvres, 
mais il n'en fait jamais mention dans son abondante 
correspondance (10). Toutefois il n'est pas absurde de 
supposer qu'il ait lu les Mélanges de littérature et de 
politique, parus en 1829, car il avait alors vingt quatre 
ans et il était très curieux de lectures politiques. 

Or dans ces Mélanges, Tocqueville a pu lire, dès la 
Préface, des réflexions sur l'avenir de l'égalité bien faites 
pour l'intéresser et qui semblent annoncer celles de l'in-
troduction à la Démocratie en Amérique. "En fait de 
gouvernement l'égalité la plus absolue des droits répartis 
entre tous les individus agglomérés en corps de nation 
doit être et sera bientôt, dans tous les pays civilisés, la 
première condition de fexistence de tout gouvernement" 
(Il). Constant avait fait figurer dans ses Mélanges, un 
texte de 1826: Du développement progressif des idées 
religieuses dont le début dessine à grands traits les pro-
grès de l'égalité dans l'histoire, et ces pages, là encore, 
semblent préfigurer celles de Tocqueville. Il est d'autant 
plus probable que Tocqueville a lu ces Mélanges que la 
parenté entre certains de ses textes et ceux de Constant 
peut aller assez loin dans le détail. Ainsi le texte intitulé 
par Constant: de la division des propriétés foncières 
établit un lien très précis entre l'égalité des partages 
successoraux et le déclin de l'aristocratie foncière et l'on 
se souvient que Tocqueville lui-même examinant au 
début de sa Démocratie la loi des successions analyse 
longuement ses effets sociaux et politiques et tend d'ail-
leurs à les survaloriser, sous Peffet de certaines sources 
américaines (12), mais aussi sous reffet des réactions de 
l'opinion française et, peut-être, en se souvenant de 
Constant. Mais qu'il ait lu et retenu, ou non, les argu-
ments de son aîné, une chose est sûre: c'est que Tocque-
ville ne les a pas suivisjusqu'au bout et qu'il a apporté des 
corrections sérieuses aux affirmations de Constant. Cela 
est particulièrement clair si l'on relit le plus ancien des 
textes choisis pour figurer dans les Mélanges: De la 
perfectibilité de l'espèce humaine, écrit sans doute en 
1805, au plus tard en 1810, et publié pour la première fois 
en 1829. Là, Constant apparait comme un disciple de 
Condorcet. II estime que, si l'homme se gouverne par les 
idées, son perfectionnement est assuré et il écrit que "la 
perfectibilité de l'espèce humaine n'est autre chose que la 
tendance vers l'égalité" (13). lI affirme que le progrès est 
inéluctable, idée qu'il reprendra et développera dans un 
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autre article des Mélanges, écrit en 1826, où il affirme 
notamment que "si la civilisation a des inconvénients, ils 
sont momentanés" (14). Tout autre est la philosophie de 
Tocqueville qui rompt nettement avec l'optimisme de 
Condorcet. S'il admet que la miirche de l'égalité est 
irréversible, il montre que l'état social démocratique peut 
conduire soit â un régime de liberté, soit â une nouvelle 
forme de servitude. Souvenons-nous des dernières lignes 
de la Démocratie en Aniérique: " Les nations de nos 
jours ne sauraient faire que dans leur sein les conditions 
ne soient pas égales; mais il dépend d'elles que l'égalité 
les conduise à la servitude ou à la liberté, aux lumières ou 
à la barbarie, à la prospérité ou aux misères" (15). 

Benjamin Constant par Esbrard 

Pour Constant, l'égalité est un bien, encore lointain, 
mais inconstestable, tandis que selon Tocqueville, l'éga-
lité apporte avec elle à la fois des biens et des maux, et il y 
a chezlui un sentiment très vif du conflit possible entre la 
poursuite de l'égalité et la défense de la liberté; pour lui, 
l'égalité ne conduit au progrès que sous certaines condi-
tions, faute desquelles elle étoufferait la liberté si bien 
que la démocratie déboucherait sur une nouvelle forme 
de servitude. Or, une condition essentielle aux yeux de 
Tocqueville, mais bien ignorée de Constant, est le main-
tien des tendances individualistes dans de justes limites. 

L'INDIVIDUALISME DE CONSTANT 
ET SA GENÈSE 

Tous deux sont des individualistes, mais, nous lever- 

rons, en un sens bien différent, Ils partagent l'essentiel de 
l'héritage intellectuel du dix-huitième siècle: ils estiment 
que la puissance publique a pour finalité la défense des 
droits individuels, et ils sont tous deux de grands lecteurs 
de Montesquieu et de Rousseau, disciples du premier, et 
surtout critiques du second et de sa théorie de la souve-
raineté absolue du peuple. Constant dès le premier cha-
pitre de ses Principes de Politique oppose l'idée de droit 
individuel à celle de la souveraineté absolue. "La souve-
raineté n'existe que d'une manière limitée et relative", 
affime-t-il, car il y a "une partie de l'existence humaine, 
qui, de nécessité, reste individuelle et indépendante, et 
qui est de droit hors de toute compétence sociale" (16). Et 

instruit par les erreurs de la Révolution, il conclut par 
cette grave critique: "Rousseau a méconnu cette vérité, 
et son erreur a fait de son Contrat social, le plus terrible 
auxiliaire de tous les genres de despotisme" (17). 
Constant a montré le premier que les principales erreurs 
de la Révolution résultaient du transfert au peuple de la 
souveraineté absolue du monarque, avec tous les carac-
tères, remplaçant ainsi, sans progrès réel pour les droits 
de l'individu un arbitraire par un autre. "Rien n'est plus 
commun, notait-il dans son traité Des Réactions politi-
ques, que de changer d'arbitraire: rien n'est plus rare que 
de passer de l'arbitraire à la loi" (18). Dans ce refus de la 
souveraineté illimitée, et dans cette critique du jacobi-
nisme et de la métaphysique du Contrat social, tous les 
libéraux se rencontrent, de Sieyès et Constant à Tocque-
ville en passant par Royer-Collard. Et il est frappant de 
retrouver sous la plume de Tocqueville, qui n'avait très 
probablement pas lu les Principes de politique, une argu-
mentation très proche de celle de Constant. "Je regarde 
comme impie et détestable cette maxime, qu'en matière 
de gouvernement la majorité d'un peuple a le droit de 
tout faire et pourtant je place dans les volontés de la 
majorité l'origine de tous les pouvoirs. Suis-je en contra-
diction avec moi-même? Il existe une loi générale qui a 
été faite ou du moins adoptée, non pas seulement par la 
majorité de tel ou tel peuple, mais par la majorité de tous 
les hommes. Cette loi, c'est lajustice. Lajustice forme la 
borne du droit de chaque peuple" (19). Et dénonçant le 
risque d'une tyrannie de la majorité, il semble viser Rous-
seau. "Il y a des gens qui n'ont pas craint de dire qu'un 
peuple, dans les objets qui n'intéressaient que lui-même, 
ne pouvait sortir entièrement des limites de la justice et 
de la raison et qu'ainsi on ne devait pas craindre de 
donner tout pouvoir à la majorité qui le représente. Mais 
c'est là un langage d'esclave" (20). Egalement opposés â 
Rousseau, les deux penseurs refusent, comme Jacques 
Maritain le fera après eux, l'idée d'une souveraineté 
illimitée appartenant à une autorité humaine quelle 
qu'elle soit; ils exigent la reconnaissance et la protection 
des droits individuels face au risque d'une tyrannie de la 
majorité, mais une différence sensible apparaît toutefois 
entre eux. Constant oppose à la "compétence sociale", la 
"part indépendante de l'existence individuelle", tandis 
que Tocqueville invoque la Justice. Et l'on peut déjà, sur 
ce point, comprendre que, si leur doctrine libérale de la 
souveraineté et des droits inaliénables de l'individu est 
semblable, ils diffèrent visiblement par leur conception 
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dc l'i nd ivid ua I isnie. 

Constant tend à faire de rindividu un absolu qui se 
pose, face à la société "dans l'orgueilleux et jaloux isole-
ment de son droit", et l'on peut se demander s'il n'a pas, 
malgré lui, conservé de Rousseau l'idée de rindividu 
défini, en l'état de nature, comme un "tout parfait et 
solitaire". A la différence de Constant, qui assimile la 
liberté au triomphe de l'individualité, Tocqueville mettra 
en garde ses contemporains contre les dangers d'un mdi-
vidiinlisme sans frein. En vérité, ils ne conçoivent, ni les 
rapports des individus entre eux, ni leurs rapports avec 
l'Etat de la même façon et chacun d'eux a présenté une 
genèse différente de l'individualisme, liée chez l'un 
comme chez l'autre, à une vision de l'histoire. Rien n'est 
plus expressif, à cet égard, de la pensée de Constant que 
son discours intitulé De la liberté des anciens comparée 

celle des modernes" (21), où il reprend et précise cer-
tains thèmes déjà esquissés dans "Del'esprit de conquête 
et de l'usurpation" (22). L'idée centrale est celle de la 
différence radicale entre la liberté que recherchent les 
modernes et ce que les anciens désignaient sous le même 
nom (le liberté! En effet, écrit-il, "le but des anciens était 
le partage du pouvoir social entre tous les citoyens d'une 
même patrie. C'était là ce qu'ils nommaient liberté. Le 
biil des modernes est la sécurité dans les jouissances 
privées et ils nomment liberté les garanties accordées 
par les institutions à ces jouissances" (23). En revanche, 
les citoyens des démocraties antiques ignoraient la 
liberté au sens moderne, et les modernes ne peuvent 
réaliser que très imparfaitement et très indirectement la 
participation de tous à l'exercice du pouvoir souverain. 
"Chez les anciens, l'individu, note Constant, souverain 
presque habituellement dans les affaires publiques, est 
esclave dans tous ses rapports privés... Chez les 
modernes, l'individu, indépendant dans sa vie privée, 
n'est, même dans les Etats les plus libres, souverain qu'en 
apparence" (24). Pour expliquer cètte double transfor-
mation, l'auteur remarque que les républiques anciennes 
étaient de petite taille, qu'elles disposaient d'esclaves en 
nombre tel que les citoyens avaient tout le loisir néces-
saire pour d'incessantes délibérations, et enfin, que ces 
Républiques étaient essentiel!ement guerrières. Les Etats 
modernes sont incomparablement plus vastes, ce qui 
diminue l'importance politique de chaque citoyen et la 
dispari' on de l'esclavage interdit à chacun de consacrer 
heaueu.p de temps à la vie politique. De plus, avec les 
progrès de la civilisation, le commerce s'étend, tandis que 
les guerres même victorieuses, finissent par coûter plus 
qu'elles ne rapportent. Ainsi, aux sociétés guerrières de 
l'Antiquité succèdent des sociétés commerciales et paeifi-
qties. Le commerce devient alors, écrit Constant, "le but 
tinique, la tendance universelle, la vie véritable des 
nations. Elles veulent le repos; avec le repos l'aisance; et 
comme source de raisance, l'industrie" (25). Or la prati-
que du commerce développe chez les hommes un goût 
toujours plus vif pour leur indépendance individuelle qui 
devient le premier des besoins modernes. De tout eelà, 
Constant conclut d'une part "que nous ne pouvons pI s 
jouir de la liberté des anciens qui se composait de la 
participation active et constante au pouvoir collectif" et,  

d'autre part, "que nous devons être bien plus attachés à 
notre indépendance individuelle. Car les anciens, lors-
qu'ils sacrifiaient cette indépendance aux droits politi-
ques, sacrifiaient moins pour obtenir plus, tandis qu'en 
faisant le même sacrifice nous donnerions plus pour 
obtenir moins" (26). lI est à noter que Constant ne cite 
même pas le christianisme comme fondement de la libé-
ration de l'individu par rapport à la Cité; son raisonne-
ment, qui se termine sur un véritable calcul d'intérêt, 
consiste en une explication économique de la transfor-
mation du citoyen en individu et l'on a pu voir dans ce 
texte une véritable genèse économique de la liberté indi-
viduelle (27). 

TOCQUEVILLE ET L'INDIVIDUALISME 

Chez Toequeville, au contraire, nous trouvons une 
genèse politique de l'individualisme: "L'individualisme, 
écrit-il, est d'origine démocratique et il menace de se 
développer à mesure que les conditions s'égalisent" (28). 
A l'opposé des sociétés aristocratiques qui reliaient orga-
niquement les hommes les uns aux autres en un immense 
réseau, les démocraties sont faites de citoyens de plus en 
plus semblables et isolés, qui tendent à se désintéresser 
des affaires publiques pour mieux se consacrer à la 
recherche de leur bien-être, au commerce et à l'industrie. 
La définition donnée par Tocqueville montre déjà que 
l'individualisme n'est pas sans changer. "L'individua-
lisme est un sentiment réfléchi et paisible qui dispose 
chaque citoyen à s'isoler de la masse de ses semblables et 
à se retirer à l'écart avec sa famille et avec ses amis; de 
telle sorte que, après s'être ainsi créé une petite société à 
son usage, il abandonne volontiers la grande société à 
elle-même " (29). Au-delà d'un certain seuil, se révèlent 
les effets délétères. "L'individualisme ne tarit d'abord 
que la source des vertus publiques; mais à la longue, il 
attaque et détruit toutes les autres et va enfin s'absorber 
dans l'égoïsme" (30). Arrivé à ce degré de corruption de 
l'esprit public, l'individualisme finit par ne plus être autre 
chose qu'une philosophie sociale qui justifie et masque 
en même temps l'égoïsme des hommes. Et l'on peut se 
demander si Tocqueville n'aurait pas rangé dans cette 
catégorie de philosophie sociale la doctrine de Constant, 
s'il Pavait connue. Il est certain, en tout cas, qu'il a 
clairement mis en garde ses contemporains contre la 
tendance, si répandue sous la Monarchie de juillet, à 
faire passer les intérêts économiques avant les devoirs 
civiques. "Lorsque le goût des jouissances matérielles se 
développe chez un de ces peuples (démocratiques) plus 
rapidement que les lumières et que les habitudes de la 
liberté, il vient un moment où les hommes sont emportés 
et comme hors d'eux-mêmes à la vue de ces biens nou-
veaux qu'ils sont prêts à saisir. Préoccupés du seul soin 
de faire fortune, ils n'aperçoivent plus le lien étroit qui 
unit la fortune particulière de chacun d'eux à la prospé-
rité de tous". Et, ajoute Tocqueville, "pour mieux veiller 
à ce qu'ils nomment leurs affaires, ils négligent la princi-
pale qui est de rester maître d'eux-mêmes" (31). Ils cou-
rent le risque de perdre leur liberté et leur prospérité, 
parce qu'ils croient se suffire; ils estiment à tort - comme 
le faisait Constant lui-même - que l'ordre économique est 
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autonome et suffisant. A la racine de rindividualisme, 
Tocqueville décèle, à la fois, une structure socio-
politique - les hommes semblables et isolés - et une 
structure intellectuelle - un "jugement erroné". "Ils se 

figurent volontiers que leur destinée tôut entière est entre 
leurs mains" (32). Si rien ne vient combattre l'idée 
d'auto-suffisance chez l'individu, il est inévitable, dans 

les démocraties modernes qu'il devienne la proie d'un 
goût excessif du bien-être et qu'en préférant être consom-
mateur, plutôt que citoyen, il ne redevienne un simple 
sujet: l'individualisme conduit au despotisme (33). 

Mais s'il est nécessaire que dans les siècles démocrati-
ques, l'individu forme l'idée fausse et funeste de son 

auto-suffisance, Tocqueville estime que rexerciee de la 
liberté politique peut corriger cette erreur. "Du moment 
où l'on traite en commun les affaires communes, chaque 
homme aperçoit qu'il n'est pas aussi indépendant de ses 
semblables qu'il se le figurait d'abord, et que, pour obte-
nir leur appui, il faut souvent leur prêter son concours" 
(34). La théorie tocquevillienne implique une interpréta-
tion critique et un dépassement de l'individualisme de 
Constant dans un sens que l'on pourrait appeler person-

naliste. "Les sentiments et les idées ne se renouvellent, 
écrit Tocqueville, le coeur ne s'agrandit, et l'esprit 
humain ne se développe que par raction réciproque des 
hommes les uns sur les autres (35). 

DEUX PHILOSOPHIES DE LA LIBERTE 

En réalité, Constant et Tocqueville conçoivent diffé-
remment la liberté, et, c'est ce qui explique la divergence 
de leurs attitudes à l'égard de l'individualisme. Selon 
Constant, la liberté individuelle est donnée à rhomme 

essentiellement comme moyen d'atteindre le bonheur, et, 
comme il situe le bonheur dans "les jouissances", elle se 
confond avec l'indépendance privée et la liberté écono-
mique. Le bonheur est le principe naturel des sociétés 
modernes, alors que pour les anciens le principe des 
démocraties était la vertu. Constant attaque l'abbé de 
Mably dont il dénonce l'austérité spartiate et l'intolé-
rance (36) et il affirme que pour les modernes le bonheur 
n'est pas concevable sans les richesses. Il est hors d'état 

d'imaginer un bonheur publie, tel que H. Arendt a pu le 
décrire , à partir de l'expérience des fondateurs de la 
République américaine. "Les hommes savaient qu'ils ne 
pouvaient être heureux si leur bonheur était circonscrit 
par leur vie privée" (37). Dans la logique de son indivi-
dualisme, Constant ne pouvait concevoirqu'un bonheur 
privé, à base d'indépendance et de jouissances et s'il 
évoquait le bonheur public ce n'était que sous un seul 
aspect: la paix. Cette doctrine est fixée très tôt, dès le 
pamphlet de 1814. De l'esprit de eonquéteetdel'usurpa-
lion. "Le peuple le plus attaché à sa liberté dans les temps 
modernes, est aussi le peuple le plus attaché à ses jouis-
sances ; et il tient à sa liberté surtout, parce qu'il est assez 
éclairé pour y apercevoir la garantie de ses jouissances" 
(38). Pourtant, la pensée de Constant laisse la place à 
certaines hésitations, comme en témoigne l'article sur 
Dunoyer, qui figure dans les Mélanges en 1829. "La 
civilisation peut-on y lire, n'est plus dans la pensée deses 

A kils de Toequeville par Chasseriau 

partisans comme de ses ennemis, uniquement ce qui rend 
les hommes plus propres à la société, mais ce qui procure 
aux membres de la société une plus grande somme de 
jouissance" (39). Mais à côté de celà, se trouve un texte 
où Constant, critiquant l'utilitarisme, rompt avec la 
vision étroitement hédoniste qui était la sienne aupara-

vant. "Tâchons de conserver au sein de la civilisation les 
idées nobles, les émotions généreuses que les jouissances 
tendent à étouffer... Honorons et encourageons cette 
puissance de sacrifice, cette faculté de dévoue-
ment..."(40). Si Tocqueville a lu les Mélanges, ce qui est 
possible, mais non prouvé, il n'a pu manquer de relever 
les contradictions de Constant, à rintérieur du chapitre 
consacré à Dunoyer, comme entre ce texte de 1826 et 
l'essai sur La perfectibilité de l'espèce humaine publié lui 
aussi dans les Mélanges, mais écrit en 1805 probable-
ment, ou au plus tard en 1810. lI n'est pas absurde de 
supposer que, si même Tocqueville a lu les Mélanges, le 
caractère disparate et contradictoire des textes présentés, 
ajouté à ce que pouvaient lui dire de Constant, Chateau-
briand, puis Royer-Collard a pu le dissuader de poursui-
vre, par la suite, la lecture des ouvrages antérieurs de 
Constant. Il est très probable en tout cas qu'il a ignoré le 
fameux discours de rAthénée de 1819, où précisément la 
contradiction de la pensée de Constant apparait en toute 

clatté, lorsque dans les dernières pages, l'auteur semble 
adopter une nouvelle conception de la destinée humaine. 

"Est-il donc si vrai, s'interroge-t-il, que le bonheur de 

23 



quetque genre qu'il puisse être, soit le but unique de 
l'espèce humaine? En ce cas notre carrière serait bien 
étroite, notre destination bien peu relevée" (41). Bien vite 
il arrive à une conclusion dont il ne tirera pas toutes les 
conséquences qui semble élargir quelque peu la perspec-
tive intellectualiste de l'essai sur la Perfectibilité; il invo-
que "cette noble inquiétude qui nous poursuit et nous 
tourmente, cette ardeur d'étendre nos lumières et de 
dé"elopper nos facultés" et il conclut: "ce n'est pas au 
bonheur seul, c'est au perfectionnement que notre destin 
nous appelle" (42). Mais, en vérité, cette affirmation 
finale n'est guère en harmonie avec l'individualisme 
étroit de Constant ct elle surprend quelque peu après 
l'exposé de la genèse économique de la liberté indivi-
duelle. Comme s'il était saisi de regret, ou d'une sorte de 
lucidité tardive, l'auteur atténue in fine (43) la portée de 
son argumentation principale et montre lui-même le ris-
que d'un individualisme excessif. "Le danger de la liberté 
moderneécrit-il. c'est qu'absorbés dans la jouissance de 
notre indépendance privée, et dans la poursuite de nos 
intérêts particuliers, nous ne renoncions trop facilement 
à notre droit de partage dans le pouvoir politique" (44). 
Ce texte, que très probablement, Tocqueville n'ajamais 
lu, présente l'intérêt dc se situer à mi-distance des textes 
précédents dc Constant, encore expressifs de l'optimisme 
dii dix-huitième siècle, et des idées que développera Toc-
queville sur rindividualisme comme fondement des nou-
velles formes du despotisme démocratique. 

Pour l'essentiel, et sous réserve des velléités diver-
gentes qui viennent d'être signalées, la conception de la 
liberté chez Constant est étroitement défensive et vise à 
protéger la sphère des affaires privées contre les empiéte-
ments de l'autorité publique. Il n'en reste pas moins qu'il 
défend aussi la liberté politique. "La liberté individuelle, 
je le répète, voilà la véritable liberté moderne. La liberté 
politique en est la garantie; la liberté politique est donc 
indispensable" (45). Par rapport aux Idéologues de sa 
génération, i'raey ou Daunou, par exemple, plus forte-
ment prisonniers que lui de l'hédonisme hérité de Condil-
lac, Constant marque un progrès et il est digne d'être 
considéré comme un véritable libéral, car il n'admet pas 
que certains biens sont assez précieux pour que les 
citoyens leur sacrifient la liberté politique (46). "Si la 
liberté politique ne fait pas partie de nos jouissances 
immédiates, écrit-il, c'est elle qui les garantit. La déclarer 
inutile, c'est déelarersuperfius les fondements de l'édifice 
que ron veut habiter" (47). lI n'en reste pas moins que sa 
conception de la liberté est strictement négative, et que 
chez lui les libertés sont essentiellement des résistances de 
l'individu à l'Etat. Le libéralisme politique qui est la fin 
dernière de Tocqueville est essentiellement pour 
Constant l'instrument du libéralisme économique. 

Voudrait-on esquisser, dans un esprit tocquevillien, 
une interprétation des caractères réactifs et si fortement 
individualistes des conceptions de Constant en matière 
de liberté, il suffirait de se souvenir du chapitre de Toc-
queville intitulé: "Comment rindividualisme est plus 
grand au sortir d'une révolution démocratique qu'à une 
autre époque" (48). Ce chapitre se termine sur une  

réflexion qui éclaire parfaitement la différence des tradi-
tions libérales et de l'individualisme, en Franee d'une 
part, et Etats-Unis d'Amérique d'autre part. "Le grand 
avantage des Américains est d'être arrivés à la démocra-
tie sans avoir à souffrir de révolutions démocratiques, et 
d'être nés égaux au lieu de le devenir" (49). Grâce à son 
voyage en Amérique et par l'usage de la méthode compa-
rative, Tocqueville a pu mieux que Constant trouver la 
distance nécessaire par rapport aux séquelles de la Révo-
lution française. Il y là sans doute une des raisons pour 
lesquelles il a su analyser et critiquer les excès de l'indivi-
dualisme ainsi que proposer des remèdes souvent inspi-
rés et justifiés par les succès de la démocratie américaine. 
Pour combattre les excès de l'individualisme, Tocque-
ville, comme on sait, fait appel à la vie communale, à la 
vie associative, à la religion et, par dessus-tout, à la 
liberté politique. L'ensemble des recommandations, 
comme d'ailleurs le problème posé, est bien éloigné de 
resprit de Constant, mais sur certains points particuliers 
cependant Tocqueville se trouve en accord avec son aîné. 
Il en est notamment ainsi en ce qui concerne la vie 
communale; les attaques de Benjamin Constant contre 
la centralisation sont nombreuses et elles figurent déjà 
dans le pamphlet de 1814, De l'esprit de conquê:e;Toc-
queville, saisi d'admiration devant la vie des communes 
de Nouvelle-Angleterre (50) arrive à des conclusions 
analogues. "C'est dans la commune, écrit-il, que réside la 
force des peuples libres. Les institutions communales 
sont à la liberté ce que les écoles primaires sont à la 
science. Elles la mettent à la portée du peuple. Elles lui en 
font goûter l'usage paisible et rhabituent à s'en servir" 
(SI). Les libertés communales constituent un moyen effi-
cace de combattre l'individualisme. "Les libertés locales, 
qui font qu'un grand nombre de citoyens mettent du prix 
à l'affection de leurs voisins et de leurs proches, ramènent 
donc sans cesse les hommes les uns vers les autres, en 
dépit des instincts qui les séparent, et les forcent à s'en-
traider" (52). 

Toequeville a également invoqué la religion parmi les 
moyens de combattre les excès de l'individualisme et de 
régler, de restreindre, le goût trop ardent desjouissances 
matérielles qui caractérise les hommes dans les sociétés 
démocratiques (53). Et là encore, il pose le problème de 
façon originale par rapport à Constant, mais pas autant 
qu'il l'a cru. Frappé par l'étroite alliance, en Amérique, 
de "l'esprit de religion" et de"l'esprit de liberté", Tocque-
ville a voulu travailler à réconcilier en Franee le libéra-
lisme et la religion. Et il a sincèrement cru qu'en se fixant 
cette tâche il devenait, "un libéral d'une espèce nouvelle", 
comme il le dit dans une lettre de 1836 à son ami Stoffels 
(54). Or ce seul trait suffit à montrer, qu'à cette date, il 
n'avait pas lu le grand ouvrage publié par Constant, de 
1824 à 1827, De la Religion; contrairement à une opi-
nion très répandue chez les libéraux de ce temps, 
Constant y affirme que la religion est bien loin d'être 
l'alliée naturelle du despotisme et il nie que rabseùce de 
sentiment religieux soit favorable à la liberté (55). 

En revanche, l'originalité de Toequeville par rapport à 
Constant est totale en ce qui concerne la vie associative; 
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il insiste spécialement sur le droit d'association alors que 
Constant n'en a jamais parlé. "Le droit d'association, 
écrit-il, me paraît presque aussi inaliénable de sa nature 
que la liberté individuelle" (56). L'association combat les 
dangers de l'individualisme sur un dbuble plan; d'une 
part, elle diminue le risque du despotisme en créant un 
relais entre l'individu et rEtat; d'autre part, elle apprend 
aux hommes à sortir d'eux-mêmes et à défendre des 
intérêts communs. Il est aisé de trouver de nombreux 
points de rencontre entre Tocqueville et Constant sur la 
question des droits individuels, encore que, souvent, il 
soit plus proche de Royer-Collard que de celui-ci, mais 
en ce qui concerne le droit d'association nous devons 
constater une différence d'attitude (57) très significative. 
Enfin, dernière différence plus significative encore,la 
liberté politique n'est pas seulement pour Tocqueville ce 
qu'elle est pour Constant, c'est-à-dire la garantie des 
libertés individuelles, elle est aussi un remède aux insuffi-
sances de la société civile, le remède le plus efficace aux 
maux que régalité peut produire et le meilleur moyen de 
combattre les excès de l'individualisme, comme le mon-
tre Tocqueville dans un chapitre fondamental: "Com-
ment les Américains combattent l'individualisme par des 
intitutions libres" (58). La liberté politique a, en elle-
même, aux yeux de Tocqueville, autant de valeur que les 
libertés individuelles et il ne renonce pas à l'idée, héritée 
des anciens, d'un accomplissement de l'homme dans la 
vie civique. A travers l'ensemble des recommandations 
tocquevilliennes, se perçoit aisément le souci de fortifier 
le civisme et le projet d'une éducation de la liberté, idées 
tout-à-fait étrangères à Constant, qui confond la cause 
de la liberté et celle de rindividualisme. 

La conviction - mais aussi l'illusion de Benjamin 
Constant - est que les sociétés de l'avenir connaîtront, 
avec l'émancipation individuelle, la stricte limitation du 
pouvoir de l'Etat. Selon lui, l'autonomie de plus en plus 
nécessaire, de la société civile doit conduire à restreindre 
au minimum le domaine des interventions étatiques: 
ainsi il se trouve à la tête de ces libéraux, si nombreux, 
qui ont identifié leur cause à celle de l'Etat minimal. 
Tocqueville, au contraire, scrutant avec pénétration les 
potentialités encore latentes de la souveraineté démocra-
tique a compris le premier que l'émancipation indivi-
duelle aurait pour corrélat nécessaire dans l'avenir, non 
pas la limitation, mais l'expansion du pouvoir d'Etat. 
Loin de s'opposer à ce phénomène, l'individualisme le 
suscitait et le stimulait au point que toutes les activités 
sociales seraient bientôt recouvertes et contrôlées par 
une omniprésente administration. Il ne craignait pas plus 
que Constant que les sociétés modernes tombent dura-
blement sous la coupe de tyrannies semblables à celles de 
l'Antiquité (59). Mais il a su dessiner magistralement, 
dans la derniére partie de sa "Dé,noeraue" (60) les traits 
du nouveau despostisme qui menace les démocraties. "Il 
serait plus étendu et plus doux, et il dégraderait les 
hommes sans les tourmenter" (61). Il a deviné, au-delà 
des effets immédiats et visibles de l'égalité, le chemin 
secret de la servitude et montré que le nouveau Levia-
than, rEtat-tuteur, n'aurait pas à s'imposer violemment  

à la société civile, mais croitrait à partir de ses insuffi-
sances et même à sa demande. Et nous retrouvons, au 
coeur du texte fameux, où Tocqueville prophétise l'avè-
nement de l'Etat Providence, ces hommes semblables, 
égaux, isolés et comme étrangers les uns aux autres. Bref, 
nous reconnaissons ces individus absorbés dans leur 
quête de jouissance, ceux-là même dont Constant pen-
sait qu'ils étaient capables de se suffire et de s'opposer à 
la croissance de l'Etat. "Je veux imaginer sous quels 
traits nouveaux le despotisme pourrait se produire dans 
le monde. Je vois une foule innombrable d'hommes sem-
blables et égaux qui tournent sans repos sur eux-mêmes 
pour se procurer de petits et vulgaires plaisirs, dont ils 
emplissent leur âme. Chacun d'eux, retiré à l'écart, est 
comme étranger à la destinée de tous les autres. Ses 
enfants et ses amis particuliers forment pour lui toute 
l'espèce humaine; quant au demeurant de ses conci-
toyens, il est à côté d'eux, mais il ne les voit pas, il les 
touche et ne les sent point; il n'existe qu'en lui-même et 
pour lui seul, et, s'il lui reste encore une famille, on peut 
dire du moins qu'il n'a plus de patrie. Au dessus de 
ceux-là, s'élève un pouvoir immense et tutélaire qui se 
charge seul d'assurer leurjouissance et de veiller sur leur 
sort. Il est absolu, détaillé, régulier, prévoyant et doux. Il 
ressemblerait à la puissance paternelle si, comme elle, il 
avait pour objet de préparer les hommes à l'âge viril: 
mais il ne cherche, au contraire, qu'à les fixer irrévoca-
blement dans l'enfance: il aime que les citoyens se 
réjouissent, pourvu qu'ils ne songent qu'à se réjouir. Il 
travaille volontiers à leur bonheur; mais il veut en être 
l'unique agent et le seul arbitre: il pourvoit à leur sécu-
rité, prévoit et assure leurs besoins, facilite leurs plaisirs. 
conduit leurs principales affaires, dirige leur industrie, 
règle leurs successions, divise leur héritage; que ne peut-
il leur ôter complètement le trouble de penser et la peine 
de vivre?" (62). Terrible conséquence de l'individua-
lisme cher à Constant que "cette sorte de servitude réglée, 
douce et paisible" (63) qui "réduit enfin chaque nation à 
n'être plus qu'un troupeau d'animaux timides et indus-
trieux dont le gouvernement est le berger" (64). Nou-
veauté de ce despotisme qui conserve certaines "formes 
extérieures de la liberté" et réalise "une espèce de com-
promis" entre "le despotisme administratif et la souverai-
neté du peuple" (65). Mais les hommes "tombent ainsi 
graduellement au-dessous du niveau de l'humanité" (66), 
en renonçant à leur liberté authentique. 

* 
** 

Tocqueville rectifie Constant plus qu'il ne le prolonge, 
car il montre lés illusions et les dangers de cet individua-
lisme qui ravit Benjamin. Il est vrai, comme ra montré 
Roland Pierre-Marcel, que Tocqueville adopte sur les 
libertés individuelles et sur leurs garanties, comme sur le 
principe de souveraineté limitée et le principe de réquili-
bre des pouvoirs, la plus grande partie des conclusions 
pratiques de Constant. Mais certaines des thèses adop-
tées appartiennent au fonds commun des idées libérales 
du temps et elles sont soutenues par les "Doctrinaires" 
aussi bien que par "les Indépendants", quoique leurs 
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justifications puissent différer. Sans doute, comme tous 
les jeunes libéraux de son temps, admirait-il la lutte de 
Constant pour la liberté de la presse. Mais cela ne signifie 
pas qu'il ait lu ses oeuvres. Aucune preuve, aucun témoi-
giutge direct de cette lecture ne nous est parvenu, et 
contrairement û l'ierre-Mareel sur ce point, nous l'esti-
ruons très improbable, sauf en ce qui concerne les 
'tie/anges. E n reva ne he 'l'ocq uev il le. de son aveu même a 
beaucoup appris de Royer-Collard et il tient sa doctrine 
des libertés beaucoup plus de lui que de l3enjamin. Enfin, 
i1'O u h lions pas que Toeq uevi I le u lui-même ajouté à la 
pensée de ses aînés sa théorie des associations, notam-
ment, est entièrenient originale. Ses conceptions écono-
miques et sociales sont plus larges et plus généreuses que 
celles de Constant et sa pensée permet de distinguer le 
libéralisme politique du libéralisme économique, 
confondus du ns leur principe même chez Constant. 

Si l'on considère la philosophie qui sous-tend la pensée 
politique, l'originalité de Tocqueville est plus marquée 
encore et il diffère profondément de Constant sur ce 
plan. La liquidation de l'héritage sensualiste des "Idéolo-
gues". entamée par Benjamin, s'achève chezl'ocqueville. 
L'esprit dc Constant est encore dominé par l'optimisme 
de Condorcet et sa doctrine du progrès inéluctable et 
nécessaire alors que Tocqueville présente toujours deux 
avenirs possibles: lumières ou barbarie, prospérité ou 
misères, liberté ou servitude. L'idée même de rhomme, 
(le sa destinée et de ses rapports avec ses semblables se 
t ra nsforme radicalement du premier au second et l'on 
pourrait dire q u'û l'individualisme de Constant s'oppose 
le personnalisme dc Tocqueville, plus proche en celà de 
.Pacques Maritain que dc son aîné. Enfin, lorsque Toc-
quevitle montre le despotisme administratif naissant de 
l'individualisme même et des insuffisances de la société 
civile, il opère un véritable renversement de la philoso-
phie politique (le Constant. 

Si les accidents de la politique française ont assuré 
pendant longtemps une plus grande audience au libéra-
lisme bourgeois de Constant, il apparaît aujourd'hui, à la 
lumière de l'oeuvre de 1'ocqueville comme une philoso-
phie réactive, crispée sur l'opposition du jacobinisme et 
de l'individualisme et étroitement dépendante des condi-
tions mentales, sociales et politiques de son temps. Alors 
que l'oeuvre de 'l'ocqueville, un moment méconnue, 
apparaît aujourd'hui, à juste titre d'une beaucoup plus 
vaste portée. Elle est la véritable fondation de ce libéra-
lisme démocratique qui peut nous aider à penser les 
sociétés industrielles de notre temps. 

Jean-Claude LAMBERTI 

(I) Pou! llasthl : Benjamin Constant et sa doctrine - Paris - A rinand 
Colin - 1966 - 2 volumes p. 1100 

2) La Démocratie en A mérique a été ,n,hliée en deux jfis : 1835 e: 
I840. Seul te premier "olunu' de fA ncien Régime et laRévo lut ion a été 
,ul;tiélar Toequevilte en 1856. SesSou,'enirs selon sa volonté n'ont été 
pu!h's que longtemps après sa ,,,ort survenue en 1859. Nos références 
renvoient aux (Fuites compittes, éditées par Gallimard 

(3) Lal,ouht;'e : Cours de politique constitutionnelle. Paris. 1865. Intro-
duetioti P. VII 

(4) Mité à Paris. chez Alcan, en 1910. Voir les pages 180-18 1 nota,,;-
'neuf. 

(S) Le père d'Alexis de Toequeville. le Comte Hervé et le frère ainé de 
François- René de Chateaubriand avaient épousé deux soeurs, deux 
petites-filles de Malesherbes, nées Rosambo. 

(6) Ce point o été très bien luis en lumière dans l'ouvrage de Dupuis 
Politique de Chateaubriand. Paris' A rmand Colin - pp. 35, 45 et 269. 

(7) Cité d'après R. Pierre- Marcel. op. Cii. p.  28 

(8) Préface des Mélanges de littérature et de Politique. Cité d'après 
l'édition Pluriel - p. 519 (Le livre de Poche, 1980) des Ecrits politiques 
de Constant choisis e: présentépar Marcel Gauche: sous le titre :0e la 
liberté chez les modernes. Nos reférences renvoient désortnais à cette 

cdit ion. 

(9) Cité d'après A ntoine Redier : Comme disait M. de Tocqueville. 
Paris 1925 p. 46 et 48 

(10) Du moins da,;s la correspondance publiée jusqu'à ce jour. Mais il 
manque encore quelques tomes à l'édition des OEuvres Complètes, en 
tours chez Gallimard. 

(Il) (li) et (14) Constant, édition citée'p. 520, 591 et 549, 

(12) cf G W Pierson Tocqueville andflaumont mA merica - New )'ork 
Oxford Ut;iversiti- Press - 1938 - chapitre Xl 

(15) De la Démocratie en A mérique, vol IL p.  339 (OEuvres complètes, 
édit ion Galli,nard. tonte 1) 

(16) et (17) Principes de Politique, in De la liberté chez les hommes, p. 
271 et p.272. 

(18) Des réactions politiques sans indication d'éditeur ni de lieu cl'édi-
tion. An V. p.  92 (Bibliothèque Nationale in 8°. L h 42 305 A) 

(19) t', (20) Démocratie en A mérique, vol L p.  261 e: p.  262. 

(21) Discours prononcé à l'Athénée royal de Paris en 1819. quifigurep. 
491 à 515 dans l'édition Gauchet des écrits politiques de Constant :0e 
la liberté chez les modernes, collection PlurieL 

(22) à (26) Voir notamment les chapitres 6, 7 et 8 de la seconde partie 
(22); p.  502 (23); p.  496 (24): p.498  (25); p. 501-502 (26) 

(27) Voir à ce sujet le brillant article de Patrice Rolland - Equivoques 
du libéralisme, A propos de Benjamin Constant. Revue Commentaire, 
n" XV et X VI, Automne et Hiver 1981. 

(28 à 34)0e la Démocratie en A mérique, vol. II, deuxiè,ne partie. c'hap. 
.?,p. 105 (28) et (29):p. 147 (JO):p. 106(31):p.324(32):p.109(33):p. 
196 '34). 

(35) Pour de plus amples développements, cf Jean- Claude Lamberti. 
La notion d'individualisme chez Tocqueville, Paris. P. U.F. / 970. 

(36) 0e la liberté chez les modernes, p.  503-505 

(37) I-l. Arendt - Essai surla Révolution, Gallimard, 1967, p.  184 

(38) à (45)0e l'usurpation, «hap. VI, p.  185 (38):p. 547-548(39) ;p. 550 
(40): p.  512-514 (41-42-43-44): p. 509 (45). 

'46) cf Henri Michet L 'idée de l'Etat. Paris Hachette, 1896 

(47) Réflexions sur les Constitutions et les garanties, cité d'après Henri 
Miehel, l'idée de l'Etat, p.  303 

(48) et (49) Démocratie ou A mérique, Volume 1/. deuxième partie. 

chap. 3 p.  107-108 (48) et p.  108 (49). 

(50) R. Pierre-Martel affirme, sans le prou ver (op. cit. p.  239 note que 
sur ce point Constant a influencé Tocqueville. Mais j'en doute. 

(51) à (53) Démocratie en A mérique. vol. I, p.  59  (Sl):  vol. II. p. / / I 
(52): vol. 1/. première partie. chap. 5 et deuxième partie, chap. 15(53). 

(54) Lettre du 24Juillet 1836, citée d'après l'édition de 1866 des OEuvra 
complètes de Toc'que ville, tome V. p.  432-433 

(55) cf.  Henri Gouhier. Benjamin Constant, les écrivains devant Dieu, 
Desclée de Brouner 1967. notamment p.  106-107 

(56) Démocratie en A mérique, vol. L p. 198 

(57) R. Pierre- Martel l'a d'ailleurs lui-tnéme reconnu. op. cit. 195. note. 

(58) à 66) Démocratie en A mérique, vol II deuxième partie. chap. IV, 

pp. 109-112(58) 'p. 323-324(59): voir le chap. 6 de la quatrième partie 
(60)p. 323 (61):p. 324 (62):p. 325 (63-64 et 65);p. 326 (66). 

26 



LE RÉFRACTAIRE 
JULES VALLÈS 

ÉTAIT-IL SOCIALISTE? 
par Auguste RIVET 

1 	
982 était l'année du cent cinquantième anni- 
versaire de la naissance, au Puy de Fauteur 
de "Jacques Vingtras" dont les trois volu- 

mes "L'enfant", "Le bachelier", "L'insurgé" 
constituent, sous forme de roman, l'autobiographie sin-
gulièrement émouvante de ce "réfractaire", de • ce 
"révolté", de ce "libertaire" de la seconde moitié du XIX© 
siècle. 

Bien qu'il se soit constamment engagé dans les luttes 
politiques comme journaliste, comme candidat, comme 
élu, Jules Vallés n'a rien de commun avec "la politique", 
ni avec la haute politique des doctrines et des systèmes ni 
avec la politique ordinaire des élections et des partis. 

Mais ses opinions et démarches politiques ont long-
temps nui à sa réputation auprès du grand nombre avant 
de lui procurer une certaine popularité parmi les minori-
tés de la contestation. 

Ceux qui ront étudié sont surtout des littéraires qui se 
sont intéressés à l'écrivain mais ils n'ont pas négligé le 
polémiste et l'activiste dont les expériences et les obser-
vations ont alimenté les livres et les articles. 

Le premier biographe de Jules Vallès est Ulysse Rou- 

chon (1878-1959), journaliste lui aussi, amateur d'his-
toires locales, dénicheur de documents inédits, collec-
tionneur avisé plus que critique méthodique. La vie 
hruvane de Jules Vallès (I) qui s'arrête à 1880, éclaircit 
de nombreux points de biographie, fournit de nombreux 
textes et décrit bien le milieu vellave. 

Depuis lors, deux universitaires ont consacré à Jules 
Vallès leur thèse d'Etat. 

En 1941, Gaston Gille publia Ju/es Vallès, ses révoltes, 
sa maîtrise, son prestige, Sources bibliographies, Icono-
graphies (2), études fondamentales surtout pour la 
connaissance du romancier et des romans. 

Le journaliste a fait robjet d'une thèse plus récente, 
celle de Roger Bellet, Jules Vallès journaliste (3), où les 
opinions publiques de Vallès sont amplement étudiées. 
Roger Bellet a édité en 1975 un premier volume des 
OEuvres (4) où figurent beaucoup d'articles d'avant 1870. 

Roger Bellet a révélé un Vallès journaliste, polémiste 
bien sûr mais aussi critique littéraire, chroniqueur, 
reporter, boulevardier, essayiste, aux talents divers et 
égaux. 
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Malgré l'incohérence de certaines images et par la 
grâce pointilleuse et vigoureuse du style, ce morceau de 
bravoure nous conduit tout droit à l'origine des idées de 
Jules Vallès sur la société. 

Cette origine est dans sa nature, dans son intinct : une 
ambition sans doute qui le rapprochait de Julien Sorel, 
mais aussi une impatience qui contrarie la volonté d'arri-
ver, et surtout une irrégularité, une indocilité, le refus de 
se plier aux lois et aux habitudes, et finalement l'échec 
vaillamment supporté. 

Le réfractaire ce n'est pas tout à fait le contestataire: 
bien que Jules Vallês partage la détestation des socia-
listes à l'égard de la bourgeoisie, de ses moeurs, de ses 
institutions, bien qu'il se moque du parlementarisme, 
qu'il vitupère contre l'armée, qu'il mette en accusation la 
justice, la police, la famille, il se distingue du contesta-
taire qui est un doctrinaire, un homme à systèmes, un 
réformateur de la société, qui obéit à une conception 
globale et logique. Vallès part de ses expériences et de ses 
épreuves et n'aboutit jamais à une construction cohé-
rente. 

L'ABSENCE D'IDÉOLOGIE 

Les marxistes le lui reprochent. Louant l'écrivain, 
Jean Fréville notait: "Il n'a pas compris ce qui caractéri-
sait la Commune: l'accession au pouvoir, pour -la pre-
mière fois, de la classe ouvrière. Il ne voit pas sa significa-
tion politique ( ... ).., et plus loin, "Se rend-il vraiment 
compte de la marche de l'histoire? Aperçoit-il que l'Etat 
contre lequel il bataille est un Etat de classe? ( ... ) Lui-
même s'est placé en dehors de tout parti, en dehors de la 
classe ouvrière". 

Toutes ces notions, -pouvoir, classe, parti- sont en 
effet étrangères à la pensée de Vallès et même à son 
vocabulaire. 

Jules Vallès par Courbe! 

UNE POLITIQUE VÉCUE 

Roger Bellet pense qu'avant 1871 "le livre clé" de 
Vallès est celui qu'il signa en l'année 1865, Les Refrae-
laites. 

Bien avant d'écrire le roman du "Réfractaire" singu-
lier. Vallès a dépeint plusieurs types de "réfractaires" 
dont il donne une définition moyenne : "Il existe de par 
les chemins une race de gens qui (...) ont juré d'être 
libres: qui, au lieu d'accepter la place que leur offrait le 
inonde, ont voulu s'en faire une tout seuls, à coups 
&I'audace ou de talent ; qui, se croyant de taille à arriver 
d'un coup, par la seule force de leur désir, au souffle 
brûlant dc leur ambition, n'ont pas daigné se mêler aux 
autres, prendre un numéro dans la vie; qui n'ont pu, en 
tout cas, faire le sacrifice assez long, qui ont coupé à 
travers champs au lieu dc rester sur la grande route, et 
s'en vont maintenant battant la campagne, le long des 
ruisseaux dc Paris". 

L'absence de toute idéologie est bien mise en valeur 
par G. Delfau: "Dans l'insurgé, on ne rencontrera pa 
cette abondance du discours idéologique qui est en litté-
rature le signe d'un décalage par rapport à révènement. 
Le romancier Vallès ( ... ) ne rivalise pas avec l'historien, il 
n'est ni Lissagaray (5) ni Marx". - 

L'idéologie ne s'interpose pas entre l'évènement et 
Jules Vallès: les théories, les systèmes ne sont pas son 
point fort. Incapacité ou choix délibéré? 

Il me semble que c'est une affaire de tempérament. Sa 
conscience d'enfant et de jeune homme a été occupée par 
des images tellement vives qu'elles se sont emparées de 
son esprit et que, de naturel actif, remuant, pourvu d'une 
plume facile et d'une langue riche, il s'est livré aux 
impressions et aux expressions de sa turbulence. 

On pourrait lui appliquer la formule de Michelet sur 
Savonarole: "Que fut-il? Une idée.? Non. Il ne fut rien 
qu'une voie de douleur". Il crie ses souffrances et son 
imagination, il en veut à ceux -personnes, institutions-
qui ront successivement condamné à l'internement en 
asile, à la prison, au silence, à l'échec, à la mort par 

28 



contumace, à rexil et à la honte. 

Dans ce magasin d'épouvante du parfait révolution-
naire romantique, il ne manque qu'un coupable: rEglise 

à laquelle Jules Vallès ne s'attaque que rarement, très 
probablement parce que son expérience personnelle le 
tient dans la réserve au lieu de le pousser vers la vindicte. 

Il avait un grand oncle prêtre: Thomas Vallès, né en 
1787, vicaire de Saint .Iulien Molhesabate, puis curé à 

Chaudeyrolles de 1817 à sa mort en 1867. Dans cette 
petite paroisse, une des plus élevées et des plus reculées 

du diocèse. Jules Vallès passa régulièrement ses vacances 
et il ne garda que de bons souvenirs de cet oncle, vif et 
irritable mais dont le jugement était sûr, le conseil sage et 
la bonté inépuisable (6). 

Rien, dans les évènements de sajeunesse, ne renforçait 
donc l'hostilité que Jules Vallès éprouvait, en principe et 
par principe, contre le clergé, élément de l'ordre bour-
geois et de l'oppression sociale.  

cependant pas de suivre une ligne constante, moins du 
côté du socialisme uue d'une sorte de nonulisme. 

nauj i u au aiu [slIfl ag i osai 
Roger Bellet parait le lui reprocher: "Vallès sort diffi-

cilement d'une vision populiste et pittoresque du peu-
ple". C'est une limite, c'est aussi un mérite: le peuple de 
Vallès n'est pas un objectif ou un objet, mais une valeur 
permanente, vibrante et souffrante. 

C'est le peuple des rues, des ateliers, des grandes cla-
meurs et des émeutes, du plein air et du travail, le peuple 
en mouvement: "Malgré moi, mon coeur a toujours 
sauté du côté où il y avait tumulte de champ et de 
faubourg et mon sang me crie de partout, qu'il a couru 

pendant des siècles dans des veines de laboureur et d'ou-
vrier". 

Ilmagnifie avec lyrisme la révolte populaire, le 18 

mars 1871 

"Quelle journée 

LE COMMUNARD ET 
LA RÉVOLUTION COMMUNALE 

Il fut eonimunard.au sens le plus précis du terme: le 26 
mars 1871 , le quartier de Vaugirard (XVC  arrondisse-

ment) le choisit comme membre de la "Commune" pro-
prement dite, pouvoir législatif de l'insurrection, organe 
soùverain élu par le peuple. Dans cette Commune, il y 
avait toutes les tendances du socialisme, du blanquisme 
le plus violent au réformisme proudhonien. Charles Sei-
gnobos (1854-1942). historien bourgeois, radical et laïc, 
fondateur de l'histoire positiviste, ne range Vallès dans 
aucune des tendances et le traite de "bohême". 

Gaston Cille cite les attitudes de Vallès à la Commune 
de Paris: il veut interdire le cumul des mandats parle-
mentaires et communal, alléger les obligations des tra-

vailleurs cn matière de loyer, contrôler l'assiduité des 

membres de la Commune, rendre ses séances publiques, 
prolonger la durée dcs effets de commerce, libérer com-
plètement la presse, interdire les arrestations arbitraires, 
empêcher la formation d'un Comité de Salut Public. 

On reconnaît là une double inspiration libérale et 
libertaire, des préférences nettement démocratiques, une 
extrême sensibilité au sort des pauvres gens, un compor-
tement tolérant et indulgent. 

Dans l'insurgé, il écrira, à propos de l'acquittement de 
Cluseret: "Il me semble que c'est bien de finir sur un mot 
de justice, de paraître oublier tout le danger pour ne pas 

retarder un verdict d'où dépendent l'honneur et l'exis-
tence d'un homme". 

Deux formules-clés: la justice. l'honneuret l'existence 
d'un homme. Les raisons de Jules Vallês ne sont pas 
déduites d'une théorie du droit et de la société, elles lui 
viennent du regard et du coeur. Elles tiennent à son 
premier mouvement. 

C'est pourquoi on a pu relever chez lui des contradic-
tions et même des incohérences qui ne l'empêchent 

"Ce soleil tiède et clair qui dore la gueule des canons, 

cette odeur de bouquets, le frisson des drapeaux. le 
murmure de cette révolution qui passe, tranquille et belle 
comme une rivière bleue: ces tressaillements, ces lueurs, 
ces fanfares de cuivre, ces reflets de bronze, ces flambées 
d'espoirs, ce parfum d'honneur, il y a de quoi griser 
d'orgueil et de joie rarmée victorieuse des républicains. 

"O grand Paris I 

"Lâches que nous étions, nous parlions déjà de tè 
quitter et de nous éloigner de tes faubourgs qu'on croyait 
morts! 

"Pardon I patrie de l'honneur, cité du salut, bivouac de 
la Révolution 

"Quoi qu'il arrive, dussions-nous être de nouveau 
vaincus et mourirdemain. notre génération est consolée! 
Nous sommes payés de vingt ans de défaites et d'an-
goisses. 

"Clairons I sonnez dans le vent I Tambours, battez aux 
champs! 

"Embrasse-moi, camarade, qui as comme toi les che-
veux gris! Et toi, marmot, qui joue aux billes derrière la 
barricade, viens que je t'embrasse aussi! 

"Le 18 mars te ra sauvé belle, gamin I Tu pouvais, 

comme nous, grandir dans le brouillard, patauger dans 
la boue, rouler dans le sang, crever de honte, avoir 
l'indicible douleur des déshonorés! 

"C'est fini 

"Nous avons saigné et pleuré pour toi. Tu recueilleras 
notre héritage. 

"Fils des désespérés, tu seras un homme libre I" (7). 

LA DÉMOCRATIE DIRECTE 

Il n'y a que Michelet pour sentir et exprimer ainsi. 
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L'hisiorien Michelet et lejournaliste Vallès ont le même 
souffle généreux, la même vigueur descriptive, l'atten-
(Irissement exclamatif, le comportement polémique. 

Jules Vallès admirait Jules Michelet dont il avait suivi 
les cours en 1850 (8) et auquel il doit "le fonds de son 
interprétation des révolutions et des guerres civiles" (9). 

Mais Jules Vallês est moins enlevé, moins prophéti-
que, plus terrien, campagnard et provincial, ce qui rend 
sa vue plus basse mais aussi plus nette et mieux ajustée. 

Ce mélange de réalisme rustique et de populisme lyri-
que qui est propre à Jules Vallês explique ses préférences 
pour la République des départements et des communes, 
pour la démocratie â la girondine et pour ce qu'on 
appelle déjà le fédéralisme, et parfois la décentralisation. 

l'artisan de la démocratie directe et de l'autonomie 
municipale, il n'aime ni Robespierre ni Blanqui (10), 
révolutionna ires froids et violents, esprits à systèmes, 
caractères al ra hilaires et autoritaires. 

"l'aris s'est reconquis, écrit-il ( ... ), Paris doit se décla-
rer ville libre, commune affranchie, cité républicaine, se 
gouvernant elle-mème dans la mesure du possible, et 
réalisant la théorie du gouvernement direct". 

La Commune l'a donc d'abord comblé, puis déçu 

L'UNANIMISME SOCIALISTE 

Cette expérience marque un tournant dans sa vie. 
Marque-t-elle aussi un changement dans sa pensée? 
Roger lellet répond: "Après 1871, Vallês n'est pas plus 
idéologique, plus philosophe qu'auparavant; et pour-
(tint il y a bien, avec la Commune et à partir d'elle, une 
marche idéologique très déterminée de Vallès". 

Il devient en effet plus positif et plus politique, il ne se 
contente plus de décrire et de déplorer la misère, il s'en 
prend plus directement et plus véhémentement aux res-
ponsables, à la société. à la bourgeoisie, à l'argent. 

Mais est-ce si nouveau? Les articles d'avant 1871 que 
Roger l4ellet a recueillis dans le premier volume des 
OEuvres à la Pléiade, contiennent déjà d'assez féroces 
imprécations. Après 1871, Jules Vallès exilé, en terre 
libre, puis amnistié en terre française, n'est-il pas seule-
ment, désormais à l'abri de la censure et des poursuites, 
plus capable et mieux à même d'exprimer des rancoeurs 
fort anciennes? Le changement ne serait-il pas dans un 
ralliement, non pas à une des écoles socialistes, mais au 
socialisme global, réconcilié, unanimiste: "Au Cri du 
Peuple. on est socialiste révolutionnaire, on n'est ni anar-
chiste, ni blanquiste, ni possibiliste, ni guesdiste". 

'l'oujours aussi peu sectaire, toujours aussi peu dog-
matique, Jules Vallès vieillisant, se découvre Phomme 
des synthèses politiques. 

Aussi, après avoir essuyé le blâme des marxistes qui 
déplorent ses incohérences, il reçoit l'élogedes socialistes 
sentimentaux d'aujourd'hui: Madeleine Rébérioux,  

ancienne communiste, consciencieuse et pieuse desser-
vante de toutes les chapelles du socialisme historique, 
décerne à Jules Vallès un hommage sans réserve, en 
écrivant que son Cri du Peuple fut "le journal le plus 
ouvert à l'ensemble des combats ouvriers et socialistes". 
(Il) 

JULES VALLÊS IRRÉCUPÉRABLE 

Même vieillissant, même finissant, Jules Vallès ne fut 
jamais à personne; il n'est récupérable par aucun parti, 
aucun régime, aucune classe, aucune idéologie, aucune 
école: bien que son coeur soit profondément du côté de la 
gauche et même de l'extrême gauche, et qu'il ait plusieurs 
fois payé cher son engagement révolutionnaire, il n'a 
jamais eu de "projet politique" comme on dirait aujour-
d'hui. 

La droite, évidemment, déteste sa véhémence qui s'en 
prend aux colonnes de la société; mais la gauche s'étonne 
et s'inquiète de ce qu'il écrivait contre la république 
parlementaire; les marxistes le trouvent trop indépen-
dant pour le faire entrer dans leur mécanique; les gau-
chistes, ont cru se reconnaître en lui, mais ils s'aperçoi-
vent vite qu'il n'est ni assez radical ni assez turbulent 
pour figurer dans leurs rangs. Il serait plus près, avant la 
lettre, des écologistes, par son goût pour une vie natu-
relle, provinciale, rustique, simple et fruste, mais il est 
resté trop fasciné par la grand'ville et par Paris pour 
compter parmi eux. 

C'est un irrégulier, c'est-à-dire un solitaire et un franc-
tireur qui s'est toujours déplacé entre les lignes, dans les 
positions les plus découvertes, un peu au hasard de ses 
humeurs et de ses amours, sans respecter les lois d'aucun 
genre et en obéissant à un code de l'honneur très person-
nel qui lui vient peut-être du plus lointain de son passé 
vellave, rural, montagnard. - 

Auguste RIVET 

Maître Assistant à 
la Faculté des Lettres 

de Saint-Etienne. 

(I) Trois ,'olun,es, Saint-Etienne, 1935-1939. 

(2) Deux volumes, Flammarion. 1941. 

(3) Un volume, les Edinons Françaises Réunies, 1977. 

(4) La Pléiade, Gallimard. Les lexies sot:t précédés d'une chronologie 
détaillée n accompagnée de noies copieuses et précieuses. 

('5) Prosper Lissagarar (1839-1901) membre de la Commune. a écrit 
une Histoire de la Commune de Paris, récem,neni rééditée. 

(6) Ces renseignements sont donnés par Ulrsse Rouchon, op. cil. / page 
16. qui. né en 1878. a pu recueillir "les souvenirs des contemporains". 

(7) Le Cri du Peuple. 

(8) Gasloll Gifle, p.  48 

(9) Roger Belle?, p.  454 

(10) Roger Bellet, p.  128 

(Il) Madeleine Rébérioux, Histoire générale du socialisme, P. U. F. 
Tome li, p.  140. 
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LE POINT DE VUE 

JEAN BOISSONNAT 
Europe n° 1 

JAMAIS DEUX SANS TROIS! 

Et de trois Depuis qu'elle est arrivée au pouvoir, la 
Gauche a donc été contrainte de dévaluer, â trois 
reprises, le Franc. Même si les Allemands nous ont faci-
lité hi tâche, en réévaluant plus que nous ne dévaluons, 
(comme en Octobre 1981), cela ne doit pas faire illusion. 
Le franc a perdu plus de 30% de sa valeur, par rapport au 
mark, depuis Mai 1981. Et nous aurions perdu bien 

davantage, si nous étions sortis, hier, du système moné-
taire européen. 

Jacques Delors s'est battu sur deux fronts pour rester 

dans le SME. A Paris, en combattant certains conseillers 
du Président qui préconisaient la sortie afin d'élargir 
notre liberté de manoeuvre. A Bruxelles, en convainçant 
les Allemands de nous aider à sauver la face. Le Ministre 
de rEconomie a peut-être eu une ou deux paroles mal-
heureuses, mais au total, il a réussi sa manoeuvre. Il 
savait qu'une sortie du SME, aujourd'hui, aurait pu nous 
conduire à la catastrophe, même si politiquement, la 
gauche pouvait rappeler que Giscard était sorti deux fois 
du mécanisme du flottement concerté des monnaies 
européennes. 

Pourquoi une sortie aujourd'hui, aurait-elle été plus 
dangereuse que les sorties d'autrefois ? D'abord, parce 
que nous avons épuisé nos réserves de change. Nous 

n'avons donc plus les moyens de contrôler le flottement 
de notre monnaie. Si l'on avait voulu sortir du SME, il 
fallait le faire dès le mois de Mai 1981, quand nos caisses 
étaient encore bien garnies. En outre, il était très dange-
reux d'utiliser l'autre moyen de contrôle d'un flottement 
du franc à savoir la hausse des taux d'intérêt, cause de 
chômage. Enfin, si la Gauche était sortie du SM E, beau-
coup de nos partenaires auraient considéré qu'elle n'y - 
rentrerait plus. 

Aujourd'hui, nous devons tirer les leçons des deux 
précédentes dévaluations manquées. Nous avons raté la 
première, faute de mesures d'accompagnement. La 

deuxième a été assortie d'un plan de rigueur(blocage des 
prix et des salaires) qui, malgré son impopularité, s'est 
révélé inadapté. Que faire aujourd'hui pour ne pas man-
quer la troisième 7 C'est la seule question importante. 

En soi, une dévaluation est un constat qui comporte 
des risques et des chances. Des risques, parce qu'elle 
pousse à la hausse des prix, et dans un premier temps, 
qu'elle alourdit la facture de nos achats à l'étranger. Par 
bonheur, la baisse du pétrole atténue ces deux effets, sans 
les faire disparaître complètement. C'est tout de même 

un atout pour le Gouvernement. La chance, c'est de 
pouvoir augmenter nos ventes à l'étranger, à condition 
de bien tenir nos prix et que les marchés extérieurs se 
réveillent, ce n'est pas impossible (deuxième atout pour 
le Gouvernement). 

En attendant, il faudra resserrer les écrous. Comme 
quoi, Edmond Maire n'avait pas tort, lorsqu'il déclarait, 
sur le perron de l'Elysée, au grand scandale d'une partie 
de ses amis socialistes, qu'on allait vers un nouveau plan 
de rigueur. Il avait raison trop tôt, voilà tout. 

22/037/983 

DE LA RIGUEUR A L'AUSTÉRITÉ 

Après la dévaluation, le remaniement et les mesures 
économiques, soyons simples et parlons clair. 

I) La politique gouvernementale passe de la rigueur à 
l'austérité. La ponction de 65 milliards de Frs décidée par 
les Pouvoirs Publics représente l'équivalent, de ce que le 
gouvernement avait prévu de croissance pour cette année 

2 % de la production nationale. Autant dire que cette 
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croissance sera ramenée à O. C'est donc sérieux. 

2) Le gouvcrnement n'avait pratiquement pas le choix. 
Notre déficit extérieur avait atteint une telle ampleur, 
qu'il fiullait freiner brutalement pour ne pas aller dans le 
décor. L'alternative dont on a tant débattue - rester ou 
sortir du système monétaire européen - avait certes, des 
conséquences sur l'austérité. Mais cette dernière aurait 
du être encore plus grande, si ron était sorti du système 
au lieu d'y rester. 

3) La préparation psychologique de cette purge inévi-
table. a été désastreuse. Ce qui ne facilite pas les choses 
aujourd'hui. Les Français ont le sentiment qu'on s'est 
moqué d'eux. Après avoir entendu le Premier Ministre 
avant les élections, leur montrer la vie en rose, voilà qu'ils 
retrouvent le même Premier Ministre quand on leur dit 
qu'il était inévitable qu'elle soit en noir. La gauche qui 
parle tant du peuple, en cette circonstance ne le traite pas 
en adulte mais en enfant. 

4) L'opinion s'interroge sur les causes profondes de 
tout cela. L'austérité est-elle due à des faits venus du 
dehors ou à des erreurs commises au dedans? Aux deux 
bien sûr. Mais la note aurait été moins salée si ron n'avait 
pas ajouté les erreurs aux faits. 

5) Dans son contenu, le plan d'austérité n'est pas très 
original niais il est courageux. Il fait porter l'essentiel de 
l'effort sur les particuliers - c'est-â-dire sur vous et moi - 
en épargnant les entreprises (cellules vitales déjà bien 
affaiblies), et en comblant une partie des déficits publics. 
Certes, on aurait pu s'épargner d'élargir ces déficits pour 
ne pas avoir à les boucher aujourd'hui. Trop tard. 

6) Les chances de succès de l'opération ne sont pas 
nulles, tuais elles sont fragiles. Elles ne sont pas nulles, 
parce que le gouvernement a pour lui, une relative tolé-
rance des syndicats, respoir d'une reprise mondiale, la 
baisse du pétrole, et surtout la durée. Mais il a contre lui 
l'amertume de l'opinion et le risque d'une démobilisation 
des éléments moteurs de l'économie. 

De ce point de vue, les réactions à la diète que ron 
impose sur les voyages à l'étranger sont symptomatiques. 
Bien que la mesure soit cohérente, elle est fortement 
contestée. Les Français prennent très mal que non seule-
nient, on prélève encore sur leurs revenus, mais aussi 
qu'on leur interdise d'user librement de ce qui leur reste. 
Payer passe encore. Ne pas dépenser comme on l'entend. 
C'est un signe que le pouvoir aurait grand tort de négli-
ger. 

28/03/1983 

SUR ORDONNANCE 
Administrer une purge par ordonnance: quoi de plus 

naturel? Ce n'est pas seulement de l'économie, c'est aussi 
de la médecine. Le Gouvernement trouvera donc, cette 
semaine, une majorité pour lui accorder cette procédure 
expéditive. Le motif officiel n'est évidemment pas le vrai. 
Il s'agit moins d'aller vite que d'aller là où l'on veut, et pas  

ailleurs. Le Gouvernement pouvait, légitimement crain-
dre, dans une procédure législative normale, une pluie 
d'amendements qui auraient défiguré son projet. Il se 
contentera de quelques concessions mineures. 

Ainsi, le débat à peine ouvert, la semaine dernière, au 
sein même de la majorité, se trouvera refermé. Mais on 
en reparlera plus tard, car il y a deux écoles à Gauche. 
Celle de raustérité, et celle de la croissance. 

L'école de l'austérité dit en substance : "nous vivons 
au-dessus de nos moyens, et c'est pour cela que nous 
achetons trop à l'étranger, ce qui provoque un endette-
ment insupportable. Réduisons notre train de vie pour 
ramener nos achats au niveau de nos ventes extérieures, 
en attendant de pouvoir accroître celles-ci grâce à la 
modernisation de rindustrie et à la reprise des affaires 
chez nos voisins". 

"Politique de droite" protestent les adversaires de cette 
thèse, qui voient venir une croissance nulle de notre 
production cette année, et une progression du chômage. 
"Pas du tout" répliquent Jacques Delors et ses quelques 
supporters, "notre austérité est séleetiye puisque les pau-
vres sont moins frappés que les riches et elle ne remet pas 
en cause l'essentiel, à savoir la modernisation de notre 
appareil de production". 

L'école de la croissance propose un autre remède. 
"Poussons les productions nationales, dit-elle, et ainsi, 
nous substituerons chez nous des produits français aux 
produits étrangers. Nous en vendrons davantage à l'exté-
rieur. Et tout le monde serait gagnant : les Français qui 
achéteraient plus, et la France qui vendrait davantage". 

Si c'était si facile, on ne voit pas pourquoi le chef de 
l'Etat aurait si longtemps hésité avant de trancher en 
faveur de l'austérité. François Mitterrand, à notre 
connaissance, n'est pas masochiste. Il a simplement com-
pris qu'austérité et croissance ne constituaient pas une 
alternative. Ce n'était pas l'une ou l'autre. C'était rune et 
l'autre, à condition de les mettre dans le bon ordre. Ce 
point est fondamental. De même que l'austérité d'au-
jourd'hui est la conséquence d'une croissance prématu-
rée, hier, la croissance pourrait être, demain, la consé-
quence de l'austérité d'aujourd'hui. Cela n'est pas une 
leçon qu'on trouve dans les livres. On la trouve dans les 
faits puisque c'est exactement l'histoire de notre écono-
mie depuis deux ans. On avait fait les choses à renvers 
depuis Juin 81. On essaye, maintenant, de les remettre à 
rendroit. Evidemment, ça coûte - 

/1/04/1983 

LE PLAIDOYER DE DELORS 

L'exercice était périlleux, hier, à l'Assemblée natio-
nale, pour Jacques Delors. Le ministre de l'Economie 
devait justifier son plan d'austérité sans donner prétexte 
aux communistes de refuser les ordonnances (finalement 
ils ont dit "oui"). Il devait se montrer convaincu là où le 
Premier ministre avait paru résigné, sans pour autant 
faire ombrage à Pierre Mauroy, chef du gouvernement. 
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Il devait montrer qu'il comprenait, lui, les difficultés des 
entreprises, tout en alléchant les syndicats par des possi-
bilités nouvelles de négociations. 

Tel un funambule, le ministre a traversé le cirque sans 
tomber de son fil Il s'est imposé pour cela une certaine 
humilité dans l'analyse, de la conviction dans le ton et 
aucun reniement sur ses orientations personnelles. 
C'était un Social Démocrate qui plaidait. 

Voyons d'abord l'humilité dans l'analyse. Jacques 
Delors n'a pas caché que personne n'avait le remède 
miracle à la crise. Ni lui, ni Reagan, ni KohI. Il s'est bien 
gardé, cette fois, d'aller chercher des boucs émissaires 
chez des prédécesseurs ou à l'étranger pour expliquer nos 
difficultés. Dans une crise qui est mondiale, nous avons 
nos handicaps qui sont bien français l'inflation et l'in-
suffisante efficacité de notre appareil de production. 
Certes, la gauche espérait mieux faire que la droite 
contre l'inflation, grâce à la complicité des syndicats et 
contre l'inefficacité grâce aux nationalisations. Mais 
comme les résultats ne sont pas encore probants, Jacques 
Delors s'est montré discret. On verra ce qui se passera à 
la fin de l'année, lorsque les syndicats vont revendiquer 
l'alignement des salaires sur les prix, alors que l'objectif 
du gouvernement était de lutter contre toutes les indexa-
tions. 

Pour donner du moral à ses troupes, dans ce temps 
gris, Jacques Delors a longuement insisté sur l'élargisse-
ment de la politique contractuelle (c'est-à-dire du dialo-
gue direct entre patrons et syndicats) à de nouveaux 
domaines. En particulier à la politique d'investissement 
des entreprises. Reste à savoir si dans l'état actuel des 
relations syndicats - patronat, cela va pousser les entre-
prises à investir et les syndicats à prendre des responsabi-
lités dc caractère économique. Tout investissement com-
porte un risque d'échec. Dans ce cas, qui en prendra la 
responsabilité devant les actionnaires et devant le per-
sonnel ? 

Enfin, le plus difficile pour le ministre de l'Economie, 
était de nous rassurer face au danger du chômage accru 
puisque la production n'augmentera pas et pourra même 
baisser pour la première fois depuis la guerre, cette 
année, en France. Notons, à ce sujet, que le ministre à mis 
l'accent sur le travail partiel et non pas sur la réduction de 
la durée hebdomadaire du travail. Il n'a pas parlé des 35 
heures. 

Le problème pour Jacques Delors est qu'au cours des 
six prochains mois, il va accumuler tous les inconvé-
nients de son plan sans pouvoir en montrer les réussites. 
Si celles-ci doivent se produire, ce sera plus tard. Autant 
dire que Jacques Delors a encore plus besoin de temps 
que de suffrages. D'ailleurs, le mot clé de son discours 
c'était "patience"... 

12/04/1983 

LA "SORTIE" DE DELORS 

Quelle mouche a donc piqué Jacques Delors ? Devant 

les sénateurs, le ministre de l'Economie a dit ce qu'il avait 
sur le coeur. Dans un discours passionné - un genre peu 
habituel au Palais du Luxembourg - il a justifié sa politi-
que et réglé ses comptes. 

Se sentant un peu seul pour faire le ménage après deux 
ans de politique précipitée et brouillonne, il n'a épargné 
personne et notamment pas ses amis. Lesquels, il est vrai, 
ne lui ont pas fait de cadeau en prenant avec des pincettes 
un plan d'austérité qui est pourtant le résultat de leur 
propre politique. 

On dira que Jacques Delors lui-même n'est pas inno-
cent si des erreurs ont été commises. Il siège au gouverne-
ment depuis l'arrivée de la gauche au pouvoir. Peut-être 
se sent-il justifié par les mises en garde qu'il a pu lancer 
dans le secret des délibérations gouvernementales ou 
même en public, par exemple lorsqu'il avait réclamé sans 
succès une pause. Mais cela, dira-t-on, c'est son affaire. 
Ou bien il s'est trompé, ou bien il a été trompé, diront ses 
adversaires. Dans les deux cas il a échoué puisqu'il est 
toujours là. En effet, c'est le risque que tout homme 
politique doit prendre quand il n'est pas complètement 
d'accord avec l'action de sa majorité ou de son gouverne-
ment. Ou s'en aller pour manifester son désaccord et 
mettre l'opinion en garde, au risque de renforcer les 
adversaires de son parti, c'est-à-dire de compromettre ce 
qu'il approuve dans la politique suivie. Ou rester pour 
convaincre ses propres amis avec l'aide du temps et des 
faits ; ainsi que pour contribuer à redresser ce qui peut 
l'être. 

Ce choix, chaque homme politique le fait en 
conscience. Personne ne peut se substituer à lui. Jacques 
Delors a choisi la seconde attitude: rester pour corriger 
et pour contribuer à sauver ce qu'il approuve dans la 
politique de la gauche. A savoir, une certaine redistribu-
tion des chances et des richesses; un traitement social et 
pas seulement économique du chômage; une plus grande 
participation des travailleurs aux responsabilités dans 
l'entreprise. Il en espère, comme il le disait dans une 
récente interview publiée dans l'Expansion "un sursaut 
de compétitivité". Peut-être se fait-il des illusions. Il était 
parti pour Austerlitz. Peut-être se retrouvera-t-il à 
Waterloo. Dans toutes les batailles il y a des pertes. 

Sa conviction profonde, que l'on peut comprendre, 
même si l'on a des doutes sur le résultat, c'est que la 
gauche aura gâché sa chance d'améliorer la société fran-
çaise si elle ne fait pas la preuve de sa compétence et de sa 
persévérance dans la gestion des affaires économiques. 

Certains auditeurs me trouvent trop indulgent pour 
l'action de Jacques Delors. C'est exact, mais si je le suis 
ce n'est pas par amitié personnelle, bien que ce soit un 
ami, pourquoi le cacher, mais parce qu'il lutte à contre 
courant dans une société tentée de baisser les bras. Pour 
achever de scandaliser tout le monde, je dirai que je le 
comprends pour les mêmes raisons que je comprenais 
Raymond Harre. Les deux hommes ne font pas la même 
politique, contrairement à ce qu'on raconte mais ils ont 
ceci en commun chercher la réalité et ne pas la cacher au 
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peuple. 

20/04/1983 

LA MÉDECINE MALADE 

L'effervescence dans les hôpitaux, qui a semblé pren-
dre tout le monde au dépourvu, est-elle une vraie surpri-
se? 'l'ous les systèmes de santé traversent, dans le monde 
une crise de croissance qui les met en déséquilibre. Un 
jour cela se traduit dans les comptes de la Sécurité 
Sociale. Un autre jour, cela jaillit inopinément dans un 
amphi d'étudiants ou dans une salle de soins. 

Certes, il ne s'agit pas de nier les problèmes spécifiques 
des internes et des chefs de clinique. Mais ces problèmes 
ne se poseraient pas dans les mêmes termes si l'ensemble 
du système de santé n'explosait pas sous l'effet de la 
demande de soins, du coût de la santé et de la croissance 
fulgurante du nombre des médecins. 

Ce nombre a presque triplé en France, en 20 ans. Or il 
y a 20 ans, la France n'était déjà pas un pays démuni de 
médecins. Il y avait, certes, des vides à combler mais 
l'état sanitaire de la France se situait à un bon niveau 
dans le monde comme on peut le mesurer à travers le 
taux de mortalité infantile. Ce taux est considéré par les 
spécialistes comme un bon indicateur de l'état sanitaire 
d'un pays. Or. la France a l'un des plus bas du monde: un 
enfant décédé de moins d'un an pour 100 enfants nés 
vivants, contre 7 avant guerre. 7 fois moins de mortalité 
infantile en un demi siècle. Progrès spectaculaire. 

Certes, les besoins de santé étant illimités (puisque 
tout finit toujours par la mort) il n'y aurajamais satisfac-
tion intégrale de ces besoins. On pourrait considérer le 
nombre des médecins comme susceptible, lui aussi, de 
croitre indéfiniment. Ce qui est évidemment absurde. 

Mais une croissance aussi rapide que celle des der-
nières années devait, de façon inéluctable, poser des 
problèmes très difficiles. Une telle masse de médecins 
pousse naturellement à la consommation médicale, c'est-
A-dire à l'alourdissement des cotisations à la Sécurité 
Sociale. Elle lamine les revenus des médecins. Il n'est 
plus rare de rencontrer en province ou dans les banlieues 
des grandes villes de jeunes médecins qui gagnent 
5.000 frs par mois, c'est-à-dire moins qu'une secrétaire 
dans crtaines entreprises parisiennes. Les débouchés 
dans les hôpitaux se font rares. Les internes et les chefs de 
cliniques, qui ont reçu la meilleure formation, et acquis 
la plus grande expérience, ne peuvent plus espérer, aussi 
facilement qu'autrefois, récupérer dans la médecine de 
ville les sacrifices financiers qu'ils ont consentis dans la 
médecine hospitalière. 

Spontanément un corps qui grossit cherche à sediver-
sifier. Chacun entend valoriser ce qui lui est propre. Des 
mécanismes de sélection s'instituent à tous les niveaux. 
Or, ce sont des mécanismes délicats que les pouvoirs 
publies ont bousculé sans précaution. 

Que là-dessus, se greffent des tentatives de récupéra-
tion politique, c'est non moins naturel. L'actuelle majo- 

rité n'a qu'à se rappeler ce qu'elle faisait dans l'opposi-
tion pour le comprendre. Elle qui saisit si bien, le sens de 
certaines grèves, ne doit pas s'indigner trop vite d'autres 
arrêts de travail. Chasse aux privilèges? Peut-être. Mais 
la marge est étroite entre le privilège abusif et l'encoura-
gement à la qualification. Or si le premier est condamna-
ble, le second est vital. 

21104 1 1983 

L'HORIZON 88 

A rhorizon 88, - c'est-à-dire à la fin du septennat de 
François M itterrand - la France devra avoir retrouvé ses 
équilibres, augmenté sa production un peu plus vite que 
ses voisins et modernisé son appareil productif. Tels sont 
les grands objectifs du 9e  plan (qui couvre la période 
1984-1988) tels que le gouvernement vient de les définir. 

Dans sa forme actuelle, c'est-à-dire avant la discussion 
parlementaire, ce plan est parfaitement conforme à la 
politique d'austérité du gouvernement. Il se situe même 
assez largement dans le prolongement des plans du pré-
cédent septennat. Sauf sur deux points : il encourage la 
réduction de la durée du travail (sans être trop précis 
toutefois sur la semaine de 35 heures) et la réduction des 
inégalités au profit des bas salaires et au détriment des 
revenus non salariaux. Ce "sel" de gauche ne dénature 
pas une sauce néo-libérale où l'on retrouve l'ouverture 
des frontières, la lutte contre l'inflation, la priorité à 
l'investissement sur la consommation et la mise au ran-
cart de l'échelle mobile prix-salaires. 

Tel qu'il est aujourd'hui, ce 9e  plan, est du "social-
delorisme" revu par Mauroy et visé par le Président. Ce 
n'est pas du social-nationalisme. Pas plus que Giscard, 
Mitterrand n'a autorisé ses experts à chiffrer les perspec-
tives de production et d'emploi. Trop dangereux On 
pourrait lui demander des comptes en 1988. 

Cela dit, les orientations annoncées impliquent une 
croissance faible en 1984 et peut-être encore en 1985 pour 
rétablir notre équilibre extérieur. On espère secrètement 
au gouvernement qu'à partir de 1986 la production fran-
çaise pourra eroitre un peu plus vite que celle de nos 
voisins. Si ceux-ci font 2 %de croissance par an, on fera 
peut-être 2,5 %. 

En matière de prix, robjeetif est toujours de revenir 
autour de 5 % par an, soit 2 à 3 points de plus que les 
Allemands. Ce qui implique des réajustements moné-
taires entre le franc et le mark, tous les 3 ou4 ans, si nous 
ne sommes pas sortis du système monétaire européen 
d'ici là, ce que tout le monde ignore. 

Reste la grande inconnue de l'emploi. Un rythme de 
croissance de I à 2 % en 1984-85, puis de 2 à 3% si 
l'étranger ne retombe pas dans la récession, ne permet 
pas d'absorber la main d'oeuvre disponible. C'est-à-dire 
que tel qu'il est, le 9e  Plan, implique une augmentation 
du chômage. Le gouvernement compte sur le partage du 
travail pour rendiguer. Mais c'est plus un pari qu'une 
prévision ou un objectif. Or la gauche est convaincue 



qu'en fin de compte, c'est là dessus qu'elle sera jugée par 
ses électeurs. 

22/04/1983 

SUR LE FRONT EXTÉRIEUR 

Semaine importante pour le nouveau plan de rigueur. 
Tout indique que le gouvernement va accélérer les prélè-
vements sur nos revenus après les mauvais résultats du 
commerce extérieur au premier trimestre. Contribuables 
à vos poches! li ne vous restera pas grand chose pour vos 
vacanccs, que vous les passiez en France ou à l'étranger! 

Car il faut absolument rompre le rythme infernal de 
notre déficit avec l'étranger. Près de 24 milliards de 
francs en trois mois. Soit un rythme annuel de cent 
milliards, supérieur à celui de l'an passé. 

Certes les chiffres connus sont antérieurs à la dévalua-
tion de fin mars et certains achats anticipés devraient 
disparaitre. En contre-partie, les prix des produits étran-
gers s'élèvent avec la dévaluation et la hausse du dollar en 
avril n'a fait qu'aggraver les choses. 

Il faut donc de toute urgence freiner les achats à 
l'étranger et pour cela il n'y a malheureusement pas 
d'autre moyen que de freiner l'ensemble de nos achats. 
On peut dire que c'est du gaspillage de prélever 4 Ers sur 
les revenus des Français pour ne réduire que d'un franc 
nos. importations. Impossible de faire autrement car 

même dans les produits français, il y a des ingrédients qui 
viennent du dehors. 

Il est désormais presqu'impossible de réduire de moitié 

notre déficit extérieur cette année, comme l'espérait le 
gouvernement. Cela supposerait qu'on le ramène à 45 
milliards de francs. Comme on a déjà subi un déficit de 
24 milliards en trois mois, il faudrait que notre déficit sur 
les 9 mois à venir soit inférieur à celui du premier trimes-
tre. Ou encore qu'il soit, en moyenne, de 2 milliards par 
mois alors qu'il a encore été de 6 milliards et demi en 

mars. Ne rêvons pas. On peut d'ailleurs se demander si le 
gouvernement n'aurait pas avantage, pour éviter des 
dévaluations en cascade, à prendre tout le monde par 
surprise en se mettant en congé du système monétaire 
eurôpéen quand plus personne ne s'y attend. li ne pour-
rait le faire que s'il a récupéré une part suffisante des 
devises perdues avant la dévaluation. En effet, une des 
raisons pour lesquelles il n'a pas pu le faire en mars, c'est 
qu'il n'avait plus assez de réserves pour gérer un flotte-
ment du franc (conséquence concrète d'une sortie du 
SME), c'est-à-dire pour empêcher un effondrement de 

notre monnaie. 

Certes, une sortie même provisoire du système moné-
taire, ne serait pas glorieuse. Mais il y a longtemps qu'on 

a fait son deuil de ce genre de susceptibilité. Réalisée à 
froid, avec des réserves pour la gérer, une telle sortie 
pourrait se révéler une technique moins coûteuse que des 
dévaluations à répétition. J'ignore totalement si cette 
hypothèse a été étudiée. Je dis seulement qu'elle serait 
moins dangereuse à froid qu'à chaud. 

25/04/1983 

LA TERRE TREMBLE 

L'échec des négociations agricoles au niveau européen 
risque d'aggraver les tensions dans les campagnes fran-
çaises. Les paysans ont le sentiment, qui n'est pas com-
plètement faux, qu'on leur fait payer la dévaluation un 

peu plus cher qu'aux autres. 

De deux choses l'une, en effet. Ou bien nous voulions 
réduire les montants compensatoires qui avantagent les 
exportations agricoles allemandes au détriment des 
nôtres, et il ne fallait pas pousser à la réévaluation du 
mark. C'est-à-dire qu'il fallait prendre sur nous , sous 
forme d'une dévaluation plus forte, une plus grande part 
du changement de parité entre le franc et le mark. Ou 
bien on voulait préserver notre amour propre monétaire 
et cela retombait sur le dos des agriculteurs français. Car 

nous savions que plus la réévalution du mark serait forte, 
plus les montants compensatoires favorables aux Alle-

mands seraient élevés. L'un ne va pas sans l'autre. 

Certes le gouvernement peut atténuer l'amertume des 

agriculteurs en prenant certaines mesures conserva-
toires. Mais l'affaire est délicate dans un climat social et 
politique qui se dégrade et au moment où l'on applique 
une austérité nécessairement douloureuse. 

Les agriculteurs eux-mêmes doivent contrôler leur 
juste colère. Car celle-ci leur fait courir des risques. 
Risque social d'abord. Dans la nation, l'agriculture est 
devenue très minoritaire avec moins de 10% de la popu-
lation et il y a toujours chez les citadins un réflexe 
anti-paysan qui sommeille. "Ils ne sont jamais contents" 
dit-on dans les villes. Sans voir que ragrieulture est un 
des secteurs qui s'est le plus modernisé depuis trente ans. 

Et qui a fourni, en même temps, les bras qui manquaient 
alors à l'industrie. 

Risque commercial aussi. Un pays comme la France 
qui vend à rétranger une grand part de ses productions 
agricoles, ne peut pas, sans danger, brûler les camions 
qui apportent chez nous des produits alimentaires tchè-
ques, italiens ou espagnols. 

Si nous voulons vendre au dehors, il faut aussi y 
acheter quelque chqse, à condition, c'est vrai, que les 
règles d'une saine concurrence soient respectées. Au petit 
jeu des camions brûlés, l'agriculture française à plus à 
perdre qu'à gagner. 

Enfin il y a l'Europe. Les agriculteurs français ont raison 
de protester contre les mécanismes monétaires qui les 

pénalisent. Mais ils ne peuvent pas ignorer que le Marché 
Commun, depuis 25 ans, leur a rapporté plus qu'il ne leur 
a coûté. S'ils devaient écouler leurs surplus sur-le marché 
mondial au lieu de les vendre en Europe, ce serait à des 
prix beaucoup plus bas. 

Soyons fermes, certes. Mais gardons notre sang froid. 
Les syndicats agricoles en ont d'ailleurs conscience. Le 
gouvernement doit les comprendre, aussi bien qu'il com-
prend les syndicats ouvriers. Sinon il n'y aura que des 
perdants. 

29/04/1983 
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L'ITINÉRAIRE 
POLITIQUE 
DE SARTRE 

par François FEJTO 

D
eux ans après la mort de Sa rtre, leQuotic/ien 
de Paris vient de faire "juger" l'auteur de lEtre 
et le néant par un certain nombre d'intellec-
tuels. Nous relevons, sinon comme justes, 

mais comme particulièrement significatifs, lesjugements 
suivants 

011 'ier Tndd: "On petit admirer le romancier, ledrama-
tiirge. et ... estimer que Sartre a commis de monumen-
ta les erreurs politiques". 

.4 lai,: Finkielkraut : " II fut un dangereux récidiviste de 
l'illusion, le compagnon de route obstiné de toutes les 
déhacles révolutionnaires du dernier demi-siècle". 

Enunw,ue/ Le Ra;'- Ladurie : " Sartre a été bien sûr un 
très grand écrivain. Mais dans l'ensemble, c'est quel-
qti'tin qui s'est énornément trompé". 

lnue Kriegel : " La jeunesse ne lit plus Sartre. L'oubli 
est-il dû à la somme gigantesque d'erreurs d'analyse, 
d'incohérences, dont il a parsemé son itinéraire politi-
q tic T'. 

Miche! Le Bris: "Il soutint l'U RSS aux pires moments de 
la découverte du Goulag. Il soutint pareillement Fidel 
Castro. Les intellectuels l'ont suivi comme des mou-
tons ,'. 

Une dizaine d'années avant de mourir, Jean-Paul Sar- 

tre a déclaré devant quelques amis "Il serait temps que 
j'avoue enfin la vérité. Un jour j'écrirai une sorte de 
testament politique... Je dévoilerai ce que j'ai vraiment 
pensé et ce que je pense maintenant avec le recul. J'en 
connais qui grinceront des dents à commencer par 
moi-même". Ce testament, Sartre n'a pas eu le temps ou 
le courage de l'écrire. Un de ses anciens émules, Michel-
Antoine Burnier, à qui on doit déjà une brillante parodie 
de Roland Barthes, s'est substitué à lui (I). Et comme ce 
sont des ex-staliniens qui ont écrit les meilleurs livres sur 
le stalinisme, c'est cet ex-sartrien qui a peint - en auto-
portrait fictif - le portrait le plus fidèle de Sartre. L'imita-
tion est parfaitement réussie. D'un bout à l'autre, c'est la 
voix de Sartre qu'on entend. Burnier a composé une 
anthologie cruelle et tendre des vaticinations politiques 
de Sartre, de ses palinodies. Que de fois le philosophe de 
l'engagement avait reconnu de s'étre totalement trompé! 
Il n'était pas homme d'action, mais oh combien il aurait 
aimé de l'être! Grâce à Burnier, nous repassons les étapes 
de sa vie généreuse, riche, passionnée et pleine de contra-
dictions. 

En 1933, son grand ami de jeunesse Raymond Aron, 
lui fit découvrir la phénoménologie. Pour en approfon-
dir la connaissance, Sartre partit pour l'année universi-
taire à Berlin. Hitler étàit déjà au pouvoir. Satire ne lui 
prêtait pas attention. La métaphysique rabsorbait. Puis 
ce fut le retour à Paris, le Front populaire, la guerre 
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d'Espagne, la guerre tout court. Prisonnier des Alle-
mands, Sartre enseigna Heidegger aux curés prisonniers. 
Renvoyé en France en raison de son oeil mort, il organisa 
avec Merleau-Ponty un groupe de résistance qui fut 
bientôt dissous pour incapacité Sartre se replia sur la 

littérature. On lui reprochera d'avoir fait jouer sa pièce 
"Les Mouches" à Paris pendant que Malraux se battait à 
la tête d'un maquis de résistants. Pourquoi 7 "Cer-

tainement pas par veulerie. Malgré ma petite taille, j'ai 
toujours eu du courage physique". C'est vrai. Ce qui lui 
manquait, c'était, malgré ses nombreuses proclamations, 
le don d'action collective. Cependant après la guerre, 

avec raide de Simone de Beauvoir, de Merleau-Ponty. de 
Raymond Aron, il créa la revue militante, Les Temps 
Moderne.s', qui se déclara en faveur d'une "troisième voie 
entre le communisme stalinien et les trahisons de la 
social-démocratie et pour la paix mondiale que mena-
çaient tes blocs". C'est alors que brusquement Sartre fut 
visité paria gloire. Sans qu'il l'ait voulu, sa pensée collait 
â l'époque. Paris ne jurait que par lexisientialtç,ne, 
"mauvaise étiquette que j'avais fini paraccepter ...... "Les 

caves de Saint Germain des Prés. Juliette Gréco, le 
Tabou, la Rose Rouge, les suicides, tout m'était redeva-
ble. On conçoit mon trouble... Des mauvaises langues 
disaient: "Nous avions le mouvement dada, voici main-
tenant le mouvement caca...". Les communistes fron-
çaient les sourcils, car rexistentialisme détournait les 
gehs du marxisme. 

Bientôt la guerre froide somma Sartre de choisir 
1W RSS ou les Etats-Unis. Aron se rangea sans hésitation 
dans le camp américain. Arthur Koestler expliqua à 
Sartre que l'U RSS est l'adversaire cardinal des peuples et 
qu'il approuvait désormais les positions anticommu-
nistes dc De Gaulle. "Ses phrases glissaient sur moi sans 
m'atteindre". Aux yeux de Sartre, ranti-communisme de 
Koestler disqualifia à l'avance ses arguments. Ce fut la 
rupture. Les communistes n'acceptèrent pas Sartre pour 

autant. Un de ses anciens élèves, Jean Kanapa l'accusa 
d'être fasciste. Garaudy, M. Lefebvre, Pierre l-lervé, 
Dessanti l'attaquèrent avec violence. Moscou le qualifia 
d"hyène dactylographe". "Ces incessantes polémiques 
me blessèrent droit au coeur". Malgré le délire d'intolé-
rance manifesté par le parti communiste, ou peut-être à 

cause de cela, Sartre se sentait toujours plus attiré par le 
communisme qui "incarnait l'histoire en marche". Il 
devint ainsi le prototype même du masochisme intellec-

tuel prédisposant au compagnonnage de route. 

Puis vint "le coup de tonnerre : par des documents 
irréfutables nous apprîmes l'existence de véritables 

camps de concentration en Union Soviétique". La pre-
mière consternation passée. Sartre et Merleau-Ponty 
déclarent "qu'il convient de juger le communisme sur ses 
intentions et non sur ses actes". "Dix ou quinze millions 
de déportés, cela ne m'a pas ouvert les yeux", dira Sartre 
plus tard, à l'heure des aveux. En 1952, il dénonça la 
"guerre bactériologique" en Corée. "On m'avait mani-
pulé de A à Z", reconnaîtra-t-il. Mais pourquoi s'est-il 
laissé toujours manipuler?"L'URSS veut la paix, elle le  

prouve chaque jour", écrit-il. Les communistes com-

prennent enfin le profit qu'ils peuvent tirer de ce naïf au 
grand prestige. Ils l'invitent au Congrès mondial de la 
paix. à Vienne, ils le font venir à Moscou. A la suite de 
cette visite. Sartre écrit en 1954: "La liberté de critique 
est totale en URSS". C'est Ehrenbourg qui l'en informa. 
L'écrivain soviétique confia plus tard à d'Astier de la 

Vigerie qu'il était bien obligé de raconter des blagues 
puisque le K.G.B. le surveillait sans relâche ... Je pensais 
sincèrement Sartre assez averti pour comprendre ma 
comédie et qu'il ne me croirait pas. Le con 

Les évènements de 1956 à Budapest ébranlèrent Sar-
tre. "C'étaient mes idées qui tombaient sous les balles 
soviétiques. L'intervention était un crime". Il y eut 
ensuite rassassinat du Printemps de Praguc en 1968... 

Déçu par l'URSS, déçu par le P.C., il y a un seul 
combat que Sartre ne regrette pas: celui qu'il mène 
contre la guerre d'Algérie. "Pour une fois l'histoire me 
donnera raison". Mais c'est lors d'une première visite à 

Cuba en 1960, que Sartre crut avoir rencontré la révolu-
tion idéale. Il passe trois jours avec Castro en se prome-
nant dans toute Vile. Il s'enflamme: "Il est tout à la fois 
l'île, les hommes, le bétail, les plantes et la terre". Vingt 
ans plus tard il vit autre chose à Cuba:"une économie 
délabrée, la pénurie, l'écrasante police du parti unique. 
une totale dépendance vis à vis de l'URSS". Mais entre 
temps, ii se prit de passion pour la révolution culturelle 
chinoise. 

Mai 68 en France le surprit. "Quel retournement des 

valeurs I". Saisi d'émerveillement et d'humilité, il inter-
viewait Cohn-Bendit pour le Nouvel Ohservweur. li 
s'enthousiasma, applaudit. mais ii restait à l'écart. 
"J'étais trop vieux pour participer". Sartre fit "la grande 
découverte que les communistes français avaient peur de 
la révolution". Ils furent dressés par le stalinisme âne pas 
prendre le pouvoir. "Une nouvelle extrême-gauche est 

née: avec délice j'épousais sa cause". Ce fut le dernier 
acte de la vie active de Sartre. Il accepta de diriger le 
journal du groupe le plus extrémiste, "la gauche proléta-
rienne". Il se lia particulièrement au jeune chef extré-
miste, Benny Lévy (Pierre Victor) en qui il vit "un intel-
lectuel de type nouveau". Ils signent ensemble un livre 
"On a raison de se révolter". En 1972, la majorité de la 
gauche prolétarienne choisit l'auto- dissolution plutôt 
que le passage au terrorisme à la manière des Brigades 

Rouges. Il faut retenir que l'influence de Sartre y était 
pour quelque chose. Les révolutionnaires retournent aux 
études. Sartre donne encore quelques interviews, il se fait 
filmer, défend le groupe terroriste Baader, prend posi-
tion pour les boat-people, victimes de la révolution viet-
namienne, serre ta main à Raymond Aron et à Giscard 
d'Estaing. Puis il se tait. 

François FEJTO 

(J)Mic'hel-An:oine Burnier, "Le testament de Sartre'Ç 
Olivier Orban éditeur 1982. 
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L'EGLISE ET LE MONDE 
NOUVEAU TYPE DE RAPPORTS 

ENTRE LE SPIRITUEL ET LE TEMPOREL 
par Mgr Paul POUPARD 

Du 13 au 17 Décembre 1982, l'UNESCO a rendu un hommage solennel à Jacques Maritain pour le centenàire de sa 
naissance sous le double patronage (le "l'institut International Jacques Maritain" dont le siège est à Rome et de 
l'Assoeiation française des Amis de Jacques Maritain". La grande organisation internationale de culture qu'est 
I'L/NESCO se soutenait du rôle éminent qua joué Maritain dans l'inspiration et dans la formulation de la célèbre 
"Déclaration (les Droits de lhom,ne". Les différents aspects de l'oeuvre et de la pensée d'un philosophe quia étéméléà tous 
les débats politiques, intellectuels et religieux de ce siècle, ont été évoqués et étudiés devant un la'rge public par des 
con fc'renciers et intervenants d'inspiration diverse dans des rapports et témoignages de grande qualité. Nous publions le 
te.vte intégral (le deux conférences proposées à ces assises de l'UNESCO, celles de Monseigneur Poupard sur "L'Eglise et le - 
Motule: nouveau tt'pe (le rapports entre le spirituel et le temporel" et d'Etienne Borne sur "L'apport de la pensée de Jacques 
ftIaritain" à la philosophie des droits de l'homme''. 

A
vec Maritain, écrivait Jean-Paul II le 15août 
dernier, ta philosophie de rêtre devient la phi-
losophie de l'esprit, de la personne et de la 
liberté. On peut affirmer que le sens de la trans- 

cendance et de la liberté dans sa philosophie de la politi-
que et de l'histoire constitue l'inspiration la plus haute de 
la pensée de Maritain. En observateur lucide des aberra-
tions monstrueuses de notre siècle, comme les totalita-
rismes et leurs conséquences d'horreurs et de souffrance, 
il soutint qu'une juste conception de la personne 
humaine était la base nécessaire pour tout édifice social 
et politique digne de l'homme". 

C'est la philosophie politique de Jacques Maritain qui 
nous retient telle qu'il l'a présentée en de nombreux 
ouvrages, parmi lesquels il faut au moins rappeler Du 
régime temporel et (le la liberté (1933), l'Humantç,ne 
intéç'ral (1936), C/,ristianis,;ze et démocratie (1942), La 
personne et le l'ien c'onlniun (1947), L 'Homme et l'Etat 
(1951),.. Et nous parlons singulièrement de"L'Eglise et le 
monde : nouveau type de rapports entre le spirituel et le 
temporel". Nous sommes là, c'est bien clair, au noeud de 
l'apport de .Pacques Maritain en ce domaine, et au coeur 
d'une évolution telle entre l'Eglise et le monde, le spiri-
tuel et le temporel, que le concile oecuménique Vatican II 
qui l'a reprise, est bien loin, â vingt ans de distance, 
d'avoir porté tous ses fruits, faute, peut-être, d'en avoir 
clairement identifié la singulière nouveauté. 

AU COEUR DE L'HISTOIRE 

Pour .Iaeques Maritain, en effet, tel qu'il le voit avec 
évidence, nous sommes à la fin d'un âge : "La fin de 
l'Empire romain était peu de chose auprès de ce que nous 
voyons. Nous assistons à la liquidation de ce qu'on 
appelle "le monde moderne", lequel a cessé depuis un 
quart de siècle d'être moderne" (I). 

Car il importe de ne pas se tromper de monde, et non 
seulement d'évangile, lorsque, et c'est la vocation inalié-
nable du chrétien, on veut vivre l'évangile en plein 
monde, incarner ses valeurs dans la construction de la 
société, en faire lever la lourde pâte en y insérant le 
ferment évangélique. 

Le christianisme n'est pas un essentialisme mais un 
existentialisme. Et s'il est une philosophie ou une théolo-
gie de rhistoire, celle-ci s'insère au coeur de son devenir 
historique, de la Genèse à l'Apocalypse, et pour nous, 
dans le temps de l'Eglise, qui est celui du déjà-là et du 
pas-encore. Primauté du spirituel commence, on le sait, 
par un chapitre sur la distinction des deux pouvoirs, 
temporel et spirituel: "Rien, écrit Jacques Maritain, rien 
n'importe davantage à la liberté des âmes et au bien du 
genre humain que la distinction de ces deux pouvoirs". 
"L'Etat, du reste, poursuit-il, est bien souverain dans son 
domaine, mais son domaine est subordonné... A l'instant 
que s'affirme la distinction du temporel et du spirituel, 
s'affirme aussi et du même coup la subordination du 
premier au second". En raison de cette distinction, 
l'Eglise n'a pas pouvoir direct sur le temporel, mais 
pouvoir indirect : "c'est, je cite, le pouvoir que l'Eglise 
possède sur le temporel non en tant que tel, mais en tant 
qu'intéressant le spirituel et rordre du salut - non en 
raison du bien temporel lui-même â procurer, mais en 
raison du pêché à dénoncer ou à éviter, du bien des âmes 
à conserver, de la liberté de l'Eglise â maintenir... C'est le 
glaive spirituel atteignant les choses du siècle en raison 
des intérêts éternels qui y sont engagés". 

Dans son ouvrage Du régime temporel et de la liberté, 
Jacques Maritain précise que "travailler â une rénova-
tion temporelle chrétienne sans y travailler en chrétien 
serait gâter ce qu'elle est". Et, dans La lettre sur l'indé- 
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pendance (1933), s'engageant sur un terrain plus 
concret: "je crois, dans l'ordre strictement politique lui-
même, à une politique chrétienne, non chrétienne d'ap-
parence et d'apparat, mais vitalement et intrinsèquement 
chrétienne : cette p,olitique n'existe pas, elle n'est qu'é-
bauchée çà et là, elle est â susciter dans l'histoire". 

HUMANISME INTÉGRAL 

Hu,nantv,ne intégraI (2), les fameuses conférences de 
1934 à Santander, reprises deux ans plus tard, canonise 
la distinction, devenue aujourd'hui classique, du tèmpo-
rel et du spirituel, dont il a fait le sous-titre de rouvrage: 
"Problèmes temporels et spirituels d'une nouvelle chré-
tienté". C'est l'objet, tout particulièrement, du chapitre 
III : le chrétien et le monde. L'ordre de la culture est du 
temporel, l'ordre de la foi est du spirituel. "Et il le trans-
cende: si pour le chrétien cet ordre spirituel doit vivifier et 
surélever l'ordre temporel lui-même, ce n'est pas comme 
faisant partie de lui, c'est au contraire comme le trans-
cendant, comme étant de lui et indépendant de lui. Bref, 
l'ordre spirituel jouit à régard de l'ordre temporel de la 
liberté même de Dieu à l'égard du monde. Ainsi, la 
distinction du temporel et du spirituel apparaît comme 
une distinction essentiellement chrétienne". Mais, ajoute 
aussitôt Jacques Maritain, pour être libératrice, cette 
distinction ne manque pas de poser pour autant de 
grands et redoutables problèmes, aussi bien théoriques 
que pratiques. Et il examine successivement le problème 
du royaume de Dieu et la mission temporelle du chré-
tien: que penser du monde et de la cité terrestre par 
rapport au royaume de Dieu? Voilà notre problème. Et 
Jacques Maritain stigmatise successivement trois er-
reurs. La conception satanocratique du monde et de la cité 
politique qui vont, à l'inverse de l'Eglise, au royaume de 
la perdition. La conception théophanique ou théocratique, 
qui demande au monde et à la cité politique la réalisation 
effective du royaume. Cette conception, en se laïcisant. 
aboutit au théocratisme impérial, puis à un hégélianisme 
rudimentaire, et enfin au communisme contemporain, 
véritable impérialisme théocratique athée. La troisième 
erreur, aujourd'hui à son apogée, c'est l'humanisme 
séparé de la Renaissance, ou anthropocentrique, sans 
référence ni à Dieu ni à Diable. C'est la laïcisation du 
royaume de Dieu opérée par le positivisme d'Auguste 
Comte. Pour le christianisme au contraire, le monde et la 
cité temporelle sont à la fois royaume de rhomme, de 
Dieu et du diable : Dieu, par droit de création; diable, 
par droit de conquête, à cause du pêché ; au Christ, par 
droit de victoire, à cause de la Passion. C'est dire l'ambi-
valence du monde, sauvé, oui, mais en espérance, en 
marche vers le royaume car ce n'est pas lui qui est saint, 
mais l'Eglise qui est sainte: croissances inextricablement 
mêlées du blé et de l'herbe folle. 

EGLISE ET MONDE 

Aussi la mission temporelle du chrétien est-elle une 
grande tâche : "le spirituel doit vivifier le temporel. Le 
christianisme doit informer ou plutôt transpénétrer le 
monde". C'est "la mission propre de l'activité profane  

chrétienne à l'égard du monde et de la culture". L'Eglise 
ne doit, elle, ne s'inféoder à aucune forme temporelle 
particulière, mais le chrétien, lui "s'y trouve engagé de 
plus en plus, non pas en tant que chrétien ou membre de 
l'Eglise, mais en tant que membre de la cité temporelle,je 
dis en tant que membre chrétien de cette cité, conscient 
de la tâche qui lui incombe de travailler à rinstauration 
d'un nouvel ordre temporel du monde". C'est l'ordre 
temporel qu'il s'agit de transformer, c'est-à-dire de sanc-
tifier, et non pas de sacraliser. 

Ainsi apparaît l'idéal historique d'une nouvelle chré-
tienté, dans un monde pluraliste, qui appelle une concep-
tion profane chrétienne du temporel, et non plus sacrale. 
Jacques Maritain oppose cette conception moderne au 
libéralisme et à l'humanisme inhumain de râge anthro-
pocentrique, tout autant qu'à l'idéal historique médiéval 
du sacrum iniperium. C'est un "humanisme intégral ou 
théocentrique" qu'il propose, dans la structure d'une cité 
désormais pluraliste, dont l'unité appelle la tolérance. 
Tel est pour Jacques Maritain le sens d'un Etat laïque 
chrétiennement constitué, "c'est-à-dire d'un Etat où le 
profane et le temporel aient pleinement leur rôle et leur 
dignité de fin et d'agent principal, -mais non pas de fin 
dernière ni d'agent principal le plus élevé". 

EN CHRÉTIEN, NON EN TANT QUE CHRÉTIEN 

Et Jacques Maritain de tirer les conséquences, de cette 
fondamentale distinction du spirituel et du temporel, qui 
entraîne un changement de perspective et de style : non 
plus le mode de la puissance temporelle et des contraintes 
légales, mais le mode de rinfluence morale. Ainsi se 
résoud le problème pratique de la collaboration entre 
croyants et non-croyants, sur la base, non plus d'un 
minimum théorique commun, mais de l'effectuation 
d'une oeuvre pratique commune, dans un véritable 
convivium évangélique, au sens de Marc IX, 39: "Qui 
n'est pas contre vous est avec vous". Jacques Maritain, 
on le sait tirera après la seconde guerre mondiale â 
Mexico, pour l'UNESCO, des conclusions engagées de 
ces prises de position théoriques d'Humanisme intégraL 
Une importante Annexe de l'ouvrage avait du reste déjà 
appliqué ces distinctions, â la suite d'un article d'Etienne 
Gilson dans la Revue Sept le plan du spirituel est celui de 
l'Eglise, le plan du temporel est celui du monde. Ces deux 
plans d'activité sont nettement distincts comme les 
choses qui sont â César et les choses qui sont â Dieu, mais 
ils ne sont pas séparés pour autant. Car l'action est une 
épiphanie de l'être, et la personne en est une. Mais la 
distinction est nécessaire, qui nous permet de juger plus 
exactement de la portée de nos actions. Je reprends ici le 
passage fondamental de la page 314 d'Humanisme Inté-
gral. 

"Si je me tourne vers les hommes pour leur parler et 
agir au milieu d'eux, disons donc que sur le premier plan 
d'activité, sur le plan du spirituel, je parais devant eux en 
tant que chrétien, et pour autant j'engage l'Eglise du 
Christ; et que, sur le second plan d'activité, sur le plan du 
temporel, je n'agis pas en tant que chrétien, mais je dois 
agir en chrétien, n'engageant que moi, non l'Eglise, mais 
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m'engageant moi-même tout entier et non pas amputé ou 
désanimé, m'engageant moi-même qui suis chrétien, qui 
suis clans le mondc et travaille dans le monde sans être du 
monde, qui, de par ma foi, mon baptême, et ma confir-
mation, et si petit que je sois, ai vocation d'infuser au 
monde, là où je suis, une sève chrétienne". 

I'AUL VI ET LE CONCILE 

Ces distinctions, est-il besoin de le dire aujourd'hui, à 
tin demi-siècle de distance, furent libératrices. Elles 
devaient être canonisées par un concile, Vatiean li, dont 
l'un de ses experts pourra dire que l'Eglise s'y est montrée 
moins ilu inonde, et davantage au monde. C'est du reste à 
.Paeques Maritain pour que nul ne s'y trompe, que Paul 
VI confiait à la clôture du concile, sur la place ensoleillée 
de Saint-Pierre de Rome, le 8décembre 1965, le message 
du concile aux intellectuels et aux hommes de pensée. 
l'ourles témoins de cette scène, aussi émouvante qu'écla-
tante, c'était comme le soleil d'Austerlitz. Dans l'appré-
ciaticin de cette histoire, du reste toujours en mouve-
nient, je crois qu'il serait plus exact de parler à la fois 
d'aboutissement et de point de départ. Un excellent jalon 
en la matière me parait du reste posé par l'encyclique 
Populoriun Progressio de Paul VI. deux ans plus tard, 
sur le développement des peuples. Le terme d'huma-
nisme intégral fut évité dans le texte, mais la référence fut 
mise en note, et précisément au n°42, qui était la conclu-
sion de la première partie. intitulée "pour un développe-
ment intégral de rhomme", et conclusion titrée: "vers un 
humanisme plénier". En voici la première phrase: "C'est 
un humanisme plénier qu'il faut promouvoir. Qu'est-ce à 
dire, sinon le développement intégral de tout rhomme et 
de tous les hommes r'. On ne saurait être plus clair. 

l)IS'l'INCTIONS LIBÉRATRICES 

Temporel) spirituel, sacral) profane, en chrétien/en 
ta il q ne chrétien, ces distinctions libératrices ont aidé à 
l'engagement renouvelé d'une génération, en un moment 
(le déchirement tragique de la vieille Europe et du vaste 
monde. Unité infrangible de la conscience chrétienne 
sous la primauté du spirituel, dans la distinction des 
domaines et la variété des tûches. Comme le notera avec 
pertinence André Manaranche (3), le décret conciliaire 
sur l'apostolat des laïcs ne dira pas autre chose. Et pour-
tant... chacun sait qu'en stricte rigueur de termes, tempo-
rel s'oppose à éternel, et spirituel à matériel ou corporel. 
Et toute réalité du monde est nécessairement temporelle, 
y compris l'Eglise dans le monde de ce temps. Nous 
avons connu depuis, bien des avatars, concernant l'ac-
tion politique du chrétien. La distinction de Jacques 
Maritain voulait asseoir la consistance propre du tempo-
rel, sans mettre en cause la primauté du spirituel. Nous 
avons vu tout au contraire, comme notre ami Etienne 
Iorne le notait avec sa pénétration coutumière (4): "une 
politisation de la foi et une sacralisation du politique". Il 
n'y a plus, au terme, ni spirituel, ni temporel, mais pure 
idéologie, c'est-à-dire postulat politique se servant de 
justiflcation religieuse. Urs von Balthasar dira en d'au-
tres termes, avec sa force habituelle d'expression: "Sécu- 

larisé jusqu'à l'athéisme, le monde est aussi sacralisé 
comme tel, jusqu'à l'attribut de la divinité". 

Aujourd'hui, à un demi-siècle de distance de l'Uwna-

nisme intégral, nous voulons avec le Concile Vatican li 
solidariser l'Eglise avec "les joies et les espoirs, les tris-
tesses et les angoisses des hommes de ce temps". Le Père 
Manaranche, dans son article déjà cité en 1967, assure 
que le Concile n'avait pas osé écrire: "avec les luttes". 
Quinze ans après, c'est la théologie de la libération qui est 
apparue et s'est développée, en particulier en Amérique 
latine, malgré les mises en garde réitérées de Paul VI à 
Bogota, et de Jean-Paul Il à Puebla (5). Et, dans le même 
temps, avec raphasie des chrétiens du vieux continent, se 
développait, contre un triomphalisme encore dénoncé au 
Concile, et pourtant déjà posthume, un véritable 
enfouissement et parfois, un mimétisme, au coeur du 
monde. Le livre de Newbidin, "Une religion pour un 
monde séculier", est de 1967. Nous somme aujourd'hui 
dans une phase nouvelle qu'il ne m'appartient pas d'ap-
précier, sinon pour souhaiter que l'on reprenne Vintui-
tion de Jacques Maritain en la matière, définissant pour 
le spirituel, non plus un rôle de direction, mais d'inspira-
tion majeure, d'illumination, ce qui suppose pour la 
société temporelle des responsabilités propres beaucoup 
plus grandes. 

L'ÉGLISE DE VATICAN II 

Je voudrais plutôt, en concluant, revenir au Concile, 
en m'inspirant d'un article pénétrant du Père Martelet, 
commentant la Constitution dogmatique sur l'Eglise (6). 
Il y montre bien comment VEglise s'y est libérée d'une 
conception politico-hiérocratique, au profit de sa dimen-
sion de mystère spirituel incarné dans la temporalité 
humaine. Ce n'est plus dès lors le vieux binôme antino-
mique où le spirituel était en lutte avec le temporel. Car, 
dans l'histoire actuelle du monde, le pôle contrasté du 

temporel, c'est moins le spirituel que l'éternel, ou plus 
exactement l'eschatologique, c'est-à-dire l'Eglise elle-
même en sa mystérieuse visibilité. Dès lors, le temporel 
n'est plus, ni unejuridiction, ni un pouvoir, ni un glaive, 
mais un ordre d'existence et de vie; ou plutôt il est 
l'existence et la vie en tant que confrontées à l'espérance 
qui les traverse et les domine. On comprend aussitôt, 
commente le Père Martelet, qu'avec une telle conception 
du temporel, le spirituel puisse apparaître finalement, 
non comme un règne dominateur, mais comme une 
assomption transformante. Dès lors, spirituel ne s'op-
pose plus à temporel, mais à visible, et il s'identifie, dans 
l'Eglise, à l'unité du divin et de l'humain. Mais, si distant 
qu'il reste des prérogatives mondaines sur le temporel, ce 
spirituel n'est pourtant pas étranger à la réalité de 
Vhomme et de son monde. Le Moyen Age avait réfléchi 
aux rapports du spirituel et du temporel à partir des 
rapports de l'âme et du corps, mais dans un contexte 
juridique de prééminence et de domination du spirituel et 
du temporel. Vatican Il discerne avant tout dans le spiri-
tuel Voeuvre vivifiante et nourricière de l'Esprit. Le rôle 
des chrétiens dans le monde n'est plus conçu en termes de 
domination et de puissance, mais comme un service 
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d'animation et de vie, non plus théocratique et domina-
teur, mais pneumatique et vivificateur. C'est dans l'im-
mense espace spirituel ouvert par le Christ dans l'Esprit 
jusqu'au Père, que raction des fidèles trouve sa place, au 
coeur du monde. L'universalisme de l'Eglise se manifeste 
dans l'universalité de la nature humaine. Le monde se 
déploie entre la création et l'eschatalogie. Aussi loin d'un 
terrénisme étouffant, que d'une sécularisation réduc-
trice, la dimension authentiquement spirituelle de 
l'homme s'incarne au coeur de la temporalité: c'est tout le 
projet de la Constitution pastorale Gaudiumet Spe, sur 
l'Eglise dans le monde de ce temps. 

Comme le dira le Père Congar, c'est en pleine conso-
nance en effet avec la Constitution dogmatique Lumen 
Gentiutn. que Gaudium et Spes change profondément la 
façon de considérer les rapports entre spirituel et tempo-
rel hérités du Moyen Age, quittant l'ecclésiologie de 
pouvoir pour celle de service, se dégageant de tout intérêt 
temporel, pour mieux servir la communauté des 
hommes, à qui elle révèle sa vocation intégrale. Ce n'est 
plus un pouvoir sur, mais une action dans, selon ce type 
d'action sans pouvoir qu'on appelle influence et qui se 
manifeste par le témoignage. Paul VI en sera du reste 
l'étonnant exemple dans sa démarche, alors inouïe, 
auprès de rONU. le 4 octobre 1965 (7). 

NON PLUS DIRECTION, MAIS INSPIRATION 

C'est que l'Eglise ne se comprend pas de manière 
abstraite et conceptuelle, mais historique et incarnée. 
Une religion sans monde avait donné un monde sans 
religion. Une ecclésiologie des deux pouvoirs avait large-
ment dominé la réflexion en la matière, depuis le conflit 
médiéval des deux glaives et la Bulle "Unam Sanctam". 
L'Eglise apparaissait comme uncontre-pouvoir, mais du 
même type, à travers des catégories juridico-sociales 
comparables. A l'inverse, temporel et spirituel â Vati-

can Il ne sont plus définis en termes de pouvoirs. Car le 
temporel, qu'est-ce-donc, sinon l'oeuvre des hommes 
dans le temps pour aménager le monde, selon les pers-
pectives ouvertes par la Genèse et reprises par Paeeni in 
Terrtv. Gaudium et Spes. Pop ulorum Pro gressio. 

Ilne s'agit plus de définitions juridiques, mais d'un 
ferment eschatologique introduit dans l'épaisse pâte his-
torique. Non plus subordination de l'un à l'autre, mais 
animation de l'un par Fautre. LI n'y a en définitive, à 
travers les avatars de l'histoire profane, qu'une seule 
histoire, et c'est l'histoire du salut. 

Des réalisations historiques diverses en jalonnent le 
chemin. L'Evangile s'y incarne en des formes inégale-
ment évangéliques au coeur même des réalités qui consti-
tuent l'existence des hommes. L'homme est le chemin de 
l'Eglise, comme dira Jean-Paul Il, enraciné dans toute la 
grande tradition biblique. Comme le soulignait le Père 
Congar au Colloque sur l'Encyclique de Paul VI, Eccle-
siam Sua,;i. "nous sommes là dans la ligne de l'Huma-
nisine intégral de Jacques Maritain que Montini a traduit. 
Et il a fait de Jacques Maritain son grand ami". L'apport 
original de Jacques Maritain, c'est l'idée de différents  

types de chrétienté, et de divers modes d'influence de 
l'Eglise dans la société des hommes. Après l'influence par 
mode de juridiction, dans le passé, l'Eglise agit doréna-
vant par mode prophétique, comme ferment d'une mino-
rité (8). 

DERNIER TÉMOIGNAGE 

LI est du reste significatif que la dernière intervention 
publique de Jacques Maritain ait eu lieu le 21 avril 1966, 
à l'UNESCO, pour y participer, sous le signe du Concile 
OEcuménique Vatican Il, â une rencontre des cultures et y 
redire que le spirituel ne peut pas se charger lui-même de 
résoudre les problèmes du monde et de l'ordre temporel, 
que sont le progrès et la paix, et qu'il ne saurait y préten-
dre. A leur égard, le spirituel peut fournir une inspira-
tion, des lumières, une éducation de rêtre humain, un 
renouvellement culturel, comme le fit Paul VI devant 
l'Organisation des Nations Unies à New-York. Présen-
tant le vieux philosophe à son auditoire de choix, le 
regretté Mgr Benelli, alors Observateur permanent du 
Saint-Siège auprès de l'Organisation internationale qui 
nous accueille â l'occasion du centenaire de la naissance 
de Jacques Maritain, pouvait déclarer, et ce sera ma 
conclusion: 

"C'est â Monsieur Jacques Maritain que fut remis le 
message adressé par le Concile aux hommes de la pensée. 
On y appelait ces hommes "des pèlerins en marche vers la 
lumière". Et Jacques Maritain est depuis toujours un de 
ces pèlerins. Parmi les penseurs chrétiens modernes, per-
sonne sans doute autant que lui n'a contribué à préparer 
la route qui a conduit aux grands documents conci-
liaires, ceux notamment qui traitent de l'oecuménisme, 
de la liberté religieuse et de l'Eglise dans le monde d'au-
jourd'hui" (9). 

Paul POUPARD 

(I) Jucques Marijain, Christianisme et démocratie, Paris, Harirnann 
1947, p. 15 (pages écrites, ne l'oublions pas. l'été 1942). 

(2) Jacques Marizain, l'Humanisme intégral, problème rIo temporel et 
du spirituel d'une nouvelle chrérient#. Part,, Aubier, Bd Monraigne. 
1936. p. 108. 

(3) A ndré Manarane/je, Foi d'aujourd'hui et distinction d'hier, Projet 
n° 16. juin 1967, p.  641-656. 

(4) Etienne Borne, dans Forces religieuses et altitudes politiques, A. 
Colin. 1965, p.  Il. 

(5) Cf. Paul Poupard, article Pueblo., dansDictionnaire des Religions, 
P. U.F., 1983. 

(6) R. P. Marteler, L 'Eglise de Vatican II, T. 11, Cerf, col. "Unam 
Sanciam"S/ h. 1966, p.  517-539, sous le titre: "L'Eglise et le temporel. 
Vers une nouvelle conception'. 

(7) R. P. Yves Congar, Le Rôle de l'Eglise dans te monde de ce temps, 
dans J'atican Il, L 'Eglise dans te monde de ce temps, T. 11. con,,nen-
taires, Ceri col. "Unam Sanctam" 65 h, 1967. p.  305-328. 

(8) Cf. R. P. Yves Congar. Situation ecclésiologique au moment de 
"Ecclesiam Suam "et passage à une Eglise dans l'itinéraire des hommes, 
dans "Ecclesiam Suain", Colloque international de Rorne, 1980. pub. 
Brescia, 1982. P. 96-102 et pp. 108-109. 

(9) fac ques Maritain. Les conditions spirituelles du progrès et de la 
paix, dans Rencontre des cultures à l'UNESCO sous le signe du concile 
oecuménique Vaticani!, Paris, Marne, 1966. p.  59-66. 
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L'APPORT DE JACQUES MARITAIN 
A LA PHILOSOPHIE 

DES DROITS DE L'HOMME 
par Etienne BORNE 

p
arler en philosophe des droits de l'homme, 
c'est dire que dans l'expression "droit de 
rhomnie", le terme le plus important est la 
préposition "de" qui, en indiquant un rapport 

d'appartenance ou d'inhérence, pose l'interrogation fon-
danientale et ouvre la voie d'une réponse essentielle. 
L'homme ne peut avoir des droitsà découvrir, à revendi-
quer, et à exercer que pour cette raison-à la fois suffisante 
et à infiniment approfondir qu'il est un être humain. Il 
litit donc savoir quelque chose de la vérité de rhomme 
pour donner à la notion de droit de l'homme un contenu 
et un sens. Si la question "qu'est-ce-que l'homme T' 
relève d'une problématique périmée, liée à un état 
dépassé de la culture, il faut renoncer à comprendre ce 
que sont en vérité les droits de l'homme. L'intelligence 
d'une telle parole sera philosophique ou ne sera pas. 

* 
** 

.lacques Maritain est un philosophe qui a traité en 
philosophe des droits de l'homme, et son premier apport 
en la matière est d'avoir montré que, sans une philoso-
phie forte et rigoureuse qui se fasse de rhomme une idée 
assurée, la notion de droit de l'homme s'évanouirait dans 
l'inconsistance des opinions contradictoires, approxima-
tives, fugitives. Il y a pour Maritain: premièrement une  

nature de l'homme et deuxièmement une égalité de 
nature entre les hommes, préalables en dehors desquels 
la notion de droit de flomme n'étant pas pensable, ne 
saurait être pensée. Mais reste à savoir ce que sont cette 
nature et cette égalité de nature, et d'abord si elles ne sont 
pas des illusions en ce monde où le vertige des différences 
et des inégalités brouille jusqu'à l'aveugler le regard dc 
l'esprit. 

Dans une philosophie digne dc ce nom, le chemine-
ment a valeur de doctrine, dans la mesure où la vérité 
recherchée, serait-elle pressentie au départ, n'est jamais 
découverte d'un coup, mais requiert patience, labeur et 
détour dialectique. Il s'agit donc de découvrir les vérités 
conjointes de la notion de droit et de l'idée de l'homme 
avec seulement ce postulat méthodologique qui attend 
de l'idée d'homme la raison à la fois explicative et fonda-
trice de - la notion de droit. Le cheminement maritainien 
va d'abord, en usant des procédures thomistes du "sed 
contra", dissoudre les objections qui rendraient vain le 
questionnement philosophique sur l'homme et ses droits. 
Dans un deuxième temps, la pensée maritainienne écar-
tera les réponses précipitées faussement apaisantes et qui 
ne seraient qu'illusion rhétorique. Et Maritain trouvera 
un passage entre et contre des objections que l'expérience 
brute ne cesse de fournir, et qu'on pourrait nommer 
empiristes, et des illusions séduisantes qui concluent trop 
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vite à partir du désir du coeur ou de rexigence de l'esprit, 
et que, pour cette raison, on pourrait, avec Maritain, 
nommer idéalistes. Soit ce bref raccourci: ni empirisme 
ni idéalisme; mais un réalisme qui se nourrira des objec-

tions surmontées et des erreurs dépassées et qui ne sera 
pas incapable d'éclairer l'un par l'autre l'expérience et 

l'esprit. 

Contre l'idée d'une communauté de nature entre tous 
les hommes s'élève inévitablement la contestation de 
l'expérience brute : donner indistinctement le nom 
'd'homme à chacun des atomes de ces multitudes d'êtres 
humains de toutes cultures et de toutes couleurs, 

déployées sous tous les cieux de la géographie et de 
l'histoire ; ou encore rassembler sous l'accolade généri-

que d'"humanité" tant et tant de destins singuliers et 
collectifs dont la terrifiante inégalité peuple une tempo-
ralité bien indifférente â son contenu ; de telles opéra-
tions ne sont qu'un langage couvrant d'une abstraction 
vide des diversités bio-culturelles qui,elles, constituent la 
réalité concrète ? Les prétendues notions d"homme" et 

d"humanité" ne seraient-elles que de purs et simples 
"flatus vocis" lA conclure d'une communauté de nom à 
une communauté réelle de nature, on donnerait arbitrai-
rement une portée métaphysique à une ordinaire mécani-
que linguistique. L'indéfinité de l'extension tue la com-
préhension: le nominalisme à l'empirisme se joint pour 
faire de l'idée d'homme un concept vide et bloquer dès le 

départ la réflexion philosophique. 

La notion générale de droit serait pareillement victime 
de cette approche empiriste et nominaliste qui, non seu-
lement ne répond pas à la question, mais déracine le 

questionnement lui-même. Il n'est certes pas de société 
sans lois qui, explicites ou implicites, coutumières ou 
publiquement rédigées, réglementent ou règlent les rap-
ports entre les membres de cette société. Mais la diversité 
innombrable des codes et des coutumes, le tohu-bohu 
des conflits dans lesquels les protagonistes mettent en 
avant des représentations contradictoires de la justice, 
ont toujours servi d'argument sceptique contre l'idée 

d'un droit naturel qui, comme l'idée de nature humaine, 
se perd dans l'éparpillement sans limites d'un empirique 
dont l'émiettement bariolé n'est nullement racheté par 
l'abstraction du langage, lequel désigne du même voca-
ble de droit ou de loi, des lois et des droits irréductibles 
les uns aux autres dans leurs contrariétés souvent antino-

mi q ues. 

Si cet empirisme n'est pas dissous ou dépassé, pas de 
philosophie des droits de l'homme. Or, il y aune manière 

courte et hardie de sauter par dessus une objection qui 
fait du spectacle du monde un obstacle insurmontable, et 
qui serait de répondre à un empirisme nominaliste par ce 
réalisme de l'idée, ordinairement connu sous le nom 
d'idéalisme. On avancera que la notion d'homme n'est 
pas un concept, abstrait d'une riche expérience par 
retranchements multipliés et appauvrissements succes-
sifs, mais une idée universelle immanente à toute 
conscience humaine et parfaitement transparente à l'es-
prit. Bref, une sorte d'essence que, non sans quelques 
réserves sur lesquelles on reviendra, Maritaindira plato- 

nicienne. La notion d'homme, et celle corrélative de 
droit, introuvables dans l'embrouillamini de l'expé-
rience, siégerait telle une étoile rectrice dans le ciel des 

idées. 

La fonction d'une telle essence est traditionnellement 
double: apporter aux similitudes une explication fonda-
trice, car si vertigineusement distincts que soient les 
hommes et les humanités, l'homme ne peut jamais être 
absolument l'autre de l'homme; mais aussi proposer 
avec une autorité, à la fois impérieuse et idéale, la norme 

qui permet dejuger des moeurs et des codes, des compor-
tements individuels et collectifs en montrant en quoi ils 
participent à une vérité a priori de l'homme, et en quoi ils 
s'en distinguent et s'en séparent. Pour prendre la réfé-
rence la plus sommairement scolaire, la définition de 
l'homme comme animal raisonnable représenterait une 
vérité intemporelle de l'homme, supra-historique et 

supra-culturelle. D'où une suite de sécurités s'ajustant les 
unes aux autres comme les maillons de la plus solide des 
chaînes: par la vertu de la moins contestable des défini-
tions, l'homme devient le semblable de l'homme, rendant 
du coup inessentielles toutes les distances de siècles ou 
d'espaces entre les hommes; la communauté de nature 
d'homme à homme devenant une communauté d'es-
sence, ce qui est et ce qui doit être sont inscrits ensemble 
dans cette essence; l'homme raisonnable doit se vouloir 

de plus en plus raisonnable, bref se rendre digne de cette 
idée d'humanité qu'il porte en lui, et d'abord en la respec-
tant chez son prochain; la notion d'un droit de l'homme, 

inconditionnellement exigible, est dès lors fondée non 
sur une individualité bio-culturelle fragile et fugitive, 
mais dans une nature intelligible, cette humanité comme 
essence à laquelle chacun et tous participent. 

La position de Maritain ne s'identifie ni à un empi-
risme réducteur qui canonise le fait, ignore la valeur, 
confond idéal et idéologie; ni non plus à une hyper-
métaphysique qui instituerait entre le droit et le fait, 

ridéal et le réel, le sensible et rintelligible une dualité qui, 
tournant à l'absolu dualisme, rendrait à la fois incompré-
hensible et impossible toute relation entre les deux 
ordres. Ce double refus ne signifie nullement que les 
thèses idéalistes et les antithèses empiristes ne soient que 
des ombres et des fumées dont il serait nécessaire et 

suffisant de nettoyer respace philosophique pour que la 
vérité se dévoile au regard. Ni la constatation de la 

multiplicité empirique n'est sans réalité, ni la quête de 
l'essence n'est sans vérité. Et tout l'effort de Maritain 
pour éprouver une troisième voie tiendra à réconcilier 
réalité et vérité. 

Maritain en effet accorde beaucoup à la critique que 
font empirismes et positivismes des idées de nature 
humaine et de droit naturel qui risquent de n'être que des 
abstractions imaginairement réalisées et de se figer en 
stéréotypes sans prises sur le réel. La philosophie selon 
Maritain doit être passionnément attentive à la vie 
tumultueuse, dramatique des droits et du droit à travers 

une histoire au long de laquelle rhomme se cherche sans 
jamais complètement se trouver. Maritain reconnaît 
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réciproquement ce qu'il y a de valable dans la critique 
idéaliste d'un empirisme qui ne saurait faire sortir du fait 
brut le plus petit atome de droit. Mais le plus original de 
sa pensée se manifestera dans une critique assidue de 
l'idéalisme. 

Pour Maritain, cette "humanité" que les philosophies 
idéalistes établiraient comme un objet intelligible entre 
ciel et terre, ou qu'ils découvrent immanente à la 
conscience, ne revient à rien d'autre qu'à cette auto-
divinisation du sujet humain qu'il ne cesse jamais de 
reprocher, non sans quelque injustice, à Rousseau et à 
Kant, et d'où suivrait nombre de conséquences néga-
tives: subordination qui pourrait devenir esclavagiste 
(les hommes concrets à "l'homme en soi", dont des idéa-
listes saisis par le démon de l'histoire voudraient établir 
le règne temporel; ou encore au nom d'un absolu intem-
porel du droit, privilège abusif donné à une sphère du 
droit, droits individuels ou droits sociaux aux dépens des 
autres, par exemple en rendant illimité et sans mesure un 
droit particulier comme le droit de propriété; enfin un tel 
idéalisme, envoûté par un absolu de pureté abstraite, est 
susceptible de stériliser l'action politique et sociale et de 
favoriser par le biais d'un humanisme académique les 
déplorations sentimentales et morales de la "belle âme", 
comme parlait Hegel. 

Laissons les moralités secondes - mais non point 
secondaires. Le noeud du débat entre les idéalismes et le 
réalisme maritainien est métaphysique. Alors que la 
petite de ridéaliste est d'opposer liberté et nature et dese 
faire une conception de l'essence anti-naturelle ou au 
moins non-naturelle, Maritain tend à identifier essence 
et nature et tient à maintenir dans leur pleine intégrité les 
notions de nature humaine et de droit naturel, ou plutôt 
de Loi naturelle. Les textes décisifs sur ce point capital se 
trouvent au chapitre IV de L'Ho,n,neej l'Etat. Maritain 
est tributaire ici d'une conception aristotélico-thomiste 
de rhomme et du monde. Il n'est pas d'être qui n'ait sa 
nature, pas d'existence sans essence immanente à la pro-
fondeur, à l'en-soi de chaque être. Ce que Maritain 
appelle nature vaut pour l'homme comme pour tous les 
âtres; et en ce qui concerne l'homme, la loi naturelle sera 
une "normalité de fonctionnement" de sa propre nature. 
Pour comprendre ces formules, il faut se souvenir que 
l'univers selon Maritain est un univers finalisé dans 
lequel chaque âtre poursuit ses fins naturelles. La seule 
différence entre l'homme, être naturel, et les autres êtres 
naturels est que l'homme, être intelligent et libre, se 
détermine de lui-même pour s'accorder ou ne pas s'ac-
corder avec les fins qui sont les siennes. Fins qui, dit 
Maritain, "correspondent nécessairement à sa constitu-
tion essentielle et sont les mêmes pour tous" (I), d'un mot 
la connaissance de ses propres fins qui est naturelle à 
l'homme peut le faire manquer à raccomplissement desa 
nature. 

Dans les Principes d'une politique humaniste. Mari-
tain dira, dans une langue moins technique que celle dont 
il use dans L'Homme et l'Etat, et dans un style de prose 
poétique, ce qu'est cette essence cachée dans la nature et  

qui est le centre et le noeud de sa philosophie de l'homme 
et des droits de l'homme. L'égalité de nature entre les 
hommes n'est ni une idée gravitant, visible à l'intelli-
gence, dans un ciel intelligible, ni un concept opératoire 
maniable à plaisir et à utiliser au mieux selon les conjonc-
tures sociales et politiques; elle est "un mystère caché au 
coeur de l'individuel et du concret dans la substance de 
chacun" (2). Et le philosophe ne compte pas tellement sur 
la philosophie pour persuader les hommes de cette com-
munauté de nature, qui fonde l'égalité des droits. Autre-
ment efficaces sont les expériences affectives et morales, 
partage de la douleur, de la joie et de l'amour; car, sans 
un choc révélateur, le sens de l'égalité et de la similitude 
humaines "dort dans sa retraite métaphysique où notre 
regard ne ratteint que par mode abstrait" (3). 

Une essence qui est à la fois nature et mystère, telle est 
rhumanité selon Maritain. Et cette humanité est le prin-
cipe des droits de rhomme, qui ne sont pas écrits en elle 
comme une inscription sur une pierre. Maritain reproche 
à la philosophie du siècle des Lumières d'avoir considéré 
les droits de l'homme et la Loi naturelle comme la révéla-
tion d'une Nature ou d'une Raison à majuscule dont la 
souveraine clarté aurait chassé d'un coup les ténèbres 
millénaires des siècles sans droit et sans loi. Il n'est certes 
pas de droits qui ne soient contenus dans la nature ou 
l'essence de l'homme, mais ils y sont d'abord virtuelle-
ment et en espérance; en matière de droits, comme dans 
tout ce qui touche à l'accomplissement dc l'homme, on 
ne cherche et on netrouve que ce qui était déjà là; prise 
de conscience, et non fabrication artificielle, mais qui se 
produit sous le choc de l'évènement, face au défi d'une 
situation. 

Ainsi Maritain explique pourquoi la conscience que 
les hommes prennent de leurs droits ne peut être que 
progressive, imparfaite, incomplète; pourquoi aussi les 
droits de l'homme ne font pas et ne pourront jamais faire 
un système définitivement achevé; pourquoi encore les 
conflits, qui ne manquent pas de surgir entre un droit 
nouveau et des droits acquis, donnent à la vie du droit 
parmi les hommes une acuité si souvent dramatique, 
pourquoi enfin dans cette "retraite métaphysique de l'es-
sence" dont parlait Maritain, dorment des droits à venir 
que nous sommes pour l'instant incapables d'imaginer et 
de conceptualiser. 

Lorsqu'un droit émerge à la conscience, droit à la 
liberté de pensée au 18e  siècle, droit au travail au 19e,  le 
critère d'authenticité retenu par Maritain est son accord 
vérifié et éprouvé du dedans avec la nature de l'homme. 
Aussi n'est-ce pas par l'effet d'une rationalité, organisant 
conceptuellement et architecturalement l'univers juridi-
que, que l'homme reconnaît qu'un droit est un droit; la 
validité d'un droit nouveau apparaîtra à l'homme dans et 
par sa correspondance avec une inclination, encore une 
fois intérieure, de sa propre nature. La loi naturelle dont 
Maritain fait la matrice commune des devoirs et des 
droits, ne saurait être imposée extrinséquement à 
l'homme par une autorité despotique, puisqu'elle ne peut 
être existentiellement connue que par ces désirs du coeur, 
souvent mal éveillés à eux-mêmes, et que Maritain 

44 



nomme inclinations naturelles. 
* 

** 

Une telle doctrine dont qn n'a pu proposer qu'un 
rapide raccourci, on tâchera de la mieux situer par un 
bref exposé des interrogations qu'elle ne saurait man-
quer de susciter et qui dessineront trois lignes principales 
de réflexions. 

Premièrement, Maritain a-t-il réellement tracé et 
exploré une troisième voie, qui se développerait comme 
un juste milieu à égale distance des empirismes ou des 
positivismes réducteurs d'une part, et d'autre part des 
métaphysiques, idéalistes ou rationalistes suspectes d'in-
tempérance dogmatique? Etant une métaphysique, la 
doctrine maritainienne des droits de l'homme ne penche-
t-elle pas de ce dernier côté et jusqu'à quel point? 

Deuxièmement, Maritain est un philosophe chrétien 
et qui considère la pensée de St Thomas d'Aquin comme 
le modèle même de la philosophie chrétienne. Sa philo-
sophie ne peut donc pas ne pas porter l'empreinte du 
christianisme et la marque du thomisme, mais dans 
quelle mesure? Ce double caractère chrétien et thomiste, 
s'il est fortement appuyé, s'avère-t-il pour une philoso-
phie des droits de l'homme comme un gage de force et de 
sécurité ou comme une source de faiblesse et de vulnéra-
bilité ou, autre approche de la même interrogation, ces 
notions de nature et d'essence, clés de voûte de cette 
philosophie, ont été assumées et vivifiées à partir d'une 
tradition hellénique repensée par le thomisme; 
n'appellent-elles pas alors discussion et contestation à 
partir tant d'une pensée moderne que d'un christianisme 
qui, par scrupule d'originalité, voudrait ne rien devoir 
aux ontologies et cosmologies antiques et médiévales? 

Troisièmement, Maritain a toujours été un penseur 
engagé; la spéculation pour la spéculation en matière 
éthique et politique n'est pas son fort; il s'est soucié pour 
les droits de l'homme d'une formulation qui en fasse une 
référence pour la vie publique; sa doctrine des droits de 
l'homme, et plus généralement Phumanisme personna-
liste, dont depuis Humanisme intégral, il faisait profes-
sion, étaient pour lui une justification de la démocratie, 
comme Etat de droit. Or, il n'est de démocratie que 
pluraliste, sans philosophie d'Etat, et respectant en son 
sein les diversités culturelles, philosophiques, religieuses. 
Comment Maritain peut-il conclure au pluralisme en 
vertu de sa doctrine des droits de l'homme, après avoir 
affirmé que les droits de l'homme ne peuvent trouver leur 
vérité et leur justification que dans une conception de 
l'homme et de la société, non seulement chrétienne, mais 
thomiste? Le pluralisme ne serait-il alors pour Maritain 
que pragmatique et d'opportunité? Ou faut-il, pour fon-
der un "credo" démocratique, repenseren profondeur les 
relations de la théorie à la pratique? 

La réponse à la première interrogation ne souffre pas 
de doute. Le refus opposé par Maritain aux diverses 
formes de scepticisme, est un refus absolu. Les formules 
de L'Homme et lEtat sont dépourvues de toute ambi-
gîiité. Les droits de l'homme seraient relativisés et réduits  

à des conventions contingentes, s'ils n'avaient de réalité 
que dans l'existence sociale ou l'expérience historique. 
Une philosophie de type positiviste, écrit Maritain, 
"reconnaissant le Fait seul, le même que toute philoso-
phie, soit matérialiste soit idéaliste de l'immanence abso-
lue, est impuissante à établir l'existence de droits, natu-
rellement possédés par l'être humain, antérieurs et 
supérieurs à la législation écrite..." (4). Au contraire, 
cette antériorité et supériorité du droit par rapport au 
fait est une première évidence pour les philosophies que 
Maritain dit idéalistes, qu'il peut certes critiquer dure-
ment, mais dont il ne peut pas ne pas reconnaître et faire 
sien le propos originel. 

L'idée de Platon, le contrat de Rousseau, la législation 
morale de Kant sont et restent normes pour le réel parce 
qu'elles n'ont pas leurs racines dans ce réel. Lorsque 
Maritain parle de la Loi naturelle, il ne tient pas un autre 
langage que celui des maîtres de l'idéalisme. Son grief, on 
Pa dit, ne porte que sur un point, il est vrai capital. Sauf 
pour Platon dont la philosophie n'a, il le sait bien, que 
des rapports lointains avec ce qu'on entend couramment 
par platonisme, Maritain reproche à la pensée idéaliste 
de faire de la Loi Pacte d'un sujet humain, psychologique 
ou transcendantal, et par conséquent de n'être qu'une 
forme subtile et raffinée d'anthropomorphisme. Il y 
aurait donc une contradiction ruineuse pour l'idéalisme 
à prétendre fonder la nécessité et l'universalité de la Loi 
et du Droit dans la seule subjectivité humaine. Faible et 
incertain pilier pour supporter un dôme d'une aussi vaste 
ampleur. Pour Maritain, ce n'est pas la subjectivité, 
fût-elle transcendantale, qui peut rendre raison de la Loi 
naturelle; Il y faut une franche transcendance. La Loi 
naturelle est Loi parce qu'elle est participation à la Loi 
éternelle, laquelle ne peut exister que dans un absolu 
divin, transcendant au monde. 

Il n'y a donc pas chez Maritain une rupture de l'alter-
native entre l'empirique et le métaphysique qui pourrait 
équivaloir à l'ouverture d'une troisième voie. Unejustifi-
cation des droits de l'homme ne peut être pour lui que 
métaphysique, c'est-à-dire méta-empirique. Le respect 
absolu d'un droit n'est exigible que si ce droit se réfère à 
un absolu réel, à la fois immanent et transcendant, brefà 
ce qu'on appelle Dieu. Une philosophie des droits de 
rhomme manque son but si elle ne va pas jusqu'aux 
vérités éternelles. Vérités que l'idéalisme ferait entière-
ment transparentes et à portée immédiate de l'esprit, 
alors que pour Maritain, elles recèlent un mystère qui 
vient de leur origine transcendante et qu'elles sont 
cachées au sein du monde, à la manière d'une "pièce d'or 
serrée dans une main". 

* 
** 

La deuxième interrogation concernait le caractère 
chrétien et thomiste de la doctrine maritainienne des 
droits de l'homme. Or le propre du thomisme est de 
reconnaitre à la nature humaine une consistance propre 
et une bonté intrinsèque qu'elle ne pourrait perdre sans 
se perdre elle-même, si bien que, pour parler théologie, le 
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péché originel a pu la blesser mais non pas la gâter 
irrémédiablement. L'homme peut donc, en dehors de 
toute révélation, savoir les finalités essentielles de sa 
propre nature, et donc connaître la Loi naturelle par une 
raison et une inclination pareillement naturelles. Avec 
les ressources qui lui sont propres, l'homme thomiste 
n'est donc pas incapable de découvrir l'absolu du droit et 
(le remonter de cet absolu éthique à un Absolu ontologi-
que. Maritain dira certes que l'esprit humain est faible, 
vulnérable aux apparences et aux illusions et qu'en fait, il 
faut grâce et révélation pour rendre rhomme adéquat à 
sa propre nature. Il reste que, théoriquement, la méta-
physique indispensable pour fonder en droit les droits de 
l'homme, oeuvre de raison naturelle, est religieusement 
neutre et que, paradoxalement, dans la mesure même où 
elle serait thomiste, une philosophie des droits de 
l'homme relève de la philosophie et non de la philosophie 
e h ré t ie n ne. 

LA pourrait se trouver le principe d'un accord entre 
roya uts et non-croyants, il leur suffirait de s'accorder 

sur tille maxime que Maritain tient pourun axiome: sans 
une nature humaine irréductible à tous les conditionne-
ments, pas de droits de Chomme universels et inaliéna-
bles. Or la grande variété des cultures dans l'espace et 
dans le temps, la diversité des outillages et des symboli-
ques, manifestent du nième coup qu'il n'y a pas d'huma-
nité sans technique et sans rituel, d'où il suivrait que 
l'aptitude A la culture est le propre de rhomme, et que 
l'afl'irmation de l'unité et de l'identité de nature entre les 
hommes est une première vérité qui pourrait être recon-
ittie par t otis les esprits. 

La notion de nature qui est chez Maritain au centre de 
la doctrine des droits de l'homme serait cependant affa-
die et faussée parcette approche modernisante. Carcette 
notion de nature a sa source dans la métaphysique 
d'Aristote et l'idée hellénique de phûsis, c'est-à-dire dans 
tine doctrine vitaliste et finaliste selon laquelle les êtres 
ont dans leur immanence le principe de leurs mouve-
nients et de leurs développements. Conception de 
l'hoiune et du monde qui a suscité dans la science et la 
philosophie modernes bien des résistances, dont l'inven-
taire serait en dehors de notre propos. Il suffira deremar-
quer que la "normalité de fonctionnement" comme 
explication de la Loi naturelle ne vaut pas seulement 
pour l'homme, mais pour tous les êtres en dehors et 
att-dessus de rhomme. L'éthique, dit Maritain, n'inter-
vient qu'avec l'homme parce que l'être humain, suscepti-
ble de défaillir puisqu'il est libre, peut mettre en échec la 
normalité de fonctionnement de sa nature et ne pas 
réaliser ses propres fins. Mais demeure l'analogie de 
nature et de finalité entre tous les êtres, humanité com-
prise, d'un bout à l'autre de l'univers. 

On se demandera alors si le thomisme, trop tributaire 
de la cosmologie, ou plutôt de l'ontologie antique, sauve-
garde suffisamment l'originalité de l'homme qui n'est pas 
un étant comme les autres. Maritain a dit avec assez de 
force que rhomme, s'il est une partie dans une espèce 
biologique et dans une société constituée, est, en tant que 
personne intelligente et libre, un tout qui ne saurait être 

subordonné à aucun autre; la notion de personne intro-
duit donc une différence de nature entre la nature 
humaine et la nature des autres êtres, si bien que contrai-
rement à ce que dit littéralement Maritain, mais selon 
l'intention profonde de sa pensée, il faudrait disjoindre, à 
propos de rhomme, les notions de nature et d'essence 
afin d'éviter toute équivoque naturaliste. Au surplus, 
cette essence de l'homme dont Maritain nous dit qu'elle 
est mystérieuse à force de surintelligibilité, qu'il nous 
présente à la fois comme vérité de l'homme et norme 
régulatrice de sa destinée, impossibles à complètement 
conceptualiser, est bien plus proche de ridée selon Pla-
ton que des formes et des natures selon Aristote. 

La pensée de Maritain est trop riche pour qu'elle 
puisse être enfermée dans la tradition d'une seule école, 
même dans celle dont il se voulait, trop modestement, le 
disciple. Peut-être aussi Maritain est-il plus proche qu'il 
ne le croyait des grands théoriciens du droit et du devoir, 
tels Rousseau et Kant qu'il récuse comme idéalistes. 
Pour Maritain, les devoirs et les droits, c'est-à-dire la Loi 
Naturelle, sont des commandements ou des exigences 
que la vérité, qu'il faudrait premièrement établir, adresse 
à la liberté. Une démarche inverse, par exemple celle de 
Kant, n'admet pas que la vérité de rhomme puisse être 
déterminée préalablement par la raison théorique, et 
c'est à partir du respect inconditionnel que lapersonne 
doit à la personne en soi et en autrui, que l'homme 
connaitra sa propre destination, qui ne peut se confondre 
avec un destin naturel ou culturel. Le principe et la 
conséquence sont intervertis. Mais chacun, et Maritain 
comme Kant, tient que l'exigence absolue des droits 
humains ne serait qu'une fiction insensée, si rhomme 
n'était en ce monde le témoin de rabsolu. 

* 
** 

Nous voici donc conduits à notre troisième et dernière 
interrogation. Une doctrine des droits de l'homme est 
pour une démocratie une référence essentielle, et c'est 
d'un même mouvement que Maritain est, dans sa pensée 
politique, le philosophe de la démocratie et le philosophe 
des droits de l'homme. Etat de droit et Etat démocrati-
que, deux expressions équivalentes. Un tel Etat ne peut 
donc professer une religion ou une philosophie détermi-
nées sans se nier comme démocratie et transformer la 
puissance publique en bras séculier; il a donc obligation 
de respecter dans le peuple la diversité et l'originalité des 
cultures qui ont contribué à la genèse de la nation, et de 
ne pas s'ingérer en tant qu'Etat dans les convictions par 
lesquelles chaque conscience exprime, au-dedans d'elle-
même, sa conception personnelle du monde et de la vie. 
Pas de démocratie sans un silence rigoureux de César sur 
les choses de la religion et de la métaphysique. Il faut 
pourtant qu'une société démocratique soit une société et 
aucune pensée démocratique ne saurait éluder la ques-
tion de savoir comment, à partir des diversités acceptées 
et des différences reconnues, il est possible, toute unani-
mité des esprits étant exclue, de sauver ce minimum de 
consensus sans lequel une société irait à la dissolution et 
au chaos. La difficulté est plus aisée à formuler qu'à 
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résoudre pas d'Etat démocratique sans pluralisme et le 
pluralisme n'est-il pas une menace permanente contre 
l'unité et l'autorité de l'Etat? 

Maritain a bien vu cette sorte d'antinomie et s'est 
efforcé de la résoudre. Pas de société d'hommes libres 
sans un pacte fondamental, comme Pavait vu Rousseau, 

et qui, pour ne pas être une convention vide, doit reposer 
sur une foi séculière pratique et un code de morale politi-

que sur lequel tous les citoyens seraient d'accord. Mais 
alors qu'il fallait à Rousseau une religion civile qui fon-
dait la vertu civique sur la religion naturelle,croyance en 
Dieu et en l'immortalité, pour Maritain cette charte 
démocratique ne saurait porter que sur des énoncés pra-

tiques à distinguer soigneusement de leursjustifieations 
théoriques. Et dans Li-tomme et lEtaz, Maritain propo-
sera (5) une liste passablement longue des droits qui 
donneraient un contenu à cette charte: droits et libertés 
de la personne humaine, droits et libertés politiques, 
droits sociaux et libertés sociales, gouvernement du peu-
ple par le peuple... renoncement à la violence comme 
moyen d'action politique... Jusqu'enfin aux devoirs de la 
nation à l'égard de la société civilisée tout entière et à la 
reconnaissance des droits des autres peuples. 

La distinction poussée jusqu'à la séparation entre thé-

orie et pratique permettra à Maritain de maintenir le 
pluralisme necéssaire à la démocratie sans compromettre 
l'union et la concorde dont l'Etat est le garant. Un 
croyant, un agnostique, un athée,ne fonderont pas de la 
même manière les droits inscrits dans la charte, mais ils 
n'en seront pas moins, tous et chacun, des citoyens à part 
entière, capables de partager la même foi pratique. 

Aux embarras propres à toute philosophie de la démo-
cratie s'ajoute ici une difficulté spécifique à la pensée de 
Maritain. Il est capital pour Maritain que les droits de 
l'homme soient fondés en vérité. Sans cette vérité d'une 
Loi naturelle, reliée à l'absolu divin, les droits seraient, 
comme dirait Spinoza, des "conséquences sans pré-
misses", et partant flottantes et incertaines. Le philo-
sophe, si intrépidement exigeant dans sa quête d'une 

vérité qui en soit une, se contenterait-il, lorsqu'il s'inté-
resse aux douteuses affaires des hommes, d'un fidéisme 
et d'un pragmatisme qui lui ont toujours paru des 
défaites de l'esprit et des abdications de l'intelligence? De 
plus, les droits de l'homme, une fois mis entre paren-
thèses le -problème de leur fondement ultime, risquent 
non seulement d'être plus vulnérables aux critiques clas-

siques qui opposent dialectique à logique, et réalisme 
politique à la dérangeante inconditionnalité du droit, 
mais encore il n'est plus sûr que le droit s'accorde tou-
jours avec le droit, d'autant plus que de nombreuses 
situations historiques nous montrent la justice tragique-
ment divisée contre elle-même. 

Maritain a paru passer sur ce dernier point d'un opti-
misme à un pessimisme. Un optimisme qui résout 
l'antinomie par la confiance dans une nature humaine 

assez riche en ressources spirituelles pour sentirinstincti-
vement la valeur de droits dont elle n'arrive pas toujours 
à justifier intellectuellement la validité. Un pessimisme  

qui contournerait l'objection, laissée intacte, et qui, dés-
espérant des démocraties telles qu'elles sont devenues, 

inconscientes des menaces intérieures et des dangers 
extérieurs, aveuglées qu'elles sont par le confort et l'es-
prit de profit, n'attendrait plus que de "minorités pro-
phétiques", vitalement évangéliques, une renaissance de 
l'esprit démocratique. 

* 
** 

On ne demande pas à une grande pensée d'inventer 
une solution sécurisante à tous les questionnements 
humains, et surtout pas à ce problème de la théorie et de 

la pratique, toujours en suspens, et que Maritain a essayé 
de renouveler sans rien retrancher aux exigences de l'un 
et l'autre terme. En ce qui concerne les droits de 
l'homme, l'apport de Maritain a été essentiellement dc 
bonne philosophie: une philosophie de probité et de 
courage, qui pose les problèmes au niveau qui convient, 
même si la rigueur théorique accroit les difficultés prati-
ques. Maritain a apporté l'exemple d'une recherche qui 
s'efforce de penser les droits de l'homme dans l'anxiété 
jamais apaisée du fondement ultime, il a été le combat-

tant des droits de l'homme lorsque, pendant les années 
noires de la dernière guerre mondiale, il a muni d'armes 
de lumière la résistance aux systèmes fascite et nazi qu'il 
disait "esclavagistes". Maritain a compté plus qu'il n'ap-
paraît dans Phistoire du christianisme et de la démocra-
tie, et notamment par sa doctrine des droits de l'homme. 

Celle-cia contribué à faire passer la dogmatique catholi-
que des raideurs du Syllabus à l'ouverture manifestée par 
Vatican Il dans la déclaration sur la liberté religieuse. Et 
dans la lutte que l'esprit démocratique doit mener en ce 
siècle contre toutes les formes du mépris et de l'oppres-
sion de l'homme par l'homme, la doctrine maritainienne 
de l'homme et des droits de Phomme doit jouer, pour 
l'esprit de liberté, le rôle d'une référence majeure. 

La question des droits de l'homme fait resurgir le 

débat jamais achevé de Créon et de cette Antigone dont 
Maritain a écrit qu'elle était l'héroïne de la loi naturelle. 
Et le plus puissant bienfait de la pensée de Maritain sur 
l'homme et les droits de l'homme, est de montrer que, si 
l'homme est personne, c'est-à-dire jamais complètement 

intégrable, par sa meilleure part, dans les totalités terres-
tres qui l'englobent naturellement et socialement, les 

droits humains l'emportent sur toutes les raisons d'Etat, 
et que les idéologies fabriquées au cours des temps pour 
le service de Créon ne tiennent pas devant le défi d'Anti-
gone. 

Etienne BORNE 

(I)L'Homme et jEtai, P.U.F., IV p- 78. 

(2) Principes J' une Politique Humaniste. Hart,nann. lit p. 100. 

(3) Id, lit p. 101. 

(4) LHomme et ('Fiai, P. U. F., V. p. 89. 

(5) Chap. V, p. 104. 
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LA VIE LITTERAIRE 
par Philippe SENART 

Les Mémoires d'Edgar Faure - Jean Dutourd 
Henri où l'Education Nationale - Geneviève Dormann: 
Le roman de Sophie Trébuchet - Ph flippe Sollers 
Femmes - Jacques de Ricaumont Les Principes - Fran-
çoise Sagan Un orage immobile. 

A
voir toujours raison, c'est un grand tort", a dit 
Turgot. M. Edgar Faure a placé en exergue de 
ses Mémoires (I) cette citation du dernier grand 
homme d'Etat de rAncien Régime auquel il a 

consacré, on le sait, un maitre livre (2). C'est ainsi nous 
prévcnir qu'il n'exercera à rencontre de son action politi-
que qu'une critique modérée. La duchesse de Broglie 
jugeant Guizot écrivait à Prosper de Barante "Il a en 
lui-même une foi inébranlable; c'est un esprit auquel il ne 
manque rien que de se trop apprécier". Guizot a fait la 
preuve éclatante dans ses Mémoires de ce que le manque 
que lui reprochait la duchesse de Broglie a tourné à son 
avantage. Mais la citation épinglée par M. Edgar Faure 
en tête de son livre est-elle une bonne référence? Males-
herbes, qui fut le collègue de Turgot dans le gouverne-
nient réformateur de 1774, a écrit vingt ans après, au 

moment de monter sur l'échafaud "Ne connaissant les 
hommes que par les livres, nous avons très mal adminis-
tré... Sans le vouloir, nous avons par nos idées même 
contribué à la Révolution". L'abbé Terray, grand minis-
tre de Louis XV, s'est contenté pourjuger Turgot de cette 
phrase lapidaire tournée en mot d'esprit "J'ai fait le mal 
bien, mais il fait le bien mal". Peut-on imaginer homme 
plus différent de M. Edgar Faure que Turgot? Il avait 
certes, nous dit Fun de ses historiens, le marquis de 
Ségur, "une érudition étendue, de vastes conceptions, un 
cerveau généralisateur, mais une élocution pénible, une 
pesanteur de langage qui faisait tourner la causerie en 
une dissertation longue et quelquefois obscure". Sur-
tout, ajoute Ségur, "il lui manquait la souplesse, le 
savoir-faire, l'art des accommodements si nécessaire en 
politique". L'ardeur quasi mystique, l'intransigeance, la 
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manière hautaine de traiter les faits qu'il a apportées 
dans son oeuvre de réformation, apparente Turgot plutôt 
à Pierre Mendès-France qu'à M. Edgar Faure. 

Le premier volume de ces Mémofres s'arrête à 1955. 
C'est de cette année que M. Edgar Faure date la fin de"la 
République sentimentale" et le changement du sièclé. 
L'avènement de la W République a été marqué par la 
résurgence de ridée consulaire et quasi-monarchique qui 
est une des grandes constantes de l'esprit public français. 
Le siècle change, mais aussi le personnel politique qui n'a 
pas été mêlé aux luttes civiles du XIXe  siècle et qui ne se 
sent plus viscéralement lié à la figure charnelle de la 
République popularisée par l'imagerie d'Epinal. M. 
Edgar Faure, tout petit-fils d'instituteur laïque qu'il soit, 
a été Fun des premiers à pressentir ce changement et à 
l'exprimer dans les faits. C'est ainsi qu'après avoirfait ses 
petites classes d'Action française au lycée de Béziers, il 
adhérera au Quartier Latin à l'Alliance démocratique et 
quand viendra le moment des grandes options, il pourra 
hésiter entre le M.R.P. et le parti radical. La chose eût été 
impensable au temps où Raymond Poincaré s'écriait à 
l'adresse de Charles Benoist ; "Il y a entre nous le fossé de 
la question religieuse". Deux idées, deux conceptions 
d'une France modérée aussi voisines l'une de l'autre 
s'opposaient et s'interpellaient alors, par dessus le mince 
Rubicon qu'il était interdit de franchir. M. Edgar Faure 
n'a .pas craint de faire trembler les dieux et vaciller les 
mythes en effectuant à travers le fatidique ruisseau des 
allers-retours qui, aujourd'hui, n'apparaissent plus scan-
daleux. Il s'est installé à mi-chemin des dogmatismes et 
des sectarismes dans ce qu'il appelle un radicalism?de 
gestion dont, garde des sceaux, il est allé faire l'hommage 
à la mémoire, non pas des Pères fondateurs de la 111e 
République, mais du chancelier d'Aguesseau en pronon-
çant à Limoges "l'éloge feutré, nous dit-il, d'un système 
politique fait de progrès prudents, d'actions mesurées, de 
réformisme expérimental". M. Edgar Faure qui écrivait 
par ailleurs des chansons et des romans, aurait pu pren-
dre la place laissée libre de Charles de Rémusat, autre 
ministre chansonnier. Il préférera sans doute qu'on lui 
applique le jugement de Sainte-Beuve sur Molé, issu 
comme Rémusat du groupuscule des doctrinaires : "Il 
était par l'esprit plus homme d'Etat qu'eux tous et avait 
des parties supérieures pour le gouvernement, l'art de 
concilier et de gagner, le ménagement des hommes, le 
sentiment et le tact des situations". Là s'arrêterait la 
ressemblance de M. Edgar Faure avec ce Molé-Philinte 
qui termina sa carrière et sa vie en Alceste contempteur 
du train catastrophique du monde moderne. 

"Abstenons-nous de la pratique - Faisons de la méta-
physique".C'était une de ces chansons que Rémusat col-
portait dans les salons de la Restauration au temps de sa 
jeunesse qu'il qualifiait lui-même d'insolente et abs-
traite". M. Edgar Faure ne s'est pas abstenu de la prati-
que, et la partie la moins intéressante de ses Mémoires 
n'est pas celle qu'il consacre aux intrigues, aux manoeu-
vres, aux scrutins électoraux, à tout ce qui constitue la 
toile de fond de la politique. Transfuge d'un département 
qu'il dit le plus royaliste de France(l Hérault comptait en  

1920 trois députés monarchistes, mais le Gard en comp-
tait quatre) parisien d'adoption, M. Edgar Faure est allé 
se réenraciner à Lons-le-Saunier dans le terreau provin-
cial où il a puisé les éléments nécessaires à l'accomplisse-
ment d'une carrière de grand parlementaire de la Répu-
blique. Il y a en littérature un dialogue traditionnel entre 
la Capitale et la Province depuis que Paris est devenu le 
cerveau de la France. Dans ce dialogue nourri 
d'échanges fructeux, l'un fournit l'intelligence, l'autre, 
les réserves profondes du sol. L'arrivée du jeune provin-
cial à Paris par la porte d'Italie tout chargé de provisions 
aux fortes odeurs est Fun des morceaux de choix du 
roman français depuis un siècle et demi. Ce dialogue, ces 
échanges sont aussi fructueux en politique. Mais dans les 
Mémoires de M. Edgar Faure, c'est à l'arrivée du pari-
sien en province qu'on assistera et il y a sur une cam-
pagne électorale à Lons le Saunier des pages aussi savou-
reuses, la canaillerie en moins, que celles que Stendhal a 
consacrées au même sujet dans Lucien Leuwen. M. 
Edgar Faure est allé chercher à Lons le Saunier un 
supplément d'identité, dit-il. La formule estjolie, Disons 
plutôt l'estampille qui allait lui permettre d'accéder aux 
honneurs, le dernier des grands sacrements de la Répu-
blique qui subsiste encore, le Baptême par l'Election. 

De la position modérément dominante où, selon son 
expression, il aime à se trouver et d'où il est intervenu à 
plusieurs reprises dans les affaires de l'Etat, M. Edgar 
Faure ajoui, à la bonne altitude, d'un point de vue sur les 
hommes et les moeurs de notre temps. L'historien politi-
que exploitera ces Mémoires où sont mêlées "la grande 
Histoire et l'histoire épisodique". Le critique littéraire 
qui est aussi un critique des moeurs, plus intéressé par 
cette dernière, s'attardera aux anecdoctes et aux por-
traits; il appréciera le tour de main du narrateur. 
M. Alain Peyrefitte l'a, dans un article du Monde, jugé 
digne de celui de Saint-Simon. Je ne vois pas de com-
mune mesure entre l'esprit d'aigreur du petit duc et l'es-
prit d'aménité de M. Edgar Faure. Qu'il brosse le por-
traitde Maurice Petsche, de Georges Bidault ou de Guy 
Mollet, mélange d'un Numa Roumestan du Nord et d'un 
candidat à la pairie britannique, il n'emploie que les 
ingrédients les moins corrosifs, les pinceaux les plus 
souples. De ces portraits qu'il évite de camper en pied à la 
manière académique, qu'il préfère saisir à la faveur d'un 
instantané dans un rayon de lumière un peu indiscret, 
mais toujours sous l'angle le plus favorable, se dégagé 
l'expression peut-être fugitive mais qui conférera sa mar-
que ineffaçable au sujet devant la postérité. "Il a une 
intelligence diabolique" a dit d'Edgar Faure à ses débuts, 
Edouard Herriot. Voire... M. Edgar Faure dans un 
impressionnisme tout de bienveillance, fait confiance à la 
nature humaine. Sans rien sacrifier à la vérité, il lui 
donne dans ces Mémoires une chance qui profite par 
ricochet à notre époque qui ne s'y attendait peut-être pas. 
Voilà pour elle, si décriée d'ordinaire, de bonnes lettres 
de créances auprès du siècle à venir. 

* 
** 

Lorsqu'au mois d'août 1944, le capitaine Jean 
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Dutourd s'empara de Paris-Soir à la tête de son com-
mando, rêvait-il d'être général de l'armée du Rhin ou 
consul de France A Civita-Vecchia? Il rêvait tout simple-
ment d'écrire - il nous l'a confié, un roman dont le héros 
serait "un charmant jeune homme, brave comme un lion, 
intelligent comme un singe, délicat comme un marquis, 
avec des idées de gauche". Il rêvait en somme de ressem-
bler A Roger Vailland. Il ne rêvait pas encore de ressem-
bler A Stendhal. Il est aujourd'hui parvenu à l'âge où 
Henry I3eyle traçait ces lignes enchanteresses en tête de sa 
Vie dHenrv Brulard: "Je me trouvais ce matin 16 octo-
bre 1832 A San Pietro in M ontorio sur le Mont Janicule à 
Rome. Il faisait un soleil magnifique", et sur le Mont des 
Martyrs A Paris où il est grimpé un matin d'hiver dans la 
nuit noire, il a décidé lui aussi d'écrire sa Vie d'Henrv 
Firularj Mais son héros, Henri Chedeville, n'a pas cin-
quante ans, il en a dix-huit, il vient de quitter sa famille, il 
a pris pension dans un hôtel rue Pitre. N'est-il pas un peu 
trop tôt pour écrire l'histoire de sa vie? "Raconter la vie 
d'un enfant, dit M. Jean Dutourd, est une chose à peu 
près impossible. La jeunesse est une période vide. Il n'y a 
rien A dire de soi". Aussi, dans Henrv ou l'éducation 
nationale (3), derrière Henri Chedeville, on ne voit se 
profiler que M .Jean Dutourd. Tel qu'en lui-même trente 
années et vingt livres Pont changé, il apparaît comme il 
lui est déjà arrivé de se peindre dans un roman appelé Le 
Printemps (le la vie. "sûr de lui, bon vivant, sain de corps 
et d'esprit, le jugement définitif, la vue haute, le verbe 
facile, les idées claires (elles ne sont plus de gauche), le 
dernier romancier contemporain A jouir en paix d'une 
bonne conscience". Il ajoute seulement une touche à ce 
portrait qui n'a pas pris une ride, il est ''crâneur''. 

Dans Ilenri ou l'éducation nationale, M. Jean 
Dutourd s'est inventé jeune homme en 1980. Est-ce qu'il 
ne prête pas A son héros de dix huit ans les idées et les 
sentiments d'un homme arrivé 7 Comment placer les 
élans du coeur de l'adolescence dans un corps de quin-
quagénaire? Il nous en prévient: "Henri ne fait rien et ne 
pense rien de ce qu'on attend d'un garçon de son âge". 
C'est Stendhal lui-même qui écrivait à la fin d'Henrv 
!lrulard: "Je n'ai pas grande confiance au fond dans tous 
tes jugements dont j'ai rempli les cinq cent trente six 
pages précédentes. Il n'y a de sûrement vrai que les 
sensations seulement pour parvenir à la vérité, il faut 
mettre quatre dièses à mes expressions. Je les rends avec 
froideur et je les sens amorties par l'expérience d'un 
homme de cinquante ans". Mais il se trouve que rien de 
ce qu'écrit M. Jean Dutourd n'est "froid" ni "amorti". 
Est-ce parce qu'il a mis un peu plus de quatre ou cinq 
dièses à son expression? Henri ou l'éducation nationale, 
plus qu'un roman, est peut-être en effet un pamphlet. La 
différence entre Stendhalet M. Jean Dutourd, car ilyen 
a une, c'est que l'élève de l'école centrale de Grenoble, le 
sous-lieutenant de Parmée d'Italie, l'intendant de Bruns-
wiek, le dilettante des cafés du Palais-royal sous la Res-
tauration se sentait de coeur avec ce qu'il y avait de 
meilleur dans sa génération au contraire, M. Jean 
Dutourd ne se trouve dans son temps qu'un étranger. 
Aussi est-ce dans un état de dépaysement, doublé de la  

fureur d'être là où il est, qu'Henri Chedeville, en revenant 
de son excursion matinale au Mont des Martyrs a pris la 
plume contre les professeurs, les parents et tout le sys-
tème qui lui est imposé. Plutô périr que pactiser avec ce 
monde! M. Jean Dutourd écrit: "Je suis pour la morta-
lité infantile contre les allocations familiales". Il se rêvait 
dans le fracas de la bataille de la rue Réaumur, Bona-
parte au pont d'Arcole. Aujourd'hui, dégoûté du XXe 
siècle et peut-être aussi de ce qui l'a précédé, il rêverait 
plutôt d'être un petit ehatelain de campagne sous le règne 
de Louis XV. 

Mais à ce stade de la rêverie, la colère fait place à 
l'apaisement et à l'état de fureur succède le besoin de 
mettre de l'ordre dans son esprit. Ainsi fait-on le ménage 
de son appartement après un pugilat. Que cherche 
Henri? La paix, l'ordre, le bonheur, mais aussi tout ce 
qui soutient un état civilisé, des parents sévères, une 
police bien faite, des curés qui enseignent les commande-
ments de Dieu et de l'Eglise. Ne trouvant rien de cela 
dans une société où tout est permis et où il ne veut pas 
payer les pots cassés par les autres, il se réfugie dans les 
livres, il se sépare de la vie, il cultivera dans une intimité 
égoïste des sentiments littéraires d'un autre temps. Pam-
phlet de bonne veine réactionnaire, Henriou l'éducation 
nationale produit l'effet qu'on attend normalement d'un 
révulsif, mais c'est aussi, l'échauffement passé, un bain 
de fraîcheur dans un havre de grâce, que ce soit le mont 
Janicule à Rome en 1832 ou le mont des Martyrs à Paris 
en 1980, au milieu de quelques idées simples et de quel-
ques sentiments purs. Henri ou l'éducation nationale est 

pâradoxalement un calmant. 

* 
** 

Romancière dont nous avons suivi la démarche hardie 
depuis La fanfaronne jusqu'à Fleur de péché. Mme 
Geneviève Dormann s'est faite, dans le dernier de ses 
ouvrages, biographe, mais c'est encore pour écrire un 
roman, celui de Sophie Trébuchet (4). Plus qu'elle ne 
raconte la vie de la mère de Victor Hugo, elle l'imagine en 
découvrant ce qui dans cette existence est resté obscur et 
en complétant ses informations par toutes les ressources 
de l'intuition féminine ; ainsi, non contente de se rendre 
sur les lieux où a vécu Sophie, ou de lire sa correspon-
dance, elle a rêvé longuement sur le portrait du général 
de la Horie qui fut l'amant de la fière vendéenne et, 
peut-être, le père de Victor. Mme Geneviève Dormann 
s'est mise dans la peau de son héroïne. Le résultat, c'est 
une oeuvre, sinon de vérité historique, du moins de sym-
pathie. 

Mme Dormann a écrit dans Fleur de péché l'histoire 
d'une jeune femme "passionnée, intolérante, orgueil-
leuse", venue de Lettonie à pied à travers les embûches de 
l'Histoire pour observer à Paris, dans le grand remue-
ménage du milieu de notre siècle, "l'ébullition de la vieille 
marmite et le soulèvement du couvercle". Sophie Trébu-
chet se place comme l'héroïne de Fleur de péché dans un 
de ces carrefours tumultueux où les générations et les 
civilisations s'entrechoquent. A Nantes en 1789, à Paris 
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en 1796, elle assiste au flux et au reflux de la Révolution. 
Les vaguelettes se mêlent aux lames de fond. Les plus 
intéressantes à observer ne sont pas forcément ces der-
nières. Mais l'observatrice est parfois prise en défaut. 
Ainsi, Mme Dormann cite-t-elle en note à la page 50 de 
son livre un prétendu témoignage de Marat contemplant 
de la terrasse de l'hôtel de Beaumarchais le spectacle de la 
prise de la Bastille aux bras de Mademoiselle Contat. Ce 
n'est pas Marat, c'est le jeune conseiller Pasquier qui a 
été, avec sa charmante amie Contat, le spectateur de cette 
fête très parisienne, le 14Juillet 1789, et c'est lui qui la 
raconte au chapitre III de ses Mémoires. Encore à la 
page 100 du livre, une certaine Ménandier évoque l'exé-
cution en place de Grève de la Brinvilliers. Pour avoir vu 
partir en fumée le corps de la célèbre empoisonneuse 
brûlé en 1676, la Ménandier a du se lever de bonne heure. 
Mais cessons de redresser de légers torts et ne boudons 
pas notre plaisir. Paul Morand a décrit dans une de ses 
plus jolies nouvelles, Parfaite de Saligny (5), la vie de 
Nantes pendant la Révolution: "Jamais Nantes n'avait 
été plus agréable... A la bigarure traditionnelle de la 
population nantaise s'ajoutait celle des temps nouveaux; 
aux calfats se joignaient les gardes nationaux, aux 
pilotes espagnols,aux capitaines anglais, aux mousses 
portugais, aux esclaves de couleur, aux négociants 
bataves, aux coqs, aux matelots, aux écailleuses d'hui-
tres, venaient se mêler les maraudeurs, les vivandières, 
les orateurs de faubourg, les hommes à idées. On enten-
dait par dessus les têtes les détonations de la limonade et 
les airs dansants desjoueurs de musette". M meDormann 
a recueilli dans son livre les échos de ce concert des temps 
nouveaux. Les dernières mesures en ont expiré dans la 
fête sanglante des "mariages républicains" de Carrier où 
la Normand, tante de Sophie Trébuchet, a tenu sa place 
auprès du sinistre conventionnel. La fête continuera à 
Paris sous le Directoire, mais elle sera d'un autre genre 
et, une fois de plus, Mme Dormann est là, avec Sophie 
Trébuchet, pour ouvrir ses yeux et ses oreilles. 

Petite bourgeoise voltairienne en 1789 devenue par le 
malheur des temps passionnément réactionnaire, Sophie 
Trébuchet observe le changement des moeurs avec le 
regard aigu de l'héroïne de Fleur de péché. Mais comme 
Fleur de péché, plus qu'un tableau d'histoire, le Roman 
de Sophie Trébuchet est une histoire d'amour, et dans 
l'art de raconter des histoires d'amour, Mme Dormann, 
forte-en-gueule, mais tendre coeur, est inégalable. La 
grande affaire de son livre, c'est l'idylle de Sophie et de 
La Horie dans le jardin des Feuillantines à Paris, pen-
dant que le général Hugo se morfond dans de lointaines 
garnisons sans gloire. Les rumeurs des révolutions et des 
guerres ne franchissent pas le haut mur derrière lequel, 
dans une chapelle désaffectée, au fond de l'ombre et 
parmi le feuillage, s'enlacent les amants. C'est, au milieu 
du monde, une île de bonheur et de paix. Pour peu de 
temps... Le petit Victor s'ébat entre sa mère et son père (?) 
sur ce rivage où il trace ses jeux et, déjà, ses vers. Il est le 
fruit du péché. Mme Dormann qui l'assure enveloppe 
l'enfant génial d'un regard tendre et mouillé. L'un des 
charmes de la biographie de Sophie Trébuchet, préface 
indispensable à celle de Victor Hugo, est de nous entrai- 

ner dans ces recoins où l'Histoire vraie (ou du moins 
officielle) se nourrit de mystères. 

* 
** 

Il y a à la page 549 de Femmes (6) une conversation 
intéressante entre quelques dames quelque part dans le 
monde, peut-être à Paris, peut-être à New-York, peut-
être à Jérusalem; elles s'interrogent sur le rôle de l'écri-
vain dans la politique, la succession de Sartre, le sort du 
Nouveau Roman ; l'une d'elles constate avec mélancolie 
qu'il ne se passe rien en France, mais une autre demande 
soudain: "Et le petit S., que devient-il?" Si vous voulez le 
savoir, lisez ce livre. Femmes est le roman d'un roman en 
train d'être écrit par un personnage qui a pris la plume au 
lieu et place de S. Que de détours et de faux-fuyants a pris 
M. Philippe Sollers pour se rappeler par cette initiale à 
l'attention du grand public L'aurait-on oublié ?. "S. 
nous dit-il, est trop explosif, trop salubre pour les salons 
demi-teintes de l'intelligentsia au pouvoir, trop bien 
élévé pour les puissants ghettos gauchistes ou pervers, 
trop violemment évolutif pour les résidus conservateurs, 
trop bourré de vraie culture pour les assemblées progres-
sistes, trop inventif pour le lobby professoral, trop hété-
rosexuel...". Quelle curieuse solitude que la sienne M. 
Philippe Sollers, nous sommes quelques uns à nous en 
souvenir, a eu vingt ans en 1956. C'était l'époque où la 
littérature épuisée par la guerre, l'épuration, les restric-
tions, cherchait à s'infuser un sang nouveau. Les criti-
ques recensaient les enfants prodiges. Minou Drouet fit, 
l'espace d'un matin, figure d'oracle. Après MIle Sagan, 
M. Sollers parut, avec un récit classique dans le style à la 
mode de ces années, mi-Stendhal, mi-Constant, avec une 
pointe deRadiguet. Il en a honte, aujourd'hui. En fut-il 
assez fier, quand François Mauriac, Aragon, Emile Hen-
riot, tout le choeur des vieillards, entonna son péan. Mais 
la mode change vite. Déjà, le Nouveau Roman exhumait 
de la fosse commune les restes de Duranty. Renaud 
Matignon et Jean-René Huguenin avaient à peine ter-
miné leur enquête dans Arts sur le néo-romantisme, que 
l'on ne parlait plus dans les diners en ville que du néo-
réalisme, que M. Philippe Sollers s'empressait d'écrire Le 
Parc. Puis, l'esprit de science se mettant à souffler sur 
Saint-Germain des Prés, il se retira dans son laboratoire 
de Tel Quel d'où, de loin en loin, s'élevaient des éclats dŒ 
voix mais où il poursuivit avec une équipe de chercheurs 
une expérimentation sur l'écriture. Nombres, Lois, Logi-
ques, furent les jalons de cette recherche. Femmes 
marque-t-il aujourd'hui la fin d'une période? M. Sollers 
veut-il sortir de sa savante retraite pour reprendre sa 
place dans le show-business littéraire aux côtés d'autres 
vedettes, M. Jean Edern-Hallier, M. Bernard Frank avec 
lesquels il vient régler ses comptes 7 

Femmes commence par un boniment de tréteaux de 
foire des plus tapageurs et des plus raccrocheurs "Lec-
teur, accroche-toi, ce livre est abrupt. Tu ne devrais pas 
t'ennuyer en chemin, remarque. Il y aura des détails, des 
couleurs, des scènes rapprochées, du méli-mélo, de l'hyp-
nose, de la psychologie, des orgies, j'écris les mémoires 
d'un navigateur sans précédent, le révélateur des épo- 
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ques... L'origine dévoilée ! Le secret sondé ! Le destin 
radiographié ! La prétendue nature démasquée! Le tem-
ple (les erreurs, des illusions, des tensions, le meurtre 
enfoui, le fin fond des choses...". Ce roman est une 
parade, celle-là même de notre temps. Les femmes, le 
terrorisme. la  politique, l'argent, le journalisme, tout y 
passe, niais il ne faut pas se laisser abuser par ces figures 
fardées et interchangeables de l'Apparence. C'est en réa-
lité, comme il nous en a prévenus au terme de son boni-
ment, le fond des choses que M. Sollers veut dévoiler. Y 
parvient-il ? 

Dans ce roman écrit à la manière frénétique de Bar-
daniu (après Constant, après Robbe-Grillet, Céline !) 
'nais où M. Sollers obsédé par Chateaubriand (Chateau-
briand ou rien !) ne publie que son Génie (lu Satanisme. 
on s'élève à travers Sade, Maistre, Bossuet, la Bible, 
comme par les degrés successifs d'une lecture sacrée, de 
l'érotique à la mystique. C'est pour mieux eontemplerde 
ce sommet, avec le coup d'oeil d'Abellio, le gouffre béant 
de l'Apocalypse. Tous les démons sélectionnés de notre 
XXC siècle y grouillent sous le signe de mort de la Fémi-
nité. Dans ce grand charivari de la fin des temps, derrière 
le rideau de fumée d'une géniale mise en scène, est-ce que 
cependant, on n'est pas amené à se demander si M. 
Sollers n'a pas recensé et rassemblé les éléments d'une 
initiation à un nouvel avatar de rordre éternel? Bombe 
ou bréviaire, que ce livre? La question doit être posée. En 
tout cas, dans le calme de la littérature actuelle, il fallait 
signaler cc phénomène en forme d'éruption. 

* 
** 

Le récit de M. Jacques de Ricaumont, Les Principes 
(7) risque de passer inaperçu et en tout cas inentendu 
dans le fracas assourdissant de réruption sollérienne (ou 
solairienne) de Fenintes. Il faut avoir roreille fine pour 
percevoir "la sonate classique en trois mouvements" 
qu'un musicien exquis et subtiljoue pourson seul plaisir, 
semble-t-il, à l'écart du bruit. On tirera de la lecture des 
l'riiu'ipes u ne intense satisfaction littéraire. Ce récit est 
élégant, sobre, ran M. de Ricaumont nous ramène là où 
tout est ordre (à rétablir, et non à découvrir ou à inven-
ter), (vrai) luxe, calme (apaisement plutôt), volupté 
(mais cérébrale), Il sollicite les sens, certes, ne serait-ce 
qu'en nous invitant à jouir d'une phrase parfaitement 
prise dans un moule de marbre (ah, la ferveur froide de 
M. de Ricaumont !), mais il s'adresse encore plus à 
l'esprit, et à la région la plus haute de l'esprit, celle qui 
déjà apparait baignée dans l'éther éternel. 

Les Pritu'ipes se rattache à la grande tradition du 
roman d'analyse français. Né du mythe de Tristan et 
d'lseut, notre roman d'analyse est le théâtre de la passion 
de l'Amour, de la lente et fatale montée de l'Amour, à 
travers les obstacles qu'il s'oppose, vers le lieu sublime de 
son dernier supplice, là où il s'immole pour trouver un 
assouvissement délicieux dans sa souffrance et dans sa 
destruction. De Tristan et Iseut à la Princesse de Clé ves. 
à la Nouvelle FIeloçe. à la DeIp/nnede Madame de Stal, 

Alois de Custine, à Ourika et à Edouard de Madame  

de Duras, le roman d'analyse français illustre,en démon-
trant l'équivalence de l'amour et de la souffrance, l'in-
compatibilité de l'amour et du bonheur. Après Corneille 
dont le premier vers de la première pièce, Mélite, est pour 
dénoncer l'amour, "ce mal incurable", après Madame de 
la Fayette dont la Princesse de Clèves s'impose, pour 
trouver la paix de l'esprit, une loi que non seulement la 
vertu, mais la raison, lui conseillent, M. de Ricaumont 
"moins sensible aux chances de l'amour qu'à ses risques", 
oppose, dans Les Principes, à ce grand trublion organi-
sateur de ligues et fomentateur de séditions, la contre-
révolution lucide et sereine de toutes les facultés intellec-
tuelles de l'homme. L'héroïne de ce récit est servie dans 
son entreprise de réaction par son horreur du péché, par 
son mépris du plaisir physique,j'ajouterai, par la fragilité 
de sa nature. Elle aurait voulu être "exemptée de vivre". 
Mais pour préserver sa tranquillité, pour trouver la paix, 
quelle force elle oppose à l'humanité ! Retranchée dans 
ses principes (et dans ses habitudes), elle ne lui cède sur 
rien. 

La contre-partie de cette attitude janséniste d'hostilité 
à la vie, c'est évidemment l'orgueil. Le goût du sacrifice, 
l'envie de se priver, hérités par Philippine de toute une 
tradition dévote de lésine sensuelle, culmine et éclate 
dans ce que M. Jacques de Ricaumont appelle une politi-
que de prestige où ce qui compte seul, c'est la recherche 
du succès avec la volonté de robtenir sans aucune 
concession. Ainsi, sur, la table rase où les instincts et les 
sentiments ont capitulé, l'héroïne de M. de Ricaumont 
n'érige, en digne fille du XVIP siècle, que sa propre 
gloire. Philippine-en-majesté, tel pourrait être le sous-
titre des Principes. "Et c'est pour moi seule que je fleuris 
déserte", le vers mallarméen illustre cet épanouissement 
sublime. Orgueil, inhumanité, mise en place méthodique 
de toutes les conditions pour la réussite d'une apothéose 
théâtrale, contemplation mystique de soi-même cette 
entreprise idéaliste et intégriste ("Périsse Rome plutôt 
que les Principes), ne ménage pas le Réel. Au contraire, 
elle se flatte de le bafouer. Politique sans diplomatie ! La 
région où nous a conduit M. de Ricaumont est trop 
élevée pour ne pas être bordée de précipices dangereux. 
Les Principes, cependant, offrent les garde-fous d'une 
logique assez sûre pour nous permettre de résister à leur 
attrait. 

* 
** 

Le roman de Mme Françoise Sagan, Un orage immo-
hile (8) me parvient trop tard pour que j'en entretienne 
mes lecteurs, mais je leur conseille vivement la lecture 
pendant les vacances de ce roman romanesque où 
l'Amour exerce ses ravages dans le cadre paisible de 
l'Angoumois, sous le signe de la Révolution. Belle mise 
en garde contre le Romantisme 

Philippe SÉNART 

(1)Pion 

(2) Favard 
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(J) jqai,,,,,arjo,, 

(4) A lb!,z jltk/it'I 

(5) Stoek 

(6) Gallimard 

(7) Ai errure di' Fretin' 

(8) l'a,: ver! - in Ituird 

LIVRES SIGNALÉS: 

• Chez Albin Michel: Le Moko. beau et profond roman 
de M. Henry Bonnier qui met en cause non seulement les 
institutions pénitentiaires de jeunes mais le divorce. 

Garnerin, le premier parachutise (le l'Histoire, par 
Michel Poniatowski, "Dès son premier saut en para-
chute, écrit l'auteur de Talle randet le Directoire, je me 
suis demandé qui avait pu inventer cette chose étonnante 

et pourquoi". Ce gros livre prodigieusement intéressant 
est la réponse à cette question. 

Lettre ouverte à la droite la plus mal à droite du 
monde, par Dominique Jamet. M. Jean Pouillon posait 
jadis la question "La gauche est-elle coupable T' et 
Georges Perec écrivait que la gauche n'est pas heureuse. 
Aujourd'hui, la gauche a réussi à culpabiliser la droite, 
qui n'ose plus s'avouer pour ce qu'elle est. Mais ce fai-
sant, la droite ne donne-t-elle pas raison moralement à la 
gauche ? 

• Chez Garnier : le dernier numéro de Mnnée balza-
cienne avec une remarquable étude de M. Fernand 
Letessier sur Balzac et Lamartine. 

• A la Table ronde : La suite du Journal attendu de 
M. Gabriel Matzneff L'Archange aux pieds fourchus 
(1963-1964). Ce sont les années où Matzneff entre dans la 

carrière littéraire sous le double signe énigmatique de 
Saint Paul et de Pétrone. Il est à la fois l'ami de François 
Mitterrand et de Pierre Boutang. Il fait une conférenceà 
la Convention des institutions républicaines sur Saint 
Basile. Matzneff ou l'homme libre...! On l'attaque, on le 

loue. Il n'a cure de tout ce tapage. C'est l'homme le plus 
avide de silence que je connaisse. Ainsi peut-être 
accomplira-t-il sa véritable vocation qui est religieuse. 

s Chez Gallimard Jacques de Bourbon Busset revient 
au roman avec Le berger des nuages. conte fabuleux et 
délicieux, dont le héros en prenant la forme du vent 
souffle sur le monde ses rêves et aussi ses théories. 

M. Jean Gaulmier introduit Gobineau à la Pléiade. Le 
premier volume mis en oeuvre avec la collaboration de 
M. Jean Boissel, professeur à l'université Paul Valéry dc 
Montpellier, comprend outre l'introduction de M. Jean 
Gaulmier indispensable à la connaissance de cet écrivain 
méconnu, deux nouvelles, Searanzouche et radmirable 
Mademoiselle Irnois, avec le fameux Essai sur l'inégalité 
des races humaines dont tout le monde parle sans l'avoir 

lu. Après le cinquantenaire de la mort de Gobineau 
présidé à la Sorbonne par Edouard Herriot, voici, pour 
le centenaire, une édition qui fera date... 

• Chez Perrin Madame de Stai'L par M. Ohislain de 

Diesbach, l'auteur de l'Histoire de l'Emigration et de 
Necker ou la faillite de la vertu. 

• Enfin, je signale le troisième Cahier Roger Niinier 
publié sous la direction de M. Marc Dambre 6, rue de 
Varenne à Paris, avec des articles de MM. Marc Dam-
bre, Georges Laffly, Jean Montalbetti, des inédits, des 
lettres d'ami (dont celles étonnantes de Ch. de Lavergne). 

Philippe SÉNART 

Miche! Debatisse présente "Le projet paysan" 
J'ai en mémoire ce que de bons auteurs ont écrit sur le syndicalisme paysan et la "révolution silencieuse". Je lisais leurs textes au fil 

des années avec étonnement d'abord, irritation ensuite, indifférence les années passant. Le vent emporte davantage les sottises que les 
efforts vrais. 

Pourtant, j'ai peur aujourd'hui de la présentation caricaturale, voire orientée, de ce travail de trente ans. D'où ce livre qui veut 
raconter une histoire, établir un bilan et montreraux gens des villes et des bourgs qu'il y a un trésor national caché derrière ces haies,ces 
champs désormais larges bref, que ce jardin - la "campagne française" - qu'ils regardent à peine, est devenu une carte économique 
maîtresse poLir la France menacée par la crise. 

Mais d'où viennent-ils, ces quelquesdeux millionsde paysans? Directementdu Moyen Age. La plupart yvivaientencore ilya trente 
ans. A répoque où Charlot faisait rire le monde en décrivant les 7'enips modernes, nous travaillions encore avec nos bras. Le blé coupé 
avec la faucille, les charrues traînées par les chevaux et les boeufs la venue de la batteuse était l'un des grands événements annuels. Nous 
étions en retard d'un siècle ou de dix, va savoir. Aujourd'hui, le derniercarré des paysans français semble une tout autre race : montéssur 
leurs énormes machines, ils inquiètent les gouvernements aujourd'hui socialistes, intéressent les spécialistes américains, suivent dans les 
journaux le cours des matières premières et constituent sans doute pour le Tiers Monde le seul modèle dedéveloppement que roccident 
puisse lui offrir. Une telle métamorphose ne tombe pas du ciel. Ce sont des femmes et des hommes qui ront progressivement imaginée. 
puis faite. Pas sans effort. 

Il était temps de s'expliquer clairement sur notre "projet paysan". Chaque Français est plus concerné par lui qu'il ne le croit 

(Editions du Seuil) 
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GIORGIO DE CHIRICO 
par 1-lenri BOURBON 

M
ystère s'il est un mot qui caractérise 
roeuvre de Giorgio de Chirico c'est bien 
celui-là. La rétrospective organisée à Paris 
par le centre Beaubourg et heureusement 

complétée par l'exposition de la Galerie Art Curial a 
permis d'appréhender la multiplicité des thèmes, la 
richesse d'inspiration et la force onirique d'une oeuvre 
qui suscita enthousiasmes et polémiques et dont on n'a 
pas fini d'explorer le contenu. 

Plutôt que de rétiospective, on devrait parlerdedemi-
rétrospective, car le Centre Beaubourg a présenté une 
centaine de tableaux et quatre vingts dessins et lithos 
parmi les plus importants de la fameuse période dite 
métaphysique (1910-1918) et de la seconde période pari-
sienne des années 1920 à 1930, tandis qu'Art Curial 
réunissait des toiles, datées de 1960 à l'année de la mort 
du peintre, en 1978, où l'on retrouve les thèmes métaphy-
siques essentiels du début du siècle. Reste un "vide" de 
1935 à 1960 qui ne sont pas des années improductives, 
niais des années controversées, où l'évolution de l'artiste 
a été considérée par nombre de critiques et d'historiens 
d'art comme passant de la novation à la réaction, du 
modernisme à l'académisme. Jugements partiaux dont il 
est permis de contester le bien fondé, la période néo-
baroque et néo-rococco des années 50 à 60 n'étant une 
"dégénérescence" qu'aux yeux de certains ; la recherche 
obsessionnelle de la modernité et de rinvention peut en 
effet selon d'autres, risquer d'aboutir à une impasse. Il 
n'est jamais inutile de se souvenir de l'observation si 
pertinente de Jean Clair "la modernité n'a vécu que de 
perpétuels ressourcements". 

Italien, né le 10juillet 1880, en Grèce dont il disait 
"c'est un pays aux lignes justes", Giorgio de Chirico 
passa une partie de sa jeunesse à Munich - ville qu'on 
appelait à l'époque "La nouvelle Athènes" parce que 
reconstruite dans le style néo-classique. Il subit deux 
influences qui marquèrent profondément sa démarche 
intellectuelle et esthétique celle de la philosophie alle-
mande de Nietzsche et Schopenhauer (I) dont il lit les 
ouvrages avec passion - sans ignorer les philosophes 
grecs; celle des peintres romantiques allemands et sur-
tout d'Arnold Boeckling dont il reprendra dans son 
"Énigme de roracle" en 1910 des éléments de composi-
tion d"tilysse et Calypso" peint en 1883. Se produit alors  

à Florence, tandis que Chirico était "par un clair matin 
automnal assis sur un banc au milieu de la Piazza Santa 
Croce", le choc qui lui inspira "L'énigme d'un après-midi 
d'automne" ( 19 10) et le conduisit aux chefs d'oeuvre desa 
peinture métaphysique qui firent de lui le précurseur du 
surréalisme, admiré d'Apollinaire, de Breton, d'Éluard. 
d'Aragon, de Cocteau, le créateur insolite qui influença 
Marx Ernst, Dali, Tanguy, Magritte, Delvaux et d'au-
tres. 

En 1911, Chirico arrive à Paris. Il expose en 1912 au 
Salon d'Automne et au Salon des Indépendants. Picasso 
signale ce nouveau peintre à Apollinaire qui s'enthou-
siasme. Ce sont les séries célèbres et fascinantes des 
"Places d'Italie", des "Tours", des "Énigmes", des Man-
nequins aux tétes ovdides, automates ou fantoches 
humanisés, dans lesquels on a voulu voir une "méta-
phore de l'anti-héros moderne". Apollinaire écrit 
"L'Art de ce jeune peintre est un art intérieur et cérébral 
qui n'a point de rapport avec celui des peintres qui se sont 
révélés ces dernières années. Il ne procède ni de Matisse 
ni de Picasso, il ne vient pas de l'impressionnisme... Les 
sensations très aigtîes et très modernes de M. de Chirico 
prennent d'ordinaire une forme architecturale. Ce sont 
des gares ornées d'une horloge, des tours, des statues, des 
grandes places désertes à l'horizon passent des trains. 
Voici quelques titres singuliers pour ces peintures étran-
gement métaphysiques "L'énigme de l'Oracle, la Tris-
tesse du Départ, L'énigme de l'Heure, la Solitude, le 
Sifflement de la locomotive". 

Et en Italie Ardengo Soffici définit les tableaux de Chi-
rico, avec ses clairs et ses obscurs presque funèbres, 
comme "l'écriture des songes". 

il peint ensuite à Ferrare "Les Muses inquiétantes", 
"Hector et Andromaque", "Le Trouvère" et une série 
d"lntérieurs métaphysiques". 

Dans l'art du jeune Chirico le mystère nait d'une réa-
lité apparente qui conserve aux choses et aux éléments 
l'aspect que nous leur connaissons pour atteindre dans 
un climat poétique et irrationnel - par des constructions 
géométriques étranges où la colonnade antique voisine 
avec la cheminée d'usine et le temple grec ou les arcades 
romaines avec la fabrique moderne, les quartiers de 
bananes et les équerres avec une sculpture classique - une 
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autre réalité magique, mélancolique, angoissante surgie 
de rencontres et de correspondances insolites. Selon le 
mot du poète, il faut "plonger au fond de l'inconnu pour 
y trouver du nouveau". La dénomination de peinture 
métaphysique convient admirablement pour qualifier 
cet au-delà de réel, cet irréel qui parait vrai, ce surréel où 
culminent les toiles de Chirico réalisées de 1911 à 1918,à 
Paris et à Ferrare. 

De 1919 à 1924 Chirico séjourne tantôt à Rome, tantôt 
à Forence et il s'attache à étudier la tradition et la techni-
que des maîtres de la Renaissance ; il a notamment la 
révélation du Titien. C'est l'époque des Auta-portraits 
narcissiques, des "Villas romaines", des "Fils prodigue" 
et des "Argonautes". 

Le retour à Paris en automne 1925 est très vite marqué 
par la rupture avec les surréalistes qui condamnent ses 
plus récentes toiles et proclament la mort de celui qui fut 
pour eux mythologue et prophète. "Ci-gît Chirico"... 
Apparaissent dans son oeuvre, vers 1926-28, de nou-
veaux thèmes "Les Archéologues", "Les Gladiateurs", 
"Colonnes dans la chambre", "Les Meubles dans la Val-
lée", "Les chevaux au bord.de  ta mer", "Les Bains mysté-
rieux". D'aucuns l'accusent de faire du néo-antique 
modernisé. Mais si l'on n'est pas aveuglé par l'excommu-
nication surréaliste, on reconnaitra un enrichissement et 
un élargissement de son univers poétique. Le meilleur de 
lui-même demeure placé sous le signe du mythe et de 
l'énigme. 

Aprés avoir publié en 1925 une monographie sur 
Courbet, en 1929 Chirico écrit en français, dans une 
prose majestueuse, un roman-confession "Hebdame-
ros", livre d'un grand pouvoir évocateur ,qui vient d'être 
réédité chez Flammarion. Il illustre de ses lithographies 
"Calligrammes" d'Apollinaire ainsi que "Mythologie" de 
Cocteau. 

Rentré en Italie, il peint le portrait de sa femme, 
Isabelle Far, en 1935 dans une facture réaliste tradition-
nelle. Il reprend les thèmes des cycles précédents. Chirico 
s'imite lui-même; il imite des oeuvres du passé. Il revient 
par des redites à ses tableaux antérieurs ; d'après ses 
propos il peignait mieux les mêmes sujets, car il interro-
geait désormais les anciens, de RaphaI au Titien et à 
Rubens. Est-ce le déclin, la chute dans le conformisme et 
la banalité ? Ses peintures d'alors, inégales sans doute, 
moins inventives sûrement, conservent un souffle, un 
contenu, des lueurs, une cohérence. On ne peut pas, on 
ne doit pas tirer un trait sur ces années là. Chirico est un 
tout, avec ses éclairs de génie et ses défaillances. 

Après la seconde guerre mondiale, Chirico s'installe 
définitivement à Rome, Piazza di Spagna Narquois, il 
accable de sarcasmes le modernisme des avant-gardes, il 
moque les critiques et les historiens; mais ne se moque-t-
il pas aussi de lui-même 7 

Pendant les quinze derniéres années de sa vie, Chirico 
retourne à son inspiration première, il peint les toiles de 
la phase dite "néo-métaphysique", il a de nouveau 
rendez-vous avec l'étrange, mais avec un étrange qui est 

Mystère et mélancolie d'une rue (1914) 

moins inquiétant que dans la période 1911-1915. On 
remarque le charme plutôt naïf des tableaux aux deux 
Soleils, l'un scintillant, rautre consumé. "Le retour 
d'Ulysse" réunit quelques uns des motifs élaborés au 
cours des deux séjours parisiens. Si le temps est retrouvé 
de "L'enfant prodigue", des "Meubles",des "Tours", des 
"Bains", des "Intérieurs", des "Places", des "Manne-
quins", la solitude est moins oppressante qu'autrefois, le 
silence et l'attente sont moins déroutants, la tension est 
moins menaçante. Mais l'énigme est là, dans l'ombre 
comme dans la lumière. La puissance du rêve et des 
mythes s'impose toujours aussi obstinément. Comme 
s'imposent les interrogations essentielles sur le sens et le 
non-sens de la vie, sur l'apparence des réalités et la réalité 
des apparences, sur l'essence et la magie des choses et 
leurs secrètes magnificences... "On ne découvrejamais la 
réalité une fois pour toutes, la vérité sera toujours nou-
velle" a écrit Guillaume Apollinaire. L'art en témoigne, 
et parmi d'autres créateurs, Chirico avec ses plans et ses 
perspectives, ses ombres et ses lumières, ses réminis-
cences, son imagination de visionnaire, ses tentatives de 
sonder les mystères du monde. 

Henri BOURBON 

(l)"Ce furent Schopenhauer et Nietzsche qui enseignè-
rent les premiers quelle profonde signjflcation  a le non-
sens de la vie. Ils enseignèrent aussi comment ce non-sens 
pouvait être traduit en art". Chirico - 1919 -. 
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NOUVEAUX PROPOS 
PHOTOLOGIQUES 

par Yvan CHRIST 

L
a photographie, née française, Louis XVIII 
régnant, est une des inventions capitales du 
siècle dernier. Pour le meilleur et pour le pire, 
elle a créé cette "civilisation de l'image" qui est 

notre lot. Le Bourguignon .Joseph-Nicéphore Niêpce, 
qui en découvrit le principe dès 1816, est un des pères 
fondateurs du monde moderne. C'est un grand homme 
s'il en fut jamais. lEt c'est au Panthéon qu'il devrait 
reposer dans toute sa gloire oubliée. 'Ingratapatria..." 

La photologie est une science nouvelle. Ceux qui 
s'adonnent A cette discipline forment une petite franc-
maçonnerie internationale dont l'activité, qui n'a rien de 
secret ni de pervers, est intense. La France yjoue naturel-
lement son rôle, non sans peine et sans retard. Elle a été 
devancée, elle est distancée par l'étranger. Etje n'étonne-
rai personne en précisant que cet étranger-là est surtout 
américain. 

Une double preuve, s'il en était besoin, vient de nous 
en être fournie, Qui dit érudition, dit publication. Or 
voici, coup sur coup, que paraissent, aux Etats-Unis 
tI'Amérique, de considérables et savants ouvrages photo-
logiques. Notre admiration est aussi grande que notre 
amertume. Ne s'agit-il pas, rédigées en langue anglaise, 
d'études qui sont consacrées A la photographie fran-
çaise? 

.Pe pourrais aisément déborder du cadre de la photolo-
gie pour aborder aux frontières de l'histoire de l'art et de 
l'archéologie. Nos érudits ne sont pas en cause : ils sont 
aussi grands garçons que Icurs confrères internationaux. 
Dans les ordres les plus divers - de la peinture à I'architec- 

ture, de la sculpture aux arts décoratifs - ils ont mené et 
mènent toujours de sérieuses recherches qui ont valeur 
universelle. Si crise il y a, elle relève d'un fait essentiel, 
qui est de nature économique. C'est l'édition française 
qui est malade, non pas ceux qui ont pour mission de 
l'alimenter par leurs travaux. Je pourrais dresser la liste 
impressionnante et alarmante des ouvrages de haute 
portée que leurs auteurs n'ont pas eu la possibilité de 
publier, en France, dans leur langue, et qui n'ont pu 
l'être, en anglais, qu'en Grande-Bretagne ou aux Etats-
Unis. Et ces ouvrages concernent paradoxalement rart 
français. 

Je suis un médiocre anglophone. Je ne suis pas le seul 
dans ce cas, aujourd'hui considéré comme déplorable 
-alors que la langue française en est réduite à la défensive. 
"Qui tient sa langue, disait Mistral, tient sa liberté'. La 
liberté est le privilège des forts. En dépit de nos rodo-
montades, nous ne le sommes plus. Et nous supportons 
les conséquences de notre faiblesse. 

* 
** 

Cela étant, j'en reviens à l'histoire de la photographie, 
qui est une des branches de l'histoire des arts et des 
techniques. En ses enfances, la photographie a fait, sur-
Ie-champ, merveille. Ainsi en fut-il, en France, à l'âge du 
calotype, c'est-â-dire de la photographie sur papier néga-
tif telle que nous la connaissons: à la fin du règne de 
Louis-Philippe et surtout au début du second Empire, 
elle allait àjamais supplanter le principe de la plaque sur 
métal, imaginée par Daguerre, en 1839, image unique qui 
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l'art. Le futur musée d'Orsay, qui sera le grand temple du 
XIXC siècle, ne l'ignore ppint, qui consacrera à ce 
chapitre-là l'une de ses sections les plus révélatrices aux 
yeux des profanes, les plus enrichissantes pour les autres. 

L'illustration est d'une légitime abondance et les docu-
ments qui animent cette étude sont reproduits en un ton 
bistre qui, dans sa délicatesse, se rapproche autant que 
possible des inimitables originaux. Ils sont empruntés 
aux principales collections françaises et américaines, 
tant publiques que privées - récolte souvent inédite dont 
il faut souligner le prix exceptionnel. Aussi bien puisqu'il 
ne s'agit pas d'un simple recueil de belles et tendres 
images nostalgiques, l'ouvrage est doté d'un copieu 
appareil de notes historiques et techniques et accompa-
gné d'une importante bibliographie sélective mais rai-
sonnée. 

Eugène A Iget: 14juillet dans le quartier Mouffetard, vers 1900 

était sans avenir parce qu'elle n'était pas reproductible, 
sinon au moyen de la gravure. C'est l'âge du grand 
tournant. Il fallait qu'il fût minutieusement analysé.-
Voilà qui est fait, et avec maîtrise. 

L'étude attendue est publiée grâce à l'Université de 
Princeton. Son titre :' The art offrench ca/otj'pe, wilh a 
eritieal dietionarv ofphozographers. 1845-1870" (I). Ses 
auteurs en sont le Français André Jammes et l'Améri-
caine Eugenia Parry Janis. Le premier, qui a déjà à son 
actif plusieurs études très remarquables, notamment sur 
Charles Nègre, est un collectionneur doublé d'un photo-
logue; la seconde est professeur d'histoire de Part au 
collège de Wellesley. 

L'évolution du calotype français a été, ici et là, quelque 
peu étudiée par la plupart des historiens de la photogra-
phie. Elle fait enfin Pobjet de la plus complète, de la plus 
subtile des analyses, sur le double plan de l'art et de la 
technique. Les auteurs nous offrent, en effet, un long 
essai sur les origines de la première sensibilité photogra-
phique et ils l'ont fait suivre d'un dictionnaire des prati-
ciens français qui ont utilisé, fût-ce tardivement, le pro-
cédé calotype. Tout ce que l'on sait et que l'on doit savoir 
de la photographie sur papier, qui est à l'origine de celle 
qui est restée la nôtre, est ici passé en revue, disséqué, 
présenté au nom d'une méthode exemplaire. Je le répète: 
ils'agit bien d'un des chapitres de rhistoire générale de 

Le livre que l'on doit à André Jammes et à Eugenia 
Parry Janis est quelque chose comme un voyage aux 
sources de la photographie. Il ne séduira et ne passion-
nera pas seulement les photologues. Ne touche-t-il pas à 
toutes les disciplines de la création artistique, à l'art du 
portrait, avec Blanquart-Evrard et Humbert de Motard, 
à celui de la nature morte, avec Bayard, à celui du 
paysage, avec Nègre, Regnault et Le Gray, à l'archéolo-
gie, avec Du Camp, Baldus et Le Secq? Des inconnus ou 
des méconnus - sinon pour les initiés... Ils sont pourtant 
les frères, injustement séparés, des autres créateurs du 
XIXC siècle, les frères des peintres qui, dans le même 
temps, suivant un autre mode, mais dans la même lignée, 
renouvelaient notre vision du monde. Le musée d'Orsay, 
s'il réussit à opérer, entre les uns et les autres, le rappro-
chement nécessaire et désirable, aura bien rempli la mis-
sion qui lui revient de droit. 

* 
** 

La seconde des études, qui est également américaine, 
commeje l'ai dit, est également vouée à l'art français de la 
photographie. Il s'agit de la publication de l'oeuvre d'Eu-
gène Atget par les soins du musée d'Art moderne de New 
York. En 1968, celui-ci n'a-t-il pas acquis les cinq mille 
clichés et épreuves du célèbre photographe français, qui, 
entre les deux dernières guerres, avaient été réunis par 
Berenice Abbott et exportés outre-Atlantique? "The 
word of z4tgez" est l'oeuvre de John Szarkowski, direc-
teur du département de photographie au musée d'Art 
moderne, et de Maria Morris Hambourg qui, en 1980, a 
soutenu une thèse de doctorat sur Atget à l'Université de 
Columbia (2). 

L'ouvrage qui est en cours de publication, comprendra 
quatre volumes. Les deux premiers: "O/d France" et 
-' The art ofOld Paris", viennent de paraître. Les suivants 
sont annoncés pour cette année même et pour Pan pro-
chain. Ils auront pour titre The .4ncient Regiine" et 
"Modem Times". Ainsi aurons-nous à notre disposition 
une sorte de corpus de l'admirable production de celui 
qui, avec Nadar, est certainement le plus notoire, à tra-
vers le monde, des anciens photographes français. 
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l'ittor Regnoult: la dwne à k mantille, vers 1847 

Quelque deux cents images - une centaine d'entre elles 
étant reproduites en un ton bistre qui est parfois trop 
soutenu... - illustrent ou illustreront chacun de ces beaux 
volumes. Mon insuffisante connaissance de la langue 
anglaise ne me permet pas, hélas! d'apprécier pleinement 
le texte que l'on doit à John Szarkowski, lequel traite de 
l'art de la photographie tel que le concevait Atget. Ce que 
j'en perçois, ici et là, m'autorise pourtant à affirmer que 
cette étude nouvelle, qui, certes, tient compte, des études 
antérieures - de Pierre Mac Orlan, à Beaumont Newhall, 

Romeo Martinez et à Jean Leroy - constitue un très 
solide apport sur tous les plans qui touchent à la psycho-
logie du personnage et à l'acuité de sa vision, sur ceux 
également, que ron ne peut dissocier, qui montrent son 
évolution au cours dc sa carrière. Né en 1856, mort en 
1927, Eugène Atget est peut-être l'auteur - méconnu de 
son vivant, mais non point tout à fait ignoré de ses 
contemporains - d'une dizaine de milliers de photogra-
phies. A travers le plus large des choix qui nous ait jamais 
été proposé, nous pourrons, pièces sous les yeux, interro-
ger le lyrisme de celui qui, au début du siècle, fut le plus 
intemporel de tous les photographes de son temps. 

* ** 
En 1976, c'est également d'Amérique que nous était 

parvenue une monographie consacrée à Charles Nègre, 
un des premiers maîtres de r"àge d'or" de la photogra-
phie. Edité par la Galerie nationale du Canada, à 
Ottawa, l'ouvrage, très complet, très sérieux et très soi- 

gneusement illustré, est l'oeuvre de James Borcoman, 
conservateur de la photographie à ce musée (3). Le 
Canada étant bilingue, le texte de l'ouvrage est publié en 
anglais et en français. Heureux francophones de l'Améri-
que du Nord et, par conséquent, heureux Français! 
Quelle gratitude aurait été la nôtre si les éditeurs de New 
York et de Princeton, par égard pour la culture française, 
avaient adopté la même pratique! 

La France comblera-t-elle cette lacune? Ce serait son 
devoir - les pouvoirs publics assistant, en l'occurrence, 
rédition privée. Il existe, depuis plusieurs années, une 
Fondation nationale de la photographie, dont le siège est 
à Lyon. Depuis peu, il existe également une Association 
française pour la diffusion de la photographie. Ce sont là 
des organismes officiels, qui sont des créations du minis-
tère de la Culture. Leur mission ne serait-elle pas de 
favoriser la publication, dans notre langue, de ces études 
américaines qui célèbrent le génie de la photographie 
française? 

Le second de ces organismes vient précisément de 
créer une revue trimestrielle de recherches historiques et 
critiques intitulée, tout simplement, Photographies et 
dont la rédaction en chef a été confiée à Jean-François 
Chevrier (4). Je note que ses excellents articles sont, en 
tout ou partie, traduits en anglais - ce qui symbolise très 
cruellement la déchéance de notre langue sur le plan 
international... Quoi qu'il en soit de cette remarque 
banale, on doit se féliciter d'une telle création. Certes, il 
existe maintes revues photographiques. Celles qui ne 
s'adonnent pas seulement au culte de la pornographie et 
de l'érotisme, ne laissent pas de faire une petite place à 
l'histoire et â l'esthétique. Naguère, des publications 
périodiques, plus justement ambitieuses et plus savantes, 
avaient été fondées, qui avaient tenté de prospérer: elles 
ont eu la vie brève. Soutenue par l'Etat, la revue Photo-

graphies arrive à point pour relayer l'initiative privée. il 
faut lui souhaiter une longue et fructueuse carrière. A 
noter également que la Fondation nationale de la photo-
graphie lance présentement, sous le titre de "Photo 
Poche", une collection bon marché, très soigneusement 
réalisée, qui a pour objectif de couvrir tous les champs 
d'action de la photographie. Elle est dirigée par Robert 
Delpire. Ses premiers volumes sont consacrés, par André 
Jammes, à Nadar et, par Jean Clair, à Cartier-Bresson 

(5). Voilà qui est de bon augure. 

La photologie française se met lentement en marche. 
Fàce à ses puissants concurrents internationaux, puisse-
t-elle parvenir à rattraper son retard! 

Yvan CHRIST 

(I) Princeton Universin' Press. 3175. &incegon Pike, Lawrenceville, 
,S'ew Jersei', 08648, LIais- Unis. 

(2) "The worlc ofAtget" est dist ribué parla New Yorkgraphicsocie:r. â 
Boston. 

(3) Diffusé par les Musées nationaux du Canada, 491, rue ,Bank. 
Ottawa, Ontarlo, KIA OM8 

(4) Siège social . 61. rue de Richelieu, 75002 PARIS. 

(5) Diffusion Delpire, Paris. 
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• Les conceptions politiques du XXe  siècle 
de François Châtelet et Evelyne Pisier 

La collection Thémis des Presses Universitaires de 
France a consacré un gros volume aux conceptions poli-
tiques du XXCmC  siècle, qui aurait pu prendre la suite des 
volumes consacrés à l'histoire des idées politiques (I) 
dont la partie consacrée à ce siècle est trop réduite. Mais 
les auteurs, François Châtelet et Evelyne Pisier-
Kouchner, ont un "parti pris pédagogique" (p. 8), celui 
de réunir non des "résumés analytiques", mais un "maté-
rital thématique en appelant à la critique plutôt qu'à la 
récitation", et organisent toute leur réflexion autour du 
thème de l'Etat. Ce choix arbitraire, au demeurant res-
pectable, pourrait se justifier, si la manière dont il est 
traité ne donnait pas au livre une grande opacité. Bien 
que l'étude soit unifiée autour de la notion d'Etat, on ne 
trouve pas d'idée directrice dans la démonstration. L'im-
pression est renforcée par de curieux et longs "prélimi-
naires" (74 pages) sur Nietzsche, Freud, l'art, dont la 
place ne se justifie pas, les auteurs reconnaissant même 
ne pas en tirer de conclusion (p. 92). Le plan général de 
l'ouvrage n'est pas non plus très convaincant : opposer 
un "état-gérant", un "état-parti", un "état-nation" a un 
caractère très superficiel que ne corrige pas le rajout 
contestable d'un "état-savant". 

Ce livre distille, discrètement et habilement d'ailleurs, 
une idéologie imprégnée de marxisme. Sans adopter les 
thèses marxistes, les auteurs sont fascinés par l'idéologue 
du XIXCmO  siècle; pour toutes les conceptions politiques 
évoquées, ils étudient la manière dont le marxisme les 
conçoit. Il aurait été plus clair d'intituler le livre: le  

marxisme et les conceptions politiques du XXCmC  siècle. 
Il serait instructif de compter le nombre de citations de 
Marx, Engels, Lénine et autres doctrinaires marxistes 
tels que Aithusser 

En outre cet ouvrage reprend nombre d'idées fausses. 
En témoigne, entre autres, l'analyse de ce qui est nommé 
"l'humanisme chrétien". L'on peut lire ainsi p.  109: "si le 
christianisme de par sa vocation oecuménique est l'une 
des sources les plus anciennes de la doctrine des "droits 
de l'homme", l'Eglise catholique en a été ou en est encore 
le détracteur". Voilà un vieux poncif de l'anticléricalisme 
qui consiste à opposer le message chrétien à I'Eglise en 
tant qu'organisation, qui permet de porter une accusa-
tion d'autant plus grave qu'elle n'est étayée par aucune 
preuve en particulier pour la partie "en est encore". 

L'analyse des forces politiques n'est pas non plus très 
sûre : le M.R.P. est très rapidement présenté comme un 
parti de droite "qui s'est retrouvé, dans les moments 
cruciaux, du côté des forces de la conservation" (p. 112): 
quels sont ces moments cruciaux? La défense des libertés 
républicaines contre les tentatives insurrectionnelles du 
parti stalinien en 1947 ? La défense de la liberté d'ensei-
gnement ? L'établissement des bases de l'union euro-
péenne? Cela n'est pas précisé. Quant au parti conserva-
teur britannique, il est placé parmi les partis chrétiens 
entre la Démocrazia cristiana italienne et la CDU alle-
mande Nous pourrions multiplier les exemples de ces 
interprétations pour le moins hâtives comme celle qui 
consiste à affirmer qu'en France "la classe politique 
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(encore un poncif! )chrétienne a cédé à plusieurs reprises 
et en grande majorité à la tentation fasciste ou simple-
ment royaliste" (p.  170): là encore aucun exemple précis 
n'est donné, et l'on assimile royalisme et fascisme, c'est le 
procédé de l'amalgame... 

Le même type d'assimilation abusive se retrouve lors-
que l'on rapproche fascisme et nazisme au point d'en 
gommer les différences alors que ces deux formes de 
dictature sont très différentes tant sur le plan idéologique 
que sur le plan de la pratique: le fascismeest autoritaire, 
il n'est pas complètement totalitaire, laissant des espaces 
de liberté (la pratique religieuse par exemple) l'Italie 
mussolinienne, l'Espagne franquiste le montrent bien. Le 
nazisme partage avec le communisme la même concep-
tion totalitaire de l'Etat et utilise les mêmes méthodes 
d'asservissement de la personne. De ce type de procédé 
relève le fait de faire figurer dans le même paragraphe 
intitule' "l'expansionnisme national", le colonialisme 
anglais et français de la fin du XIXeme et du début du 
XXemc siècle et le nazisme. Le raccourci est quelque peu 
scandaleux 

Le livre de F. Châtelet et E. Pisier-Kouchner est donc 
peu sûr. Les bibliographies qui suivent chaque chapitre 
manquent de soin. Là encore prenons un exemple: "la 
démocratie chrétienne". Les auteurs ignorent les publi-
cations de Vaussard, Letamendia, Mayeur (2). Dans un 
autre cas il y d'importantes fautes d'orthographe qu'il 
faudra corriger en cas de réédition : p. 598, le livre de 
Pierre CuiraI et Emile Témime, L'idée (le race clans la 

pensée politique française contemporaine" (1977) est 
attribué à P. FuiraI et E. Termine ! En outre si certains  

auteurs sont longuement étudiés malgré une faible repré-
sentativité et une influence limitée, d'autres sont présen-
tés trop rapidement : Maritain, dont le livre "Du régime 

temporel et de la liberté" (1933) n'est pas utilisé, pas plus 
que "Le personnalisme" de Mounier. Bergson n'est 
même pas évoqué, alors que de longues pages sont consa-
crées à Eric Weil, Robert DahI, Talcott Parsons. Milton 
Friedmann, prix Nobel, est rapidement traité ainsi que 
H.A. Hayek. Il y a au XXtmt  siècle une masse considéra-
ble d'auteurs, d'oeuvres, de points de vue. Il n'est pas 
possible d'être exhaustif et c'est justement pour cela qu'il 
est peu utile des'étendre trop longuementsur des auteurs 
secondaires en étant trop rapide sur ceux qui ont marqué 
leur temps, ceux dont l'influence est durable. De même, 
l'union européenne n'est pas traitée, bien qu'elle consti-
tue une grande conception politique du XXCmC siècle, 
mais l'eurocommunisme qui n'est qu'une pâle tentative 
d'habillement du léninisme bénéficie d'un long dévelop-
pement. Encore une fois l'essentiel est perdu de vue. C'est 
dommage pour l'intérêt du livre. 

Jean-Dominique DURAND 

François Chôtelel. Eveti'ne Pisier- Kouchner. Les conceptions politi-
ques du XX siècle, P.U.F., CoL 71ién,is, 1981. 1088 pages. 

(I) Jean Touchant. Louis Bottin, P. Jeannin. G. Lavau. J. Sirinelli, 
Histoire des idées politiques, P. U. F., CoL Thén,is. /ercéd  1959,2 vol. 

(2)Maurice Vaussard. Histoire de la démocratie chrétienne, France, 
Belgique, Italie, Seuil. 1956 

Pierre Letamendia. La démocratie chrétienne, P. U. F., CoL Que sais-je 
/977 

Jean- Marie Majeur, Des partis catholiques à la Démocratie chré-
tienne, Colin, Paris. 1980. 

• La démocratie chrétienne en Europe 
Les succès électoraux remportés par les démocrates 

chrétiens aux premières élections au Parlement 
Européen ainsi que le retour au pouvoit des partis de 
cette inspiration dans plusieurs pays européens ne doit 
pas occulter les difficultés que rencontre la pensée 
démocrate-chrétienne pour s'imposer en tant que telle 
sur le plan intellectuel. La crise de la notion de "doctrine 
sociale de l'Eglise" et la volonté des partis démocrates 
chrétiens d'apparaitre à la fois comme des formations 
d'inspiration chrétienne et des partis démocratiques non 
confessionnels a limité le rôle de toute référence de type 
ecclésial. Ceci est d'autant plus net que les partis démo-
crates chrétiens comptent, en Europe du Nord, de nom-
breux protestants ou sont, comme en Norvège, quasi 
totalement protestants. 

L'accession des démocrates chrétiens aux postes gou-
vernementaux s'accompagne en fait d'un recul de la 
réflexion politique. Les revues démocrates chrétiennes 
sont peu nombreuses et généralement peu lues, la presse 
des partis vivote et les penseurs se font rares. La référence 
rituelle à Maritain, Mounier ou Sturzo masque mal un 
renouvellement insuffisant des hommes et des thèmes. 

Il y a cependant des exceptions à ce tableau peu satis- 

faisant dans l'ensemble : en France, l'effort que conduit 
"France-Forum" ainsi que les ouvrages et études 
d'Etienne Borne, en Allemagne la réflexion de certains 
hommes comme Hans Maier, H. Geissler et R. Von 
Weiszacher, en Italie le travail de Roberto Papini aussi 
bien dans rinstitut International Jacques Maritain que 
dans le cadre du Centre International démocrate chré-
tien d'information et documentation, organisme proche 
de l'Union Européenne Démocrate Chrétienne. 

Roberto Papini qui est l'auteur d'un excellent travail 
doctrinal "Quelle identité pour la démocratie chrétien-
ne" ? paru en 1978, a dirigé la publication de l'ouvrage 
dont nous voulons rendre compte dans cette note et dans 
lequel des spécialistes des principaux partis D.C. d'Eu-
rope ont confronté leurs points de vue sur la doctrine et 
les positions économiques de leurs formations (I). 

Les partis démocrates chrétiens sont pour l'essentiel 
les héritiers des partis catholiques ou protestants du 
I9eme siècle issus du conflit triangulaire si bien mis en 
lumière par Emile Poulat entre catholicisme et christia-
nisme, libéralisme et socialisme. Trois visions du monde, 
trois microsociétés qui ont fait naître trois courants poli-
tiques opposés. 
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L'apaisement de querelles religieuses a remis en cause 
ta fonction même des partis d'inspiration chrétienne. 
Aussi les différents auteurs cherchent à justifier te main-
tien du "C" dans l'étiquette de leur parti. La référence 
chrétienne a d'abord une fonction interne, elle contribue 
à la difficile cohésion de formations où des groupes très 
divers voire hétérogènes ou opposés coexistent tant bien 
que mal. Cette fonction n'est cependant pas la plus 
importante. Le "C" exprime aussi un projet politico-
social s'enracinant dans la culture chrétienne, visant à 
introduire une certaine éthique dans le combat politique 
et qui insiste sur des valeurs s'en inspirant respect des 
diverses communautés, l'Etat n'étant que rune d'entre 
elles, modèle économique impliquant la coexistence de 
secteurs privé, public et coopératif, défense de la vie 
humaine, de la liberté de l'enseignement, du pluralisme 
syndical et social. Le christianisme est conçu alors 
comme un stimulant culturel et social, ce qui explique 
que la démocratie chrétienne s'ouvre aux non chrétiens 
et ne cherche pas à réunirtous les chrétiens, mais unique-
ment les chrétiens et les non chrétiens qui acceptent 
l'apport humaniste du christianisme inspirant une action 
démocratique. Mais quel christianisme, ou plutôt quelle 
vision du christianisme ? Il est intéressant de noter la 
différence entre les démocrates chrétiens italiens ou fran-
çais attentifs aux médiations culturelles des grands pen-
seurs Maritain, Sturzo, Sangnier ou Lamennais et les 
néerlandais du C.D.A. qui "acceptent les Saintes Ecri-
turcs en tant que fondement et ligne directrice". 

La partie de t'ouvrage consacrée à la politique écono-
mique soulève aussi de nombreuses questions. Comme le 
dit te Pr. Von Rompuy pour le P.S.C. belge "Il existe en 
alternative la recherche d'une "troisième voie" souvent 
fondée sur le personnalisme et le communautarisme. 
Cependant, il est un fait qu'en Europe, depuis la recons-
truction de l'après-guerre jusqu'à aujourd'hui, raction 
des partis démocrates chrétiens n'a pas évité l'affirma-
tion du projet néo-capitaliste". 

Il apparaît en effet que le langage et l'action des 
démocrates-chrétiens, assez proche du socialisme démo-
cratique vers 1945-50, se retrouve aujourd'hui des affini-
tés avec un libéralisme économique jugé plus efficace. 
Certes, cette évolution a été celle de l'ensemble des partis  

européens, communistes et socialistes compris, à l'excep-
tion de la gauche française et du travaillisme anglais. 
Comme le S.P.D. ou les sociaux démocrates autrichiens 
ou scandinaves, le P.S.O.E. espagnol et le P.S.I. italien 
récusent les nationaligations et acceptent l'économie de 
marché. En outre il serait injuste de gommer les apports 
démocrates chrétiens la prise en compte de la dimension 
européenne de l'économie, les initiatives en matière de 
cogestion ou de participation, la régionalisation de cer-
tains aspects des politiques économiques. Mais il serait 
souhaitable de mieux préciser un modèle économico-
social spécifique qui soit éloigné des utopies idéologiques 
et qui récuse un pragmatisme exagérément conservateur. 
Certes, une telle démarche est encore plus difficile en 
temps de crise et de chômage 

Pour terminer ne faudrait-il pas se demander si une 
"doctrine" est absolument nécessaire pour un parti poli-
tique 7... Une image élaborée par des publicitaires et un 
leader télégénique pour les campagnes électorales sem-
blent en effet, aux yeux de certains, constituer des atouts 
plus opérationnels pour gagner des voix que des 
ouvrages de réflexion ou des séminaires doctrinaux 
Raymond Aron a raison de dire que le scepticisme est 
toujours préférable au fanatisme idéologique, mais il 
serait erroné d'en déduire l'inutilité ou la vanité de l'ef-
fort de réflexion. Pas d'action politique authentique sans 
idées. Si un parti politique veut réunir des adhérents 
motivés par autre chose que la recherche des honneurs et 
des postes ou le culte du chef, la recherche intellectuelle 
et doctrinale est fondamentale. Si les démocrates chré-
tiens ont joué un rôle capital dans la France des années 
1940-1960 c'est grâce aux générations forméts par 
"l'Aube", "Le Petit démocrate", "Politique" et I'A.C.J.F. 
et grâce à t'influence d'un Jacques Maritain, d'un Paul 
Archambault ou d'un Robert Cornilleau. Le déclin ulté-
rieur est aussi lié à l'affaiblissement de la réflexion politi-
que fondamentale. En définitive si une force politique 
veut marquer durablement son temps, elle doit savoir 
pourquoi et au nom de quoi. 

Pierre LETAMENDIA 

(1) La démocratie chrétienne en Europe, la doctrinefondamentale et la 
politique économique. Cahier n°24 du C. L D. C. L D. 107 Via del Plebis-
cita Rame- 224 pages- 1981. 

• Les passions et les haines d'Henri Amouroux 

Henri Amouroux se consacre depuis plusieurs années à 
retracer "la grande histoire des Français sous l'occupa-
tion". La parution des quatre premiers volumes a fait de 
lui une autorité incontestée de la période. Personne 
mieux quc lui n'avait jusqu'à présent éclairé d'un oeil 
aussi objectif les vicissitudes d'une tragique époque. L'in-
signifiance du Président dc la République, Albert 
Lebrun, est saisissante. Le Président du Conseil, 
I3douard Daladier, le "taureau du Vaucluse" n'a jamais 
eu de cornes bien redoutables. Son entêtement, sa 
confiance aveugle dans rétat-major, son manque d'ima- 

gination paraissent stupéfiants. Pas une seconde, il ne 
remettra en cause notre sacro-sainte doctrine de défense. 
Son successeur Paul Reynaud n'a manifestement pas les 
moyens de sa politique. Investi avec une voix de majorité 
le 20 mars 1940, il ne pourra jamais se débarrasser du 
chef d'état-major général. Prisonnier d'un système parle-
mentaire omnipotent avec ses combinaisons byzantines, 
le parti radical et Edouard Daladier sont indispensables 
à sa majorité et compliquent singulièrement sa mission. 

Henri Amouroux brosse, avec talent, des scènes 
criantes de vérité. L'Hôtel Matignon est livré à la pani- 
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que et au désordre depuis le début de l'offensive alle-
mande. Les visites au Président du Conseil sont filtrées 
par son égérie, Madame d'Uzès qui se mêle de tout et 
donne son avis sur tout. Le vieux maréchal Pétain, 
devenu vice-président du Conseil, se mure dans un 
silence qui doit autant à sa surdité qu'à rhabileté tacti-
que. Le Te Deum à Notre-Dame le 19 mai 1940 est 
célébré devant tout le gouvernement, composé, comme 
chacun sait, de bons et fidèles catholiques ! Le Général 
Gamelin, généralissime de toutes les armées alliées, se 
terre dans son Quartier Général de Vincennes. Et lorsque 
les Allemands percent le front de Sedan, si mal défendu, 
il pleure à chaudes larmes! 

Dans la débandade générale, les ministres, instinctive-
ment, se resserrent autour du vieux Maréchal. Les parle-
mentaires ne sont guère plus brillants. Il n'y a plus de 
parti socialiste S.F.I.O. Léon Blum est étrangement 
silencieux. Deux ministres socialistes (Rivière et Blan-
cho) siègent au gouvernement Pétain qui demande des 
pleins pouvoirs qui conduisent à l'abandon de la démo-
cratie. Des députés comme Charles Spinassejettent aux 
orties leurs défroques de révolutionnaires et se convertis-
sent avec ferveur. Tout cela engendre la France de qua-
rante millions de pétainistes â la mémoire courte. Les 
"collabos" seront peu nombreux. Il y a les aigris, les 
frustrés, les exaltés. Tels sont les faits décrits dans les 
quatre premiers volumes. 

Il j a aussi "les passions et les haines" décrites dans ce 
cinquième volume. Pierre Lavai parait étrangement éloi-
gné de ces sentiments. Plus que la victoire de l'Alle-
magne, il souhaite le pouvoir. Ce pouvoir qui lui a été 
brutalement retiré le 13décembre 1940 par une révolu-
tion de palais, il va le reprendre dans les pires conditions 
et dans les fourgons de l'étranger. Alors Pierre Lhval, un 
Talleyrand? un Fouché? "non, un fouchtra" répondra 
l'écrivain d'extrême-droite René Gillouin qui va payer de 
l'exil ce mot cruel. Pierre Lavai revient donc au pouvoir 
le 16 avril 1942, il devient le "chef du Gouvernement" 
investi des pouvoirs exécutifs et se met à la tâche. Une 
tâche déshonorante. Il faut livrer 350 000 ouvriers à rAI-
lemagne : c'est la Relève de juin 1942. Et c'est aussi 
l'échec. Au l septembre 1942 moins de 50000 ouvriers 
sont effectivement partis. Vichy va prendre des mesures: 
La loi du 4 septembre 1942 institue le service national du 
travail, prélude au sinistre Service du Travail Obliga-
toire. A partir de cette date ceux qui partent en AIle-
magne sont des volontaires désignés, forcés. Un haut 
dirigeant communiste fut accusé d'être parti en AIle-
magne au mois de Décembre 1942. A cette date ce jeune 
homme de 22 ans n'avait probablement plus le choix. 
L'Etat Français voulut prolonger pendant un temps la 
fiction. A la fin de l'année 1942, 250000 ouvriers sont 
péniblement partis, les Allemands en exigent autant: la 
déportation du travail sera alors organisée. 

Viennent ensuite des pages douloureuses sur "le cancer 
des âmes" : la dénonciation. On dénonce tout et n'im-
porte quoi, pour beaucoup et pour rien. Un professeur de 
Toulon, ancien combattant de 14-18, dénonce l'amant de 
sa femme, un juif hongrois et communiste: "C'est une 
famille française qu'il s'agit de sauver". Un cultivateur du 

Bordelais, bon français, dénonce son vieux locataire de 
75 ans, "un juif incapable de travailler ou de rendre un 
service quelconque" qui occupe un logement modeste 
alors qu'un couple de bons et honnêtes travailleurs y 
aurait mieux sa place. Vichy à partir de l'été 1940 édicte 
des lois scélérates sur les juifs, bientôt chassés d'un bon 
nombre de métiers: le 30octobre 1940, ils sont radiés de 
la fonction publique. Cette mesure s'applique-t-elle aux 
fonctionnaires du Sénat, corps auxiliaire de l'Etat, se 
demande doctement le Président Jeanneney qui va finir 
par les renvoyer. Le 21 décembre 1940, l'administration 
est parfois lente, il s'agit de répertorier les parlementaires 
juifs. Edouard Herriot et Jules Jeanneney se retrouvent 
le 28janvier 1941 dans le bureau du Maréchal. Ils protes-
tent.., de leur bonne volonté. "Le Maréchal ne les a-t-il 
pas toujours trouvés prêts à l'aider". Un questionnaire 
sera envoyé aux parlementaires. Il y a parmi ces parle-
mentaires des gens qui ont voté les pleins pouvoirs au 
Maréchal comme le Sénateur Massé, officierd'infanterie 
de la guerre de 14, titulaire de citations nombreuses. 

Le crépuscule ne va pas tarder à tomber sur ce théâtre 
d'ombres: les Américains débarquent le 8 novembre 
1942 en Afrique du Nord. Alger a la fièvre, Alger 
conspire, pendant vingt ans l'Histoire de France s'écrit 
chez elle. Il y a les gaullistes, les pétainistés, les partisans 
du Général Giraud, ceux du comte de Paris, les hésitants, 
les prudents. Tout le monde suppute les chances d'un 
débarquement imminent ou lointain. L'Amiral de la 
Flotte, François Darlan, commandant en chef de toutes 
les armées et dauphin du Maréchal atterrit à Alger le 5 
novembre 1942, accouru au chevet de son fils mourant. 
Un mot résume la pensée de tous ces chefs de l'armée 
d'armistice, celui du général Weygand: "Si vous venez 
avec 4 divisions, je vous tire dessus, avec 20 je vous 
embrasse". C'est toute la question: les Américains et les 
Anglais sont 75000, trop nombreux pour leur résister, 
pas assez pour renverser déjà le cours du conflit. Des 
heures précieuses sont perdues, d'autant plus qu'un 
putsch, déjà! prend momentanément le pouvoir dans la 
matinée du 8 novembre. Darlan et son adjoint le général 
Juin pensent un moment qu'il s'agit d'un coup de main 
gaulliste appuyé par quelques commandos américains. 
Ordres et contre-ordres se succèdent avant qu'un cesez-
le-feu soit conclu le 10 novembre 1942. Des hommes sont 
tombés inutilement victimes d'un devoir absurde. Les 
Allemands ont pu s'emparer de la Tunisie. Pierre LavaI 
fait antichambre à Berchtesgaden, au nid d'aigle du Ri-
hrer. Il attend en bon serviteur que son maître le reçuive. 
Le Il novembre (Hitler aime les symboles) la zone libre 
est envahie, l'armée d'armistice réduite au silence. Le 
Général De Gaulle le confiera lucidement. "Si le Maré-
chal était parti en avion, il serait revenu à Paris sur son 
cheval blanc". Le Maréchal aime-t-il l'avion? Le veut-il? 
II est bientôt trop tard, le Maréchal Runstedt est à Vichy, 
à l'Hôtel du Parc. Tout est consommé. Pas tout à fait, il 
reste la Flotte de Toulon, orgueil de notre Marine. Il y a, 
dans ces heures graves, des officiers à Vichy assez fous ou 
félons pour ne pas donner l'ordre d'appareiller en haute 
mer. Il y a, à Toulon, des amiraux trop confiants en la 
parole d'Hitler. Lorsque les uns seront démasqués et les 
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autres désabusés, il restera à sauver l'honneur. Par 
signaux optiques, par téléphone, par radio: un ordre, un 
seul de l'amiral, commandant en chef: "Sabordez la 
flotte, sabordez la flotte". Malgré l'ultime contre ordre 
du Président Lavai, toujours prêt à finasser. 

Le rideau est tombé. Le roi de Vichy est mort. Les 
illusions sont dissipées. Et sur le territoire métropolitain  

les résistants continuent le combat clandestin qui va 
s'amplifier avec la constitution des maquis. La guerre 
civile s'annonce à rhorizon. Henri Amouroux se propose 
de nous la décrire dans un prochain ouvrage, qui sera 
sans nul doute aussi passionnant que les précédents. 

Albert KALAYDJIAN 
M. Rober, Laffont 

• De Gaulle et le Gaullisme de F.-G. Dreyfus 
Le général De Gaulle a suscité une telle quantité 

d'études de toutes sortes et en toutes langues (1), sans 
compter les souvenirs ou mémoires des acteurs du gaul-
lisme, que l'on ne peut que se réjouir de la publication du 
livre de F.-G. Dreyfus qui est une excellente mise au 
point et constitue une véritable clé pour le gaullisme. Cet 
universitaire, gaulliste, engagé dans l'action politique (il 
est adjoint RPR au maire de Strasbourg) construit 
autour de la vie, de la pensée et de l'oeuvre de De Gaulle 
une analyse de l'évolution politique de la France depuis 
l'entre-deux guerres et une réflexion approfondie sur les 
idéologies politiques, tout en développant les divers 
aspects de la politique du général, chef de l'Etat. 

Ce qui est d'abord frappant en De Gaulle, c'est la 
volonté d'influer sur l'histoire. Pour lui, l'histoire est 
marquée par des personnalités, elle prend parfois un 
cours différent sous l'influence de tel ou tel homme. il a 
lui même montré par son action pendant la seconde 
guerre mondiale que c'est bien la détermination de l'indi-
vidu qui entraîne le cours des choses. Dans une leçon 
donnée à l'Ecole Militaire de Saint-Cyr en 1921, il dit: 
"on vous dira, ce sont les lois de l'histoire ( ... ) on vous 
l'expliquera savamment. Redressez-vous, Messieurs, 
contre oette savante lâcheté. C'est plus qu'une sottise 
c'est le pêché contre l'esprit" (p. 18). Çette volonté de 
dominer l'évènement qui l'amène à critiquer le système 
paralysant de la hIC  République et les conceptions mili-
taires de l'époque (2), suggère un grand orgueil. Et il 
Fallait beaucoup d'orgueil pour lancer cet appel du 18juin, 
acte de naissance du gaullisme, texte extraordinairement 
optimiste alors que la France est submergée par un 
désastre sans précédent: mais cet homme qui "n'est rien, 
n'a rien et qui ne peut rien" (p.  67) a bien "une intuition 
géniale, une vision prophétique" (p. 70) : il est seul (H. 
Amouroux a bien montré qu'il y a à ce moment là 
quarante millions de pétainistes) et la guerre semble près 
d'être terminée, la Grande-Bretagne restant seule face à 
l'Allemagne mais pour elle aussi le salut est venu de la 
détermination d'un homme à dire non à la logique, Wins-
ton Churchill, 

De Gaulle s'inscrit donc dans l'histoire, dans la lignée 
des grands noms qui ont fait la France, ceux qui de 
Jeanne d'Arc à Richelieu, de Napoléon à Clémenceau 
ont à un moment donné refusé la fatalité et la facilité et 
ont voulu engager la France sur la voie du redressement: 
il n'est pas, souligne F-G. Dreyfus, un accident de l'his-
toire comme certains voudraient le laisser croire. 

L'action, chez De Gaulle, est sous-tendue par toute 
une réflexion idéologique. L'on peut dire que le gaul-
lisme, résultat de celle-ci, est un véritable syncrétisme qui 
fait qu'il peut être revendiqué par bon nombre de 
familles politiques. Il se nourrit en même temps du natio-
nalisme maurrassien, de l'antiparlementarisme barré-
sien, de la pensée catholique sociale qui en fait à la fois un 
antilibéral et un antisocialiste qui affirme en juin 1968 
que le capitalisme "empoigne et asservit les gens", for-
mule utilisée par Pie XI et Pie XII (p.44). C'est l'influence 
des catholiques sociaux du XIXCmC  siècle, de Bergson, 
des encycliques pontificales (Rerum Novarum, Quadra-
gesimo Anno), dont les idées dominent la pensée politi-
que des années 1930, reprises par ceux que l'on appelle 
les "non-conformistes des années 30" parmi lesquels l'on 
trouve Etienne Borne (p.  54). Il s'inspire également du 
personnalisme de Mounier et du néo-thomisme de Mari-
tain qu'il nomme en 1944 ambassadeur auprès du Saint-
Siège. Il adhère aux "Amis du Temps Présent", succes-
seur de la revue démocrate-chrétienne Sept à partir de 
1937; il est aussi un collaborateur occasionnel del'Aube. 
Mais peut-on faire de De Gaulle un démocrate chrétien? 
Ses sympathies pour le courant issu du christianisme 
social sont certaines. A la Libération, le MRP se pro-
clame le parti de la fidélité au Général et en tire d'ailleurs 
un prestige certain. Si par la suite la majorité des 
démocrates-chrétiens s'est opposée à lui, la séparation 
s'est faite principalement sur la politique européenne et 
sur la conception de la pratique de la démocratie (3). Il 
n'empêche que d'autres sont toujours restés présents à 
ses côtés, comme Edmond Michelet, Maurice Schu-
mann, Louis Terrenoire. La présence de cette pensée 
politique à la fois auprès de De Gaulle, et dans l'opposi-
tion à son action montre la difficulté de classer le gaul-
lisme qui est due à ses contradictions. Dès la 9e 11t  page se 
trouve une explication :. "De Gaulle était un homme 
d'ordre, mais à la différence des doctrinaires de l'ordre 
qui boudaient le progrès technique et y décelaient même 
quelque chose de malfaisant, il était attaché à la moder-
nisation" : il voulait que la France "épouse son temps". 
Le gaullisme se trouve en fait à la convergence de plu-
sieurs traditions: celles du bonapartisme, du nationa-
lisme, du socialisme démocratique et du catholicisme 
social. 

Mais le gaullisme, ce n'est pas seulement rhistoire, 
c'est aussi l'actualité politique : les récentes campagnes 
électorales ont montré l'utilisation de la pensée gaul-
lienne par tous les candidats, y compris par ceux qui l'ont 
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le plus combattu autrefois, à tel point qu'un observateur 
pourrait croire qu'elle faisait alors l'unanimité autour 
d'elle, ce qui n'a jamais été le cas, pas même pendant 
l'occupation, au sein de la résistance. Cette pensée a donc 
largement débordé le mouvement gaulliste, influençant 
tous les partis politiques, mais surtout après la dispari-
tion du général (p. 253). Nous sommes ainsi conduits à 
nous interroger sur l'héritage du gaullisme et sur ce qu'il 
peut être aujourd'hui. 

Incontestablement le gaullisme n'est pas mort avec 
Charles De Gaulle, contrairement à ce qu'a pu affirmer 
Malraux. Le gaullisme, c'est avant tout une certaine 
conception de la France, de l'Etat, de la vie politique que 
contiennent les termes de grandeur, d'indépendance 
nationale, de progrès, de justice sociale. C'est, écrit l'au-
teur, une méditation sur l'histoire de France qui conduit 
à rejeter les termes de démission, de renoncement, d'effa-
cement (p.  311). Tout cela est remarquablement résumé 
par cette citation d'Hamlet mise en exergue de 't4uJilde 
l'épée' parue en 1932 "être grand c'est soutenir une 
grande querelle" (p.  193). C'est le refus de la médiocrité 
considérée comme une "absurde anomalie", ainsi que, 
comme le dit Maurice Papon, "la loi de l'effort" (4). De 
ce fait le gaullisme est aussi une attitude, un comporte-
ment face aux évènements qui doit conduire à les domi-
ner et à les diriger. 

Pour F.-G. Dreyfus les deux premiers successeurs du 
général à I'Elysée ont mené une politique nettement gaul-
liste, tout en différant du gaullisme originel; ainsi écrit-il 
du Président Giscard d'Estaing "Il n'a pas trahi les 
thèmes fondamentaux de la Veme  République. Il les a 
simplement adaptés ( ... ) créant un libéralisme à la fran-
çaise, profondément marqué du sceau de la pensée gau-
lienne" (p. 308). Par contre le comportement de Jacques 
Chirac est à diverses reprises critiqué (la défaite du 
10mai SI lui est en partie attribuée "il est difficile 
d'obtenir d'électeurs de voter pour celui dont on avait dit 
depuis plusieurs semaines qu'il avait failli", p. 309). lI 
semble lui opposer un "gaullo-barrisme" "à maints 
égards, on peut penser qu'en matière économique, le vrai 
gaulliste, c'est Raymond Barre" (p.  306) l'ancien Pre-
mier Ministre, en répondant aux défis, en prônant l'ef-
fort et le courage, en cherchant à doter le pays d'infras-
tructures modernes tout en respectant les exigences de 
justice sociale, avait en quelque sorte une attitude gaul- 

lienne. Il ne s'agit pas de décerner des sortes de brevets de 
gaullisme, mais de déterminer l'attitude des uns et des 
autres face aux grands problèmes de l'heure. Il serait en 
outre abusif de réserver les qualificatifs de courageux et 
de rigoureux en politique aux seules attitudes gaullistes 
et gaulliennes. 

D'ailleurs nul n'a le monopole du gaullisme si l'on 
conçoit celui-ci surtout comme un comportement et 
comme l'attachement à quelques grandes idées. Les péri-
péties politiques dans lesquelles De Gaulle, en tant que 
chef du gouvernement, chef de parti ou chef de l'Etat s'est 
trouvé impliqué et qui ont suscité des oppositions parfois 
très vives (politique européenne, politique algérienne, 
politique économique ... ) se sont aujourd'hui un peu 
estompées. Restent cette fameuse "certaine idée de la 
France", ces grands principes et un comportement, c'est-
à-dire selon l'auteur "une nouvelle expression politique 
qui intégre les plus hautes valeurs de la pensée chrétienne 
et de la démocratie, et qui correspond aux profondes 
transformations du pays" (p. 316). lI est certain qu'en ce 
sens le gaullisme n'inspire pas le gouvernement actuel qui 
prévilégie le dogmatisme et la lutte des classes dont De 
Gaulle disait qu'elle "empoisonne les rapports humains, 
affole les Etats, brise l'unité des nations, fomente les 
guerre". 

N'est-il pas utile au moment où la Vent  République 
entre dans une nouvelle phase de son histoire de réfléchir 
aux grands principes de son fondateur? 

Jean-Dominique DURAND 

François.G DREYFUS, De Gaulle et le Gaullisme, P. (J. F.. Cou. 

Politique d'Aujourd'hui. 1982. 323 pages. 

(1) Bibliographie internationale sur Charles De Gaulle, Institut 
Charles De Gaulle, PIon, 1981. 

(2) En particuher dansLefll de l'épée (1932) où il énonce des principes 

de gouvernement, et dans Vers l'armée de métier (1934) qui suggère la 

formation d'un corps de bataille essentiellement composé d'éléments 

blindés qui, ignoré en France, fut largement djffusé dans les milieux 

militaires allemands. 

(3) Sur f opposition de démocrates chrétiens à De Gaulle: Jean Teitgen 

Le gaullisme en question, Julliard 1981, compte rendu dans France-

Forum n' 193-1 94, février-mars 1982. 

(4) Maurice Papon, Le gaullisme ou la loi de l'effort, Fla,nmarion. 
1973. 

De Quesnay à Keynes, ou la macro-économie du circuit 

La macroéconomie, par opposition à la microécono-
mie, étudie des phénomènes globaux. C'est une science 
peu facile mais passionnante, à en juger par le grand 
nombre d'ouvrages qui lui sont consacrés, notamment en 
France, depuis quelques années. A cet égard, le nouveau 
livre de M. Frédéric Poulon (I) est comme une pierre 
supplémentaire sur l'édifice imposant de la littérature 
macroéconomique. Mais cette pierre brille d'un éclat  

différent et attire le regard. 

En guise d'avant-propos, une "lettre ouverte au lec-
tSr" explique l'état présent de la macroéconomie. C'est 
une science divisée. Deux camps irréconciliables s'af-
frontent avec d'autant plus d'acharnement qu'ils reven-
diquent un même héritage, celui de John Maynard 
Keynes, considéré comme le père fondateur, dans les 
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années trente, de la macroéconomie contemporaine. 
Keynes lui-même, en son temps, avait dû lutter pour 
imposer ses vues contre l'enseignement traditionnel qui 
attribuait les maux de réconomie à un dérèglement pas-
sager des lois du marché. Aujourd'hui encore, cet argu-
ment est celui des "nouveaux économistes" en face de la 
crise actuelle. C'est dire que la leçon de Keynes, si elle a 
été largement écoutée, n'a pas été toujours bien enten-
due. 

Dès l'origine, les ouvrages de Keynes, novateurs et 
polémiques, ont eu une large audience, et la pensée clas-
sique a dû quetque peu battre en retraite. Mais, très vite, 
elle est revenue en force, de Vienne notamment, avec F. 
Von l-layek, ou d'Oxford, avec J.R. Hicks. Flayek s'est 
toujours montré un adversaire résolu de Keynes, mais 
l-lieks, plus habilement, a entrepris de montrer que les 
idées de Keynes, loin d'être révolutionnaires, étaient en 
fuit contenues dans la vieille théorie classique de l"'équi-
libre général des marchés" formulée dès 1874 par le 
Français L. Walras et redécouverte, pour la circons-
tance, en Angleterre. La démonstration de Hicks marque 
le début de tout un courant de pensée, le "keynésia-
nisme", où la pensée authentique du maître s'efface der-
rière l'interprétation qui en est donnée. Ainsi s'est bâtie, 
en référence à Keynes, mais fidèle surtout à Walras, toute 
une macroéconomie que M. Poulon, hardiment, a décidé 
d'appeler "pseudo-macroéconomie keynésienne", mais 
qu'il suit jusque dans ses développements les plus 
récents. Cette "pseudo-maeroéconomie", à laquelle se 
réduisent d'ordinaire les enseignements de Faculté, tient 
ici la moitié de l'ouvrage seulement. 

La seconde moitié du livre est consacrée à ce que 
M. Foulon appelle la "macoéconomie du circuit" qui 
englobe, selon l'auteur, non seulement la théorie keyné-
sienne authentique, mais aussi celle de Marx et même, 
plus lointaine, celle de Quesnay. A ce stade, rouvrage de 
F. Foulon, "manuel" dans sa première partie, devient un 
véritable travail de recherche, solide, logique et original. 

La théorie du circuit se présente comme une construc-
tion appuyée aux auteurs du passé comme à de solides 
contreforts. On pourrait reprocher, peut-être, àM. Pou-
Ion de ne prendre chez ces auteurs que les matériaux qui 
servent à sa construction. Ainsi, rexposé de la théorie 
marxiste pourra-t-il paraître insolite à de nombreux 
"marxologues" patentés. Pourtant, c'est de l'oeuvre 
même de Marx que M. Foulon tire son analyse du "cir-
cuit marxiste du capital", tout entière orientée vers l'ex-
plication des crises économiques. 

D'après M. Ppulon, l'analyse de Marx, si profonde 
soit-elle, reste en-deça de celle de Keynes. C'est que 
celle-ci présente, au-delà même des lois du capitalisme 
indus(riel seulement décrit par Marx, les règles du eapi-

talismefinancier moderne. De fait, la monnaie, le crédit,  

l'endettement des entreprises, tiennent désormais, dans 
la théorie keynésienne, la place centrale qui leur revient. 
Nul, certes, n'a jamais nié que la théorie keynésienne 
avait mis l'accent sur le rôle de la monnaie, mais le 
"keynésianisme" s'était contenté, dans son interprétation 
de la pensée keynésienne, de faire apparaître un "marché 
de la monnaie" à côté du "marché des biens" et du 
"marché du travail". La macroéconomie du circuit, elle, 
fait de la monnaie le moteur même de toute la mécanique 
économique. 

Le principe est simple : les institutions financières font 
crédit aux entreprises pour leur permettre d'investir et de 
payer des salaires aux ménages qui pourront alors ache-
ter les produits des entreprises à moins qu'ils n'épargnent 
leurs revenus auprès des institutions financières. Ainsi se 
dessine un circuit, qui est le circuit de la monnaie, dont le 
premier mérite est d'établir clairement la hiérarchie des 
rôles entre ces trois catégories fondamentales d'agents 
que sont les institutions financières, les entreprises et les 
ménages. 

Mais la macroéconomie du circuit va beaucoup plus 
loin, puisqu'elle fournit une analyse logique de la crise 
contemporaine faite de faillites, de chômage, d'inflMion 
et de surendettement des entreprises. Là encore, le prin-
cipe est simple : les entreprises sont contraintes de réali-
ser des profits suffisants pour capter l'épargne des 
ménages qui préfèrent s'adonner à la spéculation. Beau-
coup de causes peuvent contribuer à l'écrasement des 
profits : le coût des matières premières, les charges finan-
cières, les salaires et même la concurrence. Celle-ci oblige 
les entreprises à un renouvellement toujours plus fré-
quent de leurs machines, afin de rester dans la course au 
progrès technique. Le remplacement de machines à peine 
utilisées implique un coût supplémentaire qui diminue 
d'autant les profits, surtout ceux des entreprises qui 
tendent à s'essoufler dans la concurrence. Au total, si les 
profits réalisés sont faibles, les ménages hésiteront à 
confier leur épargne aux entreprises. Or, celles-ci ont 
absolument besoin de cette monnaie qu'elles ont versée 
en revenus aux ménages mais qu'elles ont empruntée aux 
banques qui en exigent le remboursement. lI ne reste plus 
alors aux entreprises qu'à augmenter, coûte que coûte, 
leurs profits, en augmentant leurs prix de vente par 
exemple, ou bien à obtenir un moratoire de leurs ban-
ques, ou, dans le pire des cas, à disparaître. Telles sont 
bien les manifestations de la crise que nous vivons 
aujourd'hui. Keynes nous l'avait annoncé il y a cinquante 
ans. Il est temps de revenir aux sources de sa pensée. 
C'est à quoi nous invite, le très intéressant et important 
ouvrage de M. Frédéric Poulon. 

Christian OTTAVJ 

(I) Frédéric Poulon. Macroéconomie approfondie, 
Paris, Cujas, 1982. Postface de B. Ducros. 

S Jean-Paul II, la baleine et le ricin 
Ce pourrait être un vers irrévérencieux d'un poème de 

Prévert. Il s'agit, au contraire, des deux derniers livres 
qu'André Frossard nous offre coup sur coup: "N'ayez 
pas peur"(l), dialogue avec Jean-Paulil, et "La Baleine 
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et le ricin' (2), analyse frossardienne de mai 68 

• A priori, il n'apparaît guère de lien entre ces deux 
ouvrages. Et pourtant, à leur lecture l'unité de regard sur 
le monde que portent successivement Frossard et Jean-
Paul Il est flagrante. 

Au risque de paraître paradoxal,je disais que ni l'un ni 
l'autre ne croient en Dieu: ils savent Dieu. Car l'on croit 
à l'hypothétique, mais on connaît le réel. Et Dieu est, 
pour tous deux, réel, à la fois personne et moyen. 

Personne et personne vivante; nul ne croit à son père; 
on sait qu'il existe, qu'il nous aime, qu'on l'aime et qu'on 
lui fait confiance. Ainsi tous deux parlent-ils de Dieu, 
avec respect et familiarité. 

Moyen et moyen unique ; comme le myope ne décou-
vre réellement le monde que par ses lunettes, tous deux 
estiment que ron ne peut comprendre notre monde que 
par Dieu. Echo merveilleusement contemporain du cri 
de Tertullien: "Credo ut intellegam !". Croire pour com-
prendre, rien n'est pourtant plus opposé à notre façon de 
penser et d'ètre. Sans doute, depuis le début du siècle, et 
surtout depuis la boucherie de 14, ainsi que l'a si bien 
écrit Valéry, nous sommes désorientés et tels les Juifs et 
les Chrétiens du premier siècle, nous attendrons des 
signes et des prophètes. Notre orgueil et notre habitude 
de la démesure nous fait exiger de Dieu des manifesta-
tions fracassantes pour nous prouver qu'Il existe. Or, ce  

que nous disent Jean-Paul Il et André Frossard, c'est que 
Dieu n'est pas le Jupiter d'un opéra de Rameau, et qu'il 
est là, tous lesjours, qu'Il se manifeste, mais que nous ne 
savons pas lire, parce que nous ne savons plus écouter, 
parce que nous ne savons plus prier, forme suprême de 
l'écoute. 

Et, mai 68 devient ce frémissement, ce tremblement 
d'une jeunesse qui reproche au monde adulte d'attendre 
dans une gare où le train de Dieu ne passe plus. Certes, 
nous dit André Frossard; mais, si elle ne s'est pas trom-
pée de gare, la jeunesse s'est trompée de quai. Alors, tout 
est irrémédiablement perdu? Non, car la voix de Rome 
se fait entendre avec ces mots d'un amour débordant 
"N'ayez pas peur V". 

Il faut lire absolument ces deux livres. Ils sont diffé-
rents l'un de l'autre, même par le style, mais la sérénité 
qu'ils dégagent, la limpidité du message divin qu'ils pré-
sentent (sans trace saint-sulpicienne poussiéreuse) sont 
autant de pierres que Frossard jette dans le jardin de nos 
certitudes égoïstes, béates et satisfaites. Et ces pierres, 
nul doute que ce ne soient ces cailloux blancs que Dieu 
réserve, selon l'Apocalypse, à celui qu'Il s'est choisi pour 
champion et qui "portent gravé un nom nouveau que nul 
ne connaît, hormis celui qui les reçoit". 

(1) Rober: Laffoni 
	 Main BLONDY 

(2) Fayard 

• Comté de Nice de Paut Raybaut et Michel Perréard 

"Comté de Nice" de Paul Raybaut et Michel Perréard 
constitue le vingt et unième tome d'une admirable collec-
tion sur l'Architecture rurale française (I) dirigée par 
Jean Cuisenier. Cette collection, qui couvrè déjà le centre 
et l'est de la France, est patronnée par le Musée national 
des arts et traditions populaires. Elle s'adresse à tous 
ceux qui s'intéressent à un passé en train d'agoniser. Un 
tel inventaire fera date et fixera un témoignage avant que 
tout ce que nous avons aimé ne soit en ruines! Car dans 
ce malheureux Comté de Nice ce sont surtout des bâti-
ments en voie de disparition qu'ont photographié, 
mesuré et décrit avec une savante minutie nos auteurs. 
Trois monographies largement illustrées consacrées à la 
zone littorale, au moyen pays et au haut pays, avec étude 
approfondie de tel ou tel quartier d'un village souvent 
peu connu: le four à pain de La Roquette, le lavoirde La 
Tour, une petite ferme à Saorge et à Lantosque ou une 
simple grange à Belvédère, etc. Tout est examiné: les 
conduits de fumée, la disposition du mobilier, les types 
de charpente, la distribution, l'appareil et l'histoire du 
bâtiment. Les photos donnent à rêver: tel abri de berger 
près de La Brigue, absolument perdu dans l'immense 
pâturage, solide comme une église romane, à demi 
enterré, avec son âtre, son lit rustique et le ruisseau tout 
proche: de quoi inspirer un ermite. Ces vingt-cinq études 
exhaustives sont précédées d'une analyse de la culture 
matérielle: le milieu où ces gens vivaient naguère encore,  

leurs ressources, leur système écologique, leur vie com-
munautaire, leurs confréries, l'organisation des pâtures, 
les coupes de bois, etc, mais aussi leur curieuse recherche 
de l'isolement dans des coins perdus, presque inaccessi-
bles, les types d'implantation des villages, l'hygiène, la 
distribution de l'eau, le fonctionnement des fours 
publics, etc. Les auteurs ont heureusement une concep-
tion large et humaine de rarchitecture: c'est toute la vie 
du passé récent qui renaît. Naturellement l'accent est mis 
sur les procédés de construction. Mais là encore on ne se 
contente pas de décrire: on interroge les gens du métier 
sur leurs techniques (c'est-à-dire leurs souvenirs); on 
interroge aussi les archives, tous les documents possibles, 
même les cartes postales. J'en ai assez dit pour que vous 
sentiez que ce livre savant est aussi un livre passionné, 
très vivant et, ce qui ne gâte rien, c'est un album de belles 
photos, souvent en couleurs. Ceux qui aiment la Côte 
d'Azur s'apercevront qu'ils ne savent rien encore de son 
arrière-pays et qu'il reste beaucoup à y découvrir: ce livre 
les aidera à ouvrir les yeux! 

Jean ONIMUS 
(I) Berger.LevrauIt, 1982. 

Rectificatif: "Goethe m'a dit" de Pierre de Boisdeffre, 
dont rendait compte Jean- Marie Daillet dans le précé-
dent numéro, est paru aux éditions Luneau-Ascot. 
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I Karl Marx, cent ans après 
par Etienne BORNE 

14mars 1883, mort de Marx. Après un siècle, où son nom a 
fait beaucoup de bruit dans le monde et où sa pensée y a 
provoqué un certain nombre de dérangements, le bilan de 
l'homme et de rœuvre est singulièrement paradoxal, tant y sont 
portés à une rate extrémité le positif et le négatif. 

Un tiers de l'humanité de la Russie à la Chine et au Viet-
Nain, de Cuba à l'Ethiopie vit sous une loi dont les Ecritures 
s'appellent le "Manifeste communiste" et le "Capital". Presque 
partout aujourd'hui même, dans le monde de la gentilité, et 
sauf l'exception de l'univers anglo-saxon dont les enracine-
ments bibliques font un bon obstacle, il existe des partis politi-
ques influents et parfois au pouvoir qui ne sont pas sans 
référence au marxisme. Et pourtant ce prodigieux succès qui ne 
peut se comparer dans l'histoire passée qu'à la conquête du 
monde gréco-romain puis germain et slave par le christianisme 
et par l'islam d'une part de l'Orient et de la moitié du monde 
méditerranéen, a comme stupéfiante contre-partie un affaiblis-
sement croissant du marxisme dont les déçus et même les 
désespérés ne se comptent plus, et qui se révèle de moins en 
moins capable de nourrir croyances et espérances. 

Non pas que le marxisme ait fait irrémédiablement faillite; 
s'il est en quelque manière réfuté par ses succès mêmes, tant les 
sombres réalisations ont inversé les lumineuses promesses de 
libération, il faudrait que le marxisme, porté par les armes 
soviétiques et chinoises remporte dans le monde une victoire 
totale pour qu'apparaisse du coup sa faillite totale. En fait, à 
l'heure où son avenir est en suspens, la prophétie marxiste 
donne encore quelque chose à espérer à nombre de malheu-
reux, notamment en Amérique latine, et plus précisément dans 
cet isthme de misère en feu qui joint l'une à l'autre les deux 
moitiés du Nouveau Monde. Il arrive même que, dans les terres 
libérales et passablement fortunées, des clercs de science et de 
loi, mal à l'aise dans leur propre culture et proprement dés-
orientés, cherchent encore un difficile rééquilibrage du côté 
d'une pensée qui pourtant rejette comme idéologique le savoir 
désintéressé et tient la religion pour le principe premier de 
toutes les aliénations. 

Donc un Marx régnant sur des immensités de territoires, de 
multitudes, d'armées et un marxisme en crise, et qui parait en 
miettes tant les interprétations sont différentes et tant sont 
dispersés et disparates, comme cailloux au désert les éléments 
épars d'une synthése cassée. Faut-il remonterà Marx lui-même 
et à une sorte de marxisme originel pour expliquer l'étrangeté 
de cette situation? On a cité à satiété le mot de Marx rapporté 
par Engels "Je ne suis pas marxiste" pour lui faire signifier un 
refus prophétique de ce marxisme systématique, dogmatique, 
autoritaire si utile à un certain nombre de pouvoirs établis sous 
ce rouge drapeau et qui ne serait que la caricature de l'authenti-
que pensée marxiste, elle critique,analytique, ouverte. Si bien 
que même après Staline et le Goulag, il serait encore honorable 
de se référer à Marx. 

Les textes de Marx dans leur tumultueuse diversité, et qui 
portent presque toujours les marques de la circonstance, 
répondent mal en effet aux schémas simplificateurs de la vul-
gate marxiste. La pensée de Marx en sa coulée originelle est si 
peu systématique qu'elle manque même de cohérence, se  

contredisant même sur des points essentiels il y a un Marx 
libertaire et un Marx collectiviste, et finalement Marx n'arrive 
pas à savoir si le propos du projet révolutionnaire est la 
conquête ou la destruction de l'Etat. Au fond le vrai Marx est 
plus révolté que révolutionnaire lui qui entend démontrer par 
toutes les ressources de la science économique mais aussi mon-
trer avec le pathétique de l'indignation morale que l'ordre 
capitaliste et bourgeois n'est que désordre et oppression, qui en 
appelle donc à la grande subversion dont ragent sera, est déjà le 
prolétariat. Mais cet absolu de révolte est plus flamme que 
lumière sur le futur, comme ra été la Commune de Paris révolte 
bloquée sans avenir, et Marx est incapable de dire quelle figure 
auront au lendemain de la révolution l'ordre et la liberté. 

Que la pensée de Marx soit contradictoire sans doute irrémé-
diablement, cette incohérence foncière ne la rend pas apte à 
entrer en dialogue avec d'autres pensées que la sienne. Pensée 
toujours polémique, car la discussion, dans son oeuvre est 
toujours réfutation concluant à la sottise adverse. Si elle n'est 
pas en elle-même systématique, et pour cause, la pensée de 
Marx est foncièrement intolérante, au point d'avoir mis au 
point une techniquè de réduction des idées à l'idéologie qui est 
la plus redoutable desjustifieations de rintolérance. Aussi non 
seulement la pensée propre de Marx se prêtait par ce qu'elle a 
d'incertain et de non-cohérent à toutes les manipulations 
futures, mais encore parce qu'elle est en son fond intolérante et 
contradictoire, elle a une responsabilité directe dans les intolé-
rances et les contradictions du marxisme au long d'un siècle 
d'histoire. 

L'intolérane qui ne laisse à l'ennemi aucune sortie de secours 
a été un puissant levier révolutionnaire avant d'être un moyen 
de gouvernement qui ne donne aucune chance à la contesta-
tion. Et la contradiction a été mère féconde de contradictions 
en chaîne. La pensée qui se proposait "l'abolition radicale et 
positive de la religion", est devenue une religion séculière, 
particulièrement fanatique et obscurantiste. La pensée, qui 
entendait réaliser et accomplir la philosophie en la mettant 
enfin au service des hommes par la transformation du monde, 
est devenue la plus conservatrice des inquisitions persécutrice 
de tout esprit libre. La pensée qui inventait le vrai socialisme en 
imaginant que la solution de la question sociale supprimait le 
problème politique a abouti à hypertrophier le politique jus-
qu'à rabsolutisme. 

Mais Marx est si contradictoire qu'il lui arrive aussi dans son 
imprévisible vitalité de faire la nique aux marxistes à venir. 
Rien des apologies du gouvernement populaire des Etats-Unis 
d'Amérique feraient par leur répétition unejoyeuse lapidation 
de l'anti-américanisme obsessionnel d'une certaine gauche 
française. Et puisqu'il me faut bien apporter mon bouquet à 
l'autel de la célébration, je passerai sur le caractère droitier et 
"défense de l'Occident" de ce texte sur la Pologne pour en faire 
un hommage au prophète "Une seule alternative est laissée à 
l'Europe, disait Marx le 22/I/67, ou bien la barbarie asiatique 
sous la direction moscovite s'abattra sur sa tête, telle une 
avalanche, ou bien elle rétablira la Pologne, plaçant de la sorte 
entre elle et l'Asie vingt millions de héros...". 
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