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LA DÉTENTE, MYTHE 
OU RÉALITÉ? 

par André FONTAINE 

A ndré Fontaine a bien voulu nous autoriser à publier la conférence qu'il a prononcée au Cercle France-Forum de la 
région parisienne le 14 déce,nhre 1981 sur le thème de la détente dont il o raconté l'histoire mouvementée dans son livre 
récent Un seul lit pour deux rêves' paru aux éditions Fayard. 

L'histoire (le la détente est lourde de drames, de passions, de coups de théâtre. Si la détente a conduit à des 
réconciliations spectaculaires (URSS-Allemagne, Chine-Etats- Unis, Egypte-Isral), elle n'a cessé d'être mise en péril. de 
l'indochine à l'Amérique latine, de la Tchécoslovaquie au Proche-Orient, de l'Afghanistan à la Pologne, par des guerres et 
par des interventions de toutes sortes. Même pendant la brève période où Brejnev et Nixon ont paru exercer une sorte de 
"condominium", les deux superpuissances n'ont cessé de se disputer la prépondérance mondiale. "Elles dorment dans le 
,né,ne lit, a dit Zhou Enlai, mais elles ne font pas les mêmes rêves"... 

Rédacteur en chef du "Monde". André Fontaine a publié plusieurs ouvrages parmi lesquels; "Histoire de la guerre 
froide"; "De la Révolution d'octobre à la guerre de Corée" (tome 1); "De la guerre de Corée à la crise des alliances" (tome 

V; "La guerre civile froide" (mai 1968 et ses suites); "Le dernier quart de siècle"; "La France au bois dormant". 

D
epuis que nous vivons dans cette période 
étrange, que l'on a baptisée faute de mieux 
"détente", on s'est posé mille fois la ques-
tion de savoir si la détente en question 

continuait ou non. Si j'emploie le mot "étrange", c'est 
parce que, au fond, lorsqu'on cherche la signification 
véritable de l'idée de détente, ce qui vient à resprit c'est 
qu'il s'agit de ce qui succède à la tension, pour autant que 
celle-ci n'ait pas conduit à une explosion. Auquel cas il ne 
serait plus possible de parler de "détente" sauf à rendre 
au mot le sens qu'il avait autrefois, qui était précisément 
celui d'explosion. 

On n'a pas attendu que les Soviétiques et les Améri-
cains se trouvent face-à-face à l'échelle mondiale pour 
parler de détente. Il y a eu des détentes dans les relations 
internationales cent fois au cours de ce siècle et du siècle 
précédent. 

La guerre froide elle-même a connu plusieurs périodes 
de détente. Je suis assez vieux pour avoir, en 1956, 
accompagné Guy Mollet à Moscou et l'avoir entendu à 
l'aé?odrome, en réponse aux souhaits de bienvenue des  

dirigeants Soviétiques, exalter "la détente et l'entente". 
Le Général de Gaulle n'a innové que pour un tiers puis-
qu'il a ajouté à ces deux mots ce qui en a fait un triptyque, 
la coopération. Formule qui a fait florès puisque, par la 
suite, elle est devenue le résumé absolument complet de 
la politique française. Je me souviens que M. Raymond 
Barre, alors qu'il était Ministre du Commerce Extérieur, 
avait reçu un jour, 48 h avant l'arrivée à Paris de M. 
Kirilline, alors co-Président de la grande commission 
Franco-Soviétique, l'Ambassadeur d'U RSS qui venait 
aux nouvelles. M. Tchervonenko - c'était déjà lui - a 
demandé à M. Barre: "Monsieur le Ministre, dites-nous 
quelle est la racine de la politique française à l'égard de 
l'Union Soviétique T' M. Barre pris au dépourvu s'est 
référé à la formule de De Gaulle: "détente, entente, 
coopération". Le lendemain, il y avait un grand banquet 
offert par M. Giscard d'Estaing à son hôte soviétique, et 
le Président a tout naturellement employé dans son toast 
la formule "détente, entente, coopération", ce qu'enten-
dant M. Tehervonenko a lancé à M. Barre un coup d'oeil, 
lui donnant l'impression qu'il le tenait pour l'inspirateur 
de la politique française. Cette anecdocte vaut ce qu'elle 
vaut mais elle montre à quel point la diplomatie se 



contente parfois d'approximations. 

LA DETENTE-DEGEL 

La détente, dans la guerre froide a commencé au len-
demain de la mort de Staline, en 1953. Les Soviétiques, 
inquiets de la tournure qu'avaient pris les évènements à 
l'échelle mondiale, redoutant sans doute qu'une guerre 
ne devienne rapidement inévitable, avaient entrepris par 
différents gestes de détendre l'atmosphère. Ce fut l'épo-
que du "dégel" auquel llya Elrenbourg a consacré un très 
beau roman. Cette "détente-dégel" a conduit à l'arrêt de 
la guerre de Corée, à l'armistice d'indochine en 1954, au 
Traité d'Etat Autrichien, à l'établissement de relations 
diplomatiques entre Bonn et Moscou, à une visite du 
Chancelier Adenauer au Kremlin et à l'entrée massive 
aux Nations Unies d'un grand nombre d'EtatscandidaCs 
dont l'admission était bloquée par le veto de l'une ou de 
l'autre des superpuissances. On peut dire que cette 
détente avait commencé à s'essoufler lorsque, en octobre 
1956, sont survenus les deux événements qui en ont 
sonné le glas; l'invasion de la Hongrie et l'expédition dc 
Suez. 

L'année suivante, Khrouchtchev a annoncé le succès 
de son premier spoutnik qui lui a un peu tourné la tête. Se 
sentant une supériorité militaire au moins provisoire sur 
les Etats-Unis, il a tenté de la transformer en avantage 
politique en envoyant aux pays occidentaux une sorte 
d'ultimatum pour leur enjoindre de bien vouloirévacuer 
le plus rapidement possible Berlin-Ouest. Ce qui a placé 
les dits gouvernements occidentaux dans un embarras 
considérable dont le Président Eisenhower n'a pas 
trouvé d'autres moyens de se tirer qu'en invitant 
Khrouchtchev à visiter les Etats-Unis. 

Aujourd'hui l'annonce d'une visite d'un dirigeant 
soviétique aux Etats-Unis paraîtrait banale, malgré le 
tour un peu... tendu qu'a pris cesjours-ci la détente; mais 
à l'époque c'était un événement fantastique. Quand 
Khrouchtchev est arrivé là-bas la nouvelle a fait des titres 
énormes dans tous les journaux, d'autant plus que le 
personnage était pittoresque et que son voyage a été 
émaillé de différents incidents qui montraient d'une part 
son ignorance profonde de la réalité américaine et d'au-
•tre part sa capacité d'émerveillement. C'est de ce voyage 
qu'il a rapporté deux ou trois idées, dont celles de créer 
des magasins à grande surface en Union Soviétique et de 
populariser la culture du maïs. Par la suite on ra appelé 
"Papa maïs". 

Toujours est-il qu'au cours de ce voyage Eisenhower a 
émis l'idée que la situation à Berlin était anormale, ce que 
Khrouchtchev, non sans quelque apparence de bon sens, 
a interprété comme voulant dire qu'il fallait la normali-
ser. A suivi une nouvelle détente qui était finalement 
fondée sur un malentendu. On s'en est aperçu quatre à 
cinq mois plus tard, quand s'est réuni à Paris, sous la 
présidence du Général de Gaulle, le dernier Sommet de  

ce qu'on appelait alors les Quatre grandes puissances. 
Nikita Khrouchtchev, malgré tous ses efforts, n'a pas 
réussi à obtenir d'Eisenhower les excuses qu'il comptait 
bien recevoir à la suite du survol du territoire soviétique 
par un avion espion U.2 qui avait été abattu par sa DCA. 
Il est reparti furieux, après une conférence de presse 
mémorable au Palais de Chaillot. La tension qui a suivi a 
conduit à la construction du mur de Berlin et à la crise 
des fusées de Cuba. Sans qu'on en soit absolument sûr, 
beaucoup d'indications donnent à penser que Khroucht-
chev, en plaçant, sans le dire, des fusées nucléaires à 
moyenne portée à Cuba, ambitionnait de procéder avec 
les Américains à une espèce d'échange standard: 'le 
retire mes fusées, mais vous évacuez Berlin-Ouest". Là, 
les avions espions ont bien rempli leur mission. Les 
Américains se sont aperçus à temps de ce qui était en 
cours d'installation. Kennedy a envoyé une sorte d'ulti-
matum à Khrouchtchev. Il y a eu huit jours d'une partie 
de bras de fer, comme l'histoire de l'après-guerre n'en 
avait pas encore connu, et finalement Khrouchtchev a 
accepté de retirer les fusées soviétiques de Cuba. 

De part et d'autre on avait eu très peur. Maintenant les 
lettres échangées sont relativement publiques. Elles por-
tent la marque de cette inquiétude. C'est de là qu'est née, 
de part et d'autre, la résolution de tout faire désormais 
pour éviter de se retrouver placé dans une situation 
pareille, autrement dit de n'avoir le choix qu'entre la 
capitulation et le risque d'une guerre nucléaire syno-
nyme, vous le savez bien, à notre époque, de suicide 
collectif. 

PLUSIEURS CONCEPTIONS DE LA DETENTE 

Cette détente a été initiée par Khrouchtchev et Ken-
nedy. Sur le moment elle a pris des proportions qu'on a 
quelque peine à imaginer aujourd'hui. Kennedy a fait un 
discours sur la paix que tout le monde a déclaré inoublia-
ble, moyennant quoi tout le monde l'a oublié depuis et 
pourtant Khrouchtchev en avait parlé avec des larmes 
dans les yeux... Cette année là, en 1963, les budgets 
militaires ont été réduits de part et d'autre. Khroucht-
chev a lancé une grande proposition pour le gel de toutes 
les frontières de la terre. On débordait d'idées, d'initia-
tives pour entrer véritablement dans la paix. Mais la 
paix, on ne ra pas eue et on a appris à se contenter de la 
détente. Et c'est là que le mot détente devient paradoxal 
parce que, autant il s'expliquait pour une période relati-
vement brève, autant quand il s'agit de décrire non plus 
une période mais une situation, il n'a plus grand sens. On 
ne peut pas vivre éternellement en détente. On pourrait 
vivre éternellement en paix, si Dieu le voulait. 

Il y a dans l'emploi de ce mot de détente, au fond, une 
sorte de refus de regarder les choses en face, une certaine 
résignation à se contenter de ce qui est, au mieux un 
ersatz de paix. Aussi bien, lorsqu'on regarde les choses 
d'un peu plus près, s'aperçoit-on que le mot n'a pas la 
même signification suivant qu'il est employé par les uns 
ou par les autres. Pour les Soviétiques, la détente signifie 



La politique de détente n'a pas empêché jusqu'à présent la course aux armements. 

fondamentalement la recherche d'accords sur la limita-
tion et le contrôle des armements. Ils ont clairement dit, 
notamment à l'occasion d'un voyage à Moscou de M. 
Giscard d'Estaing, qui s'était fait quelques illusions sur le 
sujet, qu'en aucun cas la détente ne devait s'étendre au 
domaine idéologique. A tout moment les Soviétiques ont 
également revendiqué le droit de donner un coup de 
pouce -ou un coup demain - aux mouvements de "libéra-
tion nationale" à travers le monde. Les administrations 
répuhileaines aux Etats-Unis, qu'il s'agisse de Nixon - 
Kissinger ou de Reagan - Haig, ont pris la contrepartie 
dc cette position en établissant ce qu'elles ont appelé la 
doctrine du "linkage", du lien. On disait aux Soviétiques: 
nous voulons bien nous lancer dans une discussion sur la 
réduction ou le contrôle des armements, mais il faut 
qu'en même temps vous fassiez en sorte que nos positions 
dans le Tiers-monde ne soient pas mises en question. 
C'est ainsi que Kissinger notamment a négocié à maintes 
reprises avec les Soviétiques pour qu'ils aident les U.S.A. 
à se sortir de la guerre du Vietnam, ou amis en cause leur 
politique en Angola ou ailleurs, comme incompatible 
avec les concessions qu'on lui demandait dans le 
domaine des armements. 

Je pense que l'exempte le ptus achevé de cette concep-
tion du "linkage" a été donnée alors que, la négociation 
sur le Vietnam étant pratiquement bloquée, Kissinger 
s'est rendu à Moscou en septembre 1972. 11 a dit aux 
Soviétiques: si vous faites pression sur vos amis de Hanoi 
pour qu'ils acceptent l'existence d'un gouvernement 
séparé au Sud, je vous promets de vous donner la clause 
de la nation la plus favorisée. C'était véritablement le 
marchandage le plus cynique, car il n'y avait aucun 
rapport direct entre les deux choses. Moyennant quoi, 
comme vous le savez, par la suite le Sénat des Etats-Unis 
a adopté un amendement, l'amendement Jackson, qui  

liait l'octroi de cette clause de la nation la plus favorisée à 
la possibilité donnée aux Juifs de quitter l'URSS comme 
ils le voulaient. Les Russes se sont sentis trahis, et cette 
affaire a certainement été l'une des raisons du rebondis-
sement des tensions Est-Ouest après le départ de M. 
Nixon du pouvoir. 

Entre ces deux positions extrêmes, la détente limitée 
au contrôle des armements et ne s'étendant en aucun cas 
au domaine idéologique et le "linkage", la globalisation 
des relations soviéto-américaine, il y aune position inter-
médiaire qui a été celle de l'administration Carter sous 
l'impulsion de M. Brzezinski et qui, assez curieusement 
n'est pas très éloignée de celle de notre actuel Président 
de la République. Elle consiste grosso modo à dire: il 
existe une dimension Est-Ouest, mais il existe aussi une 
dimension Nord-Sud, et il y a beaucoup de conflits dans 
lesquels l'opposition Est-Ouest elle-même ne jouc aucun 
rôle, et que par conséquent l'on peut et l'on doit traiter à 
part. De ce point de vue l'opposition est tout à fait 
évidente entre la conception Carter - Brzezinski et la 
conception Reagan-Haig. 

LES RESULTATS DE LA DETENTE: 
ACCORDS ET CONFLITS 

Quels ont été les résultats réels de la détente? Je crois 
qu'elle a entraîné une série d'accords qui justifient son 
nom et qu'en même temps elle s'est accompagnée d'une 
série de conflits qui rendent ce même nom dérisoire. 
Disons qu'en dépit de la doctrine du "linkage" déjà citée, 
la main droite n'a cessé d'ignorer ce que faisait la main 
gauche. 

Sur le plan positif il y a eu le dégagement américain 
d'indochine, une période de rapports très étroits entre les 
Etats-Unis et l'Union Soviétique à tel point que, lorsque 



Brejnev s'est rendu aux Etats-Unis, en 1973, pour signer 
un accord sur la prévention de la guerre nucléaire, 
Michel Jobert qui était alors Ministre des Affaires Etran-
gères a pu dire que les fondements d'un condominium 
soviéto-américain avaient été créés. Ily a eu la politique à 
l'Est du Chancelier Willy Brandt, reprise par son succes-
seur Helmut Schmidt, qui a conduit à une normalisation 
complète des relations entre l'Allemagne fédérale et ses 
voisins de l'Est, à la consolidation du statut de Berlin-
Ouest et à l'admission aux Nations Unies des deux répu-
bliques allemandes (R.F.A. et R.D.A.). 

Aujourd'hui tout cela paraît normal. Mais il ne faut 
pas oublier que le Général de Gaulle avait prévenu les 
Soviétiques que jamais la France ne reconnaîtrait l'Alle-
magne de l'Est, la République Démocratique Alle-
mande. Il l'a dit sur tous les tons car, c'était d'après lui un 
Etat qui n'existait que du fait de l'occupation militaire 
étrangère. Il ne faut pas oublier que la question de Berlin, 
par deux fois au moins, a failli mettre le monde au bord 
de la guerre. Donc ii y a eu là une transformation com-
plète qui a bénéficié indiscutablement aux populations 
allemandes dont les relations ont été intensifiées. Des 
millions de personnes chaque année franchissent le mur 
de Berlin dans tin sens - moins dans l'autre-, communi-
quent par téléphone ou par poste avec leurs parents ou 
leurs amis. 

Autre aspect positif et spectaculaire de la détente: la 
réconciliation 5mo-américaine, chef d'oeuvre deladiplo-
matie kissingérienne, qui a abouti à cette situation para-
doxale qui fait que les Etats-Unis, à l'heure qu'il est, ont 
de meilleurs rapports tant avec l'Union Soviétique qu'a-
vec la Chine que ces deux grandes puissances commu-
nistes n'en ont entre-elles. 

Enfin, il y a eu la visite d'Anouar El Sadate à Jérusa-
lem qui a conduit à la conclusion, impensable quelques 
années plus tôt, d'une paix israélo-égyptienne que les 
deux signataires affectent aujourd'hui encore, contre 
tout bon sens, de ne pas considérer comme une paix 
séparée. Voilà pour les aspects politiques de la détente, 
mais il faut mentionner aussi bien entendu ceux qui ont 
trait à la limitation des armements. 

Très peu de temps après la crise de Cuba une ligne de 
télétype rouge a été établie entre les deux superpuis-
sances qui leur permet de discuter directement dans les 
cas difficiles ; cet accord a été suivi d'autres interdisant 
les essais nucléaires, interdisant l'espace aux usages 
nucléaires, dénucléarisant les fonds marins et bientôt 
instituant une limitation contrôlée des armements straté-
giques. Et puis il y a eu le traité dit de non prolifération 
qui interdit, dans toute la mesure du possible - ce possible 
est limité - la dissémination des armements nucléaires. 

Aujourd'hui encore, malgré toutes les tensions dont la 
détente est lourde, une négociation est en cours à Genève 
entre les Américains et les Soviétiques sur la limitation 
des armements nucléaires en Europe. 

Avant de passer au chapitre des désaccords et des 
conflits, je voudrais essayer de montrer que toute cette 
politique de contrôle des armements s'est accompagnée 
en réalité d'une transformation profonde de la relation 
stratégique entre les Etats-Unis et l'Union Soviétique 
dont nous subissons et risquons de subir davantage 
encore les conséquences. 

ASPECTS STRATEGIQUES 
DES RELATIONS EST-OUEST 

A l'époque de la crise des fusées de Cuba, si l'on en 
croit des renseignements qu'Henry Kissinger a fournis 
par la suite et que personne ne met en doute, la supério-
rité des Etats-Unis sur l'URSS en matière de fusées 
stratégiques était de 5 à I. Cela explique que M. 
Khrouchtchev finalement se soit montré plutôt souple à 
la dernière minute. Mais quelques jours après, le vice 
ministre soviétique des Affaires étrangères, Vassili 
Kouzmetsov a rencontré une des figures dirigeantes de 
l'establishment républicain des Etats-Unis en la per-
sonne de John Mc Cloy et lui a dit: "il faut que vous 
sachiez que nous ne vous laisserons jamais recommencer 
ce que vous avez fait à Cuba". L'avertissement était donc 
clair et il explique que les Soviétiques aient mis depuis 
lors les bouchées doubles pour rattraper les Américains 
sur le plan stratégique. Ils y ont été d'autant plus encou-
ragés que malgré ce que Kouzrnetsov avait dit à Mc Cloy 
les Américains ont recommencé. En 1967, lors de la 
guerre, dite des Six jours qui a opposé lsral à ses voisins 
arabes, l'Union Soviétique était l'alliée des Arabes, elle 
leur avait promis son soutien, elle avait même contribué 
à les faire attaquer par lsral en diffusant de faux bruits 
destinés à alarmer Le Caire et Damas sur les concentra-
tions de troupes juives. Or, Moscou n'a pu empêcher que 
le cessez-le-feu intervienne, non pas sur la ligne de 
départ, mais sur la ligne de l'avance des troupes isra-
liennes qui ont occupé l'ensemble du Sinaï jusqu'au 
Canal de Suez, le Plateau du Golan et la Cisjordanie. Ce 
qui fait que l'Union Soviétique a complètement perdu la 
face vis-à-vis de ses alliés arabes. 

Je me souviens avoir rencontré Boumédienne peu de 
temps après, il parlait de l'Union Soviétique dans des 
termes passablement méprisants, disant, "la seule raison 
qui pourrait lui faire faire la guerre et encore, ce serait 
pour maintenir le statu quo allemand". Il était clair que 
les Arabes avaient perdu confiance dans le protecteur 
soviétique. li est vrai que depuis cette date, les Soviéti-
ques ont tout fait pour atteindre la parité stratégique 
avec les Etats-Unis. Le tort de ceux-ci dans la période qui 
a suivi la crise des fusées de Cuba a été de croire que cette 
position de prédominance absolue qu'ils avaient acquise 
alors, ils la garderaient toujours. Il faut dire qu'ils éprou-
vaient pour les Soviétiques une espèce de mépris qui les 
poussait à sous-estimer totalement leurs capacités tech-
nologiques. C'est si vrai que lorsqu'en 1972 Nixon a 
conclu avec Brejnev le premier accord Sait sur la limita-
tion des armements stratégiques, il a accepté sans diffi-
culté de lui concéder un net avantage dans le domaine de 



la quantité des lanceurs. Pourquoi? Parce que, â l'épo-
que les Américains avaient une très nette avance dans le 
domaine de ce qu'on appelle la "mirvisation" des fusées 
stratégiques, autrement dit de la capacité de mettre sur 
une même fusée plusieurs ogives. Les Américains avaient 
déjà "mirvé" beaucoup de leurs fusées et ils ne croyaient 
pas que les Soviétiques fussent capables de les rattraper 
avant longtemps. Or, deux ans plus tard, les Soviétiques 
les avaient pratiquement rattrapés. Actuellement, grosso 
modo, les Soviétiques ont autant de fusées "mirvées" que 
les Américains. 

La question est ouverte de savoir si les Soviétiques ont 
ou non aujourd'hui une supériorité stratégique sur les 
Etats-Unis. Dans les séminaires qui se passionnent pour 
ce genre de problèmes, dans les états majors, on se pose 
avec gravité la question de savoir si en 1985, peut-ètre 
avant, les Soviétiques ne se trouveront pas en position de 
détruire d'un seul coup l'essentiel du dispositif de repré-
sailles américain antiforces. Ce qui leur permettrait de 
risquer une attaque par surprise et d'asseoir d'un coup 
leur domination sur le monde. 

Je crois pour ma part qu'il s'agit là d'un exercice de 
stratégie-fiction et que ce n'est pas une hypothèse d'une 
extrême vraisemblance. Mais, il faut savoir, - et sur ce 
point nous en subissons les conséquences - que dès 
aujourd'hui l'Union Soviétique et les Etats-Unis ont 
acquis au minimum une situation de parité stratégique. 
Cela veut dire que si l'Union Soviétique attaque les 
Etats-Unis, ceux-ci conservent une capacité de seconde 
frappe qui leur permet d'infliger â l'attaquant des coups 
insupportables. Mais la réciproque aussi est vraie. Et la 
conséquence c'est que ce qui est dissuadé n'est pas l'atta-
que quels que soient les moyens, mais c'est le recours à 
l'arme nucléaire stratégique. Le premier qui tire du four-
reau l'épée nucléaire a toutes chances de recevoir dans la 
demi-heure ou dans l'heure qui suit une punition absolu-
ment sans proportion avec l'avantage que peut lui rap-
porter le recours à l'arme nucléaire. Ce qui implique 
qu'actuellement les engagements d'assistance qui figu-
rent dans le pacte atlantique de la part des Etats-Unis, ne 
peuvent pas être tenus en ce qui concerne, du moins, le 
recours aux armes stratégiques. C'est une évidence, etje 
m'étonne qu'elle soit encore tellement ignorée; mais elle 
n'est pas contestable. D'ailleurs, dans un colloque qui 
s'est déroulé â Bruxelles il y a un peu plus de deux ans, 
début septembre 1979, devant cinq ou six cents per-
sonnes. Henry Kissinger lui même ra dit, en termes aussi 
clairs que possible. C'est pourquoi M. Reagan a pu 
parler de l'éventualité d'une guerre nucléaire limitée â 
l'Europe. En réalité, l'Union Soviétique et les Etats-Unis 
se sont aujourd'hui mutuellement, pour reprendre le 
jargon à la mode, "sanctuarisés". Ils sont devenus intou-
chables et les Etats-Unis ne peuvent venir au secours de 
leurs alliés attaqués qu'avec les moyens dont ils disposent 
en Europe. A l'heure actuelle, grâce à l'implantation des 
fameuses fusées S.S. 20, dont on vous parle à longueur de 
colonnes et de journées, les Soviétiques ont, en Europe, 
une supériorité indiscutâble et c'est pour cela qu'Helmut 

Schmidt après s'être fait traité d'imbécile par les Améri-
cains, qui lui ont dit: "cela ne vous regarde pas", les a 
enfin convaincus de la nécessité d'installer en Europe 
occidentale les euro-missiles, dont l'objet est de contre-
balancer, dans la mesure du possible, la menace que fait 
peser sur nous l'existence de ces fusées S.S. 20. 

L 'invasionde l'Afghanistan et les événements de Pologne 

témoignent des limites de la détente. 

Qu'est-ce que c'est qu'un S.S. 20? C'est une arme qui a 
grosso modo 5 000 kilomètres de portée, chargée de 3 
têtes de 300 kilotonnes (I) chacune ; la bombe d'Hiros-
hima atteignait 14 kilotonnes Le lanceur est mobile, 
c'est-à-dire qu'il est très difficile à frapper par une arme 
adverse, il est rapidement rechargeable. Les Soviétiques 
installent les S.S. 20 au rythme d'un par semaine au 
minimum. C'est donc une arme très redoutable et en face 
de laquelle le monde occidental ne dispose que d'élé-
ments sans aucune proportion avec ce dispositif. Les 
intentions des Russes en installant ces armes peuvent être 
interprétées de diverses manières; la plus optimiste c'est 
de penser que les Soviétiques conscients de l'agitation 
qui existe à l'intérieur de leur empire veulent, en tout état 
de cause, dissuader le monde occidental de venir s'en 
mêler. 



Voilà je crois ce que l'on peut dire de l'aspect accords et 
de l'aspect stratégique des rapports Est-Ouest pendant la 
période de la détente. Mais ce que l'on a appelé la 
détente, qui peut-être dure encore, s'est accommodée de 
l'existence d'un grand nombre de conflits. Il y a eu la 
guerre du Vietnam dont la phase américaine ne s'est 
arrêtée que pour céder la place à une phase purement 
vietnamienne ou khmers, pour déboucher ensuite sur 
une extrême tension entre le Viet-Nam communiste pro-
soviétique et le Cambodge de Pol Pot soutenu par la 
Chine, conduisant finalement à l'invasion du Cambodge 
par le Viêt-Nam et à une punition infligée par la Chine au 
même Viêt-Nam. 

LES TENSIONS DANS LE TIERS-MONDE 

Il y a eu l'installation dans un certain nombre de pays 
du Tiers-monde de régimes pro-communistes soutenus 
par des éléments cubains. Il y a eu la guerre du Sahara, 
qui continue toujours, la guerre d'Ethiopie, qui continue 
toujours. Il y a eu le coup d'Etat qui a installé les commu-
nistès au pouvoir au Sud Yémen. Il y a eu l'affaire de 
l'Afghanistan. Il y a eu deux guerres au Proche-Orient 
dont on a déjà parlé; la seconde n'a pas fini de faire sentir 
ses effets sur le monde occidental puisque c'est à cette 
occasion que le pétrole est devenu un élément dominant 
de la politique internationale. Le premier choc pétrolier-
autrement dit le quadruplement du prix des hydrocar-
bures - a complété les effets de l'inflation héritée de la 
guerre du Viêt-Nam, et désorganisé complétement les 
économies occidentales. On venait tout juste de le sur-
monter, lorsque la chute de la monarchie iranienne 
entraînant une diminution de moitié des livraisons de 
brut par l'iran, a provoqué le deuxième choc pétrolier 
dont nous ne sommes pas sortis. 

Mais ce n'est pas tout, l'Amérique aussi a été le théâtre 
d'un certain nombre de conflits. En 1963, le Président 
Johnson a fait débarquer 30 000 marines à Saint-
Domingue pour tuer dans I' oeuf ce qu'il croyait devoir 
être un nouveau Cuba. Dans les années qui ont suivi 
"Che" Guevara a essayé de porter la guérilla en Améri-
que du Sud sans beaucoup de résultats. Puis la gauche a 
pris le pouvoir par les voies légales au Chili et si la C.I.A. 
n'est pas pour grand'chose dans sa chute finale, en 
revanche elle avait essayé d'empêcher Allende de prendre 
le pouvoir. Et par la suite, un certain nombre de multina-
tionales américaines, notamment celles qui contrôlaient 
les mines de cuivre nationalisées, ont vraiment tout tenté 
pour déstabiliser le régime. Et maintenant, c'est l'Améri-
que Centrale elle-mêmequi est devenue, pour employer 
l'expression utilisée récemment par le magazine améri-
cain Newsweek, un vaste "gâchis". Le Nicaragua qui a 
été longtemps la propriété familiale d'une dynastie 
appuyée par les Etats-Unis, les Somoza, a aujourd'hui un 
gouvernement progressiste, qui n'est certes pas commu-
niste, mais qui achète des armes aux Russes. Le Salvador 
est en proie à une abominable guerre civile qui fait tous 
les jours des dizaines de morts, souvent abattus dans la  

rue, la plupart du temps par les hommes de main des 
grands propriétaires fonciers qui ne supportent pas l'idée 
qu'on pourrait mettre un terme à leurs privilèges. 

Or, toute cette région est située à proximité des Etats-
Unis qui autrefois faisaient la loi. Il s'agissait d'autant de 
"républiques bananières" comme on disait et qui ne sont 
séparées des Etats-Unis que par un Etat, il est vrai très 
grand, le Mexique. 

Le Mexique est devenu l'un des grands producteurs de 
pétrole du monde, ce qui suffit à en faire un objet de 
convoitise et surtout, il a avec les Etats-Unis des fron-
tières communes de 3 500 km a peu près, qui est l'une des 
rares frontières du monde avec la frontière entre le 
Canada et les Etats-Unis, à n'être gardée par aucun 
soldat. Il faut savoir que cette frontière est traversée 
chaque année par des millions de travailleurs mexicains, 
qui vont légalement ou illégalement se faire embaucher 
aux Etats-Unis et que par conséquent, il serait relative-
ment facile de la faire franchir par des éléments subver-
sifs. Les Etats-Unis, armés jusqu'aux dents avec leurs 
fusées nucléaires, sont en passe de découvrir qu'ils ont, 
eux aussi, un "ventre mou". L'expression de "ventre 
mou", vous le savez peut-être, a été utilisée pour la 
première fois par Churchill lorsque, en 1942 il est allé 
voir Staline pour le convaincre d'approuver le projet de 
débarquement en Afrique du Nord qui devait conduire 
ensuite à l'invasion de l'Europe par le Sud. Staline était 
très réticent, il avait toujours cru qu'on allait débarquer 
sur les plages de Normandie. Et d'abord ridée qu'on 
allait débarquer en Méditerranée lui paraissait un peu 
bizare parce qu'il craignait qu'en réalité les Occidentaux 
ne veuillent envoyer des troupes dans les Balkans pour 
faire pièce à une éventuelle offensive des troupes soviéti-
ques dans cette région. Alors Churchill a pris un bout de 
papier et il a dessiné une Europe qui ressemblait à un 
crocodile. Et il a dit à Staline: le crocodile aune carapace 
sur le dessus de son dos - le mur de l'Atlantique - mais son 
ventre est mou Nous allons attaquer le ventre mou. 
Staline qui n'était pas un croyant très convaincu, s'est 
écrié: "Dieu bénisse cette entreprise". 

Je crois qu'un des éléments nouveaux de la stratégie 
mondiale c'est que maintenant les Etats-Unis sont en 
passe de découvrir qu'ils ont un ventre mou, mais 
comme, entretemps, ils ont été fantastiquement trauma-
tisés par le Viét-Nam, ils ont perdu le goût d'aller interve-
nir dans les guerres civiles des autres, ils ont l'air peu 
disposés à envoyer des marines se faire tuer au Salvador 
ou au Guatemala, pour soutenir des régimes qui, grâce à 
Dieu, ne jouissent d'aucune espèce de sympathie dans la 
population américaine, pas plus qu'ailleurs. 

SOURCES ENERGETIQUES 
ET MATIERES PREMIERES 

Pourquoi tous ces conflits dans le Tiers-Monde? M. 
Reagan dispose d'une explication extrêmement simple: 
c'est la main de Moscou ! Je pense que c'est là une 



conception un peu simpliste des choses et qu'il faudrait, 
dans chaque cas, essayer de déterminer avec plus de 
précision ce qui est cause locale et ce qui est incitation 
extérieure. Le fait est que, dans beaucoup de pays, 
notamment en Amérique centrale, il existe des situations 
qui sont explosives en soi. Je crois que l'on peut recourir, 
sans risque d'exagération, à une image assez simple qui 
est celle du feu. Pour qu'un feu prenne il faut d'abord 
qu'il y ait du combustible. Il faut ensuite quelque chose 
pour l'allumer, et puis il faut un peu d'oxygène sans quoi 
le feu s'éteint. Disons que, dans neuf cas sur dix, le 
combustible est sur place. Disons aussi que dans huit cas 
sur dix les Russes ne se font pas faute de souffler sur le 
feu. Quant à savoir qui fournit l'étincelle c'est selon, mais 
bien souvent le feu prend tout seul. 

Les conditions dextension du conflit sont d'autant 
plus grandes que ce conflit se situe à proximité de zones 
où se trouvent rassemblées des sources soit d'énergie, soit 
de matières premières qui en font un objet de convoitise 
pour les grandes puissances, qu'elles soient de l'Est ou de 
l'Ouest. Ce n'est pas par hasard qu'une grande partie de 
l'agitation à la surface de la terre se situe actuellement à 
proximité du Golfe Persique où se trouvent concentrées 
à peu près la moitié des réserves d'hydrocarbure de la 
planète ainsi qu'en Afrique australe ou la seule Afrique 
du Sud contient d'immenses ressources de métaux pré-
cieux. Parmi ces métaux précieux le platine, le vanadium 
et un troisième que vous m'excuserez d'avoir oublié; ces 
métaux présentent cette particularité commune que la 
principale puissance productrice, après rAfrique du 
Sud, est l'Union Soviétique. Tant et si bien que si l'on 
additionne dans deux colonnes la production d'une part 
et les réserves d'autre part pour ces trois métaux de 
l'U RSS et de l'Union Sud africaine, on arrive à un total 
qui avoisine 90% de la production et des réserves mon-
diales. Or les métaux en question sont fortement utilisés 
pour la production d'un certain nombre d'armements 
stratégiques de la plus haute importance. C'est une rai-
son suffisante, avec le fait que les deux-tiers du trafic 
mondial de matériaux stratégiques passent au large du 
Cap, pour que les puissances occidentales lorsqu'elles 
condamnent d'une main la politique d'Apartheid de 
l'Afrique du Sud, lui livrent de la main gauche ce qui est 
nécessaire pour résister à la pression des puissances voi-
sines. C'est aussi une raison pour les pays africains voi-
sins et pour des pays moins voisins d'aller chercher du 
côté de l'Union Soviétique l'aide qu'en tout état de cause 
ils sont assurés de ne pas trouver chez les Occidentaux, 
puisqu'aussi bien ceux-ci, quoiqu'ils en disent, font pas-
ser avant tout le salut de l'Afrique du Sud. 

LA COURSE AUX ARMEMENTS, 
LA CRISE ECONOMIQUE MONDIALE 

Voilà, résumé un peu rapidement, le bilan de vingt 
années de détente. Détente qui s'est accompagnée en 
permanence d'une fantastique surenchère dans la course 
aux armements. Actuellement, ce chiffre commence à 
être connu, il existe à la surface de la terre l'équivalent de  

4 tonnes d'explosifs classiques, de T.N.T., par tête d'ha-
bitant. Comme la terre compte 4 milliards trois cent 
millions d'habitants, la quantité totale est importante, 
mais il faut croire que ce n'est pas tout à fait assez 
puisque, à chaque minute, l'ensemble des dépenses d'ar-
mement de la planète s'accroit de 5 millions de francs !... 

Il s'agit, bien entendu de francs nouveaux; autrement dit 
un demi milliard de centimes pour parler comme les 
radios périphériques. 

On peut se demander si tout cela n'est pas absolument 
dément. On peut se le demander d'autant plus que l'on 
constate que même lorsque l'on signe des accords de 
limitation des armements finalement ils ne freinent pas la 
course aux armements. Chacun accuse l'autre. Les Amé-
ricains disent "c'est la faute aux Soviétiques" et les Sovié-
tiques disent "c'est la faute aux Américains". J'ai ten-
dance à croire pour ma part que la faute incombe au 
manque total de confiance qui existe entre les deux 
superpuissances. A vrai dire, leur poids est tel que, même 
si aucune des deux n'avait l'ambition d'accéder à la 
supériorité sur l'autre, elles seraient logiquement pous-
sées chacune à redouter que l'autre ne cherche elle-même 
à accéder à cette supériorité. Elles peuvent l'une et l'autre 
considérer comme un devoir élémentaire, pour assurer la 
protection de leurs habitants, de se mettre en position de 
ne pas être surpassées et de faire l'effort maximum pour 
accéder à la supériorité. C'est là une logique hélas proba-
blement fatale et insurmontable. En tout cas chaque fois 
que l'on a conclu un accord pour limiter la course aux 
armements sur le terrain quantitatif, elle s'est déplacée 
sur le terrain qualitatif. Si, je ne dirais pas par miracle 
mais par chance, on arrive dans les mois qui viennent à 
conclure à Genêve un accord sur la limitation des arme-
ments européens, soyez sûrs que tant les Soviétiques que 
les Américains s'ingénieront à trouver à l'intérieur des 
dispositions du traité la faille qui leur permettra de conti-
nuer dans la voie sur laquelle ils sont engagés. 

Cet effort d'armement est actuellement poussé par les 
Etats-Unis - ils ne s'en cachent pas - avec la volonté 
évidente d'amener les Soviétiques à tirer suffisamment la 
langue pour finir par se montrer conciliants. Aussi bien 
voyons nous aujourd'hui le monde soviétique en proie à 
de très sérieuses difficultés économiques. Ce n'est pas la 
peine d'insister sur celles de la Pologne, ce sont elles qui 
avant tout ont conduit à la situation dramatique dont 
nous sommes aujourd'hui les témoins impuissants. Mais 
la Roumanie, pays agricole s'il en fut, vient de rationner 
le pain. Pour ceux qui connaissent la Roumanie c'est un 
événement absolument inimaginable. 

L'Union Soviétique qui connait sa plus mauvaise 
récolte depuis six ans et qui doit importer de plus en plus 
de céréales des Etats-Unis, du Canada, d'Australie, d'Ar-
gentine, avoue maintenant de plus en plus de retards 
dans la construction de son industrie. Elle fait face à de 
très graves difficultés alimentaires qui entrainent assez 
souvent des manifestations de mécontentement de la 
population. Le temps n'est plus où un Khrouchtchev 



pouvait prétendre qu'on verrait dans un délai de dix ans 
le niveau de vie soviétique rattraper et dépasser celui des 
Etats-Unis. 

oublier leur mauvaise gestion et les conservateurs 
n'ayant pas démontré leurs capacités au pouvoir. 

Personne n'oserait aujourd'hui tenir un pareil langage. 
En réalité le monde occidental maintient, en ce qui 
concerne le niveau de vie, un avantage.indiscutable par 
rapport à celui de l'Est et l'Est n'arrive grosso modo à 
tenir le coup qu'en s'endettant de plus en plus vis-à-vis de 
l'Occident. L'endettement des pays du pacte de Varsovie 
à l'égard de l'Ouest dépasse actuellement largement les 
60 milliards de dollars, ce qui est une somme énorme, 
dont 27 milliards, pour la seule Pologne qui dès à présent 
est hors d'état de simplement assurer le service de sa 
dette. 

Mais le monde occidental, quand on y regarde d'un 
peu près, n'est pas dans une bien meilleure position, M. 
Reagan est arrivé au pouvoir en promettant la lune Il 
devait à la fois augmenter les dépenses d'armement, et 
réduire les impôts tout en relançant l'économie; le voici 
avec un déficit budgétaire qui est de la même ampleur 
que le nôtre, si on convertit par tête d'habitant, plus de 
100 milliards de dollars. Il doit accepter l'idée que les 
Etats-Unis sont entrés en récession. On pourrait dire, 
d'autre part que, Fun après l'autre, dans notre monde 
occidental, les gouvernements, qu'ils soient de droite ou 
de gauche, se font mettre à la porte par les électeurs. Au 
cours de cette année 1981 notre gouvernement de droite a 
été mis à la porte, de même que le gouvernement de 
gauche de la Norvège tandis que le gouvernement de 
droite de la Grèce a été remplacé par un gouvernement de 
gauche. Mme Thatcher est arrivée au pouvoir il y a deux 
ans, en raison du mécontentement provoqué par la ges-
tion travailliste. Si on votait demain en Grande-
Bretagne, nul ne doute qu'elle serait mise à la porte à son 
tour et probablement remplacée par le parti social-
démocrate, les travaillistes n'ayant pas encore fait 

On se trouve, donc, de part et d'autre aux prises avec 
des situations que l'on a peine à maîtriser. L'inflation, le 
chômage, le déficit du commerce extérieur, tout va par-
tant dans la même direction avec la seule exception du 
Japon qui continue à progresser - mais pour combien de 
temps ? Car que fait le Japon sinon ruiner l'un après 
l'autre les pays avec lesquels il commerce, au risque tôt 
ou tard de ne plus avoir de clients ? 

L'INVASION DE L'AFGHANISTAN 

Nulle part cependant la crise ne prend d'aspect aussi 
dramatique qu'à l'intérieur du monde soviétique avec les 
deux cas dont je voudrais parler maintenant ceux de 
l'Afghanistan et de la Pologne, d'autant plus que l'on a 
pu se demander si l'invasion de l'Afghanistan ne mar-
quait pas le chapitre final de la détente avant de se poser 
la même question aujourd'hui à propos du coup de force 
polonais. 

Je ne crois pas inutile de dire quelques mots sur Faf-
faire de l'Afghanistan, en essayant de la mettre dans une 
perspective peut-être plus nuancée que ce qu'on entend 
généralement. On a dit, au temps de ce qu'il est mainte-
nant convenu d'appeler "l'ancien régime", qu'en interve-
nant en Afghanistan, l'URSS était intervenue à l'inté-
rieur de son "lime?'. Ceux qui se sont exprimés ainsi, 
même s'ils étaient très haut placés, ont énoncé, excusez-
moi de le dire, une ânerie, car le "limes" soviétique, mur 
extérieur de l'Empire tsariste, ne s'est jamais étendu 
jusqu'aux frontières extérieures de l'Afghanistan. L'Af-
ghanistan a été en fait le premier pays non engagé. En 
1921, il a réussi à secouer la double tutelle russe et 
britannique qui s'était appesantie sur lui au cours des 
âges. Longtemps, en s'inspirant de l'exemple de Musta-
pha Kemal Ataturk, il a mené une politique d'indépen- 

L 'intervention militaire n 'est pas la meilleure méthode pour aider le Tiers Monde à sortir du sous développement. 



dance et de modernisation. Au lendemain de la deuxième 
guerre mondiale, l'Afghanistan a réussi à tenir la balance 
égale entre l'union Soviétique et les Etats-Unis à tel 
point, que longtemps on a parlé de lui comme d'une 
vitrine de la coexistence. Quand on allait à Kaboul on 
disait: "voyez ici c'est formidable, ce sont les Américains 
qui font les routes, les Soviétiques les aérodromes, ou 
l'inverse, voyez comment les Russes et les Américains 
peuvent parfaitement s'entendre". 

Tout cela a duré jusqu'aux années 1970. En 1972 une 
terrible sécheresse a éclaté qui a fait quantité de morts et 
créé un vif mécontentement, d'autant plus que la petite 
classe dirigeante était, comme c'est souvent le cas dans 
ces pays, corrompue jusqu'à la moelle. Tant et si bien 
qu'en 1973, le Premier Ministre qui s'appelait le Prince 
Daoud, a profité de ce que son roi était à l'étranger pour 
faire un coup d'état, proclamer la République et en 
prendre la présidence. Daoud a voulu, en politique 
étrangère, continuer de tenir la balance égale entre Mos-
cou et Washington. Mais l'Afghanistan est peuplée pour 
une bonne partie de Pouchtouns, cette ethnie existe éga-
lement à l'intérieur du Pakistan, et Kaboul encourage les 
Pouchtouns pakistanais à s'opposer à leur gouverne-
ment. Or les Américains soutenaient à fond le Pakistan, 
toujours plus ou moins en conflit avec l'inde et qui se 
trouvait être son allié en même temps que celui de la 
Chine le Pakistan a d'ailleurs joué un grand rôle dans 
l'opération de normalisation des relations 5mo-
américaines. Tant et si bien que pour soutenir le Pakis-
tan, les U.S.A. n'ont pas voulu continuer de fournir à 
l'Afghanistn l'aide que celui-ci réclamait. Du coup le 
Prince Daoud s'est tourné essentiellement vers l'Union 
Soviétique qui ne demandait que de lui répondre favora-
blement, qui a formé les officiers de son armée et lui a 
donné une assistance multiforme. Daoud a pris dans son 
gouvernement quelques ministres appartenant à la ten-
dance modérée du parti communiste lesquels - cela s'est 
passé ailleurs - ont entrepris immédiatement de noyauter 
les administrations dont ils avaient la charge. Au bout de 
quelques années, Daoud a eu l'impression qu'il était en 
train de se faire déborder et il n'a pas cru devoir ignorer 
les appels du pied de la Chine et de l'iran qui lui propo-
saient une aide très importante. Il a fait arrêter des 
communistes et a eu l'imprudence d'annoncer qu'il allait 
entreprendre un voyage aux Etats-Unis. A suivi un coup 
d'Etat, soutenu par les deux fractions du parti commu-
niste local qui a coûté la vie au Prince et a entrainé la 
proclamation à Kaboul, en avril 1978, d'une République 
marxiste-léniniste, celle-ci a immédiatement hissé le dra-
peau rouge, frappé de la faucille et du marteau aux lieu et 
place des couleurs nationales. 

Il faut savoir qu'à l'époque le nombre des militants 
communistes en Afghanistan était de quelques centaines 
seulement, mais ce n'était pas assez pour lés décourager 
de prendre le pouvoir puisqu'aussi bien en 1917 lorsque 
les bolcheviks ont déclenché la révolution d'octobre à 
Petrograd, qui ne s'appelait pas encore Leningrad, ils 
n'étaient guère plus de 20 000 pour toute la Russie. 

Parmi les auteurs du putsch de Kaboul se trouvaient 
un certain nombre d'officiers formés en Russie, des intel-
lectuels, dans l'ensemble des gens désintéressés, assez 
capables, convaincus de n'agir que pour le bien de leur 
pays (lequel vivait encore en plein Moyen-Age) avec 
l'ambition de le faire accéder aux temps modernes. Ils 
ont ouvert des écoles, ils se sont attaqués à la ségrégation 
des sexes, ils ont essayé de persuader les femmes d'enle-
ver leur voile et ils ont procédé à une expérience de 
grande ampleur: le partage des terres. Ils étaient convain-
cus, puisqu'ils agissaient pour le bien du peuple, que le 
peuple allait aussitôt se rallier à eux. Mais les choses sont 
plus compliquées. Dans un pays comme l'Afghanistan, 
prétendre envoyer les filles à l'école, c'est attenter à la 
majesté de Dieu. Des propagandistes communistes ont 
été tués par des villageois pour cette simple raison. Quant 
au partage des terres il procédait d'une conception tout à 
fait naïve, issue de la lecture trop fidèle des livres des 
bons auteurs. Quoi de plus simple que de distribuer à 
quelques centaines de milliers de paysans des lots de 30 
hectares dans un pays où en réalité la terre ne vaut rien? 
Mais quoi de plus dangereux que d'oublier, dans ces pays 
secs, le problème fondamental, c'est celui de l'eau. Or, 
dans l'Afghanistan, depuis des siècles, des viéillards à 
grande barbe tenaient la fonction de "maitres de l'eau". 
Personne ne contestait leur autorité quand ils disaient à 
8 h 30 c'est Mohamed qui va chercher de l'eau et à 9h 
c'est Ah. Cela se passait ainsi depuis toujours. Mais cela 
ce n'était pas dans les livres et les nouveaux gouvernants 
ont complétement oublié de traiter ce problème fonda-
mental de la répartition de reau. A quoi s'est ajouté que 
les propriétaires fonciers évincés, comme c'est souvent le 
cas dans d'autres pays, ont commencé par cacher les 
semences. Si bien que les nouveaux propriétaires avaient 
de la terre, mais ils n'avaient ni eau ni semences, çe qui 

rendait la mise en valeur de leur propriété assezdifficile. 
Très vite il y a eu des incidents. Les gens qui gouvernaient 
à Kaboul, instruits uniquement par leurs livres et par les 
écoles du parti qu'ils avaient fréquentées en URSS, ont 
pensé que s'il y avait une certaine résistance populaire 
c'est parce que derrière se trouvaient les mollahs, les 
prêtres, qui voyaient leurs privilèges remis en cause. Ils 
ont arrêté les mollahs, ils ont fermé les mosquées. Autant 
dire qu'ils avaient déclaré la guerre au véritable Afgha-
nistan. Très vite l'insurrection populaire a pris de larges 
dimenssions. 

A ce moment-là, les deux tendances du parti, la plus 
modérée et la plus brutale, se sont opposées et c'est la 
plus brutale qui a pris le pouvoir. Elle a engagé une 
répression d'une telle ampleur que le journal l'Humanité 
a dit qu'elle avait fait au moins 250 000 victimes en 
quelques mois et on est arrivé à une situation où l'Union 
Soviétique s'est trouvée sur la frontière de ses républi-
ques musulmanes aux prises avec un régime marxiste-
léniniste qui était en passe d'être renversé par une insur-
rection populaire. Je suis convaincu pour ma part que si 
l'URSS est intervenue en Afghanistan c'était pour défen-
dre ce régime, sachant fort bien que, si elle le laissait 
s'écrouler, ce serait un enÇouragement terrible aux gué- 
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rillas qui en Ethiopie, en Angola et peut-être ailleurs, 
menacent des gouvernements qui ont proclamé leur 
alliance avec le Kremlin. Abandonner les communistes 
afghans aurait constitué aussi un encouragement fantas-
tique aux forces de l'opposition à l'intérieur même du 
monde soviétique, notamment en Pologne. 

LE COUP DE FORCE EN POLOGNE 

Que s'est-il passé précisément en Pologne? Disons que 
l'histoire et la géographie y sont en conflit. L'histoire, 
c'est celle d'un peuple dont Jean-Paul Il avait très juste-
ment célébré la conscience de l'identité culturelle lors-
qu'il est venu à Paris à l'UNESCO en 1980. Et la géogra-
phie, c'est celle d'un pays que les vicissitudes 
contemporaines ont placé à l'intérieur du glacis soviéti-
que et dont il est clair comme le jour que l'URSS ne 
saurait tolérer qu'il en sorte sans remettre en cause l'es-
sentiel de ses positions en Europe. 

Le mécontentement général de la population à l'égard 
d'un régime communiste, qui avait commis beaucoup 
d'erreurs et laissé se développer une incroyable corrup-
tion, a pris des proportions considérables. Le pouvoir a 
été incapable de s'y opposer; le parti a vu très rapidement 
ses rangs se vider au profit du mouvement "Solidarité", 
animé par ce personnage extraordinaire qui s'appelle 
Lech Walesa ; petit à petit, s'est installé en Pologne, à 
l'intérieur du monde soviétique, ce qu'on pourrait appe-
ler un tripartisme de fait puisque chaque fois qu'un 
problème important se posait, on réunissait trois person-
nages, le chef du parti et du gouvernement, le Primat et le 
chef des syndicats "Solidarité". Situation inimaginable 
dans l'univers soviétique où l'article de base veut que 
toute autorité procède du parti communiste et de rien 
d'autre. Mais le parti lui-même avait presque cessé 
d'exister, tant ses membres l'ont quitté, tant il a été 
noyauté par les militants de "Solidarité". A tel point que 
lorsqu'il s'est agi de rétablir rordre face à un mouvement 
de revendications, dont on peut dire qu'il avait perdu 
conscience des limites à l'intérieur desquelles il lui était 
possible de s'exercer, ce n'est plus le parti qui est entré en 
lice, c'est l'armée. 

C'est ainsi qu'à la fin de décembre 1981, pour la pre-
mière fois dans l'histoire des pays socialistes, l'armée 
polonaise a pris le pouvoir. - Un général d'active est 
aujourd'hui à la fois le chef du gouvernement et du parti. 
Il a mis en place un comité militaire de salut national. Ce 
sont des militaires qui ont la charge, non seulement 
d'assurer rordre, mais de faire tourner les usines, comme 
dans un vulgaire pays du Tiers-monde ou un pays de la 
frange du monde capitaliste, du type Turquie, Argentine 
ou autre. Nous avons l'habitude de ces situations, le 
monde socialiste n'en a pas l'habitude. A rheure où je 
vous parle il est vraiment beaucoup trop tôt pour pou-
voir prendre le moindre pari sur ce qui va se passer, mais 
ce qui est certain, c'est que se développe à Varsovie une 
expérience complètement nouvelle de subtitution de l'ar-
mée au parti et qu'on ne peut pas tout à fait exclure  

l'hypothèse que, si des désordres devaient se produire 
ailleurs dans le monde communiste, des solutions de ce 
genre n'interviennent aussi. Après tout, dans la Chine 
populaire, après la Révolution culturelle, l'armée a été 
bien près de prendre le pouvoir. Le Maréchal Lin Piao, le 
"successeur désigné et plus proche compagnon d'armes 
du Président Mao", a essayé de prendre la place de 
celui-ci par un coup d'état militaire, éventé à la dernière 
minute. Lin Piao s'est enfui et, pour autant qu'on sache, 
a trouvé la mort dans un accident d'avion. Cette tenta-
tion de coup de force de l'armée existe sans doute ail-
leurs. Et si en Pologne le parti a du céder le pouvoir à 
l'armée, en beaucoup d'autres endroits il doit tenir 
compte des volontés de l'armée. 

A quoi cet état de choses nous conduit-il ? Je ne 
partage pas nécessairement les conclusions extrêmement 
pessimistes de Castoriadis qui est convaincu que l'arrivée 
au pouvoir, directement ou par personne interposée, de 
l'armée dans le monde communiste est inévitable et que 
cette armée conduira nécessairement à la guerre. Les 
exemples que l'on a de l'intervention directe ou indirecte, 
du pouvoir militaire dans la société soviétique, donne 
plutôt l'impression d'une certaine prudence, en tout cas 
d'un grand conservatisme. Ce n'est pas l'armée qui pren-
dra son parti de l'abandon de la Pologne, de la Tchécos-
lovaquie, de l'Allemagne de l'Est. En est-elle à adopter 
pour autant des attitudes offensives à l'égard de l'Occi-
dent ? c'est une question que l'on peut se poser. Après 
tout, il y a tellement de nations à la surface de la terre qui 
sont gouvernées par des militaires, il y en aurait aussi à 
l'Est que cela ne saurait surprendre dans la mesure où le 
grand problème auquel beaucoup de pays paraissent 
devoir faire face est celui de la préservation d'un mini-
mum d'ordre public face à des situations de plus en plus 
explosives, face à une économie qu'on a de plus en plus 
de mal à maitriser. 

LES INQUIETUDES D'AUJOURD'HUI 

Ce qui est le plus préoccupant, me semble t-il, dans le 
monde où nous vivons, c'est que nombre de gouverne-
ments à l'Est comme à l'Ouest, donnent l'impression, en 
fin de compte, de vivre au jour le jour et de n'imaginer 
que des palliatifs aux énormes difficultés qui s'accumu-
lent à l'horizon. La course aux armements ellemême, ne 
serait pas arrêtée parce qu'un beau jour on aurait conclu 
un traité de plus. Les traités, hélàs, sont faits pour être 
tournés, sinon ouvertement violés. Les facteurs de 
contestation qui existent à l'Est sont probablement 
annonciateurs d'autres crises, et de toutes les décolonisa-
tions, il est bien sûr que c'est celle-là qui sera la plus 
difficile, en supposant qu'elle soit possible, à réaliser 
dans la paix. Les Soviétiques sont actuellement engagés 
dans une bataille pour l'Allemagne à propos de ses arme-
ments et ne désespèrent pas de la faire tomber dans leurs 
filets. Si les Allemands de l'Ouest devaient refuser en fin 
de compte l'implantation des euro-missiles, ce que se 
préparent à faire les Hollandais et peut-être les Belges, la 
tentation des Américains de se replier sur la "forteresse 
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Amérique" deviendra très forte, et toutes les sécurités à 
Pabri desquelles nous avons mené depuis vingt ans une 
politique d'indépendance, se trouveront remises en 
cause; ce qui justifie ii posteriori la décision du Général 
de Gaulle de doter la France d'une force de dissuasion 
autonome. 

Je crois que, fondamentalement, nous sommes dans 
une situation dont, petit-à-petit, les pouvoirs, quels qu'ils 
soient, perdent le contrôle. Des conflits se développent, 
des solutions partielles interviennent ici ou là mais, 
même quand un grand espoirest ouvert, quelques années 
plus tard il est déçu. Prenons l'exemple de la politique à 
l'Est des dirigeants allemands. Elle a contribué à amélio-
rer fortement les relations entre les deux Allemagnes et à 
créer une zone de détente et d'apparente stabilité au 
centre de l'Europe. Et voilà qu'aujourd'hui le Chancelier 
Schmidt sent que, finalement, il en découle pour lui et 
pour quiconque lui succéderait à la tête du gouverne-
ment fédéral, une servitude. Il se sent comptable vis à vis 
de sa patrie et de ses concitoyens du sort de ceux de ces 
concitoyens qui vivent soit en Allemagne de rEst, soit à 
Berlin Ouest. Je ne veux en donner qu'un exempte. L'an-
née dernière au début de la crise polonaise, la R.D.A. a 
décidé un beau matin d'augmenter l'allocation de devises 
à laquelle sont obligés de souscrire les Allemands de 
l'Ouest se rendant à l'Est. Schmidt était en vacances ; il 
les interrompt, il s'écrie: "c'est un coup de poing dans le 
foie", et finalement ne fait rien. Pourquoi ? Parce qu'il 
n'avait aucun moyen de pression sur l'Allemagne de 
l'Est. L'Allemagne de l'Est a derrière elle le grand frère 
soviétique. Cet incident a fait mesurer l'état de dépen-
dance où se trouvait en réalité l'Allemagne fédérale en ce 
qui concerne cet aspect profondément humanitaire des 
relations entre les deux Allemagnes. De même le déve-
loppcment de liens économiques entre l'Allemagne occi-
dentale et l'Union Soviétique a-t-il créé une inter-
dépendance qui entraîne une dépendance. 

UNE SOLIDARITE A L'ECHELLE DU MONDE 

Donc, on peut dire que rien finalement n'aboutit très 
durablement et quand des espoirs de paix se lèvent, ils 
sont rapidement déçus. Je crois qu'au point où nous en 
sommes, ou bien on se lancera dans une entreprise de très 
grande ampleur qui fera surgir entre les différents seg-
ments de l'humanité une ambition commune, ou bien 
nous allons voir se développer des situations plus ou 
moins anarchiques qui ne seront pas sans rappeler les 
époques que nos ancêtres ont vécues lorsque se sont 
écroulés des empires comme ceux de Rome ou de Charle-
magne. Quelle peut être cette ambition capable de sur-
monter les profondes divergences qui existent entre un 
monde communiste, qui croit encore que l'histoire a un 
sens et qu'un jour ce sens conduira à l'avènement d'une 
humanité réconciliée sous la baniêre du communisme, et 
un monde occidental qui croit possible de défendre éter-
nellement le statu quo, comme si l'histoire n'était pas 
précisémentIa continuelle remise en cause du statu quo? 
Quelle peut être cette ambition, sinon d'essayer de faire  

participer enfin la partie pauvre de la planète à son 
développement général ? 

Tout à l'heure je parlais du nombre des humains qui 
existent aujourd'hui, 4 milliards trois cent millions; à la 
fin de ce siècle ils seront aux alentours de six milliards, 
quoi que nous fassions, sauf la guerre... 

80 % d'entre eux vivront dans les pays du Tiers-
monde. Dans ce Tiers-monde où déjà on compte un 
minimum de 15 millions de personnes, dont 5 millions 
d'enfants, qui meurent de faim chaque année et plusieurs 
centaines de millions (suivant les statistiques des Nations 
Unies 500 ou 600 millions) de personnes qui vivent dans 
des conditions inférieures au minimum vital, compatible 
avec la dignité humaine. Au même moment dans nos 
pays, nous ne savons pas quoi faire de nos excédents de 
production tant industriels qu'agricoles, et la publicité 
essaye pour maintenir l'économie languissante de créer 
des besoins de consommation purement artificiels. 

Ce n'est pas un militant du parti socialiste mais le 
Président d'une banque privée, fort importante et 
bientôt nationalisée, qui disait il y a très peu de temps: 
"ou bien nous allons renflouer le Tiers-monde ou bien 
nous allons mourir d'asphyxie". Je crois que c'est vrai-
ment de cela qu'il s'agit d'abord aujourd'hui. Je me 
félicite de voir que l'actuel Président de la République 
parait l'avoir compris, plus que son prédécesseur, qui 
avait senti le problème mais n'en avait pas mesuré toute 
l'intensité. Je me félicite aussi de voir que dans notre 
pays, dans tous les milieux, onen prend de plus en plus 
conscience et que, en Allemagne fédérale, en Grande-
Bretagne, dans les pays scandinaves là-aussi les idées 
progressent. Même M. Reagan qui voulait régler les 
problèmes du Tiers-monde par la double méthode de la 
résistance au communisme soviétique et de l'encourage-
ment à l'industrie privée semble, depuis Cancun, modi-
fier quelque peu son langage. 

Avant les vacances j'ai participé à un colloque franco-
américain à Strasbourg, sous les auspices du Conseil de 
l'Europe. J'y ai tenu un discours peu différent de celui-là, 
et un participant américain a répondu "Prenez l'initia-
tive, vous les Français, et nous suivrons". Je ne dis pas 
qu'il appartient à l'administration actuelle, mais enfin 
c'est un intellectuel relativement influent dans son pays. 
Je pense par conséquent, à moins qu'on ne trouve une 
meilleure solution -je n'en ai pas encore entendu parler-
que c'est dans cette direction qu'il faut essayer de s'orien-
ter et de faire progresser des esprits. 

quand j'étais jeune on disait que charité bien ordon-
née commence par soi-même. Je commence à penser que 
charité bien ordonnée, en cette fin de siècle et de millé-
naire, commence par les autres. 

André FONTAINE 

(I) Une kilotonne égale la puissance de mille tonnes de lrinkroluêne. 
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QUEL AVENIR 
POUR 

LA DÉTENTE? 
par Jacques MALLET 

L
'histoire de la détente d'André Fontaine, 
dont il a emprunté le beau titre (I) à Chou en 
Lai, est un ouvrage important. Tous ceux 
qui veulent comprendre le monde dans 

lequel nous vivons devraient le lire, et le méditer. Il est 
riche d'informations - souvent puisées directement à la 
source -' intelligent et, de surcroit, passionnant. 

Je le trouve aussi trop "équilibré". Il donne quelque-
fois rimpression que les deux superpuissances sont à 
mettre dans le "même sac". Et un peu désespérant. Les 
choses sont ainsi, répondrait l'auteur. La paix est impos-

sible, la guerre improbable. Entre les deux il faut bien se 
satisfaire de cet "ersatz de paix" qu'est la détente. 

Le malheur est que beaucoup l'ont confondue long-
temps avec la paix, ou l'ont considérée comme une étape 
qui devait nécessairement y conduire. Les échanges et la 
coopération entre rEst et l'Ouest allaient, c'est sûr, 
entraîner le rapprochement des systèmes. Les bienfaits 
du commerce constituaient "les armes de la paix". L'in-
terdépendance mettrait fin progressivement à la 
confrontation. Est-il besoin de lire que les faits ont 
démenti ces illusions 7 

André Fontaine le rappelle àjuste titre: la détente, qui 
n'a jamais été comprise de la même manière des deux  

côtés, ne signifiait pas la fin mais le relâchement - 
momentané - de la tension. Elle reposait sur l'équilibre 
des forces entre les deux superpuissances. Lejour où cet 
équilibre a été modifié - au profit de l'Est - elle s'est 
trouvée compromise. Il est frappant de constater que 
c'est précisément depuis le début de la période de détente 
que l'URSS a accéléré son effort d'armement, pendant 
que les occidentaux, et en particulier les européens, anes-
thésiés par cette drogue, s'endormaient dans une fausse 
sécurité. Le réveil a été brutal. li faut souhaiter qu'il ne se 
produise pas trop tard. 

Illusion pernicieuse, la détente a également sa part de 
réalité. La première c'est le dialogue sur les armements 
stratégiques entre les Etats-Unis et l'URSS, qui s'est 
poursuivi constamment, même aux pires moments de la 
guerre du Vietnam, et qui va continuer, malgré l'arrivée 
au pouvoir d'une nouvelle administration américaine, 
animée du désir louable de reconstituer la puissance et, si 
possible, la supériorité militaire des Etats-Unis. C'est 
aussi la volonté partagéê d'éviter un affrontement direct 
entre les deux grands, et donc le risque d'une guerre 
nucléaire. L'équilibre de la terreur et la détente ne sont 
que les deux faces d'un même phénomène. 

Mais c'est en Europe surtout, avec le développement 
de l"ostpolitik", que la détente a fait les progrès les plus 
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apparents dans les faits, et plus encore dans les esprits. 
L'Allemagne occidentale y a gagné des marchés à rEst 
qu'elle souhaite développer, malgré tous les incidents de 
parcours et les évidentes violations des principes d'Hel-
sinki. Par dessus tout, elle est intéressée au maintien des 
relations humaines entre les deux moitiés de la patrie 
allemande, principal résultat de cette politique (2). 

La contrepartie, nous la voyons mieux aujourd'hui: 
c'est non point encore le glissement de la R.F.A. vers le 
neutralisme-, même si,ce courant se renforce, - et vers un 
pacifisme idéaliste ou complice - en particulier dans la 
jeunesse allemande-, mais une dépendance croissante à 
l'égard de l'Est, et un certain éloignement vis à vis des 
Etats-Unis. La majorité des allemands restent certes 
favorables à l'Alliance atlantique. Mais les remous qui 
déchirent le S.P. D. et l'opinion publique entre le Rhin et 
l'Elbe, a propos de l'installation des Euro-missiles améri-
cains, témoignent d'un état d'esprit nouveau, qui est, à la 
fois, dans ce pays situé en première ligne, le fruit de la 
détente et la conséquence d'une interrogation à l'égard de 
la garantie américaine. L'esprit de défense s'affaiblit. 
"L'esprit de Munich" progresse (3). 

Que se passerait-il si, à la fin de 1983, les négociations 
de Genève - sur les armes nucléaires à moyenne portée - 
n'aboutissaient pas à des résultats substantiels ? La 
manoeuvre soviétique est évidente: Elle vise à empêcher 
l'installation des Pershing en R.F.A. par quelques 
concessions apparentes. Le plan Brejnev de "Mora-
toire", accompagné du retrait de quelques S.S. 20, perpé-
tuerait le déséquilibre des forces sur notre continent et 
maintiendrait rEurope occidentale sous la menace per-
manente de ces armes redoutables, sélectivement dirigées 
contre elle. L'URSS disposerait ainsi de moyens d'inti-
midation et de chantage, d'autant plus efficaces que la 
rcmise en cause des décisions de l'OTAN de Décembre 
1979 encourageait le développement de l'isolationnisme 
dans l'opinion américaine (4). Au terme de ce processus 
de "finlandisation" le "découplage" stratégique entre 
rAmérique du Nord et l'Europe pourrait faire de celle-ci 
un protectorat soviétique. 

Faut-il donc rompre le dialogue avec l'Est 7 Ce ne 
serait pas raisonnable. Force est bien de négocier, si l'on 
ne veut pas se faire la guerre (l'arrêt de toute forme de 
contacts plongerait au surplus dans le désespoir les 
autres peuples d'Europe orientale). Encore faudrait-il 
négocier les yeux ouverts, en restant fermes et vigilants, 
et s'assurer que les négociations sont équilibrées, les 
accords fondés sur des avantages réciproques. Faut-il 
continuer à distribuer à l'URSS des crédits à taux préfé-
rentiels - deux fois moins élevés que les prêts accordés 
aux emprunteurs en Europe occidentale - et à consentir 
sans discernement des transferts de technologie qui, dans 
cette société militaire, bénéficient au sur-armement 
soviétique ? Il serait raisonnable de réexaminer, à la 
lumière de l'expérience, l'ensemble de nos relations avec 
les pays de l'Est, particulièrement avec l'URSS, afin de 
mieux assurer les conditions de la paix. 

Il est vrai que les dettes de ces pays s'accumulent -plus 
de 90 milliards de dollars à ce jour-, que la Pologne et la 
Roumanie sont au bord de la cessation de paiement. 
Notre système bancaire serait ébranlé si nous en récla-
mions brutalement le remboursement, et si nous refu-
sions tout moratoire. On aperçoit à cette occasion la 
dissymétrie qui sépare les deux mondes. A l'Est pas 
d'opinion publique, un système totalitaire, à la fois puis-
sant et faible, qui manipule l'économie en fonction de ses 
objectifs politiques et expansionnistes. 

A l'Ouest des opinions publiques, partagées et vulné-
rables, et des groupes d'intérêt influents. L'Ouest a pour 
devise: "business as usual", l'Est: "history as usual". A 
l'Ouest on veut sincèrement la paix, à l'Est la victoire 
sans guerre. Tout le malentendu de la détente est là - et 
ses périls. 

Rétablissons l'équilibre des forces, maintenons et 
consolidons l'Alliance atlantique, minée par une grave 
crise de confiance, organisons l'union politique et la 
défense de l'Europe, recherchons des accords économi-
ques qui ne seront point des marchés de dupes. Et ne 
perdons pas de vue que la détente n'ajamais signifié pour 
Moscou ni l'arrêt de son gigantesque effort militaire, ni le 
renoncement à la pénétration du Tiers Monde, ni la mise 
en sommeil de la guerre idéologique. Mettons en oeuvre 
une politique globale qui associe la recherche de la 
coopération sur de nouvelles bases, la résistanceet l'of-
fensive idéologique pour la défense et la promotion des 
droits de rhomme. La charte d'Helsinki nous donne à cet 
égard des armes que nous devons utiliser avec persévé-
rence - même si cette pression constante ne peut avoir 
d'effets immédiats. En un mot, dotons-nous d'une "stra-
tégie de la liberté", mondiale et offensive. 

Les nations occidentales, obnubilées par la crise éco-
nomique et par la recherche de nouveaux marchés, les 
démocraties européennes affaiblies sont-elles capables 
de cette clairvoyance, de ce courage, de cet effort? Il nous 
arrive d'en douter... 

Jacques MALLET 

(I)"Un seul lit pour, deux rêves' par A ndré Fontaine. Et!. Fa yard. 

(2) Avec l'accord quadripartite sur Berlin. 

(3) Cette évolution a des chances d'être stoppée dans un proche avenir 

par le retour au pourvoir de la C. D. U. Mais celle-ci ne rompra pas avec 

l'Ostpolitik. A u Congrès du S. P. D. le Chancelier Schmidt a réaffirmé 

solennellement que la R. FA. tiendrait ses engagements à l'égard de 

IOTA N et qu'elle était 'ancrée dans l'occident d'une façon inébranla-

ble". tandis que Willy Brandt appuyait les propositions de 'moratoire" 

de Brejnev. Le Parti Socialiste allemand s'installe dans l'ambiguïté. 

(4) Des signes inquiétants du trouble des esprits nous viennent actuelle-

ment d'outre Atlantique: par exemple un article de la revue Foreign 

Alfa frs (signé par des personnalités importantes telles que MM. Mac 

Namara et Kennan) se prononce pour le "non emploi en premier de 

l'arme nucléaire". Si cette thêse était retenue - c'est heureusement peu 

probable - c'en serait fait de la stratégie de la "dissuasion" / 
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LES DROITES 
EN FRANCE 

par René REMOND 

Sous le titre Les droites en France". notre collaborateur et ami René Rémond vient de publier aux Editions Aubier 
une version largement refondue et actualisée du livre sur 'La Droite en Fronce" qu'il avait écrit en 1953154. Nous 
présentons ci-après quelques pages de cet ouvrage dont l'analyse d'une longue période de notre histoire (juillet 1815 à 
lélect ion présidentielle de 1981) est riche d'enseignements. La distinction formulée par René Rémond, en 1954. entre 
droites légitimiste, orléaniste et bonapartiste est devenue classique et le titre de son livre actuel prend donc acte de cette 
acceptatéon. Mais depuis cette date la France a changé. Des questions se posent: la division droite-gauche demeure-t-elle 
valable et quel sens a-t-elle aujourd'hui? Comment se definissent par rapport aux trois traditions de droite le gaullisme, le 
pompidolisme, le giscardisme ? Les droites ont-elles encore un avenir ? Comment se situent le radicalisme et la démocratie 
d'inspiration chrétienne par rapport au libéralisme ? Voici quelques-unes des interrogations auxquelles René Rémond 
s'attache à répondre à la lumière de sa lecture tant des événements lointains que des faits les plus récents. 
Si à droite le singulier ne rend pas compte de la réalité, à gauche n'est-ce pas aussi le pluriel qui convient ? 

L
'histoire des relations entre le couple 
gauche-droite et les thèmes qui s'imposent 
à toute réflexion politique est celte d'une 
série de chassés-croisés: pas un des critères 

auxquels on pourrait penser pour départager les deux 
camps qui n'aient appartenu tour à tourà l'un et à l'autre. 
Toutes les références notionnelles sont effacées, l'une 
après l'autre, par l'expérience historique. 

La difficulté de classer certains hommes politiques, 
l'habilité de certaines formations à déjouer les identifica-
tions, comme le fait que des gouvernements de gauche 
font souvent la politique de la droite et vice-versa sont 
autant de raisons de douter de la validité de ta distinction  

et même de la réalité d'une division. Dans un essai qui 
vise à démontrer t'irréalité de ces notions, Qui n'est pas 
de droite'?, André Harris et Alain de Sédouy, qui se sont 
fait une spécialité de la démystification, s'attachent à 
relever tous les signes d'inclination vers la droite qu'on 
observe à gauche et suggèrent que la tentation de la 
droite est omniprésente. 

Dans ces conditions plus d'un conclura que la distinc-
tion ne signifie rien. Les notions de droite et de gauche ne 
seraient que des êtres de raison, pure invention de théori-
cien, et de bons exemples de cette "langue de bois" que 
fabriquent les praticiens professionnels de la politique et 
ses observateurs patentés, mais qui reste étrangère à 
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l'homme de la rue et au citoyen. On veut bien admettre 
qu'elle a pu jadis correspondre à une certaine réalité... 

A vrai dire, la récusation de la division droite-gauche 
comme arbitraire ou surannée ne date pas d'aujourd'hui. 
Plusieurs facteurs conspirent depuis longtemps contre 
elle: la lassitude des observateurs découragés par la rela-
tivité de toute définition, l'aspiration inhérente aux idé-
ologies de rassemblement, puisqu'elles se fondent sur la 
négation de la division, à effacer cette ligne de démarca-
tion, l'agacement des générations qui accèdent à l'âge 
adulte de se voir étiquetées, classées, répertoriées dans.un 
système plus ancien qu'elles. Aussi les déclarations 
abondent-elles qui écartent cette distinction comme ana-
chronique. Par exemple: la bande annonce du livre de 
Jean l3othorel, qui ne passe pas pour un journaliste de 
droite, La république mondaine, affirme: la gauche 
n'existe pas, la droite n'existe plus. 

Joseph de Muisue: la contre-,évolulion. 

TROIS, QUATRE TENDANCES, 
OU I)AVANTAC,E? 

Concients de ces difficultés, mais convaincus de rim-
possibilité de se passer d'une grille, certains entrepren-
nent de sauver la distinction en énonçant des proposi-
tions complémentaires qui font office de contreforts. 
Peut-être n'est-ce après tout que le dualisme par trop  

sommaire de la division qui prête le flanc à l'objection. 
Qui sait si les difficultés ne s'évanouiraient pas avec un 
terme supplémentaire, lieu de passage et de médiation, 
espace de transition entre la droite et la gauche 7 C'est 
toute la signification de l'hypothèse relative à l'existence 
d'un centre ayant lui aussi une consistance propre: les 
opinions se répartiraient alors entre trois compartiments 
(droite, centre, gauche), au lieu d'être, à l'étroit, enfer-
mées dans une alternative grossière (droite-gauche). 

Le débat sur le centre est un débat fort ancien, mais 
récemment rajeuni. La notion de centre s'est trouvée 
brusquement projetéé au coeur de la vie politique depuis 
que Valéry Giscard d'Estaing eut déclaré que la France 
demandait à être gouvernée au centre. Les formations 
politiques se bousculaient pour occuper cette position 
médiane: autant par répugnance sincère à s'identifier à la 
droite que par calcul, l'électeur ne votant pas volontiers 
pour qui se réclame ouvertement de la droite à raison du 
discrédit qui pèse sur elle. Çette seule surenchère 
n'indique-t-elle pas que, à défaut d'exister indépendam-
ment, le centre a au moins une réalité psychologique et 
peut-être même idéologique? Une étude d'opinion fon-
dée sur des sondages a dissipé la confusion entre opinion 
moyenne et indécision et mis en lumière l'existence d'un 
électorat authentiquement centriste distinct du marais 
où se regroupent les indéterminés (I). Les controverses 
sur la nature et le rôle du centre ont suscité dans les 
dernières années plusieurs études qui ont montré, ou 
rappelé, que la France, à de rares exceptions prês, avait 
été presque constamment gouvernée par les centres asso-
ciés contre les extrêmes coalisés contre eux. Le centre 
existe donc bien puisqu'il ajoué un rôle et il ne mérite pas 
moins de retenir l'attention que les extrêmes, mais il reste 
que dans les situations de crise le centre se désunit inéluc-
tablement et que ses éléments sont aimantés les uns à 
droite -les plus nombreux généralement- les autres à 
gauche, réactivant la vieille dichotomie gauche-droite. 

Certains vont plus loin encore dans le dénombrement 
des forces: observant la configuration qui se dessinait à 
partir de la rupture de l'union de la gauche et constatant 
la profondeur des dissentiments qui ébranlaient la cohé-
sion de la majorité, ils se demandent si la véritable parti-
tion politique de notre pays n'est pas quadripartite. La 
bipolarisation d'hier n'était qu'un masque pour le qua-
dripartisme. Celui-ci n'est pas né de la conjoncture la 
plus récente: il a des racines fort anciennes et on s'attache 
à prouver que c'est la structure la plus ancienne. Jacques 
Julliard s'explique son apparition et sa persistance par 
l'entrecroisement de deux grands axes qui découpent 
l'espace politique: l'axe gauche-droite et l'axe modérés-
extrémistes (2). 

Nous voici donc en présence d'une pluralité d'hypo-
thèses. L'affirmation de la division dualiste droite-
gauche comme universelle et exclusive de toute autre. A 
l'inverse sa négation pure et simple: ni droite ni gauche. 
Ou une tripartition avec un centre. Ou encore le quadri- 
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partisme. Devant ce foisonnement on songe à l'apos-
trophe que Gide adressait aux préceptes moraux: Com-
mandements, serez-vous dix ou vingt ? Idéologies 
politiques, êtes-vous deux, trois, ou davantage? 

La question n'est pas purement académique: elle ne 
concerne pas seulement l'analyse ou l'explication abs-
traite de la vie politique. C'est l'intelligibilité de notre 
histoire qui est en cause. Supprimons parhypothèse la 
distinction droite-gauche qui depuis près de deux cents 
ans a tenu lieu de fil conducteur à travers le foisonnement 
des opinions multiples: ces deux siècles perdent brusque-
ment leur intelligibilité comme si, le fil qui les reliait étant 
cassé, les événements mêmes partaient à la dérive. 

Alors comment résoudre tant d'apories, surmonter 
tant d'objections ? Comment accorder l'affirmation de la 
pérennité de la distinction avec cette multiplicité d'ex-
ceptions et d'anomalies? Voilà le problème fondamental 
posé dans toute sa vérité. 

LA DISTINCTION EST BIEN REELLE 

Reprenons les choses à leur commencement et procé-
dons pas à pas: la distinction de la droite et de la gauche 
a-t-elle quelque sens? Je réponds oui. La division qu'elle 
institue n'est ni factice ni imaginaire: elle correspond 
bien à une certaine réalité. La division, mais pas nécessai-
rement le contenu qu'on y introduit. Distinguons, pour 
l'instant et par commodité, entre le principe d'une divi-
sion binaire des opinions politiques et les notions que 
chacun veut y localiser. 

La distinction est bien réelle. Ne serait-ce que du fait 
que, depuis bientôt deux cents ans, six ou sept généra-
tions d'hommes, des millions de citoyens et d'électeurs y 
ont cru comme à une donnée objective et se sont compor-
tés leur vie durant dans leurs votes, leurs engagements 
comme si droite et gauche existaient. En politique plus 
encore qu'en n'importe quel autre domaine ce qui est 
tenu pour vrai le devient réellement et pèse autant que ce 
qui l'était initialement. Que tant d'hommes y aient ajouté 
foi confère à ces représentations une consistance incom-
parable et une épaisseur qui en font des réalités. La 
distinction de la droite et de la gauche n'a pas été élabo-
rée par quelque théoricien: ce n'est pas un concept forgé 
par l'intellect. A la différence d'autres notions les spécia-
listes ne l'ont pS inventée: ils l'ont reçue de la pratique 
ils ront réfléchie aux deux sens du mot: ils l'ont reflétée et 
ils ont exercé sur elle leur réflexion. 

Certes elle est périodiquement remise en question: 
après chaque bouleversement politique praticiens et 
observateurs recensent complaisamment toutes les rai-
sons de l'abandonner. Mais périodiquement aussi, après 
quelque temps, elle recouvre son pouvoir d'explication. 
Cette capacité des notions contestées de refaire surface et 
de triompher de chaque crise est une donnée qui mérite 
autant de considération que la récurrence des objections: 
si celles-ci ne viennent pas à bout de la distintion, n'est-ce  

pas que celle-là est irréductible ? (3) 

Si la distinction droite-gauche s'est imposée à tant 
d'esprits et depuis si longtemps, si elle reparait tant de 
fois après qu'on ait annoncé sa disparition, c'est qu'elle 
satisfait à une exigence permanente de l'intelligence et 
répond aussi à une nécessité de l'action. Une exigence de 
l'esprit 7 La raison se résigne mal à la multiplicité indéfi-
nie des opinions individuelles: pour s'y retrouver elle n'a 
de cesse qu'elle ait réussi à les regrouper en quelques 
ensembles relativement homogènes: familles, tendances, 
classes. La distinction de la droite et de la gauche corres-
pond simplement à cette aspiration. C'est d'autre part un 
besoin pour l'esprit de se représenter spatialement la 
diversité des options et de les organiser en fonction de 
quelques points cardinaux: l'axe droite-gauche dessine 
un de ces champs topologiques. Peu importe à cet égard 
la modalité retenue: il se trouve que notre division est 
horizontale; elle aurait aussi bien pu être verticale, oppo-
ser le haut au bas, ou le levant au couchant. Ce sont les 
circonstances -le partage en 1789 des députés de la 
Constituante dans la salle des séances par rapport au 
président- qui nous a légué la division appelée â devenir 
le cadre de notre représentation. Si l'origine est contin-
gente et de nature à donner le sentiment du fortuit, le 
résultat ne relève plus de l'accident: il s'intègre aux struc-
tures permanentes de notre système. 

C'est aussi une nécessité de la conduite politique. La 
décision résulte généralement du choix entre deux solu-
tions seulement. Si l'analyse s'accommode de la pluralité 
pour l'explication, l'action requiert et opère une simplifi-
cation qui revêt ordinairement la forme d'un choix 
binaire. L'alternative est la forme habituelle, le dilemme 
la modalité.normale de raction politique. Ce n'est ni un 
hasard ni une manipulation intentionnelle de l'opinion si 
les consultations référendaires ne laissent à l'électeur 
d'option qu'entre le Oui et le Non. De même au second 
tour d'une élection il n'a le plus souvent qu'à départager 
deux concurrents. La bipolarisation des forces politiques 
ne fait que transcrire dans le reclassement des partis cette 
contrainte et cette constante. Quand un gouvernement 
sollicite la confiance d'une assemblée ou que l'opposition 
propose la censure, les parlementaires n'ont aussi, sauf à 
se réfugier dans l'abstention, que deux possibilités et pas 
davantage. A l'inverse, si une assemblée est saisie simul-
tanément d'un nombre plus élevé de propositions, elle 
tombe dans l'indécision et se découvre incapable de tran-
cher. La division binaire entre une droite et une gauche 
n'est qu'un effet de cette nécessité fonctionnelle. 

Il ne s'ensuit pas que, à l'intérieur de cette dichotomie 
fondamentale, les notions de droite et de gauche soient 
définies ne varietur et qu'elles bénéficient de la sorte 
d'immunité qui s'attache à la division originelle. Elles ne 
sont en fait ni absolues, ni immuables, ni exclusives. 
Presque toutes les difficultés, qui ne sont pas minces, que 
nous avons évoquées, à propos de la réalité de la distinc-
tion et de la signification de ces notions, viennent de ce 
qu'on raisonne comme si droite et gauche étaient des 



essences inaltérables, indépendantes des situations histo-
riques. Réciproquement il n'est guère d'objection qui 
tienne dés lors qu'au lieu de les poser comme des entités 
abstraites, on tes considère comme des produits de l'his-

toire. 

Droite et gauche ne sont pas des essences éternelles: ce 
sont des notions relatives. Relatives, elles le sont même 
doublement. L'une par rapport à l'autre: elles se définis-
sent autant par leur complémentarité et leur antago-
nisme qu'en elles-mêmes et par leur contenu propre. 
Relatives aussi à un temps donné et à un type de situa-
tion: elles évoluent avec leur environnement et s'adap-
tent aux problèmes de chaque époque. Elles ne sont pas 
exclusives: la juxtaposition de ces deux notions n'épuise 
pas la richesse de la réalité et ne réussit qu'exceptionnel-
lement à enclore toute la diversité des possibles. 

DES POSITIONS RELATIVES 

Reprenons tour à tour ces affirmations qui composent 
un système de propositions liées: c'est leur assemblage 
qui fournit une réponse globale à Pensemble des ques-
tions sur la droite et la gauche: elle vaut par la cohérence 
du système. 

Première proposition: droite et gauche ne sont pas des 
absolus, capables d'exister par eux-mêmes et se définis-
sant abstraitement ce ne sont, au départ, que des posi-
tions relatives dans un système qui les énonce simultané-
ment et les inclut symétriquement. Aucune famille 
d'esprit ne naît à droite ou à gauche: telle est seulement 
plus à droite que telle autre ou se situe à la gauchede cette 
autre; elle se caractérise par un plus ou moins. A l'excep-
tion des extrêmes. L'extrême droite, celle que nous pro-
posons d'appeler ultra, peut, elle, être tenue pour absolu-
ment à droite: elle est née d'emblée à ce point extrême de 
l'espace politique au moment où le champ politique 
commençait à s'organiser ; au surplus aucune autre ten-
dance ne ra jamais débordée par sa droite: elle a parfois 
été rejointe par d'autres idéologies, mais aucune à cejour 
n'est parvenue à la déloger de sa position extrême. A 
gauche la situation est différente: toutes les gauches qui 
ont émergé successivement depuis quelque deux cents 
ans, ont été, l'une après l'autre, débordées par plus à 
gauche qu'elles: pour tes nouvelles venues, les gauches 
plus anciennes étaient sur leur droite, sans pour autant 
être ta droite. Même le parti communiste qui luttait 
obstinément pour ne pas être tourné et qui s'évertuait à 
rejeter à sa droite ses hérétiques ne réussit plus aussi bien 
depuis 1968 à contenir le débordement par les gauchistes: 
aux yeux de ceux-ci le parti communiste aussi est à 
droite. Ainsi droite et gauche désignent des positions 
relatives sur un axe ordonné d'une extrémité à l'autre. 
Ainsi s'explique que la même formation puisse dans le 
même temps paraître à droite aux uns et passer pour être 
de gauche aux yeux des autres. Ainsi se dissipe le trouble 
qui nait du choc de ces appréciations contraires: elles 
sont complémentaires: vu de droite, on semble situé à 
gauche et vice versa. 

Droite et gauche sont des modalités d'une lecture glo-
bale des réalités idéologiques et politiques. C'est une 
manière d'organiser la diversité du réel dans une struc-
ture. A un moment où la notion de structure est reconnue 
comme une catégorie intellectuelle fondamentale et 
pénètre la plupart des sciences de l'homme, l'acceptation 
du binôme droite-gauche comme facteur structurant le 
champ des opinions et des comportements collectifs 
devrait rencontrer moins de résistances: n'est-ce pas dans 
l'ordre des phénomènes politiques un exemple de struc-
ture préexistant à la fragmentation des conduites indivi-
duelles ? 

Que droite et gauche soient comme des repères dispo-
sés sur un espace gradué, c'est si vrai que l'une et l'autre se 
démultiplient et se subdivisent. Il n'y a pas seulement une 
droite et une gauche: à l'intérieur de chàcune des deux il y 
a encore droite et gauche. Toute pensée politique se prête 
à deux interprétations, une de droite et une de gauche. 
Chaque famille présente deux versants opposés. Le libé-
ralisme a deux faces, dont l'une penche vers le conserva-
tisme et l'autre vers la contestation. Il y a un bonapar-
tisme de droite et un autre de gauche. Le gaullisme 
pareillement. Et de tout ainsi. Même les extrêmes 
n'échappent pas à la contrainte de ce dédoublement: la 
droite contre-révolutionnaire, celle-là même dont je 
disais qu'elle était la seule droite absolue, a été sollicitée 
au cours de sa longue histoire par deux interprétations; 
une version libérale et populaire est à plusieurs reprises 
entrée en conflit avec l'interprétation intransigeante, 
rigoriste, intégriste. 

Les deux notions se définissent par leur opposition 
exclusive dans le système binaire que compose l'associa-
tion de leurs contraires. En 1789 la droite s'est comptée et 
constituée sur la• volonté de confier au roi un droit de 
veto absolu sur les lois ; la gauche sur son refus. Entre les 
deux formules pas de tierce solution. Un siècle plus tard, 
la droite se reconnait à la défense de l'Eglise, la gauche à 
son anticléricalisme. Définitions contraires et complé-
mentaires. On saisit sur ces exemples à quel point les 
notions se font équilibre, comme les poussées contraires 
assurent la stabilité d'un édifice: droite et gauche sont 
comme les arceaux d'une voûte qui ne tient que par 
l'affrontement de leurs pesées. 

Droite et gauche, qui trouvent dans l'existence de 
l'autre le principe de leur localisation sur l'axe binaire, se 
définissent aussi par rapport à une situation historique 
déterminée et en fonction de sa problématique. En d'au-
tres termes elles sont dépendantes des questions et des 
enjeux du moment. C'est vrai dès le commencement, 
puisque c'est le partage des représentants de la nation sur 
une question d'ordre constitutionnel qui les fait surgir de 
l'indivision: la question du veto n'a sans doute pas créé de 
rien ces deux forces antagonistes, mais elle leur a révélé 
leur dissentiment et elle a été l'occasion pour elles de 
prendre conscience de ce qui les séparait et d'acquérir 
une consistance. 
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que son anticléricalisme était bon teint. Ce critère a de 
nosjours perdu tout son intérêt; d'autres ront supplanté. 

Chaque fois que débouche sur la scène politique une 
question neuve -affaire Dreyfus ou guerre d'Algérie-
s'ouvre un temps d'indétermination: les formations orga-
nisées sont prises au dépourvu ; elles hésitent avant de 
prendre parti et, le moment venu de sauter le pas, il n'est 
pas rare qu'elles se divisent. C'est le propre des crises de 
bousculer, temporairement, la configuration habituelle: 
nous avons vu quel parti les contempteurs de la division 
droite-gauche tiraient de ces périodes de flottement et du 
désarroi qui affecte la stratégie des partis en ces moments 
d'incertitude. Mais peu à peu les formations choisissent 
leur camp, les positions se clarifient, rensemble des par-
tis se réaligne et tout rentre dans un cadre à nouveau 
binaire. Au prix de quelques reclassements qui ont fait 
passer d'un camp à l'autre un thème, un groupe, une 
école de pensée. Un exemple de cette sorte de mutation 
est le passage, sur la fin du XIXe siècle, de la gauche à la 
droite des valeurs liées à la nation: national avait la veille 
une résonance de gauche, il devient le mot d'ordre et le 
drapeau de la droite. Ce n'est pas le seul cas. 

Napoléon III; le bonapartisme. 

Les conjonctures étant par nature appelées à semodi-
fier avec les circonstances, les enjeux aussi changent: les 
problèmes sur, lesquels s'affrontent droite et gauche se 
renouvellent donc et se succèdent par substitution. Ce 
furent depuis deux cents ans successivement la forme du 
régime politique et le principe de sa légitimité, l'organisa-
tion des pouvoirs publics, les parts respectives de la 
liberté et de rautorité, la question religieuse, le régime de 
la propriété, la décolonisation, sans compter tous les 
dtbats de politique étrangère, et la liste ne prétend pas 
être complète. Différents les uns des autres, ces divers 
problèmes suscitent des clivages qui ne sont pas la simple 
reproduction des précédents: chaque question secrète sa 
propre distribution. Par exemple le partage entre les 
défenseurs de l'autorité traditionnelle et les partisans de 
la liberté ne préfigure pas la division entre cléricaux et 
anticléricaux. 

Comment le contenu des deux notions ne serait-il pas 
affecté par la spécificité des enjeux successifs? Les signes 
d'appartenance et de reconnaissance se modifient aussi. 
Quand la question religieuse départageait droite et 
gauche, aller à la messe vous classait sans appel à droite, 
quel que fût votre statut social tandis que la gauche 
n'avait aucun problème de conscience à accepter dans ses 
rangs un gros patron, fût-il patron de combat, dès lors 

Ces glissements d'un compartiment à l'autre ne sont 
pas irrévocables. Ainsi ce thème de la grandeur nationale 
que la droite accapare dans les années 1890 ne restera pas 
à droite: il repasse à gauche dans le second avant guerre. 
Devant la montée des régimes totalitaires, pour parer à la 
menace que leurs convoitises font peser sur la sécurité et 
l'indépendance de la France, par réaction contre le com-
portement d'une partie de la droite qui se laisse gagner 
par une politique d'apaisement, la gauche retrouve sa 
tradition patriotique, y compris le parti communiste par 
antifascisme et par solidarité avec l'Union soviétique. 
Révocables pour les thèmes, ces reclassements ne sont 
pas davantage irréversibles pour les partis. Le parti radi-
cal dont on pronostique périodiquement depuis cin-
quante ans le passage de gauche à droite a connu presque 
aussi souvent de soudains retours à gauche: les Jeunes 
Turcs des années 30, le mendessisme des années 50, le 
Mouvement des radicaux degauche des années 70. Aussi 
aurons-nous à nous demander où il convient de le situer 
maintenant. Cette possibilité d'aller et retour explique 
les chassés-croisés dont les négateurs de la distinction 
droite-gauche prenaient argument pour la récuser: loin 
de ruiner l'hypothèse d'une division binaire, ils la corro-
boreraient plutôt: les partis tournent autour d'un axe 
fixe comme les danseurs enlacés qui décrivent la figure 
d'un ballet sans se désunir. 

Récapitulons le chemin parcouru et dressons le bilan 
des acquis. Si nos propositions sont reçues, le binôme 
droite-gauche a bien sens et réalité. Ce sont des positions 
relatives et mobiles sur un axe. La ligne qui les sépare se 
déplace le longde cet axe: elle varie avec la conjoncture et 
la nature des questions sur lesquelles les deux blocs se 
divisent. Mais les enjeux nouveaux n'ab4lissent pas les 
distinctions nées des précédents. Les divisions d'aujour-
d'hui n'éteignent pas les passions d'hier. Si toutes s'ins- 
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crivent dans un même cadre dualiste, elles préservent 
leur singularité. L'histoire des droites -et des gauches-
ressemble ainsi à ces couches déposées par la succession 
des ères géologiques. Le travail de l'historien qui s'at-
tache à débrouiller l'écheveau des familles d'esprit et à 
reconstituer la généalogie des traditions idéologiques, 
n'est pas sans analogie avec la démarche du géologue qui 
distingue entre les strates empilées. Il tient aussi de l'ar-
chéologue qui veille à distinguer les traces successives des 
civilisations disparues sur le terrain qu'il fouille. 

PLUSIEURS DROITES 

On devine la conséquence dernière de cet enchaine-
ment de propositions: plus l'histoire politique d'un peu-
ple est longue et plus les droites, ou les gauches, sont 
nombreuses. Nous disons bien: les droites, au pluriel. En 
effet il n'y a pas une droite affrontée à une gauche égale-
ment unique, mais une pluralité de droites aux prises 
avec une pluralité de gauches. Conséquence capitale et 
qui prévient la plupart des objections qui naissent de 
l'affirmation d'une simple dualité. Le nombre de la réa-
lité en fait d'idéologies, comme en beaucoup de 
domaines, n'est pas le duel -moins encore le singulier: 
c'est le pluriel, plus respectueux de la diversité des choses 
et de la variété des comportements humains. Pour l'ex-
primer nous avons modifié le titre de cet ouvrage à 
Foccasion de sa refonte pour lui substituer le pluriel plus 
conforme à la thèse soutenue comme à la pluralité des 
droites. 

Notre système d'explication comporte encore deux ou 
trois affirmations qui sont comme les corollaires des 
théorèmes majeurs. 

Puisque les lignes de démarcation successives entre 
droite et gauche ne passent pas toutes au même point de 
l'axe, il n'y a pas une frontière unique. Abandonnons 
donc sans retour l'image, toujours présente à l'esprit, 
d'une frontière fixe, au tracé jalonné par des repères 
immuables, continue et infranchissable. Plus exacte 
serait la comparaison avec un champ de failles orientées 
en tous sens et ménageant de ce fait toute sorte de chi-
canes pour passer d'une droite à une gauche, et récipro-
quement. Certaines droites se trouvent localisées entre 
plusieurs de ces frontières. Ainsi non seulement elles 
paraîtront de droite ou de gauche selon le point d'où on 
les observera, mais elles seront réellement sur telle ques-
tion plus à droite que telle autre qui, sur d'autres enjeux, 
les débordera sur leur droite. Une même formation peut 
ainsi, sans qu'il y ait contradiction ni incohérence, être 
sous le même régime à la fois à droite et à gauche. 
Illustrons ces propositions par deux exemples qui met-
tront un peu de chair sur le squelette de cette anatomie 
explicative. Sous la Ive  République deux familles politi-
ques faisaient difficulté quand il fallait les situer dans 
l'espace politique: les radicaux et les républicains popu-
laires. Lesquels étaient à la droite des autres ? Ainsi 
formulée, la question n'avait pas de sens, sauf dans une 
intention polémique. Car la réponse dépendait du critère 
retenu. Etait-ce la question religieuse comme jadis ? 

Alors les radicaux, fidèles à une tradition politique cen-
tenaire de défiance à l'égard de l'influence cléricale et 
attachés à la laïcité de l'école, pouvaient à bon droit se 
flatter d'être à gauche. Mais que l'on considérât plutôt les 
réformes de structure comme la pierre de touche, et 
c'était au tour des M.R.P. de se prévaloir à juste titre 
d'être plus à gauche que les radicaux, hostiles aux natio-
nalisations et réservés à l'endroit de la Sécurité sociale 
comme de l'intervention de la puissance publique dans 
l'activité économique. Mais de ces deux critères n'y en 
avait-il pas un qui fût plus déterminant? Pour l'historien 
l'interrogation ne comporte pas de réponse scientifique: 
il note seulement que les deux critères ont été utilisés sous 
la Ive  République. Préférer l'un à l'autre relève d'une 
appréciation personnelle. 

A cette exposition des axiomes dont l'assemblage 
compose notre système de droites et de gauches il man-
que encore un élément essentiel. De même que le démon-
tage des rouages d'un mécanisme d'horlogerie ne rend 
pas compte du mouvement qui mesure le temps, l'énoncé 
de ces diverses propositions attend un dernier élément: la 
dynamique qui entraine le tout. Jusqu'à présent nous 
avons raisonné sur une succession de moments distincts, 
sans les inscrire dans un mouvement continu. Or, depuis 
près de deux siècles, tout s'est passé comme si l'ensemble 
était animé d'un mouvement dont le rythme n'était pas 
uniforme mais dont la direction était invariable: tout le 
système se déplaçait de la gauche vers la droite, comme si 
s'exerçait une attirance irrésistible sur les idées, les tradi-
tions, les familles. L'extrême droite une fois de plus mise 
à part, toutes les droites ont commencé par être des 
gauches, puis, un peu d'elles-mêmes et beaucoup parce 
que l'émergence de plus à gauche qu'elles les repoussait 
vers le centre, elles ont glissé vers le centre du dispositif 
avant d'être aspirées à droite, puis happées vers le gouffre 
où elles s'engloutissent. On dirait que les traditions sont 
emportées inexorablement comme par un mystérieux 
convoyeur qui déroule son tapis d'un mouvement sans 
fin. Longue est la liste des idéologies et des formations 
qu'on a vu défiler ainsi de l'extrême gauche à l'extrême 
droite de la scène politique, entre cour et jardin. La 
constance de cette trajectoire et l'universalité de ce destin 
sont d'autant plus étranges qu'ils entrent en contradic-
tion avec le discrédit qui frappe tout ce qui est à droite. 
Ce n'est pas le moindre des paradoxes de notre problé-
matique politique. On concevrait mieux que partis et 
doctrines se précipitent à gauche, eu égard à l'apprécia-
tion positive qui valorise ce qui est de gauche. 

Les explications courantes font ici aussi intervenir des 
données de psychologie élémentaire: l'âge qui éteindrait 
les ardeurs révolutionnaires de l'adolescence et l'idéa-
lisme de la jeunesse, le goût du pouvoir, l'ambition qui 
amènerait les individus à trahir leurs convictions pre-
mières. Ce type d'explication n'est guère satisfaisant et 
pas seulement parce qu'il comporte une connotation 
moralisante: il laisse entière la question des raisons qui 
font que l'attrait présumé du pouvoir jouerait plutôt en 
faveur de la droite: un décompte serré des périodes où 
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droite et gauche disposèrent du pouvoir montrerait que 
celui-ci n'a pas été l'apanage de la droite sur un siècle et 
demi, la gauche a gouverné une bonne partie du temps. 
Du reste les cas ne sont pas rares d'hommes politiques 
qui rejoignirent la gauche parce qu'ils pensaient y trou-
ver plus de chances d'accéder au pouvoir. 

La véritable explication de ce mouvement mystérieux 
qui emporte toutes les forces politiques vers la droite 
réside dans la conjonction de plusieurs facteurs dont les 
effets s'additionnent. Pour une formation qui émerge à 
l'extrême gauche et commence par la contestation de 
l'ordre établi et la récusation des institusions l'entrée 
dans le jeu politique, l'apprentissage de la pratique, rac-
ceptation progressive des règles de fonctionnement 
entraînent un ralliement graduel au régime. Ce phéno-
mène a son pendant, trop méconnu, dans le ralliement 
symétrique des formations d'extrême droite: considérée 
dans la longue durée, l'histoire des régimes politiques 
français manifeste une capacité peu commune à désar-
mer les opposants, une singulière aptitude à rassembler 
les contestataires de droite comme de gauche autour de 
la démocratie. L'histoire néglige trop la force d'attrac-
tion que les modérés exercent ordinairement sur les 
extrêmes: la fascination en sens inverse dans les temps de 
crise éclipse, bien à tort, cette attirance autrement plus 
importante en définitive pour le fonctionnement du sys-
tème. 

Le reclassement au centre est accéléré par l'apparition 
de nouvelles gauches qui obligent leurs aînées à se défen-
dre contre leur concurrence: celtes-ci le font d'abord par 
la surenchère mais cette tactique n'a qu'un temps. Elles 
sont alors contraintes de se battre sur deux fronts, ce qui 
est la définition même du centrisme. Jusqu'à ce qu'ame-
nées à choisir entre deux adversaires, elles en viennent à 
préférer l'alliance à droite à l'union à gauche. Au "pas 
d'ennemi à gauche" qui était leur mot d'ordre succède 
l'union de tous les défenseurs de la légalité contre la 
subversion révolutionnaire et l'agitation contestataire. 
Le tour est définitivement joué. Tel est l'itinéraire suivi 
tour â tour par les libéraux, les démocrates, les radicaux, 
puis une partie des socialistes, et peut-être demain par les 
communistes si la crainte de la surenchère gauchiste 
l'emporte chez eux sur toute autre considération. Pous-
sée à gauche, attraction des centres, récupération par la 
droite cumulent leurs effets pour entretenir ce mouve-
ment continu de gauche à droite. 

Si le mouvement est inexorable, il n'entraîne pas la 
disparitioncorps et biens des formations qu'il emporte: 
les traditions refoulées vers la droite ne disparaissent 
jamais totalement. Elles s'amenuisent, leurs effectifs fon-
dent, mais elles subsistent à l'état de vestiges comme ces 
buttes témoins qui perpétuent dans le paysage le souve-
nir de reliefs aujourd'hui effacés. L'érosion les a dénu-
dées elles cessent d'exister comme des forces, elles 
renoncent au combat, mais elles demeurent comme 
écoles de pensée. Cette longévité des traditions politiques 
atteste leur aptitude à résister aux atteintes du temps et à  

survivre aux circonstances comme aux questions qui 
provoquèrent leur apparition. Rien n'est décidément 
aussi vivace qu'une forme de pensée et cette vitalité des 
idéologies fait que notre vie politique est un étonnant 
conservatoire de formes apparues à des âges différents: 
elle est comme un musée, qui n'est pas imaginaire, où 
coexistent des échantillons de toutes les idées politiques 
qui suscitèrent tour à tour l'adhésion, la ferveur, l'enga-
gement de générations aujourd'hui disparues. 

Cuizot: I'o,Iéanisme. 

LES TROIS TRADITIONS DE DROITE 

C'est à la lumière de ce système d'explication que j'ai 
cru pouvoir distinguer, dans l'indivision de la droite et 
l'apparente confusion de ses énoncés, trois droites, 
dotées chacune de tous les attributs d'une authentique 
tradition politique, ayant en propre système de pensée, 
tempérament, clientèle, et irréductibles les unes aux 
autres. Elles ont fait leur apparition dans notre histoire à 
des moments successifs, ou, plus exactement, elles ont 
opéré leur passage à droite à des moments décalés, car 
leur émergence les a faites à peu près contemporaines: 
elles étaient déjà formées au début de la Restauration, 
mais elles n'avaient pas toutes encore un nom et une 
identité à l'état-civil des idéologies enregistrées. Si l'une 
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s'est, d'entrée de jeu, située à droite au point d'être la 

droite et de le rester depuis, les deux autres ne s'y établi-
ront à titre irrévocable que plus tardivement. 

De ces trois droites la première emprunte aux ultras de 
la Restauration sa doctrine: la contre-révolution. Elle est 

la tradition faite système, érigée en politique, incorporée 
dans la sensibilité. La seconde, qui associe indissoluble-
ment libéralisme et conservation, tient son fonds de l'or-
léanisou'. La troisième est un amalgame d'éléments origi-

nellement hétérogènes, mais qui a acquis une cohérence 
et une consistance propres sous le signe de l'autorité et du 
nationalisme: elle a un précurseur dans le bonapartisme. 

Entre ces trois droites des échanges se sont opérés, des 
rapprochements esquissés, même des coalitions nouées  

contre l'adversaire commun: la gauche. Mais sans aller 

jamais jusqu'à les confondre dans un ensemble indivis: 
leur singularité n'en a pas été altérée. C'est de ces trois 
traditions, d'inégale ancienneté et d'importance variable 
avec le temps, que la conjonction forme le faisceau 
appelé inexactement au singulier "la droite française". 

(I). E. Deutsch. D. Lindon. P. Weilt Les familles politiques aujour-

d'hui en Fronce, 1966. 

(2)Jacques Julliard, 'Quatre Fronce". Histoire, n° 2. 

('3) Depuis 'es éleci ions de 1981 les notions complémentaires de droite 

et de gauche connaissent un retour de faveur qui rend, momentané-

,,,ent, moins nécessaire l'affirmation de leur réalité ob/ective. 

René Rémond au club France-Forwn de Paris 

La réunion de lancement du "Club France-Forum de Paris" s'est déroulé le Il février, avec la participation du 
professeur René Rémond, président de la Fondation Nationale des Sciences Politiques, sur le thème: "Que peut apporter le 

centre à la vie politique française dans les années à venir 7". 

Devant une assistance de 300 personnes, M. René Rémond a insisté sur l'importance du centre dans la vie politique 

française, sur l'originalité de son rôle qui doit aider à réduire les tensions créées par la bipolarisation et la division de la 

France en deux blocs. 

Il a souligné que le centre, tel qu'il le concevait, ne devait être ni "le marais", ni la force d'appoint à l'un des deux blocs. 
niais constituer un apport spécifique tant au niveau de la doctrine que de l'action politique proprement dite. Le centre 
correspond à un courant historique et à une tradition de pensée. Un large et fructueux débat s'est déroulé entre le professeur 

René Rémond et les participants, parmi lesqueLs de nombreux Parlementaires et anciens Ministres. 

Avant de donner la parole au professeur René Rémond, Jean-Marie Vanlerenberghe, secrétaire général, avait défini le 
rôle du "Club France-Forum de Paris", club de recherches et d'études, qui s'inspire de resprit de libre débat et de dialogue 

de la revue que dirigent Etienne Borne et 1-lenri Bourbon, mais qui possède son style propre. 

Le Club alternera les consultations de personnalités politiques ou socio-économiques sous forme de conférences-
débats et les travaux de groupes spécialisés il publiera dans "France Forum" les documents issus de ses travaux. 
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DÉMOCRATIE D'INSPIRATION 
CHRÉTIENNE ET JUSTICE 

SOCIALE INTERNATIONALE 
par Jean-Dominique DURAND 

L
'idée de la défense des droits de l'homme a pris 
ces dernières années une ampleur considé-
rable dans les démocraties occidentales. Ces 
droits, souvent limités à la définition donnée 

parla Déclaration de 1789 (respect de l'individu dans son 
intégralité physique et morale, droits à la justice, à la 
propriété ... ), se sont élargis, et d'autres sont venus s'im-
poser à la conscience en fonction de l'évolution économi-
que et sociale du monde: droit au travail, à la sécurité par 
exemple. Parmi ces droits que ron peut qualifier de 
"nouveaux" pour reprendre l'expression de Jacques 
Maritain (I), il faut faire une place à l'idée de justice 
sociale internationale. 

Dans un monde touché par une crise économique de 
grande ampleur, cette notion prend une importance de 
premier ordre au moment où le déséquilibre entre les 
pays riches et les pays pauvres s'accentue, créant ainsi 
une situation particulièrement dangereuse pour la paix 
mondiale. - 

LA JUSTICE SOCIALE INTERNATIONALE 
DANS LA DOCTRINE DEMOCRATE 
CHRETIENNE 

La réflexion sur la justice sociale internationale a été 
approfondie au sein du mouvement démocrate chrétien 
international qui souhaite fonder un ordre économique 
mondial nouveau sur une base philosophique claire et 
solide. C'est ainsi que M. Rafael Caldera, ancien prési-
dent de la république du Vénézuela, et l'un des princi-
paux leaders de la démocratie-chrétienne latino-
américaine, a prononcé le 23 janvier 1980, devant 
l'Académie Diplomatique Internationale, un important 
discours intitulé "Urgence et signification de la justice 
sociale internationale". Il pose le problème des rapports 
entre pays pauvres et nations nanties en des termes nou-
veaux, en voulant introduire dans les relations interna-
tionales l'idée de justice sociale. 

La situation actuelle ne satisfait guère M. CaLtera. Les 
rapports économiques d'Etat à Etat reposent sur les lois 
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du marché qui selon lui engendrent de fait une dictature 
économique. Il souligne que la vie économique interna-
tionale est aujourd'hui soumise au principe du libéra-
lisme le plus incontrôlé, et accepte mal la forme actuelle 
de l'aide aux pays démunis, qui bien souvent, ne fait que 
constituer une nouvelle forme de colonialisme, d'où un 
danger nouveau pour la paix mondiale et la mise sous 
sujétion des pays concernés. Il faut donc, et d'urgence, 
réorganiser en profondeur cette vie économique mon-
diale afin qu'elle ne soit plus "une compétition internatio-
nale de boxe ou d'escrime". 

L'ancien chef de rEtat vénézuelien montre que si l'on 
se réfère aux leçons de l'histoire, on se rend compte 
qu'une situation d'injustice particulièrement criante, 
autant que celle qui prévaut aujourd'hui à l'échelle du 
monde, existait dans les états nouvellement industrialisés 
à la fin du XIXC.  Le principe du "Laissez-faire, laissez-
passer" avait donné naissance à des injustices intoLéra-
bles, justement dénoncées par rencyclique Rerum Nova-
rien du pape Léon XIII. Sous l'action d'hommes de 
progrès, dont les premiers chrétiens sociaux, des lois sont 
venues peu à peu corriger ces injustices, réduire les écarts 
entre les riches et les pauvres. De méme, exige M. Cal-
dera, il faut que des lois internationales donnent "protec-
tion suffisante à ceux qui manquent de force pour défen-
dre leurs droits". Et il rappelle qu'au siècle dernier, les 
gens épris de justice sociale voulaient que la société 
donne à tous les citoyens "la possibilité d'obtenir par leur 
propre effort une vie saine et décente". Selon le même 
principe, "la communauté internationale a le devoir de 
créer les conditions qui permettent à chaque peuple d'at-
teindre les objectifs essentiels d'une vie saine et décente". 
Il n'est question ni de paternalisme, ni de philanthropie: 
le principe de base de l'action est: respect de la dignité, de 
la liberté, de l'indépendance. Il s'agit, en cette fin de XX 
siècle, de créer les conditions internationales qui permet-
tront à chaque nation de se développer par exemple, 
l'amélioration des termes de l'échange, des prix de l'éner-
gie plus raisonnables, l'accès à la technologie moderne. 
Par là, les peuples pourront devenir eux-mêmes les arti-
sans de leur destin, et assumer leur propre processus de 
développement. 

Ainsi serait-il possible de créer une véritable commu-
nauté internationale, au sens communautaire du terme, 
fondée sur la notion de "bien commun universel" chère à 
Rafael Caldera. 

Dans un article publié en 1978 (2), celui-ci affirme "le 
droit de chaque peuple, non seulement à sa propre iden-
tité, mais aux conditions - comme les justes termes de 
l'échange commercial - qui lui permettent d'atteindre son 
développement". C'est le droit au développement qui est 
ainsi proclamé, et intégré dans le concept d'ensemble des 
droits de l'homme celui-ci doit bénéficier de garanties 
juridiques et politiques, mais a également droit à des 
conditions de vie décentes alimentation, logement, 
habillement, éducation, santé. 

LA JUSTICE SOCIALE INTERNATIONALE 
DANS LES PROGRAMMES 
DES PARTIS DEMOCRATES-CHRETIENS 

Tel est donc le principe de la justice sociale internatio-
nale, repris avec force par l'ensemble du mouvement 
démocrate-chrétien mondial, et inscrit dans les pro-
grammes des différents partis qui s'y rattachent; Rafael 
Caldera l'a fait adopter dès 1948 par son propre parti, le 
parti social-chrétien COPEI, du Vénézuela ; depuis, se 
faisant le porte-parole inlassable de cette idée, il a réussi à 
la faire approuver très largement. 

Ce principe a été pris à son compte par l'Union Mon-
diale Démocrate Chrétienne (U.M.D.C.). Dans un docu-
ment élaboré par les partis démocrates chrétiens du 
monde entier, et publié à Rome le 16juillet 1976 sous le 
titre de 'Manifeste politique des démocrates chrétiens" 
ridée est mise en valeur solennellement. Ce texte appro-
fondit les points fondamentaux de la doctrine de la 
démocratie chrétienne. Tout le système politique et éco-
nomique proposé repose sur l'affirmation du préambule 
"Nous démocrates chrétiens, en tant que partis et mou-

vements populaires et libérateurs, réaffirmons notre 
volonté d'être au service de tous les peuples du monde, 
tout spécialement de ceux qui souffrent d'une domina-
tion culturelle, politique et économique et qui s'opposent 
aux régimes autoritaires et oppressifs. 

Nous offrons un système original fondé sur des 
conceptions éthiques, humanistes et démocratiques, sur-
montant d'une part le communisme collectiviste et d'au-
tre partie capitalisme sans dimension sociale qui, tous les 
deux, sont en crise croissante". 

Le titre IV de ce manifeste, au titre très significatif, 
((pour une authentique communauté des peuples», pré-
sente les principales propositions, après avoir rappelé 
que l'objectif ((est de créer une communauté juste et 
intégrée, qui ait les peuples comme protagonistes et 
comme finalité l'instauration d'une paix véritable et 
durable, basée sur les principes de la liberté, de la justice 
sociale internationale, de l'autodétermination et du plein 
respect des droits de l'homme et des communautés" (IV, 
A-2). Il faut donc tendre vers un "nouvel ordre économi-
que international", car "dans le monde d'aujourd'hui, 
presque deux tiers de l'humanité souffrent d'une grande 
misère, à cause de la distribution injuste des richesses ou 
du manque de possibilités de les utiliser>) (IV,B - I). 
Viennent alors des propositions concrètes dont les réali-
sations entraîneraient des sacrifices pour les pays indus-
trialisés. L'une des plus importantes est celle d'une «inté-
gration régionale» qui constitue un point essentiel des 
programmes des partis démocrates chrétiens. C'est sous 
l'impulsion essentiellement de Konrad Adenauer, Alcide 
De Gasperi et Robert Schuman qu'a commencé la 
construction européenne après la 2t  guerre mondiale; de 
même, c'est sous l'impulsion des démocrates chrétiens 
d'Amérique du Sud, et en particulier des vénézueliens 
que s'est constitué le Pacte Andin. 
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Le thème de la justice sociale internationale est repris 
par les partis européens. Le programme politique du 
parti populaire européen (P.P.E.), adopté lors du l 
congrès de ce parti tenu en mars 1978 à Bruxelles, lui 
assigne un rang prioritaire pour sauvegarder la paix 
mondiale «l'Europe doit assumer ses responsabilités vis 
à vis du Tiers-Monde» (11,1.1.3.) ; c'est une relance du 
dialogue que propose le P.P.E., en donnant à l'Europe 
un rôle moteur: «nous voulons collaborer à une nouvelle 
stratégie globale du développement et de la croissance, 
concertée avec les pays du Tiers-Monde, en partenaires 
égaux. Dans ce dialogue, l'Europe apportera son expé-
rience économique et sociale. Nous sommes prêts à faire 
prendre conscience à nos populations de cet impératif» 
(11,4.1.1.). En septembre 1980, lors du 111e  congrès du 
P.P.E. tenu à Cologne, Jean Lecanuet, prdnonçant le 
rapport doctrinal, propose ((une politique courageuse de 
coopération et de développement (s'attachant) résolu-
ment à réduire les inégalités entre les nations riches et les 
multitudes misérables qui peuplent l'Afrique du sud du 
Sahara, l'Asie méridionale, une large partie de l'Améri-
que Latine». Sans cela, ((l'évolution entrainerait le 
monde vers la catastrophe». Il évoque la possibilité d'un 
nouveau plan Marshall et le besoin d'expliquer à l'opi-
nion publique ((la nécessité morale, politique et économi-
que» de l'effôrt d'aide. Dans ce même rapport. M. Leca-
nuet défend une approche communautaire du problème 
en proposant un «développement différencié»: il s'agirait 
de créer progressivement de vastes communautés régio-
nales, économiques et culturelles (communauté d'Afri-
que Noire, d'Amérique du sud) qui passeraient des 
accords contractuels avec les autres grandes communau-
tés du monde. Il y voit l'avantage ((d'éviter les inconvé-
nients du libre-échangisme qui écrase les faibles et péna-
lise les autres pays sodialement avancés, ceux du 
protectionnisme ou de l'autarcie». C'est cet esprit que 
l'on trouve déjà dans la convention de Lomé conclue 
entre la Communauté Economique Européenne et une 
cinquantaine de pays en développement, prouvant par 
son fonctionnement qu'une nouvelle forme de coopéra-
tion est possible. C'est pourquoi l'intégration régionale 
constitue l'un des axes principaux des propositions 
démocrates chrétiennes. 

La notion de justice sociale internationale est incluse 
dans les programmes de chaque parti adhérent au P.P.E. 
ou à l'Union Européenne Démocrate Chrétienne 
(U.E.D.C.). C'est ainsi que en ce qui concerne la France, 
le C.D.S. affirme dans son programme, l'Autre Solution 

«le développement du Tiers-Monde est d'abord un 
impératif d'ordre moral. La coexistence de quelques 
pays privilégiés, au niveau de vie élevé, et de multitudes 
affamées et misérables est un scandale pour l'esprit... 
C'est aussi une nécessité politique. Il ne peut y avoir, à 
long terme, de paix sans justice entre les peuples... C'est 
enfin une obligation économique» (3). 

Des points de vue similaires se lisent dans les pro-
grammes de tous les partis se réclamant du personna-
lisme ou dans les colloques organisés par ceux-ci. 

ORIGINES DE LA PENSEE 
DEMOCRATE CHRETIENNE SUR LA 
JUSTICE SOCIALE INTERNATIONALE 

• Le personnalisme 

L'idée de justice sociale internationale provient 
d'abord de la réflexion sur l'homme, de la philosophie 
personnaliste et humaniste qui inspire et guide les démo-
crates chrétiens. Comme l'a dit Mariano Rumor, prési-
dent de l'UM DC et ancien président du conseil italien, en 
1977 au cours d'une conférence de presse donnée à 
Bruxelles pour présenter le Manifeste que nous avons 
cité plus haut: ((nous voulons souligner la place centrale 
de la démocratie au niveau national et international pour 
la réalisation intégrale de l'homme» ; et il ajouta : ((nous 
voulons souligner également l'objectif constant de la 
démocratie chrétienne au niveau international . ... .ins-
tauration d'une paix véritable et durable, basée sur les 
principes de la liberté, de lajustice sociale internationale, 
de l'autodétermination et du plein respect des droits de 
l'homme et des communautés». 

Jacques Maritain écrit à propos des «nouveaux droits 
de l'homme» que celui-ci a des droits ((en tant que per-
sonne humaine et personne civique», mais aussi «en tant 
que personne sociale engagée dans le processus économi-
que et culturel» (4). Cela est vrai également des nations; 
l'homme qui a faim, qui est dépourvu des besoins élé-
mentaires de la vie ne peut trouver son épanouissement. 
P.H. Kooijmans estime que «le développement de la 
partie sous-développée du monde a la priorité en raison 
même du respect des droits de l'homme» (5). 

La proposition d'une justice sociale internationale 
marque la volonté de répondre aux défis du monde 
contemporain à travers un projet qui contient ((le mes-
sage de la démocratie chrétienne pour le monde d'au-
jourd'hui» selon l'expression de Roberto Papini (6). 
C'est la volonté de forger un monde fondé sur le person-
nalisme, le solidarisme, le pluralisme, la primauté du 
bien commun. L'inspiration sociale de la fin du XIX 
siècle a débouché sur une intense réflexion sur la per-
sonne et le désir de promouvoir «une civilisation qui 
offre les conditions pour une libération intégrale de 
l'homme dans le cadre d'une démocratie personnaliste 
pluraliste et communautaire qui tend à unir justice et 
liberté» (7). Cela à l'intérieur des états, mais aussi au 
niveau des rapports entre eux. Le principe qui veut que 
l'homme soit le centre de la construction de la cité réâp-
paraît ici pour les rapports internationaux. De même, 
l'idée que les systèmes économiques doivent être au ser-
vice de l'homme et l'aider à s'épanouir, et non l'inverse, 
sous-tend parfaitement la réflexion sur l'ordre économi-
que mondial et sa nécessaire révision. 

• Le christianisme et l'enseignement de l'Eglise 

Les premiers démocrates chrétiens on trouvé dans la 
doctrine sociale de l'Eglise leur source d'inspiration. 
Ainsi R. Papini peut-il écrire : «la doctrine sôciale de 

FZI 



l'Eglise catholique... a coïncidé avec une exigence histo-
rique qui a donné de l'impulsion au développement des 
mouvements politiques d'inspiration chrétienne)> (8). Là 
aussi, si Rerum Novarum définissait une doctrine sociale 
destinée essentiellement à établir une ligne de conduite 
face à la révolution industrielle, l'Eglise a ces derniers 
temps mondialisé ses champs de préoccupation ; les 
derniers papes, ceux que Jean Chelini appelle les «nou-
veaux papes)) (9) ont décrit la dimension mondiale d'un 
ordre social juste, ont mis en place une doctrine sociale 
universelle qui correspond à la notion de justice sociale 
Internationale. 

L'enseignement pontifical pose avec clarté et avec 
force le problème. En 1961, dans l'encyclique Mater et 
Magistra, Jean XXIII voit dans les relations entre les 
pays riches et les pays pauvres, «le problème le plus 
important de notre époque>) (Mat. et Mag., 167). L'écart 
entre les peuples peut mettre la paix en danger. Il exhorte 
donc les pays développés à donner une aide désintéres-
sée, «de la sorte, une contribution précieuse aura été 
apportée à la formation d'une communauté mondiale, 
dont tous les membres seront conscients de leurs devoirs 
et de leurs droits, travailleront en situation d'égalité à la 
réalisation du bien commun universel)> (Mat. et Mag., 
185). Les mêmes principes sont énoncés dans l'encycli-
que Pacetiz in Terris, qui, en 1963, s'adresse non seule-
ment aux catholiques, mais aussi "à tous les hommes de 
bonne volonté". Jean XXIII y rappelle le "droit à rexis-
tence et à un niveau de vie décent" (Pac. in Ter., II), et 
préconise l'établissement de rapports internationaux 
fondés sur la justice (Pac. in Ter., 91-92) et la solidarité 
(Fac. in Ter.,98). Le Souverain Pontife précise que l'aide 
apportée aux pays en voie de développement ne doit 
s'accompagner "d'aucun empiètement sur leur indépen-
dance" (Pac. in Ter., 123) ; cela doit aboutir à une 
nouvelle organisation du monde, fondée sur "les prin-
cipes morauk" selon l'expression utilisée par Pie XII 
(10). 

Dans les années 1960, avec rindépendance de la plu-
part des pays d'Afrique et l'accélération du processus de 
la décolonisation, les problèmes ainsi posés deviennent 
de plus en plus cruciaux "il faut se hâter trop 
d'hommes souffrent, et la distance s'accroît qui sépare les 
progrès des uns, et la stagnation, voire la régression des 
autres" (Pop. Prog., 29) proclame Paul VI dans l'encycli-
que Populoruni Progressio, qui en 1967 donne au mes-
sage social de Rerun, Novarum une dimension plané-
taire tout en tenant compte de l'évolution du monde. 
C'est que depuis 1891, "la question sociale est devenue 
mondiale" (Pop. Prog., 3):les problèmes sociaux sesont 
mondialisés, le fossé s'est élargi entre "les peuples de la 
faim" et "les peuples de l'opulence" (Pop. Prog.,3). Ilfaut 
donc, selon Paul VI, promouvoir au plus vite "lajustice 
sociale entre les nations" (Pop. Prog.,5). Cette expression 
rejoint parfaitement la notion de justice sociale interna-
tionale défendue par des hommes comme Rafael Cal-
dera. "La solidarité universelle est, un devoir" ajoute 
l'encyclique (Pop.Prog., 12). 

Les principes énoncés par Léon XIII s'élargissent donc 
dans Populoruin Progressio au monde entier. Le libéra-
lisme sauvage est critiqué ; "une économie d'échange ne 
peut plus reposer sur la seule loi de libre concurrence, qui 
engendre trop souvent elle aussi une dictature économi-
que, la liberté des échanges n'est équitable que soumise 
aux exigences de la justice sociale" (Pop. Prog.,59). Des 
conventions internationales doivent permettre de préser-
ver cette justice sociale qui doit présider aux relations 
économiques (Pop.Prog., 61). 

Par ailleurs, l'une des solutions proposées paf Paul VI, 
tout comme par les démocrates chrétiens, c'est l'intégra-
tion régionale "ouvriers de leur propre développement, 
les peuples en sont les premiers responsables. Mais ils ne 
le réaliseront pas dans l'isolement. Des accords régio-
naux entre peuples faibles pour se soutenir mutuelle-
ment, des ententes plus amples pour leur venir en aide, 
des conventions plus ambitieuses entre les unes et les 
autres pour établir des programmes concertés sont les 
jalons de ce chemin du développement qui conduit à la 
paix" (Pop.Prog.,77). 

C'est donc surtout avec Paul VI que la réflexion ponti-
ficale sur la justice sociale internationale ("la justice 
sociale entre les nations") a pris toute son ampleur. Il a su 
prolonger l'enseignement de Léon XIII, en soulignant 
l'enjeu du problème, la paix du monde : "les disparités 
économiques, sociales et culturelles trop grandes entre 
peuples provoquent tensions et discordes, et medent la 
paix en péril" (Pop.Prog.,76). 

Ce n'est pas autre chose que proclame Jean-Paul II 
lorsqu'il parcourt le monde et dans ses encycliques. Dans 
Redemptor Hominis (1979) iI met en cause les structures 
de l'économie mondiale "qui font s'étendre sans cesse les 
zones de misère et, avec celles-ci, l'angoisse, la frustra-
tion, et l'amertume" (Red.Hom.,III - 16).Plus récem-
ment, dans Dives in Misèricordia (30 novembre 1980), le 
pontife actuel constate 13 ans après Paul VI que "l'état 
d'inégalité entte les hommes et les peuples non seulement 
dure, mais il augmente" (Divin Mis.,Vl - II). Par ail-
leurs, par ses nombreux voyages, dont beaucoup dans 
des pays sous-développés (plusieurs états d'Afrique 
noire, Saint-Domingue, le Mexique, le Brésil, les I?hilip-
pines), il a su donner une dimension prophétique à ses 
analyses sur la misère d'une partie du monde, sur les 
réformes de structure et de mentalité à apporter pour 
remédier à ce qui est vu comme un véritable scandale 
partout, il proclame son exigence d'une justice sociale à 
l'intérieur des états, et sur le plan mondial. Ainsi à Pue-
bla affirme-t-il que "l'économie du marché libre.., crée et 
aggrave la misère, entraînant ceux qui sont pauvres dans 
une plus grande pauvreté encore. Le monde entier 
devient une gigantesque illustration de la parabole du 
riche et du pauvre Lazare". Or ;  s'écrie-t-il à l'Unesco le 2 
Juin 1980, nuI ne peut rester "indifférent" devant la 
"géographie de la faim et les menaces gigantesques qui 
s'en suivront si rorientation entière de la politique éco-
nomique, et en particulier la hiérarchie des investisse- 
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ments ne changent pas de manière essentielle et radi-
cale". 

Nous avons donc pu constater la convergence d'ana-
lyse entre l'Eglise et les démocrates-chrétiens. Les termes 
utilisés par ces derniers, comme ceux que l'on relève dans 
les textes pontificaux sont souvent les mêmes les uns et 
les autres parlent de la même manière de "bien commun 
universel", de "communauté mondiale", de "nouvel 
ordre économique" et de la justice sociale qui doit s'ins-
taurer entre les nations... Les préoccupations sont les 
mêmes crainte que l'élargissement du fossé entre les 
pays riches et les pays pauvres ne conduise à un conflit, 
simple réaction face à une situation qui apparait comme 
un "scandale" de même que Pie XII parlait des "prin-
cipes moraux" qui devaient présider à une réorganisa-
tion du monde en 1941(10), Jean Lecanuet a parlé dans 
son discours de Cologne devant le congrès du PPE, de la 
"nécessité morale" de l'aide que l'Europe doit apporter 
au Tiers-Monde. 

Il ne s'agit certainement pas d'une sorte de clérica-
lisme, l'Eglise imposant ses vues et ses choix aux partis, 
ceux-ci n'étant que des courroies de transmission des 
décisions du Saint-Siège. Dans un livre récent, Jean-
Marie Mayeura bien montré combien cette notion est 
fausse (Il), et combien Eglise et partis démocrates d'ins-
piration chrétienne sont indépendants. 

Cependant, les sources de réflexion étant les mêmes 
(les Evangiles, l'enseignement pontifical, en particulier 
celui de Léon XIII), les analyses de la situation du monde 
sont donc forcément très proches. II y a une commune 
vision chrétienne du monde. Ainsi trouvons-nous dans le 
manifeste démocrate chrétien la phrase suivante : "inspi-
rés par notre conception chrétienne de runiversalisme et 
de la solidarité, nous luttons pour cet objectif..." (IV,A - 
2). De même l'on peut lire dans le programme de SaIz-
bourg du parti populaire autrichien (O.V.P.) de 1972 
"pour l'OVP le christianisme constitue un défi perma-
nent pour la réalisation d'un monde selon les principes de 
la justice, de l'amour du prochain, de la fraternité et de la 
paix. Ce parti est ouvert aux chrétiens et à tous les 
hommes qui, pour d'autres raisons, professent une 
conception humâniste" (2.5). Mais ron prend soin 
d'ajouter au paragraphe suivant "L'OVP... n'est lié à 
aucune confession ou institution religieuse" (2,6). 

Dans un article très récent, Hans Katzer, vice-
président du Parlement européen, écrit â propos de 
Rerum Novarum "c'est un texte de base que ron peut 
toujours réécrire pour notre combat en faveur de l'ins-
tauration d'une plus grande justice et de la dignité de 
l'homme dans le monde actuel. Nous sommes invités à 
introduire des idées chrétiennes dans le grand débat que 
nous menons pour l'établissement d'un nouvel ordre 
économique mondial" (12). 

L'Eglise et les partis démocrates chrétiens se rencon-
trent donc sur la reconnaissance du fait qu'un nouvel  

esprit doit présider aux rapports Nord-Sud si l'on veut 
éviter une nouvelle guerre, une sorte de guerre des pau-
vres à l'échelle planétaire, ou du moins la division du 
globe en deux blocs totalement disproportionnés sur le 
plan du développement et de la richesse, auxquelles se 
surajoutent les divisions politiques Est-Ouest et les ambi-
tions des grandes puissances. 

Cependant, le problème est très complexe, et le résou-
dre ne peut être qu'une tâche de longue haleine. Elle se 
heurte non seulement à l'égoïsme des puissances, mais 
aussi à la situation intérieure de nombreux pays du 
Tiers-Monde la justice sociale internationale ne peut 
être utilisée pour perpétuer des situations politiques et 
sociales intolérables moralement, et il faut veiller â ce 
que l'aide apportée ne soit pas confisquée par de richis-
simes oligarchies locales, ou utilisée dans un but de 
stratégie mondiale par des puissances marxistes qui 
imposent partout où elles le peuvent, par la force et la 
violence, des schémas de développement archaïques qui 
ont échoué le plus souvent et ont toujours conduit à un 
asservissement de l'homme. 

Sans intervenir dans les affaires intérieures, il est du 
devoir des grandes démocraties occidentales de ne pas 
aider à se maintenir au pouvoir certaines dictatures par-
ticulièrement oppressives, et d'en tirer les conséquences 
dans la politique d'aide. Il ne peut y avoir de justice 
sociale internationale sans justice sociale et politique à 
l'intèrieur des états. En ce domaine, ceux-ci doivent 
d'abord chercher à appliquer chez eux la justice qu'ils 
réclament des pays riches. Ce n'est pas un langage diffé-
rent qu'a tenu Jean-Paul II lorsque, au cours de ses 
voyages en Afrique noire et au Brésil, par des discours au 
grand retentissement, il n'a pas hésité, parfois même 
devant des chefs d'Etat oppresseurs, à exiger l'applica-
tion des droits de l'homme en matière politique, reli-
gieuse, sociale et économique. D'ailleurs, en écho à ces 
déclarations, le président de la conférence épiscopale du 
Zaïre, Mgr. Kaseba,a rendu publique le 28 Juin 1981 une 
longue "Déclaration du comité permanent des évêques 
du Zaïre" dénonçant les injustices sociales qui ont lieu 
dans ce pays, et appelant à un redressement intérieur 
opéré par les zaïrois eux-mêmes. 

Enfin, il est nécessaire de noter le fait marquant de ces 
dernières années, qui rend le problème encore plus com-
plexe il n'y a plus aujourd'hui un dualisme pays indus-
trialisés I Tiers-Monde. Mais s'est déterminé un triangle 
entre les pays industrialisés, les pays producteurs d'éner-
gie et de matières premières et ceux qui, dépourvus de 
celles-ci, sont d'une pauvreté extrème, certains pouvant 
être catalogués comme appartenant à un quart -monde. 
La puissance financière des pays producteurs d'énergie, 
de pétrole en particulier, est une nouvelle donnée essen-
tielle leur politique en matière de prix a contribué à 
déclencher de graves difficultés dans les économies 
industrielles et à empêcher tout décollement économique 
pour de nombreux pays en voie de développement. De 
plus une masse considérable de pétrodollars n'est pas 



injectée dans tes circuits économiques, mais souvent uti-
tisée dans des opérations de pure spéculation monétaire, 
tes investissements se faisant surtout dans t'armement ou 
des dépenses de prestige. 

Ces divers aspects du probtème montrent bien fur-
gence qu'it y a à apporter des réformes profondes et à 
définir toute une politique d'ensemble comme le propo-
sent les démocrates-chrétiens italiens: "nous devons être 
un facteur d'expansion de ta démocratie, de plus grand 
souffle de la personne humaine, à travers ta politique 
pour tes pays en voie de développement... tI faut faire 
croître potitiquement et économiquement les pays en 
retard, égatement pour les soustraire aux tentations 
extrémistes et à la tentation de croire sortir du sous-
développement en engageant des guerres locales fratri-
cides... D'où t'exigence d'une politique attentive, d'un 
approfondissement sérieux, d'indications précises, de 
propositions et d'un examen des situations et des pers-
pectives" (13). 

La proposition d'une justice sociale internationale, 
matgré les difficultés énormes auxquelles son application 
se heurte, constitue aux yeux des démocrates-chrétiens 
un espoir pour l'avenir, et leurs partis apparaissent bien 
comme des "wettanschauungsparteien, porteurs d'une 
vision du inonde et de t'homme" (14). En cela ils sont 
fidêtes à teur conception humaniste de la personne 
humaine et de ta démocratie. 

Jean-Dominique DURAND 
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BONAPARTE EN BRUMAIRE 
OU LE NAPOLÉON IMAGINAIRE 

HISTOIRE-FICTION 
par Dominique-André KERGAL 

Nous poursuivons la publication de Bonaparte en 
brumaire ou le Napoléon imaginaire", ouvrage dramati-
que de Dominique-,4ndré Kergal, réalisé pour France-
Culture par Georges Godehert et interprété par Jean 
Négroni (Bonaparte), A nnie Dupérey (Joséphine). 
Catherine Perran de la Comédiefrançaise (Clio), ilubert 
Gignoux (M. Beaugier) et Michel Bouquet (Fouché). 

Bonaparte, de retour d'Egvpte, arrive à Paris le 24 
vendémiaire à l'aube. Clio, déesse de l'Histoire, l'appelle 
à son secours pour qu'il arrête la Révolution. Monsieur 
Beaugier. vieux prêtre refractaire, à qui Bonaparte fait 
volontiers ses confidences le met en garde contre les 
vertiges de la gloire. Déçu par Joséphine qui la trompé, 
par la politique qui ne lui offre aucun rôle, Bonaparte 
après avoir hésité, finit par se rapprocher de Sievès. Les 
généraux jacobins. Jourdan et Bernadotte, refusent de 
lui apporter leur concours. Clio, cependant, renouvelle 
son appui et lui livre ses visions, ses angoisses et ses 
terreurs. "Si tu savais l'horreur du monde ..... lui avoue-t-
elle. Bonaparte. Fouché et Tallevrand ont une longue 
conversation nocture. Bonaparte est résolu à l'action. 
A.M. Beaugier comme à Talle rand, il confie qu'une 
passion l'habite et qu'une puissance le guide. Seul, dit-U, 
il entend la grande rumeur qui vient de l'avenir. A pré-
sent, c'est l'aube du dix-huit brumaire.., 

VII, - LA VOIX DES LEGIONS 

I, 18Brumafre. 6heures du matin, Hôtel de la rue de la 
Victoire. Devant l'entrée, dans le vestibule, dans le salon, 
des généraux, nombreux, et plusieurs dizaines d'officiers 
supérieurs en grande tenue -bottes, culottes blanches, 
bicorne à plumage tricolore- piétinent, stupéfaits de se 
retrouver là, tous ensemble, alors que chacun se croyait 
seul convoqué par Bonaparte. 

Bonaparte reçoit les officiers un à un. Arrive le général 
Lefebvre, commandant la place de Paris. Bonaparte l'en-
trame dans son cabinet. 

Général Lefebvre: Général, vous me devez des explica-
tions. Hier soir vous m'avisez d'avoir à me trouver chez 
vous dès 7 heures ce matin. Je viens. Et que vois-je en 
votre hôtel 7 Des généraux et des colonels en grande 
tenue, chacun croyant avoir été convoqué seul et se 
retrouvant au milieu d'une foule, tous étonnés d'être là et 
nul n'en ponnaissant la raison. Que se passe-t-il, général? 

Bonaparte: Trouvez-vous que les affaires de la Républi-
que aillent bien, général ? 

Général Lefebvre: Elles vont fort mal. 

Bonaparte: Formez-vous des voeux pour qu'elles aillent 
mieux 7 

Général Lefebvre: Sans doute. 

Bonaparte: Eh bien, j'ai entrepris la régénération de la 
République. 

Général Lefebvre: Est-ce là cette conspiration dont la 
rumeur court avec insistance depuis quelques jours 7 

Bonaparte: Conspiration ?... Holà, général, il faut savoir 
choisir ses mots. Il est vrai que des Républicains, dont je 
suis, ont conçu le projet de relever la République, de lui 
rendre hopneur et grandeur, de redonner à ses armes la 
gloire que les victoires de Hollande, d'Allemagne et 
d'italie lui avaient acquise. Est-ce là conspirer ? 

Général Lefebvre: C'est que... 

Bonaparte: Dites-moi, général, le peuple n'est-il pas las 
de tous ces avocats qui occupent les places et nous 
assomment de leurs discours ? 



Général Lefebvre: Il l'est. 

Bonaparte: Les paysans reçoivent-ils le juste prix pour 

leurs moissons ? 

Général Lefehvre: Ils ne le reçoivent pas. 

Bonaparte: Est-il équitable que l'abondance des récoltes 
ait pour conséquence la pauvreté des campagnes ? 

Général Lefehvre: Cela n'est pas équitable. 

Bonaparte: Les ouvriers ont-ils de l'ouvrage ? 

Général Lefebvre: lis n'en ont pas. 

Bonaparte: Les boutiquiers et les commérçants iie sont-
ils pas accablés par la médiocrité des affaires ? 

Général Lefebvre: Ils le sont. 

Bonaparte: Les routes sont-elles sûres ? 

Général Lefehvre: Elles ne le sont pas. 

Bonaparte: Le pays tout entier n'est-il pas parcouru par 
des troupes de mendiants et de brigands ? 

Général Lefehvre: Il l'est. 

Bonaparte: Les honnêtes gens peuvent-ils voyager en 
sécurité et dormir en paix 7 

Général Lefebvre: Ils ne le peuvent pas. 

Bonaparte: Qui tient le pavé au Palais-Royal ? 

Général Lefehvre: Les filles publiques. 

Bonaparte: Qui règne sur les moeurs à Paris ? 

Général Lefehvre: Les prostituées de salon. 

Bonaparte: Comment se font les fortunes aujourd'hui? 

Général Lefebvre: Par l'agiotage et le trafic des biens 
nationaux. 

Bonaparte: Connaissez-vous des fournisseurs aux 
armées qui soient honnêtes ? 

Général Lefehvre: Il se peut qu'il y en ait, mais je n'en 
connais pas. 

Bonaparte: Ne vous a-t-on pas proposé de l'argent pour 
votre signature 7 

Général L fehvre: On m'en propose tous les jours. 

Bonaparte: Le peuple n'est-il pas las des impôts 7 

Général Lefebvre: Il l'est. 

Bonaparte: Ne nous menace-t-on pas à présent de l'em-
prunt forcé 7 

Général Lefehvre: On nous en menace. 

Bonaparte: Et nous, généraux de la République, nous 
qui avons jeté l'ennemi hors des frontières, qui avons 
passé le Rhin et les Alpes, nous qui avons conduit les 
armées de la France jusques aux portes de Vienne, voici 
qu'on veut réduire nos soldes. Est-ce juste 7 

Général Lefebvre: Cela n'est pas juste. 

Bonaparte: Général Lefebvre, croyez-vous que les sol- 

dats accepteront longtemps encore de mourir au combat, 
sachant que la patrie est aux mains des prostituées et des 
trafiquants, sachant que le gouvernement de la Républi-
que appartient à des avocats aussi incapables de gagner 
la guerre que de conclure la paix 7 

Général Lefebvre: Non, général, je ne le crois pas. 

Bonaparte: Alors, général Lefebvre, écoutez-moi bien: la 
garde du Directoire relève de votre commandement. 
Ferez-vous verser le sang des valeureux grenadiers pour 
défendre la cause de ces discoureurs empanachés 7 

Général Lefebvre: Ah général, l'émotion me serre la 
gorge. Je suis votre homme. Il faut jeter tous ces bougres 
d'avocats à la rivière 

Bonaparte: A la bonne heure, général. Mais il ne s'agit 
pas de cela. Tout doit s'accomplir dans le respect des lois. 
Il suffira de précipiter un peu le mouvement. 

Général Lefebvre: Je suis à vos ordres, général. 

Bonaparte: Merci. En signe d'amitié, souffrez queje vous 
offre ce sabre que je portais en Egypte. 	- 

Général Lefebvre: Ah général... 

Convoqués dans la nuit, les Anciens se réunissent à 
l'aube pour délibérer sur le transfert des conseils à Saint-
Cloud et Pattribution du commandement des troupes à 
Bonaparte. Les débats durent plus longtemps qu'il 
n'était prévu. Arrivent enfin, rue de la Victoire, les ins-
pecteurs des Anciens avec le décret attendu. 

2. 18 brumaire. 9 h 10 Perron de rhôtel de la rue de la 
Victoire. Dos tourné à la porte d'entrée, debout sur la 
plus haute marche, entouré du général Lefebvre, et des 
inspecteur des Anciens, Bonaparte harangue les offi-
ciers. 

Bonaparte: Je me tourne vers vous qui êtes mes compa-
gnons d'armes, mes amis, mes frères de combat. Les 
Anciens ont rendu le décret qui transfère à Saint Cloud le 
siêge des conseils et qui me confie le commandement de 
toutes les troupes de la région de Paris. Je vous en donne 
lecture. (Bonaparte lit le décret lentement, d'une voix 
ferme, empreinte de solennité ; puis il lit une proclama-
tion des Anciens). 

Bonaparte: Le législateur appelle à l'aide pour le salut de 
la République. Entendrons-nous son appel 7 

(Les officiers dégainent leurs sabres et, tournés vers 
Bonaparte, clament à pleine voix leurs réponses entre-
coupées d'ovations et de cris d'enthousiasme). 

Les Officiers: Nous l'entendrons. 

Bonaparte: Laisserons-nous périr la République 7 

Les Officiers: Nous la sauverons. 

Bonaparte: M'apporterez-vous votre concours dans 
cette oeuvre de régénération 7 

Les Officiers: Nous l'apporterons. 

Bonaparte: Compagnons, serez-vous à mes côtés, si des 
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factieux osent résister â la voix du législateur 7 

Les Officiers: Nous y serons. 

Bonaparte: Ah! mesamis, nous nous sommes forgés une 
âme commune dans les combats contre les ennemis de la 
patrie. L'heure vient où c'est â Paris et non plus aux 
frontières qu'il faut assurer le salut de la République. 
L'Etat doit être réformé si l'on veut que les sacrifices des 
soldats ne soient pas vains. Il faut stabiliser le gouverne-
ment: c'est à quoi nous convient les Anciens. Soyons 
dignes de la mission qui nous est confiée et de l'heure que 
nous vivons. 

(Ovations, cris de "Vive Bonaparte Vive la Républi-
que !" Bras croisés, sflencieux, Bonaparte laisse monter 
les acclamations. 

Bonaparte: Aux Tuileries 

3. 18 brumaire, 9 h. 30. Bonaparte chevauche, solitaire, 
en tête du cortège compact des généraux et des colonels 
qui s'avancent boulevard de la Madeleine. La foule, 
nombreuse, se presse pour voir passer les officiers en 
grande tenue, sabre au clair, juchés sur des chevaux 
magnifiquement harnachés. Des acclamations éclatent 
de temps en temps. Lorsqu'elle arrive aux Tuileries, la 
troupe est accueillie par un grand concours de peuple 
d'où montent des ovations. Des régiments de dragons et 
de grenadiers rendent les honneurs militaires. 

VIII - LA PUISSANCE ET LA COMPASSION 

Au sein du Directoire, deux des directeurs -Sieyès et 
Roger- Ducos- sont de connivence avec Bonaparte. Deux 
autres -Gohier et Moulins- s'opposent à lui tandis que le 
cinquième. Barras, pressé par Talleyrand, accepte de 
démissionner. Les Anciens sont acquis à l'entreprise 
mais non les Cinq Cents. Il est convenu que tout sera 
réglé le lendemain 19 brumaire par les conseils réunis à 
Saint-Cloua'. Dans laprès-mididu 18 brumaire, Fouché, 
ministre de la police, publie un communiqué. 

Extraits du Moniteur Universel: 

Citoyens, 

La République était menacée d'une dissolution pro-
chaine. Le corps législatif vient de saisir la liberté sur le 
penchant du précipice, pour la replacer sur d'inébranla-
bles bases... 

Que les faibles se rassurent, ils sont avec les forts; que 
chacun suive avec sécurité le cours de ses affaires et de ses 
habitudes domestiques. 

Ceux-là seuls ont â craindre et doivent s'arrêter qui 
sèment les inquiétudes, égarent les esprits et préparent le 
désordre. Toutes les mesures de répression sont prises et 
assurées; les instigateurs des troubles, les provocateurs à 
la royauté, tous ceux qui pourraient attenter â la sûreté 
publique ou particulière, seront saisis et livrés à lajustice. 

Signé Fouché 

IX. - LE PACTE 

I. 18 brumaire. Tard dans la soirée. Salon de l'hôtel de la 
rue de la Victoire, Bonaparte, Clio. 

Bonaparte: L'affaire vâ échouer. 

Clio: Il faut qu'elle réussisse. 

Bonaparte: Je ne l'entreprendrai pas. 

Clio: Refuses-tu de livrer bataille 7 

Bonaparte: La faction jacobine va se ressaisir. Elle 
domine les Cinq Cents. Elle fera hésiter les Anciens. 

Clio: Es-tu déjâ vaincu? 

Bonaparte: Il y a des combats qu'il faut savoir ne pas 
livrer. 

Clio: Ne m'abandonne pas 

Bonaparte: Je sais la manière de vaincre les généraux, 
pas les parlementaires. 

Clio: Il y a Sieyès, il y a ton frère Lucien. Laisse-les 
manoeuvrer les Conseils. Là-dessus tu peux leur faire 
confiance. 

Bonaparte: Je ne travaillerai pas à l'élévation de Sieyès. 

Clio: La victoire acquise, c'est toi qui en recueilleras les 
fruits. 

Bonaparte: C'est la défaite qui menace, et avec elle la 
déportation en Guyane et l'infamie devant la postérité. 

Clio: Et moi, que vais-je devenir? 

Bonaparte: Je ne puis rien pour toi. Le destin m'est 
contraire. Le génie de la Révolution m'abandonne. Ma 
vie est finie. 

Clio: Est-ce le ciel gris de brumaire qui t'accable de la 
sorte 7 

Bonaparte: Il se peut. Je suis si vieux et si fatigué que je 
ne désire plus rien entreprendre. 

Clio: Je suis à prendre. La vie est devant toi. 

Bonaparte: Il me faut renoncer à toi. Et cependant tu es 
d'une beauté radieuse. Et ton visage et ton corps promet-
tent des exaltations â faire défaillir. 

Clio: Je sais récompenser les héros. 

Bonaparte: Ma vie est finie. La gloire et l'amour appar-
tiennent au passé. Joséphine m'est infidèle. Le pouvoir se 
dérobe. Je n'ai à t'offrir que ma détresse. 

Clio: Je comblerai ton âme. 

Bonaparte: Je viens trop tard. Je suis â l'heure où 
l'homme n'a plus envie de se battre. Je suis trop las. Nulle 
femme ne m'aime. 

Clio: Moi je t'aime. 

Bonaparte: C'est la tendresse qu'il me faut, non la gloire. 

Clio: Joséphine t'offre la tendresse et moi je te donnerai 
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la gloire. 

Bonaparte: Joséphine m'a trompé. Et toi tu me seras plus 
infidèle qu'elle ne l'a jamais été. 

Cilo: Ne méprise pas la tendresse de Joséphine. Et quant 
à moi, je puis te promettre un destin surhumain qui 
enseignera aux hommes jusqu'où ils peuvent monter. 

Bonaparte: L'affaire est manquée, te dis-je. 

Clio: Hé non, elle n'est pas manquée. Elle n'est manquée 
que si dans le secret de ton coeur tu renonces. 

Bonaparte: .I'ai renoncé. 

CIio: Ah général, sors de ton sommeil ! Invente un 
stratagème. Redresse-toi. Ils auront peur. Enfin, 
regarde-les ! Regarde ces directeurs, ces législateurs, ces 
généraux qui se mettent en travers de ta route, regarde-
les: te font-ils peur ? Est-ce Gohier qui fera reculer le 
vainqueur d'italie ?Ou Moulin?Ou Delbrel ? Victorieux 
de l'archiduc Charles, seras-tu vaincu par Bigonnet 7 
Général, c'est te vouer à la dérision de l'histoire. Crois4u 
que ceux-là peuvent encore gouverner la France 7 

Bonaparte: Pas pour longtemps, je te le concède. 

CIio: Délivre-moi de la Terreur qui s'annonce, des tribu-
naux et des échafauds. Si à présent la faction jacobine 
vient à l'emporter, elle se vengera sur la nation d'avoir eu 
peur. Il lui faudra du sang. Je suis lasse du sang versé. 
M'entends-tu, général 7 

2. 19 brumaire, tôt le matin, Le bois de Boulogne; Bona-
parte et Clio galopent longuement dans les allées. Puis ils 
mettent leurs chevaux au pas. 

CIio: As-tu fait ton siège 7 

Bonaparte: Ce matin, aussitôt éveillé; j'ai su qu'à nou-
veau j'étais habité par le génie de la Révolution. La 
puissance est en moi. Rien désormais ne m'arrêtera. 
Comme à Lodi, comme aux Pyramides je me sens porté 
dans les airs et le monde glisse sous mes pieds. 

Cita: A la bonne heure 

Bonaparte: J'ai pris mes résolutions. Faisons un pacte, 
Clio. J'accepte le rôle que tu me proposes. Je jouerai ton 
jeu. Je le ferai mien. Je te délivrerai des factions. 

Cita: Ah merci. En contrepartie, je t'assure de vivre à 
jamais dans la mémoire des hommes. Tu seras Promé-
thée au milieu de rhistoire. 

Bonaparte: Cela ne me suffit pas. 

Cita: Cependant, c'est ce quej'avais promis à Alexandre, 
à César, à Charlemagne. N'ai-je pas tenu parole 7 

Bonaparte: Si. Tu as tenu parole. Mais ce que je te 
propose, c'est un pacte d'une autre nature. 

Clic,: Parle clairement. 

Bonaparte: Désormais, je veux que tu sois l'instance 
suprême, l'instance du bien et du mal, celle qui confère 
leur sens et leur valeur aux événements et même aux 

existences individuelles. 

db: Que veux-tu dire ? 

Bonaparte: Qu'il te reviendra de décider de la significa-
tion des choses. 

Clio: Comment le pourrais-je 7 Je ne connais pas moi-
même le sens du mouvement qui me porte. Quel sens, 
quelle valeur puis-je donner aux événements, â plus forte 
raison aux existences 7 Cela n'entre pas dans ma fonc-
tion. 

Bonaparte: Cela y rentrera. Il faut bien que quelqu'un 
occupe le trône abandonné. 

Ciio: Il y a Dieu. 

Bonaparte: Ils ont entrepris d'évacuer le Dieu des Ecri-
tures. Il faut que tu le remplaces. 

Clio: Je n'en ai ni la volonté, ni la capacité. 

Bonaparte: Tu feras semblant. C'est le pacte. 

Clio: Pacte sacrilège. 

Bonaparte: L'image du Dieu des Ecritures s'estompe, elle 
se brouille, elle s'éloigne de la vue des hommes. Et cepen-
dant il faut que les hommes vivent, qu'ils travaillent, 
qu'ils se reproduisent, qu'ils se supportent mutuellement. 
Il faut clore le cycle des révolutions. Il faut que les 
générations qui se succèdent soient liées par le sentiment 
d'une oeuvre collective qui les dépasse. Il faut que rhori-
zon de la vie ne se limite pas pour chaque être à sa propre 
mort. Sinon l'angoisse des âmes fera exploser toute 
société. 

Clio: Comment pourrais-je proclamer ce qui m'est à 
moi-même entièrement obscur, à savoir le sens du mou-
vement qui m'emporte 7 

Bonaparte: Désormais, Clio, tu connaîtras le dernier 
mot de rénigme. Tu seras le véhicule du Progrès. Tu 
porteras dans tes flancs une promesse de salut universel. 
Tu appliqueras le sceau du bien ou du mal sur les entre-
prises humaines. Tu diras le vrai et lejuste et ta sentence 
sera celle dù jugement dernier. 

Ciio: As-tu juré de me tourmenter 7 

Bonaparte: Je te délivrerai des factions. 

dito: Tu ne m'apportes pas la paix. 

Bonaparte: Voilà mon pacte. 

Cilo: Je ne puis et je ne veux étre rinstance ultime. Mes 
arrêts sont ceux que dicte la force et non la justice. 

Bonaparte: Les soldats du progrès te sauront infiniment 
gré au moment de mourir dejustifier leur sacrifice par la 
vision des plénitudes futures. 

Clio: Fausse monnaie. 

Bonaparte: Que t'importe 

Ciio: Laisse-moi en paix Laisse-moi vivre ma vie selon 
ma loi ! Ne m'impose pas un masque! Ne m'impose pas 
de mentir 
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Bonaparte: Et si ce n'était point mentir que de proclamer 
que par ton mouvement c'est la raison humaine qui se 
révèle ? 

Clio: Allons, point de faux-semblants entre nous. Tout 
mon passé retentit de la fureur et non de la raison 
humaine. 

Bonaparte: Mais ton avenir ? Que peux-tu en dire ? 
Rassure-toi. Les hommes de plume sauront trouver le 
sens du mouvenient qui t'emporte. Ils seront inépuisa-
bks là-dessus. Laisse-toi faire, Clio Tu seras une déesse. 

Clio: Déesse de sang Je ne veux point l'être. Je ne veux 
que la paix et la tranquillité. 

Bonaparte: Cette fatigue te passera. Ton avenir est flam-
boyant. 

Cliv: La paix et la tranquillité, te dis-je. C'est tout ce que 
j'implore. 

3. 19 brumaire, fin de matinée. Chambre de Monsieur 
Beaugier. Monsieur Beaugier, Clio. 

Cliv: Il dit que le Dieu des Ecritures s'éloigne dans la 
nuit. Et que moi, Clio, j'ai à le remplacer. 

M. Beaugier: Quelle est cette nouvelle anxiété que tu 
m'apportes ? 

Clio: Il veut que désormais ce soit moi qui proclame la 
signification des choses. Il veut faire de moi l'instancedu 
bien et du mal. 

M. Beaugier: Ah cela devait arriver Je voudrais à 
présent jouir de la paix des pierres. 	 - 

Cliv: J'entends ton angoisse. Entends-tu la mienne ? 

M. Beaugier: Oui. As-tu accepté cette proposition 
impie? 

Clio: Non. J'ai imploré qu'il me laisse tranquille. 

M. Beaugier: C'est la force qui est en lui qui le pousse. Il 
ne te laissera pas tranquille. Qu'avais-tu besoin aussi 
d'aller le chercher ? 

Clio: Je voulais qu'il me délivre de la faction terroriste. 

M. Beaugier: L'emprise de cette faction n'est pas pire que 
celle qu'il veut exercer. 

Clio: Pas de reproches, vieillard, lime faut passerce cap. 
Le général peut m'y aider. C'est pourquoi je suis allée le 
chercher. 

M. Beaugier: Tu n'as aucun discernement. 

Clio: Pas de reproches. Aide-moi plutôt. Mais d'abord, 
dis-moi pourquoi veut-il que je revête les apparences de 
la divinité, alors qu'il se propose de rétablir la religion? 

M. Beaugier: Ah I Je comprends bien son dessein. Il veut 
que les clercs règnent sur les consciences et il se réserve, 
lui, de régner sur les clercs. Et comme il craint que les 
hommes ne croient le ciel vide, il entend que tu t'y 
établisses. Mais c'est livrer la France et l'Europe à l'idolâ-
trie. 

Clio: Que faire ? 

M. Beaugier: Il faut refuser. 

Clio: C'est qu'il en fait un pacte. 

M. Beaugier: Tu as tout à craindre de cette usurpation 
qu'il veut t'imposer. 

Cliv: Je le lui ai dit. 

M. Beaugier: Aucune paix pour toi si tu revêts le masque 
mensonger de la divinité. Refuse 

Cliv: Demain qu'adviendra-t-il de moi ? 

M. Beaugier: Je l'ignore. Mais rien ne peut être pire que 
d'accepter ce qu'il te propose. 

Clio: N'est-il pas vrai que le Dieu des Ecritures s'éloigne 
dans la nuit? 

Arrivée en Fronce du Général Bonaparte après la Campagne d'Egypte, un mois avant le 18 Brumaire. 
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M. Beaugier:. Que veux-tu qu'un vidil homme désemparé 
réponde à cette question 7 

Cliv: Est-il mort 7 

M. Beaugier: Non. Il vit d'une vie si pleine, si surabon-
dante qu'il la communique à tout être. 

Cliv: Le crois-tu vraiment ? 

M. Beaugier: Du plus profond. 

Cliv: Alors ce silence, ce recul, ces interrogations à son 
sujet 7 

M. Beaugier: Peut-être ne supporte-t-il plus le masque 
dont les humains ont affublé son visage? 

Cliv: Abandonne-t-il l'espèce à son sort ? 

M. Beaugier: Jamais. Il est l'être intime au coeur de 
l'homme. Sa passion pour l'espèce entière et pour chaque 
être en particulier est si dévorante qu'il a subi, en la 
personne de son fils, la mort au milieu des hommes. Ily a 
comme une angoisse en Dieu. 

Clic: Angoisse de quoi ? 

M. Beaugier: Oublie cela. Je divague. Et cependant... 
Cependant... Quelle passion peut être assez forte pour 
qu'un père sacrifie son fils, quelle passion sinon... Maisje 
m'égare... 

Cliv: Au contraire, nous sommes au fond des choses. Les 
malheurs et les crimes que je charrie, ne sont-ils pas le 
signe d'une oeuvre avortée ? 

M. Beaugier: D'une oeuvre ravagée plutôt. Le père est-il 
responsable du départ du fils prodigue? Le fils est libre. 

Cliv: Mais pourquoi part-il 7 

M. Iieaugier: Infidélité de la créature aux suggestions du 
Créateur. 

Clio: Mais la créature n'est-elle pas faite à la ressem-
blance du Créateur ? Et c'est la création tout entière qui 
gémit. 

M. Beaugier: Douleurs de l'enfantément. 

Cliv: C'est précisément ce que mé dit le général. Je 
porterais dans mes flancs un monde nouveau et un 
homme nouveau. 

M. Beaugier: N'écoute pas ce discours. C'est le discours 
de la terreur. 

Cliv: .. Cependant, si c'était vrai ? 

M. Beaugier: Résiste Sinon, ils te traiteront avec une 
brutalité dont tu n'as pas idée. Ils ne reculeront devant 
rien pour t'arracher ce qu'ils croiront que tu portes. Or, 
tu ne portes rien. 

Cliv: Rien 7 

M. Beaugier: Si. Je suis plein de trouble à cette heure et 
ne sais ce que je dis. Je voifle général en proie aux plus 
funestes, aux plus redoutables chimères. Des chimères 
qui retomberont sur les humains en une pluie deferetde 

sang. 

Clio: Je le pressens aussi. Et cependant, s'il disait vrai? 

M. Beaugier: Tu peux porter la paix, le travail tranquille, 
les moissons abondantes, les familles hors du besoin, la 
floraison des artistes, des écrivains, des poètes et même 
des saints. Mais ne va pas croire que tu as mission 
d'engendrer l'homme nouveau, le monde nouveau. 
Sinon tu vas devenir la proie d'hommes de sang, déguisés 
en prophètes, qui de leurs grosses mains avides tordront 
ton corps et t'arracheront les seuls bienfaits que tu 
puisses apporter aux humains. 

Clio: Mais si le Dieu des Ecritures se retire, ne faut-il pas 
le remplacer ? 

M. Beaugier: Que sais-tu du Dieu des Ecritures? Peut-
être, malgré les apparences, est-il plus proche qu'il ne l'a 
jamais été. Laisse cela qui n'est pas ton affaire. Je suis 
mal habile à dire ce qui me tient si fort, mais entends-
moi, ne vas pas signer ce pacte de mort. Tu ne peux pas 
promettre le Royaume. Ne le promets pas. 

Clio: Je te vois tout agité. Vieillard, vas-tu te trouver 
mal? 

M. Beaugier: Non. Ne t'inquiète pas. C'est que l'affaire 
est capitale. Je suis un peu vieux pour les émotions de 
cette sorte. Je te remercie. Ne t'inquiète pas. La carcasse 
est vieille. Mais elle tient. 

X. - BONAPARTE NE TE FAIS PAS ROI 

A Saint-Coud le Conseil des Anciens hésite. Celui des 
Cinq Cents résiste. La majorité jacobine s'est ressaisie. 
Les débats svnt houleux. Les députés prêtent serment à 
la Constitution aux crix de "A bas les dictateurs'Ç "Vive 
la République". Augereau et ,Jourdan tentent en vain de 
dissuader Bonaparte. Survient Joséphine. 

1. 19 bruma ire. Saint-Cloud. Après-midL 

Bonaparte: Toi ici? 

Joséphine: J'ai à te parler. Viens. (Elle entraîne Bona-
parte). 

Bonaparte: Qu'as-tu à me dire? 

Joséphine: J'ai été avertie qu'un complot s'est formé 
pour te proclamer "hors-la-loi". 

Bonaparte: Il se peut. 

Joséphine: Je sens le malheur autour de toi. Les astres ne 
nous sont pas favorables. 

Bonaparte: Allons, laisse-moi, il me faut te quitter. Mes 
compagnons m'attendent. 

Joséphine: Ils attendront. Botiaparte, ne te fais pas roi. 

Bonaparte: Que veux-tu dire? 

Joséphine: Que dans les profondeurs de ton âme tu t'es 
déjà proclamé roi. 

Bonaparte: Que voudrais-tu que je fasse? 
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Joséphine: Je voudrais que tu fasses quelque proclama-
tion de fidélité à la constitution, que tu prennes acte de 
l'impuissance des législateurs à se réformer, que tu laisses 
là l'entreprise et que tu rentres avec moi, rue Chante-
reine. 

Bonaparte: Que diront mes compagnons d'une telle 
conduite ? 

Joséphine: lis diront que tu auras été sage et avisé, que, 
plutôt que de faire couler le sang, tu auras préféré renon-
cer à ton ambition. 

Bonaparte: Tu n'y entends rien. llsdirontqu'au moment 
de l'assaut j'aurai failli, que les ayant entraînés dans les 
périls, je les y aurai abandonnés, que les ayant conviés à 
régénérer la République je les aurai livrés à la vindicte de 
leurs ennemis. 

Joséphine: Ils rentreront dans leurs casernes et tout sera 
dit. 

Bonaparte: Et de cette journée, il ne restera qu'un mot 
gravé à jamais sur mes étendards: trahison. 

Joséphine: Bonaparte, ne te fais pas roi. 

Bonaparte: Qu'espères-tu de moi ? Queje rentre en notre 
hôtel, rue de la Victoire, que je coule auprès de toi des 
jours semblables les uns aux autres, que je passe mes 
soirées à rêver à ma destinée en contemplant la flamme 
monter dans la cheminée, cependant que toi, pareille à 
Pénélope, tu tisserais ta toile ? 

ioséphine: Cela ne peut-il être ? 

Bonaparte: Ah Joséphine, il y a un temps pour toutes 
choses. Il y eut des jours où j'espérais seulement que tu 
m'accordes un regard, desjours où j'ai attendu seulement 
un signe de toi, des jours où j'escomptais seulement une 
lettre, une misérable lettre mais qui eût été de ta main. Il y 
eut des nuits entre des batailles où, pensant à toi et à 
l'abandon où tu me laissais, je me suis senti si seul au 
monde que j'ai clamé ma plainte aux étoiles. Mais les 
étoiles ne m'ont pas entendu. Et toi non plus, tu ne m'as 
pas entendu. 

Joséphine: Tu me faisais peur. 

Bonaparte: Je te faisais horreur. Je sais que certainjour 
de l'an dernier, la nouvelle de ma mort en Egypte t'étant 
parvenue, tu t'en es réjouie à pleine voix dans l'élan de la 
spontanéité, disant que j'avais l'âme atroce, et t'inquié-
tant seulement de savoir si ma mort était bien certaine. 

Joséphine: Quelle maîtresse n'a un jour souhaité la mort 
de son amant 

Bonaparte: Mais c'était toi et c'était moi 

Joséphine: Qui t'a rapporté pareille chose ? 

Bonaparte: Tu m'as bafoué devant le monde. Mais le 
ridicule n'est rien. Ma souffrance c'était de te savoir dans 
les bras de cet Hippolyte Charles, de ce hussard de 
pacotille, de cette petite figure à putains. Moi, Bona-
parte, être fait cocu par Hippolyte Charles Hélas, et par 
combien d'autres ! Mes nuits en étaient rongées, mes 

triomphes, gâtés, ma jeunesse, corrodée. Ah Dieu le 
misérable vaudeville Et moi cependant, ô dérision, je 
t'aimais chaque jour je t'écrivais, je précipitais des 
batailles, escomptant hâter le jour où tu me rejoindrais. 
Conquérant de l'inutile Italie, je t'accablais de lettres que 
tu lisais au lit, serrée contre ce coquin qui, non content de 
me voler ma femme, volait encore la République en 
trafiquant sur les fournitures aux armées. Ah combien 
de fois depuis lors ne vous ai-je pas entendu tous deux 
vous esclaffer, combien de fois ne me suis-je pas réveillé 
la nuit croyant entendre vos éclats de rire ? Pareillement 
méprisé, je me suis trouvé méprisable. Et je n'ai su que 
retourner mes pensées dans ma tête, brasser mon amer-
tume et rêver de subjuguer le monde et l'histoire, n'ayant 
pu seulement retenir l'attention de ma propre femme. 

Joséphine: J'ai entendu ton angoisse. Mais elle m'a fait 
peur. Et j'ai fui. 

Bonaparte: Il se peut. Et cependant, Joséphine, portés 
par la même vision, nous eussions escaladé les étoiles. 

Joséphine: Que m'importait-il à moi d'escalader les 
étoiles Bonheur, tranquillité, famille, tu as tout sacrifié 
à ta destinée et tu y sacrifieras toujours tout. C'est ta 
nature. C'est ta loi. 

Bonaparte: Marchons ensemble. Nous serons invinci-
bles. 

Joséphine: Depuis ton retour, j'ai marché avec toi. Fidè-
lement j'ai joué ton jeu. 

Bonaparte: J'en conviens. 

Joséphine: Mais à présent la peur m'étreint si fort que 
j'en suis paralysée. 

Bonaparte: Pour en sortir laisse-moi terminer cettejour-
née comme il faut qu'on la termine. 

Joséphine: Bonaparte, ne te fais pas roi. 

Bonaparte: La puissance me guide. 

Joséphine: Elle te perdra. 

Bonaparte: A cette heure elle me transporte. 

Joséphine: Les astres ne m'ont rien dit. 

Bonaparte: Laisse là ces enfantillages et saisissons la 
Fortune aux cheveux. De surcroit, abandonner mainte-
nant c'est tendre le cou au bourreau. 

Joséphine: Et si les conseils te proclament hors la loi? 

Bonaparte: C'est moi qui proclamerai hors la loi les 
législateurs assez impudents pour proférer ce cri insensé. 

Joséphine: Je te vois etjet'entends, et ne sais qui je vois et 
qui j'entends. 

Bonaparte: Je suis Napoléon Bonaparte, général de la 
Révolution. Marchons ensemble. La vie sera sublime... 

• Successivement Bonaparte se rend au Conseil des 
Anciens et au Conseil des Cinq Cents. Aux anciens son 
intervention est si maladroite qu'il indispose une assem- 
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bide qui lui est cependant plutôt favorable. Aux Cinq 
Cents cest pire. 

2. Séance du Conseil des Cinq Cents. Extraits du Moni-
teur Universel: 

Un mouvement se manifeste. Tous les regards se portent 
vers rissue principale... Le général Bonaparte paraît ; il 
entre. Quatre grenadiers de la représentation nationale le 
suivent ; quelques autres, et des officiers généraux 
paraissent à la porte... L'assemblée entière est à l'instant 
debout. 

Des Voix: Qu'est-ce que cela ? Qu'est-ce que cela? Des 
sabres ici ?... Des hommes armés ?... 

Le général Bonaparte est rapidement entouré de mem- 
bres du Conseil qui le tiennent au collet et le repoussent. 

lies Voix: Hors la loi! hors la loi! A bas le dictateur 
Le général Lefebvre et plusieurs grenadiers entrent préci-
pitamment. Les grenadiers crient: Sauvons notre géné-
ral. Bonaparte est entrainé hors de la salle. Une agitation 
inexprimable règne ; les spectateurs s'étaient élancés par 
quelques fenêtres dans le jardin de l'Orangerie. Très 
longtemps l'Assemblée reste agitée. Quelques officiers et 
grenadiers restant dans la salle reçoivent les reproches les 
plus vifs de la part d'une foule de membres du Conseil 
pour avoir laissé pénétrer des personnes armées au sein 
du conseil... Le président réclame du silence ; il est 
entendu. 

Le président (Lucien Bonaparte): Le mouvement qui 
vient d'avoir lieu au sein du conseil prouve ce que tout le 
monde a dans le coeur, ce que moi-même j'ai dans le 
mien. Il était cependant naturel de croire que la 
démarche du général n'avait pour objet que de rendre 
compte de la situation des affaires, ou de quelque objet 
intéressant la chose publique. Mais je crois qu'en tout 
cas, nul de vous ne peut soupçonner... 

N ... : Aujourd'hui. Bonaparte a terni sa gloire.., fi ... 

Lin autre membre: Bonaparte s'est conduit en roi... 

Un autre membre: Je demande que le général Bonaparte 
soit traduit à la barre pour y rendre compte de sa 
conduite. 

Lueien Bonaparte: Je demande à quitter le fauteuil 

Xl. - BONAPARTE HORS LA LOI 

Lv séance aux Cinq &nts devient de plus en plus 
houleuse. Lucien, débordé, dépose les insignes de sa 
fonction et quitte l'assemblée sous la protection d'un 
peloton (le grenadiers. Bonaparte rendu furieux par la 
tournure des événements, s'adresse aux soldats et appelle 
"aux armes". Survient Lucine qui prononce un discours 
dénonçant les "représentants du poignard". A son tour 
Bonarparte dans un grand état d'excitation harangue les 
régiments. Après quoi conformément à la suggestion de 
Sieyès ('Général, ils rêvent 93, le tribunal révolution-
nain, les échafaudç. la  Terreur. Ils vous mettent hors-la-
loi. Mettez-les hors la salle",), les grenadiers entrepren- 

nent de dispercer les Cinq Cents. 

19 brumaire, 17h 45. Le Conseil des Cinq Cents. 

Extraits du Moniteur Universel: 

L'agitation continue sans qu'on délibère. Le pas de 
charge se fait entendre dans les escaliers qui conduisent à 
la salle. Les spectateurs rentrés s'élancent de nouveau 
aux fenêtres. Les représentants du peuple sont debout en 
criant "Vive la République! Vive la Constitution de l'an 
3 ! " Un corps de grenadiers du corps législatif parait à la 
porte, les tambours battant la charge, et l'arme portée: il 
s'arrête. Un chef de brigade de cavalerie élevant la voix 
"Citoyens représentants, on ne répond plus de la sûreté 
du conseil. Je vous invite à vous retirer... "les cris de 
"Vive la République !" recommencent. Un officier des 
grenadiers du corps législatif monte au bureau du prési-
dent: "Représentants" s'écrie-t-il "retirez-vous ; le géné-
ral a donné des ordres". Le tumulte le plus violent conti-
nue. Les représentants restent en place. Un officier s'écrie 
"Grenadiers, en avant ! "Le tambour bat la charge. Le 
corps de grenadiers s'établit au milieu de la salle. 

(Un roulement de tambours) 

L'Officier: "Grenadiers, faites évacuer la salle". 

Les représentants sortent en criant: "Vive la républi-
que !" La salle demeure libre; les grenadiers achèvent de 
pousser dehors les représentants du Conseil. 

Finalement les Anciens et ceux des Cinq Cents qui pu 
être rassemblés pour une ultime séance, votent le consu-
lat. Bonaparte est l'un des trois consuls. 

XII. - LE MAITRE SECRET DES PASSIONS 
INCONNUES 

1.20 brumaire, 5heures du matin. Bonaparte, en voiture, 
rentre à Paris. Bientôt il dépasse une troupe qui, elle 
aussi, a pris le chemin de la capitale. Les soldats chantent 
à tue-tête: "Ah ! ça ira, ça ira, les aristocrates à la lanterne 
ça ira, on les pendra..." 

Bonaparte: Cette fois, c'est mon heure. Je suis Napoléon 
Bonaparte. Je vais conquérir l'Histoire, investir la 
mémoire des hommes, étonner la renommée. Je suis 
Napoléon Bonaparte. Je suis à l'instant où je puis 
m'avouer les visions secrètes qui hantent mon âme. La 
Grande Nation va me donner une puissance sans pareille 
et c'est l'Europe, c'est le monde que je tiendrai dans ma 
main. 

Savent-ils qui je suis ? Non. Ils croient que je suis run 
d'entre eux. Or je viens d'ailleurs. Je vois avec d'autres 
yeux. Je sens avec d'autres sens. La puissance que je 
porte enfouie en moi me guide d'une main sûre, me 
confère le don d'intelligence, me pourvoit en énergies 
sans cesse renouvelées, comme si la source en était iné-
puisable. Que je reste inactif, et elle me pulvérise. Il me 
faut agir ou périr. Si je ne me répands pas sur le monde la 
nuit se refermera sur moi. Ils disent queje ne connais pas 
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le repos? Mais savent-ils seulement ce qui me fait mou-
voir ? Non. Ils mesurent mes actes à l'aune de leurs 
courtes passions. Ils croient que ce qui est bon pour eux 
est bon pour moi. Ils aspirent à la tranquillité. Ils sont 
fatigués des incertitudes de l'Histoire. Ils veulent jeter 
l'ancre et ils espèrent que je les conduirai au port. Mais 
moi c'est seulement la haute mer que j'aime, c'est seule-
ment au milieu des vagues que je connais la jouissance. 

La régénération de l'Europe est en marche. J'en serai 
l'agent. Le monde nouveau doit briser son écorce. Je la 
briserai. J'engendrerai une nouvelle société. J'en fixerai 
les principes. Après quoi, elle se développera selon sa 
propre loi. Je porte l'avenir du monde. J'instaure le règne 
de la raison dans l'ordre social. J'assigne au tumulte des 
dix dernières années sa forme finale. Je mets fin à la 
Révolution: en même temps, j'assure sa pérennité. 

A Clio j'i imposé mon pacte. Je serai le maître de 
l'Histoire. Je ferai de mes rêves les rêves de la Nation. Je 
reculerai les bornes de la puissance humaine. Je serai 
l'homme de gloire, l'homme debout, je serai Promethée. 
Je serai dieu comme le fut Alexandre. Je concentrerai sur 
moi les exaltations de la multitude. J'assumerai les 
images qu'elle porte au plus profond et qui la font avan-
cer. J'élargirai l'horizon de la vie jusqu'où peut porter le 
regard de l'imagination. 

Je les connais. Je suis aussi l'un d'entre eux. Il semble à 
les voir marcher qu'ils aieht les pieds sur la terre. Mais 
non. Au travers de brumes si épaisses que la raison en est 
obscurcie, leur âme communique avec quelque foyer 
central où elle puise son énergie vitale. II y a là des 
sources dont il faut se saisir. La Révolution amis àjour 
des nappes souterraines dont on ignorait l'existence. Elle 
a fait de la liberté et de l'égalité les oriflammes dans 
lesquelles se sont drapées les passions nouvelles et ces 
passions ont ébranlé le monde. Je saurai bien découvrir 
les trésors enfouis au fond des mers. Je trouverai des 
mots nouveaux qui feront lever la pâte humaine. Je 
roulerai sur le monde, porté par la vague des désirs 
inassouvis. Je serai le maître secret des passions incon-
nues. Pourquoi ce destin surhumain que je n'ai pas 
choisi? Quelle raison y a-t-il dans l'enchaînement des 
causes et des effets ? D'où vient-il que c'est à moi que 
cette aventure arrive? Pourquoi est-ce moi qui ai reçu la 
charge d'exprimer cette part et ce moment de la condi-
tion humaine ? Pourquoi moi, et pas un autre, moi si 
incertain, si souvent au bord du néant et si tenté de m'y 
précipiter pour en finir avec les angoisses et les incerti-
tudes ? Qui vit en moi ? 

Mais que m'importe après tout. Les arbres dans la forêt 
ignorent le sens de leur existence et, cependant, à chaque 
printemps la sève vient confirmer et renouveler la vie en 
eux. Ils ne savent ce qu'est la sève qui les irrigue et, 
cependant, obéissant à leur loi, ils résistent à la mort, ils 
puisent dans la terre les sucs de leur renaissance, ils 
rassemblent leurs forces pour s'arracher au sol et 
conquérir leur parfde lumière. Qu'importe le sens C'est 
la loi de la vie qu'il faut suivre. Mais la loi de la vie est-elle 
la même pour un homme et pour un chêne? Ma loi à moi 

c'est de me tenir loin des étangs de feu où se consume 
mon angoisse. Si l'on savait ce qui me fait mouvoir, si 
l'on savait quelles terreurs rampantes habitent le général 
Bonaparte I Quelle pitié et quelle dérision I Il me faut 
transformer l'angoisse errante et vaine en force de créa-
tion. Si j'ai des comptes à rendre, du moins pourrais-je 
plaider que je n'ai pas enterré mon talent. Allons, il faut 
prendre garde aux attirances de l'abîme, à ce désespoir 
qui dégorge. Il faut prendre garde aux vagabondages de 
l'âme, il faut toujours tenir les rênes, ne jamais s'aban-
donner. Toujours être en garde. Toujours en éveil. Où est 
ma vie dans tout ceci ?Je perds ma vie. Où est lajoie ? Où, 
le bonheur ? Jusqu'à quand durera cette hémorragie ? 
N'y a4-il point de remède? Allons, le remède c'est queje 
suis consul I Et si je veux le rester, il me faut cesser de 
poser ces questions. Point d'abandon. Point de reîâche-
ment. Il faut se ressaisir. 

2. 20 brumaire, l'aube. Salon de l'hôtel de la rue de la 
Victoire. Bonaparte, Monsieur Beaugier. 

Bonaparte: Que faites-vous là, à cette heure, Monsieur 
Beaugier? 

M. Beaugier: J'attendais, espérant votre passage. On m'a 
rapporté votre triomphe, général. 

Bonaparte: A la bonne heure I S'il s'agit de me féliciter, 
vous le pouvez. L'entreprise a été menée à son terme. 

M. Beaugier: Je vous félicite, général. Mais, à dire vrai, 
c'est d'autre chose que je voudrais vous entretenir si je 
l'osais. 

Bonaparte: Osez 

M. Beaugier: Ce pacte que vous avez proposé à Clio... 

Bonaparte: Eh bien ?... 

M. Beaugier: C'est un pacte d'idolâtrie. 

Bonaparte: Il ne faut pas que l'Olympe reste vide. 

M. Beaugier: Doutez-vous de Dieu? 

Bonaparte: Pour moi, je n'ai jamais douté de Dieu. Mais 
le temps vient où le peuple en doutera. 

M. Beaugier: Mieux vaut ce doute que l'idolâtrie. 

Bonaparte: Vous parlez en mystique. Moi, c'est en politi-
que qu'il me faut calculer. 

M. Beaugier: Ne faites point entrer ces choses dans vos 
calculs général. Je vous en prie. 

Bonaparte: Le moyen de faire autrement T N'est-ce pas à 
vous et aux vôtres â rendre présent aux hommes le Dieu 
des Ecritures ? Croyez-vous pouvoir tenir le même lan-
gage aux temps des lumières qu'aux temps des croi-
sades? Comment voulez-vous qu'on vous entende ? 

M. Beaugier: Je n'ai rien à dire là-dessus, étant dans le 
même sentiment que vous. Mais de grâce, général, ne 
précipitez pas l'Europe dans l'idolâtrie. 

Bonaparte: Je vous entends, vieil homme. 
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M. Beaugier: Puis-je encore parler sans vous lasser ? 

Bonaparte: Vous ne me lassez jamais 

M. Beaugier: Ai-je rêvé ? Je ne sais. Depuis quelques 
jours, j'ai dans l'esprit une image qui me poursuit, qui me 
hante et dont il faut que je me délivre. Le jour, la nuit, la 
vision me revient. 

Bonaparte: Que voyez-vous ? 

M. Beaugier: Je vois la carte de l'Europe. Et toutes les 
parties se couvrent peu à peu de sang, l'italie, l'Espagne, 
l'Allemagne, la Russie. Le flot monte et bientôt il déferle 
sur la France. Il suffit que je ferme les yeux et, même 
éveillé, je vois le rouge se répandre sur l'Europe puis 
recouvrir la France. Cela se déroule toujours de la même 
manière et selon le même rythme. 

Bonaparte: Holà Seriez-vous superstitieux? Croiriez-
vous aux pressentiments ? 

M. Beaugier: Il y a pire, général, que la vision du sang qui 
monte, il y a celle des soldats qui s'entretuent. Le linceul 
rouge se soulève comme si la terre rouge ondulait sous les 
convulsions d'une masse d'enterrés vifs à l'agonie. 
Voyez-vous ce que je vois, général ? 

llonapare: Oui. 

M. Beaugier: Qu'ont-ils ainsi à s'exterminer? Le démon 
s'est-il emparé d'eux ? Ont-ils donc oublié qu'ils sont 
sauvés et que Dieu connaît chacun d'eux par son nom? 
Les bêtes ne vont pas à de pareilles extrémités. Pitié, 
général, pitié pour les corps et pour les âmes. 

Bonaparte: Je vous entends. Je suis résolu à la paix. Mais 
il ne dépendra pas de moi seul qu'elle s'instaure. Et vous 
devez savoir que la République française représente pour 
les rois un principe intolérable dont ils voudront effacer 
jusqu'au souvenir. 

M. Beaugier: (un léger temps) La guerre alors ?... 

Bonaparte: Pour un temps, oui. La guerre,jusqu'à ce que 
la victoire de nos armes retire aux coalisés tout espoir de 
revanche. 

M. Beaugier: Cela sera sans fin 

Bonaparte: La lassitude des peuples et les intérêts 
contraires des rois nous assureront un jour la paix. 

M. Beaugier: Ah ! je ne vois que cette vague qui déferle 
sur la France, que ces ombres informes acharnées à 
s'exterminer dans la fange 

3. 20 brumaire, à l'aube. Hôtel de la rue de la Victoire. 
Salon. Bonaparte, Joséphine. (Bonaparte marche de 
long en large) 

foséphine: J'ai servi tes desseins. Je ne les approuve pas. 
Jusqu'où iras-tu ? 

Bonaparte: J'irai jusqu'où me portera le génie de la 
Révolution. 

Joséphine: Es-tu heureux?  

Bonaparte: Ceci est une autre affaire. 

.Joséphine: Cesse de marcher ainsi de long en large. 
Assieds-toi. (Bonaparte s'assied.) Comment vivrons-
nous maintenant? 

Bonaparte: C'est en toi que j'ai confiance. Depuis mon 
retour d'Egypte, tu m'as servi sans faute. Cela compte. Il 
faut que je puisse te faire mes confidences sans craindre 
aucune indiscrétion. 

Joséphine: Mais l'amour? 

Bonaparte: Je t'ai aimé plus qu'aucun homme n'ajamais 
aimé une femme. Et je t'aime encore. Tu le sais bien. 

Joséphine: Non, je ne le sais pas. Et c'est ce doute qui me 
ronge. C'est comme une angoisse qui m'étouffe. Suis-je 
aimée? Est-ce qu'on me trompe? Lejour, la nuit, cela me 
tient. Entends-tu ? 

Bonaparte: Je sais ce que c'est. 

Joséphine: Alors, le reste m'importe peu. Ce pouvoir, la 
gloire, le consulat, je n'attends rien de celai Je n'en tire 
que de nouvelles craintes. Je sais bien que'tu vas t'éloi-
gner de moi et que le soir je serai seule sans avoir à qui 
parler, que je serai une vieille femme oubliée dans une 
aile du château. Les draps seront froids, les ùuits intermi-
nables et les insomnies.., ah je hais les insomnies. 

Bonaparte: Moi de même. 

Joséphine: Je hais les petites heures du matin, je hais le 
ressassement des pensées de la nuit, je hais le noir com-
plot de rangoisse et de la mort. Je hais les heures noc-
turnes où l'on ne se sent pas aimé. Où l'on est seul en 
soi-même et sans pouvoir en sortir. Mes pensées, alors, 
tournent en rond dans ma tête. Je suis une vieille femme 
solitaire qu'aucun homme ne remarque plus. Mon lit est 
désert. J'ai froid. Tu n'es pas là et je me dis que tu ne le 
seras plus jamais. Une heure passe. Puis une autre heure. 
Je ne dors pas. Le jour s'annonce, insupportable. Et 
cependant il faudra le vivre. Je suis seule avec moi-même 
en proie à mes seules pensées. Et ce qui monte n'est 
qu'amertume et détresse. Je ne suis pas heureuse. 

Bonaparte: Il faut en prendre son parti. Le bonheur n'est 
pas pour nous. 

Joséphine: Mais alors qu'est-ce que la vie? Je n'attendais 
d'elle que d'être heureuse. Comprends-tu ?Ils'agitde ma 
vie, de ce qu'elle est, de ce qu'elle sera. Ne t'agite pas 
ainsi. Ecoute-moi. Les jours passent sans m'apporter ce 
que j'en espérais. Ma vie est vide, mes jours sont sans 
joie. La paix ne m'habite pas. il y a comme une angoisse 
souterraine qui ne me quitte pas. Dis, explique-moi. 

Bonaparte: Il n'y a rien à expliquer. J'ai renoncé au 
bonheur. 

Joséphine: Que te reste-t-il alors ? 

Bonaparte: Il me reste les plaisirs et les combats. 

Joséphine: Et moi, je compte pour quoi? 

Bonaparte: Tu comptes pour tout. Tu es là, C'est à toi 
que je me confie. C'est de toi que j'attends la tendresse. 



Sans toi, je ne suis qu'un chien errant. 

Joséphine: Je t'ai déçu ? 

Bonaparte: J'avais trop attendu. 

Joséphine: Cependant c'est encore beaucoup ce que tu 
me demandes. 

Bonaparte: C'est l'essentiel 

Joséphine: Mais le reste, dont j'ignore seulement s'il 
existe, faut-il y renoncer ? 

Bonaparte: Sans doute. 

Joséphine: C'est ce renoncement qui m'emplit la bouche 
d'amertume. Ne pouvons-nous faire mieux ? 

Bonaparte: L'heure est passée. Le feu est éteint et la 
cendre a été dispersée au vent. 

Joséphine: Oh Tais-toi Viens f Tout peut recommen-
cer. Je ne veux plus de ce vide en moi. Je ne peux plus 
supporter ma solitude. Je veux ma part de bonheur. Je ne 
peux pas me passer de la chaleur des vivants. Entends-
tu? 

Bonaparte: Je t'entends. Maisj'ai peur d'avoir l'âme trop 
médiocre pour le véritable amour. J'ai l'idée d'un bon-
heur intérieur auquel je ne puis accéder. 

Joséphine: Pourquoi? 

Bonaparte: Parce qu'il y a en moi une force que je ne 
connais pas et qui ne me permet pas de tenir en repos. 
Dès que je suis sans projet, l'angoisse me saisit. La mort 
me guette. Mais mon angoisse est plus forte que la mort. 
Elle lui survivra. Mon angoisse est plus forte que la mort. 
Elle vient d'avant la vie et elle durera au-delà. 

Joséphine: Monsieur Beaugier dit que l'amour du Dieu 
des Ecritures peut nous délivrer du mal. 

Bonaparte: Il ne nous en a pas délivrés. 

Joséphine: C'est qu'il y faut sans doute un peu de 
patience. 

Bonaparte: Je n'ai pas les moyens d'en avoir. Sije préten-
dais vivre sans divertissement, bientôt je hurlerais d'an-
goisse au coeur de la nuit. 

Joséphine: Le repos de l'âme 7... 

Bonaparte: Ni dans la vie, ni dans la mort. 

Joséphine: Quel remède à cela 7 

Bonaparte: Le hasard du temps m'a donné les moyens de 
me délivrer par intermittence de ce qui me ronge. J'ai usé 
des moyens. 

Joséphine: Que t'apporte la gloire 7 

Bonaparte: Ah Il ne faut pas sous-estimer la gloire. 
Lorsque je suis debout au milieu des soldats, lorsque le 
canon tonne et que la cavalerie charge, lorsque dans mon 
esprit l'ennemi est déjà vaincu, que je suis seul à le savoir 
parce que moi seul connais le plan par lequel il sera 
défait, alors je vis, alors j'exulte. C'est l'instant où je 
m'égale aux dieux et tous ceux qui sont là, à travers moi, 

participent de la divinité. 

Joséphine: Païenneries 

Bonaparte: Peut-être suis-je né païen. 

Joséphine: Les dieux ne t'apportent pas la «aix. 

Bonaparte: Non. 

Joséphine: Ils n'ont pas l'eau vive qui seule peut apaiser 
la soif qui est en nous. J'ai la prescience d'une paix qui 
dépasse toute angoisse. 

Bonaparte: Elle n'est pas pour moi. 

Joséphine: Tais-toi Sommes-nous donc des réprouvés 
pour que tu parles ainsi ? Tu blasphèmes 

Bonaparte: Je vais mon chemin. Ce qui est écrit est écrit. 
Il faut que je vive ma vie et mon temps. Après quoimon 
âme appartiendra à Dieu et ma mémoire aux hommes. 
Pour l'heure, je vais mon chemin et c'est tout. 

Joséphine: Quelle promesse de bonheur y a-t-il là 7 

Bonaparte: Il n'y en a pas. 

.Joséphine: As-tu juré de me faire pleurer sur toi et sur 
moi ? 
Bonaparte:! Personnb, jamais, n'a reçu cette confidence. 
Elle est pour toi seule. Partageons ce qui nous tient au 
plus profond. Un jour peut-être nous serons si unis l'un à 
l'autre que le bonheur viendra par surcroît. Tout peut 
advenir. Mon âme est disponible pour répondre à tout 
appel qu'elle viendrait à entendre. 

Joséphine: Ah merci Nous ne sommes pas des reprou-
vés 

Bonaparte: Laissons là ces pressentiments funestes. 
Voici d'ailleurs quelques amis qui viennent se réjouir 
avec nous de l'issue de la journée. 

Entrent Lucien, Roederer, Regnault, Bourrienne. 

4. 20 brumaire, aube. Hôtel de la rue de la Victoire. 
Chambre de Monsieur Beaugier. Monsieur Beaugier, 
Clio. Clio soutient M. Beaugier tandis que celui-ci s'as-
sied dans un fauteuil; Clio s'assied dans un autre fauteuil 

un feu, auquel les deux personnages tournent le dos, 
flambe dans la cheminée. 

Clio: Cela va-t-il mieux, vieil homme? 

M. Beaugier: C'est que vois-tu, je suis très fatigué. 

(On entend des chants, de la musique, un piano, des 
exclamations.) 

Clio: As-tu renoncé à vivre? 

M. Beaugier: Non. Le difficile n'est pas de mourir, mais 
de vivre avec au-dedans de soi cette espérance et cette 
inquiétude au sujet de ceux qu'on aime. 

Clio: Je crois t'entendre. 

M. Beaugier: On voudrait être assuré qu'aucune âme 
n'aille se perdre. 
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Cliv: Le salut n'est-il pas universel ? 

M. Beaugier: Une telle assurance n'est pas dans notre 
condition. Sait-on quels vertiges peuvent saisir une âme 
et t'endurcir jusqu'à rultime refus? Mais je t'ennuie. Va 
t'amuser. Va les rejoindre. 

Cliv: Je n'ai pas de goût pour leur fête. Cette fête n'est pas 
pour moi. J'ai resprit trop occupé par ce qui remonte du 
fond de ma mémoire. Des images enfouies émergent de 
l'ombre. D'antiques tableaux se réaniment. Les dieux 
morts revivent. Wotan et Dyonisos vont renaître. Bien-
tôt ils surgiront de leurs tombeaux. Dans la brumeje vois 
danser des formes indécises. Est-ce déjà le sabbat des 
peuples? Un frémissement parcourt la forêt. Dans la nuit 
passent des cavaliers. Au loin résonne le cor. Les bac-
chantes n'attendent qu'un signe pour descendre de la 
montagne et fondre sur la vallée. Que se passe-t-il ? 

M. Beaugier: Les dieux de l'Olympe reprennent posses-
sion du monde. 

Cliv: Mes entrailles sont nouées. Je pressens des combats 
inexpiables, des charniers inouis,j'entends des plaintes et 
des gémissements et, pour les couvrir, des mots forts 
comme des roulements de tambour. 

M. Beaugier: Mais ta pitié ? 

Cliv: Point de pitié. Nulle pitié. Des mots. Des ordres. 
Des armes. 

M. Beaugier: Ne m'en dis pas davantage. Je sais tout 
ceta. 

Cliv: Je connais leurs rêves, des rêves si secrets, si 
enfouis, si terribles que j'en suis bouleversée rien que de 
lès connaître. 

M. Beaugier: Allons, ne t'abandonne pas. Leurs rêves 
ont toujours été terribles, leurs appétits, insatiables, leur 
cruauté, inventive. Cependant, le secret du printemps 
n'cst pas perdu. Les enfants continueront de découvrir la 
vie dans le sourire de leur mère. Allons, cesse de gémir. 
Ne fatigue pas mes dernières heures avec ces ressasse-
ments inutiles. 

Cliv: Mais le Dieu des Ecritures 7 

M. Beaugier: N'entends-tu pas son murmure dans l'om-
bre ? 

Cliv: Je n'entends rien. 

M. Beaugier: C'est qu'il faut écouter et tu n'as jamais su 
écouter. 

Cliv: Jamais, en effet. 

M. Beaugier: Il se propose. Il ne s'impose pas. 

Cliv: Indifférence ? 

M. Beaugier: Passion, au contraire. Passion de la plus 
dévorante espèce, qui ne tire sa satisfaction que de la 
libre réponse de la créature. 

Cliv: Sont-ils dignes de cette attente 7 

M. Beaugier: lis sont plus grands qu'ils ne le croient 

eux-mêmes. 

Cliv: Mais moi, je n'entends rien. Nulle parole ne m'est 
adressée. 

M. Beaugier: Si. Mais tu es pleine de bruit et de paresse. 

Cliv: Dieu me connaît-il seulement ? 

M. Beaugier: lite connaît par ton nom. Il attend en 
silence. 

Cliv: Tu perds le souffle, vieillard. Mes questions t'épui-
sent. 

M. Beaugier: Non. Non. Reste. Qu'importe que mon 
souffle devienne court. 

Cliv: Qu'as-tu encore à me dire 7 

M. Beaugier: Transmets le message même si tu ne l'en-
tends pas. 

Cliv: Quel message? 

M. Beaugier: Le salut offert à tous... la mort surmontée... 
Dieu plein d'anxiété guettant la réponse de chaque être et 
de l'humanité entière... 

Cliv: Allons, tu perds le souffle. 

M. Beaugier: Non. Non. Ecoute. L'espérance n'est pas 
morte. Elle renaîtra. L'espérance n'est pas morte. Trans-
mets le message. M'entends-tu ? 

Cliv: Je t'entends. Mais que faire 7 

M. Beaugier: Seulement transmettre le message. Le reste 
te viendra par surcroît. Accueille l'Etranger. Ne le laisse 
pas passer. M'entends-tu? 

Cliv: J'ai compris. Mais à présent, il faut te calmer. 

M. Beaugier: As-tu compris 7 Est-ce bien sûr 7 

Cliv: Oui. Mais à présent garde un moment le silence. 
Sinon tu vas t'étouffer. 

M. Beaugier: Ne me tiens pas rigueur de ma véhémence. 
Tu sais ma passion... J'ai un peu froid. Veux-tu tourner 
mon fautéuil vers le feu... 

Clio tourne les deux fauteuils vers la cheminée. 

M. Beaugier: Maintenant va les rejoindre. 

Cliv: Je reste. Qu'ai-je à faire ailleurs 7 

(Long silence.) 

Fin 

Sources 

/ - Source principale: Le dix-huit brumaire d'il lbert 011ivier dans la 
collection Trente journées qui ont fait la France', éd. Gallimard. 

2 - En outre, ilfaut citer: Le Moniteur Universel-La correspondance 
de Napoléon -Les lettres de Bonaparte à Joséphine - Le Mémorial de 
Sainte-Hélène de Las Cases - Fouché par Louis Madelin- Talleyrand 
par G. Lacour- Gayet - Napoléon de J. Bain ville - Napoléon de J. 
Tulard - Le coup d'EtaI du dix-huit brwnalre par J. Thiry . Joséphine 
par F. Masson - Sans oublier l'article dEtienne Borne, Contradictions 
du Bonapartisme, paru dans 'France-Forum' en 1969 à loccasion du 
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LE POINT DE VUE 
DE 

JEAN BOISSONNAT 
Europe n° 1 

La jeunesse et ses valeurs 
Fonctionnaire, professeur, chercheur. Tels sont les 

métiers qui séduisent le plus les jeunes. Comptable, 
représentant de commerce, préfet, ceux qui les séduisent 
le moins. Ces faits ressortent d'un sondage très intéres-
sant, réalisé par l'l.F.O.P., et qui a été révélé au cours 
d'un colloque organisé à Paris, par l'Union des annon-
ceurs, sur l'image de l'entreprise. 

A force de parler des cantonales, du franc, des soucis 
de la gauche et des surprises de la droite, on risque 
d'oublier l'essentiel, à savoir les comportements des 
Français. Or aucune réforme n'a de chances, aucune 
politique ne peut réussir si, d'une part, elle ne tient pas 
compte de ces comportements et si, d'autre part, elle 
n'agit pas sur eux. 

La France est un pays jeune, beaucoup plus jeune que 
des pays qu'on lui donne volontiers en exemple, comme 
l'Allemagne et le Japon. Ce sondage, auprès des jeunes 
de 18 à 25 ans, sur ridée qu'ils se font de la vie profession-
nelle, est donc très significatif. 

On n'est pas étonné de voir les jeunes préférer un 
métier indépendant à l'idée d'entrer dans une entreprise. 
Le désir d'autonomie est caractéristique de notre époque 
et il est bien naturel que les jeunes le ressentent plus que 
d'autres. De même, pas de surprise, en cette période de 
chômage qui frappe plus particulièrement les jeunes, de 
voir ceux-ci préférer l'entreprise publique à l'entreprise 
privée. Souci de sécurité. Cela donne implicitement une 
certaine hiérarchie des valeurs dans la jeunesse française 
d'aujourd'hui: d'abord l'autonomie, ensuite la sécurité 
et, en dernier rang, le risque. 

La taille de l'entreprise ne joue pas un rôle décisif dans 
lée que les jeunes se font de celle-ci. Certes, ils préfè-
t les P.M.E. aux "gros", mais ces derniers recueillent 

ut de même 43 % d'opinion favorable contre 32 % 
)pinion défavorable. 

C'est la hiérarchie des métiers qui est la question la 
is intéressante. Fonctionnaire, professeur, chercheur, 
tant de métiers rassurants, nobles, loin des aléas finan- 

ciers. Voilà qui plaît aux jeunes. Soyons lucide, ce n'est 
pas la grande aventure. A l'inverse, le comptable - sans 
doute parce qu'il manipule de l'argent - le représentant - 
parce qu'il doit courir après le client - et le préfet ou le 
Commissaire de la République -parce qu'il exerce une 
fonction d'autorité - n'ont pas la cote. 

Voici donc les valeurs du bas de l'échelle chez les 
jeunes: l'argent, le client, l'autorité. De fait, ce sont des 
réalités dont on découvre la fonction et l'utilité avec 
l'âge. Il faut bien de l'argent pour vivre, comme on dit. 
C'est en vivant dans une entreprise que l'on comprend 
que celle-ci est d'abord une clientèle. Et peut-on vouloir 
des responsabilités si l'on refuse l'autorité, c'est-à-dire le 
devoir dans certaines circonstances de dire "non" ? 

Certains seront inquiets de voir lesjeunes se détourner 
de telles fonctions. Mais n'est-ce pas un peu la faute des 
adultes qui n'ont pas su leur en.montrer la signification 
réelle. Trop souvent, les adultes se prostituent pour de 
l'argent. Trop souvent, ils méprisent le client dans lequel 
ils ne voient qu'un "cochon de payant". Et trop souvent 
ils n'exercent l'autorité que pour jouir égoïstement du 
pouvoir sur les autres, sans souci du but à atteindre pour 
tous. 

Dans le miroir de la jeunesse ce sont ainsi nos propres 
rides que nous découvrons. 

19/2/1982 

La tentation 
Depuis les résultats des cantonales, on s'agite quelque 

peu dans certains milieux d'affaires. Un air de revanche 
flotte dans l'atmosphère. Cette majorité de gauche, 
entend-on dire, n'est pas si solide. On la croyait inexpu-
gnable. Mais voilà que les électeurs eux-mêmes se réveil-
lent moins d'un an après le changement. Et cela sans que 
l'ancienne majorité, devenue l'opposition, se soit donnée 
beaucoup de peine. Ses leaders n'ont guère eu à se mon-
trer. Les erreurs du pouvoir et le bon sens des Français 
ont suffi pour tout remettre en cause. 

Un tel raisonnement - qui n'est pas général, je le précise 
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- est significatif d'une tentation qui paraît dangereuse. 
Sous prétexte que la gauche est allée quelque peu dans les 
cordes, on croit pouvoir la mettre K.O. demain matin. 
On prophétise des malheurs monétaires - au besoin et en 
y mettant la main. Onjustifie l'immobilisme de rinvestis-
seur et celui du négociateur dans les discussions sociales. 

Tranchons le mot, si une telle tentation de la revanche 
à brève échéance, devait se développer, elle serait suici-
daire pour ceux-là mêmes qui s'impatientent de la mettre 
en oeuvre. 

Ce serait d'abord faire un cadeau royal aux éléments 
les plus extrémistes de la gauche laquelle est, Dieu merci, 
assez nombreuse pour ne pas être homogène. Ces élé-
ments pourraient, sur le thème bien connu du "mur 
d'argent", remobiliser leurs troupes, aujourd'hui dans 
une phase d'interrogation. Ils feraient taire les modérés 
de la majorité au pouvoir, qui prêchent pour une analyse 
lucide des forces et une gestion prudente des réalités. 

Ce que ron peut attendre de mieux de ce coup de 
semonce (c'est-à-dire une cure de réalisme) se perdrait 
dans les invectives et les vieux clichés. Cela n'empêche-
rait pas la gauche d'occuper le pouvoir, mais cela déchai-
nerait des passions jusqu'alors à peu près contenues, pas 
tout à fait, malheureusement. Le franc n'y résisterait pas. 
Le travail dans les entreprises deviendrait pénible pour 
tout le monde. La vie chère pèserait plus lourd sur les 
plus modestes et le chômage sur les plus jeunes. 

Certes, tous ces risques existent déjà. Mais on les 
accroitrait sensiblement en déclenchant une croisade qui 
ne déboucherait sur rien puisque, quoi qu'on veuille, le 
parti socialiste a toujours la majorité à rAssemblée 
nationale et le Président est en fonction jusqu'en 1988. 

Cela ne veut pas dire que ceux qui craignent les erreurs 
dti pouvoir actuel n'ont rien à faire qu'à attendre les 
prochaines élections. S'ils ont des convictions politiques 
proches de l'ancienne majorité, ils ont à rebâtir une 
opposition dont on ne sait plus ce qu'elle a à dire aux 
Français. S'ils ont espéré, au contraire, qu'une victoire 
de la gauche pourrait réconcilier le mouvement ouvrier 
français avec les institutions de la République, ils peu-
vent peser pour démontrçr au pouvoir actuel qu'aucune 
réforme politique ne résisterait à un échec économique. 

Mais, dans les circonstances présentes, la politique du 
pire nous conduirait simplement aux extrèmes, c'est-à-
dire à rinconnu. 

16/3/1982 

Les français, la gauche et rimpôt 
Alors que les arbres nous annoncent le printemps, c'est 

l'automne des contribuables qui succombent sous les 
feuilles du fisc. Les français se demandent ce que le 
changement de majorité politique va modifier dans leur  

fiscalité. La gauche n'a pas très bonne réputation à cet 
égard. Elle dit toujours qu'elle va faire payer les riches. Et 
puis un jour, on se rend compte qu'elle a fait payer tout le 
monde. Qu'en est-il aujourd'hui? 

Le Patronat a publié récemment un document alar-
miste soulignant que les français étaient parmi les peu-
ples les plus imposés du monde. il est vrai que sur 1000 
Frs. de revenus les français devraient payer cette année, 
433 Frs. d'impôts et de cotisations sociales. Encore 
s'agit-il de prévisions officielles qui risquent d'être 
démenties par les faits. Le revenu national pourrait aug-
menter un peu moins que prévu: 2,5% au lieu de 39é. Et 
les impôts un peu plus que prévu, puisqu'on sait d'ores et 
déjà par exemple qu'il faudra trouver 15 milliards de 
cotisations supplémentaires, pour financer l'assurance 
chômage cet été. 

Si bien que pour 1000 Frs. de revenus, ce n'est pas 433 
Frs. d'impôts que nous allons payer, mais peut-être 440 
voire 450 si cela ne se passe pas bien. Comparé à l'étran-
ger c'est beaucoup. Les dernières statistiques internatio-
nales datent de 1980. A cette date, c'est-à-dire avant 
l'arrivée des socialistes au pouvoir, la France était déjà 
run des pays où l'on payait le plus d'impôts. 42% et demi 
de nos revenus allaient au fisc et aux institutions sociales. 
Devant nous, il y avait certes la Suède (presque 50%)  le 
Luxembourg, la Norvège, les Pays-Bas et le Danemark 
mais derrière nous il y avait tous les grands pays indus-
trialisés: l'Allemagne avec 37 %, la Grande-Bretagne 36 
%, les Etats-Unis, le Canada et l'italie, environ 30%et  le 
Japon 25 %. 

Toutefois, ces comparaisons peuvent être trompeuses, 
car chacun en a aussi pour son argent. Si les Américains 
et les Japonais, par exemple, payent moins d'impôts que 
nous, c'est notamment parce qu'ils sont bien moins pro-
tégés par leur système de sécurité sociale. Ce qui les 
oblige soit à subir durement les accidents de la vie comme 
la maladie ou la vieillesse, soit à contracter des assu-
rances volontaires qui ne figurent pas dans les charges 
fiscales et sociales, mais qui grèvent tout de même le 
budget des familles. 

N'empêche que par rapport à des peuples aussi bien 
protégés que nous, les Allemands et les Anglais par 
exemple, nous payons nettement plus. Et cela s'alourdit 
encore. François Mitterrand n'a pas pu respecter l'enga-
gement qu'il avait pris dans sa campagne électorale de ne 
pas alourdir les charges fiscales et sociales. Il a bien fallu 
équilibrer les comptes de la sécurité sociale, en rajoutant 
par exemple, un point de cotisation. 

Certes, il a aussi fait payer les riches (mais qui se croit 
riche?) en alourdissant sensiblement pour eux, l'impôt 
sur les revenus et en créant l'impôt sur la fortune... Donc, 
les riches payent. Malgré cela, il n'a pas encore été possi-
ble d'alléger les charges des entreprises que tout le monde 
trouve trop lourdes et qui pénalisent l'emploi. Pour le 
faire, on songe dit-on à relever la T.V.A. Mais, du coup, 
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tout le monde paiera. 

Les Paysans à Paris 
100 000 paysans dans les rues de Paris le 23 Mars. On 

n'aura jamais vu cela Même chez les syndicats ouvriers: 
il faut remonter à Mai68 pour trouver une manifestation 
d'une pareille importance. 

Pour que les syndicats agricoles en viennent là, il a 
fallu réunir plusieurs conditions. Le bon moment, juste 
avant la fixation des prix agricoles à Bruxelles. Le bon 
motif: le revenu moyen agricole a baissé au cours des 
dernières années. Le bon climat: la gauche au pouvoir n'a 
pas su toujours bien s'y prendre avec les paysans. 

Le Gouvernement adonné l'impression de contester la 
représentativité de la Fédération Nationale des syndicats 
d'exploitants agricoles que dirige François Guillaume. 
Cette organisation veut démontrer, aujourd'hui, que 
nulle autre qu'elle pourrait organiser semblable rassem-
blement. 

Parfois, dans les villes, on entend dire: "Paysans, 
jamais contents". C'est oublier la révolution qui aboule-
versé le monde rural depuis un siècle. il y a 100 ans, la 
moitié des Français travaillaient à la terre. Encore un 
tiers, au lendemain de la dernière guerre. Moins de 9 % 
aujourd'hui. L'agriculture française ne s'est pas conten-
tée de nous nourrir, elle nous a donné les bras qui ont 
permis la formidable mutation industrielle de la France 
après la guerre. 

Autrefois, chez nous, et encore aujourd'hui dans le 
Tiers monde, un paysan nourrit à peine plus de deux 
personnes. A l'heure actuelle, en France, il en nourrit 
trente. Nos échanges agro-alimentaires avec l'étranger, 
nous rapportent plus de 20 milliards de francs par an. 

Certes, il y a une grande diversité d'agriculteurs et 
d'agricultures. Entre le pâtre des montagnes et le mana-
ger des champs de la Région parisienne, quoi de com-
mun? Malgré tout, le milieu paysan ressent globalement 
une triple légitimité. Légitimité par la fonction qu'il rem-
plit, à savoir nourrir les hommes, besoin vital que l'on a 
presque oublié chez nous mais qui angoisse encore les 
deux tiers de rhumanité. Légitimité par l'outil de travail, 
car, même mécanisé, le paysan travaille souvent de ses 
mains et il ne comprend pas pourquoi le travail manuel 
devrait être réhabilité chez les ouvriers et pas chez lui. 
Légitimité enfin, par la modicité du revenu moyen. 

Le monde agricole, qui entend parler de la semaine de 
39 heures, de la 5e  semaine de congés payés, d'une pro-
gression garantie du pouvoir d'achat, non seulement 
pour le smicard, mais aussi pour l'instituteur, se 
demande: n'avons-nous pas chez nous aussi, tous les 
quartiers de noblesse du travailleur, tel qu'on le définit  

23/03/1982 

25 ans de marché commun 
10 millions de chômeurs, des prix agricoles qu'on a 

quelque mal à fixer, un système monétaire qui menace de 
se désarticuler: l'Europe parait bien mal en point au 
moment où l'on célèbre le 25e  anniversaire du Marché 
commun. 

C'était en effet le 25 mars 1957, au Capitole à Rome. 
Six pays déjà liés ensemble dans une Communauté du 
charbon et de l'acier signaient le traité qui abolissait les 
frontières économiques entre eux et jetaient les bases 
d'une action commune. Notons que te ministre français 
signataire du traité s'appelait Christian Pineau et était 
socialiste. 

Que faut-il célébrer aujourd'hui: la réussite d'un projet 
sans précédent dans l'histoire ou l'échec d'un grand 
espoir déçu ? J'opte pour la réussite. Le M arché commun 
a transfiguré l'Europe et plus encore la France. Un seul 
chiffre pour le démontrer celui de nos ventes à l'étranger 
dans notre production nationale: Il % il y a 25 ans et 
22% aujourd'hui. Le double. Deux français sur 10 tra-
vaillent à l'heure actuelle parce que nous avons des 
clients à rétranger. Un seul voilà un quart de siècle. 

Dans cette communauté de 260 millions d'habitants, 
tout circule librement: les hommes, les marchandises, les 
capitaux, les idées. L'Europe a été l'école où les Français 
ont appris la géographie et où ils ont oublié l'histoire. 
L'histoire de leur querelle avec les Allemands. Eton-
nantes mutations. 

Certes, sans la prospérité des années 60, le projet 
aurait avorté. Le miracle n'est pas qu'il soit né quand 
tout allait bien. Mais qu'il ne soit pas mort depuis que ça 
va mal. Cette résistance à l'épreuve est plus probante que 
l'élan des premières années. On a même commis l'impru-
dence d'élargir le cercle des pays membres au moment 
précis où les choses allaient moins bien. Ne cherchons 
pas ailleurs la raison de nos difficultés avec les Anglais. 
Ils sont venus pour partagerdu beurre et voilà que le pain 
est sec. 

On se dispute ? Bien sûr. Comme dans une famille. 
Seuls les gens qui ne se voient jamais ne se disputent pas. 
Des échecs 7 Evidemment. Nous n'avons pas su relever 
ensemble le défi du pétrole. Pas su combiner nos forces 
pour avancer plus vite dans les technologies nouvelles. 
Pas su coordonner nos actions contre le chômage. Il y a 
encore beaucoup à faire. Mais allez à Pékin, à Moscou, à 
Tokyo ou à Washington, et vous comprendrez que la 
France ne serait plus grand chose si elle n'était pas un des 

dans tes partis de gauche? Le paysan, c'est le peuple; et 
cela lui donne quelques droits, à lui aussi, de défiler de la 

/er/0311982 Nation à la République, en passant par la Bastille. D'ail-
leurs, il y a deux siècles, qui aurait fait la Révolution, 
sinon lui ? 
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pôles de la Communauté européenne. L'Europe ne nous 
retranche rien, elle nous agrandit. 

Certes, elle est fragile. Mais elle aussi toute jeune. Un 
chien, parait-il, a six ou 7 fois son âge apparent. On serait 
tenté de dire qu'une jeune communauté de vieilles 
nations a six ou sept fois moins que son âge apparent. 
Cette Europe de 25 ans n'en aurait donc en réalité que 4. 
Rien d'étonnant si elle ne marche pas encore très bien et 
si elle parle mal. Veillons sur elle. 

25/03/1982 

Les réformes à la pelle 
Retraite à 60 ans. Chèque vacance. Travail à temps 

partiel. Règlementationdu cumul emploi-retraite. Négo-
ciations obligatoires dans les entreprises entre patrons et 
syndicats. Pré-retraites à 75% pour les fonctionnaires de 
57 ans. Stage de qualification pour les jeunes de 16 à 18 
ans etc... Le gouvernement vient de déverserun nouveau 
train de réformes toutes mieux intentionnées les unes que 
les autres, mais dont on peut se demander si elles sont 
toutes ensembles compatibles avec la volonté affichée 
par ailleurs, par le même gouvernement, de sauver le 
franc et d'endiguer les déficits. 

Il y a quelque chose de pathétique dans ce comporte-
ment. Convaincue de sa bonne foi, la gauche au pouvoir 
se jette à corps perdu dans les réformes parfois improvi-
sées, et souvent coûteuses, qui risquent de se retourner 
contre elles. Déjà, la plupart des syndicats et des organi-
sations patronales dénoncent la façon dont on a préparé 
la retraite à 60 ans. On comprendrait que cela inquiète le 
patronat qui voit venir des charges nouvelles. Mais cela 
inquiète aussi les syndicats qui craignent que le nouveau 
régime soit moins avantageux que l'actuel. 

Lajustification principale de toutes ces réformes - déjà 
pour la réduction de la durée du travail et l'accroissement 
du déficit budgétaire - est la lutte contre le chômage. 
Mais il y a une limite au-delà de laquelle le coût des 
réformes conçues pour dégager des emplois, a pour effet 
d'en supprimer. 

On est frappé de voir qu'au même moment, un autre 
gouvernement socialiste, en Allemagne, animé par le 
même souci (réduire le chômage) obtient des syndicats 
une baisse du pouvoir d'achat et impose aux chômeurs 
d'accepter un emploi moins qualifié si, au delà d'un 
certain délai, on ne leur a pas trouvé un travail corres-
pondant à leur qualification. 

D'un côté, la générosité. De l'autre la discipline. 
Conséquences: le Franc et le Mark ne peuvent plus avan-
cer du même pas. L'un baisse du pied, quand Vautre 
retrouve son tonus. 

Certainement que dans leur esprit nos gouvernants se 
sont construit un schéma qui assure la cohérence de tout  

cela. Ils croyaient que le déficit allait engendrer une 
croissance qui produirait elle-même une matière imposa-
ble supplémentaire, laquelle finirait par éponger le défi-
cit. Hélas, la croissance est moins forte que prévu et donc 
le déficit plus élevé. 

De même ils pensent que les entreprises seront 
contraintes d'embaucher parce que chacun travaillera 
moins. Mais si le prix du travail et de la retraite augmente 
dans le même temps, les entreprises risquent de ne pas 
avoir les moyens d'embaucher. Le surplus de dépenses 
des Français ira nourrir les entreprises allemandes, ita-
liennes ou japonaises qui produisent à meilleur compte. 
C'est bien ce que ron observe à travers le déficit de nos 
échanges extérieurs. 

Laisser croire qu'à l'heure actuelle, il est possible de 
travailler moins et de gagner plus c'est construire une 
illusion dangereuse non seulement pour ceux qui exer-
cent le pouvoir mais pour tout le monde. En politique il y 
a pire que tromper les autres. C'est se tromper soit-
même. 

26/03/1982 

Un franc fixe ou flottant 
Les déclarations attribuées à Raymond Barre - et que 

celui-ci nie avoir faites, en tout cas en public - sur le sort 
du Franc font rebondir un vieux débat qui reprend de 
l'actualité: une monnaie doit-elle avoir une parité fixe ou 
non? 

L'ancien premier ministre aurait suggéré que si le gou-
vernement avait du mal à tenir la parité actuelle du franc, 
mieux vaudrait le sortir du système monétaire européen 
que d'épuiser nos réserves de change ou faire des déva-
luations en cascade. 

Le problème s'était posé lejour même de l'arrivée de la 
gauche au pouvoir. François Mitterrand avait alors 
décidé que le franc resterait dans le système monétaire 
européen, qu'il ne flotterait pas, au risque d'être obligé de 
le dévaluer, comme ce fut le cas en octobre dernier. 

On peut trouver des arguments techniques et politi-
ques pour étayer chacune des deux thèses. 

Sortir le franc du système monétaire européen c'est 
effectivement le laisser flotter au gré de l'offre et de la 
demande sur les marchés financiers. C'est la situation 
actuelle du dollar. Et dans le cas de cette monnaie 
majeure, puisqu'elle est la-plus utilisée dans le monde, 
c'est une catastrophe. Car comment voulez-vous faire 
régner un peu d'ordre dans la vie économique internatio-
nale avec un dollar qui valait 4 francs début 1980 et qui 
en vaut plus de 6 aujourd'hui ? 

D'une manière générale, le flottement des grandes 
monnaies n'est pas sain. C'est une source d'incertitude et 
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donc finalement de chômage. Là dessus tout le monde est 
à peu près d'accord en France, de François Mitterrand à 
Raymond Barre, en passant par tous les experts. Mais il 
peut y avoir des circonstances dans lesquelles il est plus 
sage pour une monnaie de flotter temporairement. C'est 
le cas, par exemple, quand se produit un choc tel qu'un 
changement de majorité politique, dont on ne peut pas 
mesurer les conséquences. Alors, plutôt que d'épuiser ses 
réserves de change, pour défendre une parité incertaine, 
mieux vaut garder ses munitions et laisser faire le marché 
jusqu'au moment où une stabilisation est possible. C'est 
peut-être la pensée profonde de Raymond Barre, même 
s'il ne l'a pas dite publiquement. 

Mais il y a aussi des hommes, aussi soucieux que 
l'ancien premier ministre de la valeur de notre monnaie, 
et curieusement très proche de lui politiquement qui 
répondent à cela: attention dans une période d'incerti-
tude sur les conséquences d'une nouvelle politique: 
mieux vaut garder le taux de change comme un point 
fixe. Cela empêchera les hommes politiques de faire trop 
de bêtises, car il n'est jamais agréable pour eux de déva-
luer leur mortnaie. 

Ainsi, paradoxalement, ce sont les hommes les plus 
inquiets des erreurs possibles de l'actuel gouvernement 
qui prêchent pour la parité fixe comme une sorte de 
garde fou. Et à l'inverse, prêcher pour le flottement,c'est 
faire crédit à ceux qui gèrent la monnaie et à leur capacité 
de réussir une espèce de dérapage contrôlé. 

Malheureusement, dans de tels domaines, ce sont rare-
ment les hommes qui décident et plus souvent les réalités 
qui contraignent. Entre les deux écoles, ce ne sont pas les 
professeurs mais les faits qui trancheront. 

J Cr10411982 

La grève des patrons... 
Parmi les grandes réformes que le Parlement doit 

adopter au cours de la présente session, les nouveaux 
droits des travailleurs dans l'entreprise constitueront la 
plus importante. Elle boulversera rien de moins que le 
tiers de notre code du travail! Elle a déjà suscité de vives 
polémiques. Chez les patrons, qui redoutent l'implanta-
tion au coeur de l'entreprise d'un pouvoir syndical ren-
forcé. Chez les syndicats qui sont loin d'être d'accord 
entre eux sur le sujet. 

La C.G.T. trouve qu'on ne va pas assez loin et qu'il 
fallait par exemple, donner le droit de véto aux organisa-
tions ouvrières sur les licenciements. Force ouvrière et la 
C.F.T.C. jugent qu'on va trop loin et qu'on fait un 
cadeau royal à la C.G.T. au détriment des syndicats 
réformistes. La confédération générale des cadres estime 
qu'on écrase la hiérarchie. Seule la C.F.D.T. n'exprime 
pas d'amertume. 

Sur un pareil sujet, à un. pareil moment, le Forum 

organisé à Paris par "l'Expansion" avait réuni l'affluence 
des grands jours: plus de 400 dirigeants d'entreprises, 
dont beaucoup étaient prêts à dévorer le malheureux 
ministre du travail, Jean Auroux, venu défendre son 
projet. Par sa bonne foi et sa générosité, le ministre a 
désarmé ceux qui voulaient en découdre. L'atmosphère a 
été chaude et non pas explosive même quand des patrons 
ont menacé de se mettre en grève si les textes étaient votés 
tels quels. Une grève des patrons, voilà qui ne serait pas 
banale... 

Mais le ministre n'a pas convaincu pour autant un 
auditoire hostile, ragaillardi par les récentes élections 
cantonales et auxquels Yvon Chotard, vice-président du 
C.N.P.F. avait donné avant l'arrivée du ministre un 
argumentaire particulièrement solide. Pour lui, ces 
textes relèvent d'un autre âge. Ils expriment une vision 
manichéenne de l'entreprise où il n'y aurait que des 
patrons face à des syndicats. On oublie, dit-il, les cadres 
et tous les salariés qui ne se sentent pas nécessairement 
représentés par les organisations syndicales. 

J'avoue ne pas ressentir avec autant d'inquiétude le 
fait que la négociation sociale devra désormais se dérou-
ler dans l'entreprise, c'est-à-dire au plus près des réalités, 
et pas seulement au niveau des branches et des régions. 
Certes, l'obligation prévue dans le projet de loi d'une 
négociation chaque année est sans doute excessive. On 
pourrait admettre des accords pluriannuels. Mais en soi, 
le principe de rencontres régulières pour discuter de 
choses concrètes comme les salaires réels, la durée du 
travail et les conditions de vie dans l'entreprise n'a rien de 
révolutionnaire. Cela existe dans la plupart des pays 
industrialisés. 

Que tous ces textes méritent un examen attentif et une 
mise en oeuvre progressive, c'est sûr. Mais que vouloir 
faire du salarié un citoyen dans l'entreprise soit un acte 
révolutionnaire redoutable, on ne voit vraiment pas 
pourquoi. Il ne manque d'ailleurs pas de patrons pour 
l'avoir fait chez eux, sans attendre l'arrivée d'un gouver-
nement socialiste. Dans son principe, sinon dans toutes 
ses modalités, cette réforme n'est pas - et de loin - la 
moins fondée de toutes celles - que l'on déverse sur notre 
tête. 

2/04/1982 

La fièvre jaune 
Un mal mystérieux semble avoir envahi l'univers. Une 

fièvre jaune, d'un type nouveau: la peur du Japon. Au 
moment où le chef de l'Etat français met le pied au pays 
du Soleil Levant, essayons de comprendre cette étrange 
maladie qui terrorise les uns et aveugle les autres. 

Le Japon est loin, de l'autre côté de la terre; il n'a pas 
ou peu d'armée. Aucune idéologie révolutionnaire et 
conquérante. Il nous fait peur avec quoi ? Avec des 
motos, des appareils photo, des magnétocopes, des voi- 
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turcs, des robots et des micros processeurs. C'est-à-dire 
avec des objets que nous avons construits avant lui. Nous 
avons essayé de nous convaincre qu'ils étaient bien peu 
de chose et nous avons crié haro sur la société de consom-
mation, laquelle abêtirait les esprits, viderait les âmes, 
droguerait les corps 

Essayons d'être un peu cohérents. Ou bien la civilisa-
tion matérialiste, surtout dans sa version capitaliste, qui 
se révèle la plus efficace, nous paralyse et elle finira bien 
par paralyser aussi le Japon. Aucune raison, donc, d'en 
avoir peur. Ce n'est, qu'un tigre en électron. Ou bien le 
Japon est effectivement un modèle pour toute la planète, 
sans armée et sans idéologie, simplement parce que les 
moyens qu'il mobilise pour réussir mieux que nous l'éco-
nomie moderne dépassent le matérialisme apparent. Les 
objets ne sont que des reflets de valeur plus hautes: 
imagination, efficacité, consentement social... Dans ces 
conditions, la peur du Japon ne serait que le procès de 
nos propres faiblesses. Car rien ne nous interdit de faire 
aussi bien. 

Et d'autres termes, peut-on, à la fois, prophétiser la fin 
de la société de consommation et le début de rère du 
Japon ? 

Comme toujours, â vouloir faire range nous faisons la 
bête. Le Japon souffrira, et il souffre déjà, de certains 
résidus de notre type d'économie. Mais, en même temps, 
il nous montre que notre société n'est pas purement 
matérialiste et qu'elle comporte des valeurs sociales que 
chacun peut cultiver selon son génie propre. 

Nous voilà bien loin, direz-vous, du déficit commer-
cial entre nos deux pays qu'il s'agit de réduire. Pas si Loin. 
Car ce que le Japon nous enseigne, c'est qu'on peut 
toujours combler son retard. Où était-il lui-même par 
rapport à nous il y a seulement un demi siècle 7 Et, de 
notre côté, ce que nous lui enseignons c'est qu'il ne faut 
pas vouloir faire disparaitre un concurrent car, alors, on 
tue, en même temps, un client. C'estàadire qu'on s'as-
phyxie soi-même. 

Le miracle des civilisations dites industrielles, c'est 
qu'elles peuvent, si nous le voulons, transformer les 
guerres en matches. A Verdun, les peuples français et 
allemand se sont saignés à blanc et nous savons ce qui 
leur en a coûté. Sur un stade ou dans un super-marché, 
on ne s'affronte qu'à condition de ne pas s'exterminer 

14/04/1982 

Le franc en sursis 
Résultats de notre commerce extérieur moins mauvais 

en mars. Franc mieux tenu face au mark. Taux d'intérêt 
en légère baisse. Tous les indicateurs convergent pour 
permettre un répit monétaire en France. Un répit. Pas 
encore une guérison. 

Car si notre déficit extérieur a été moins élevé en mars 
(4 milliards 1/2) qu'en février (plus de 5 milliards) et 
qu'en janvier (7 milliards) il reste tout de même trop 
lourd. L'an dernier à la même époque, il n'était que de 3 
milliards 1/2. Malgré tout, ce léger mieux mérite d'être 
salué. Ce sont nos achats à l'étranger qui régressent plus 
que nos ventes qui progressent. C'est ainsi que nous 
faisons des économies sur le pétrole. Il faut dire que la 
relance de réconomie française en s'essouflant quelque 
peu réduit de ce fait même nos achats à l'extérieur. A 
quelque chose malheur est bon. 

Comme, dans le même temps, le dollar continue de 
tenir le mark en respect, celui-ci ne progresse plus par 
rapport au franc. Chacun attend de voir ce qui va se 
passer au congrès du parti social démocrate allemand qui 
se tient cesjours-ci. On dit beaucoup à Bonn que la fin du 
règne d'Helmut Schmidt approche. Vrai ou faux, cela 
inquiète et l'on ne se précipite pas dans le monde pour 
acheter des marks. Ce qui a pour effet d'alléger les pres-
sions sur le franc. Encore que les Alleman'ds, avec une 
hausse des prix très modérée (5 % contre 14% chez nous) 
et un mark sous-évalué conquièrent des marchés à notre 
détriment. Si bien qu'à terme tout cela peut se retourner 
contre nous. 

Autre raison du répit dont bénéficie notre monnaie: les 
difficultés de la lire italienne. A son tour, le gouverne-
ment de Rome vient de renforcer le contrôle des changes. 
Là aussi: avantage dans l'immédiat pour nous, car quand 
on attaque la lire, on n'attaque pas le franc; mais incon-
vénient à terme, car de tels contrôles ne faciliteront pas le 
commerce avec un pays qui reste l'un de nos plus gros 
clients. 

Aussi, est-ce avec une infinie prudence -sur la pointe 
des pieds pourrait-on dire- que les autorités monétaires 
abaissent les taux d'intérêt. Elles viennent à nouveau de 
gagner un quart de point, à 16,5%, ce qui reste encore 
élevé. 

D'ailleurs, personne ne pavoise. Le gouvernement sait 
très bien que le franc est en sursis. Que les prochains 
indices de prix ne seront pas fameux. Que le déficit 
extérieur reste trop élevé et que le déficit budgétaire sera 
difficile à maîtriser. Dans ces conditions, le moindre faux 
pas peut relancer les attaques contre notre monnaie. Or 
nous avons vu qu'au bal des débutants, il arrive à certains 
ministres de se marcher sur les pieds. 

Le président Mitterrand nous dit-on, va remettre de 
l'ordre dans la maison. C'est qu'il a un sommet occiden-
tal à Versailles, début juin, et qu'il ne veut pas accueillir 
ses invités dans une ambiance de débandade financière. 
Voilà une bonne raison de se montrer rigoureux. Que 
n'invite-t-on pas Ronald Reagan plus souvent au Tria-
non... 

20/04/1982 
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LA VIE LITTERAIRE 
par Philippe SENART 

Une réédition de l'Histoire contemporaine d'Anatole 
France - Autour de Roger Nimier -Journaux et souve-
nirs: Jacques de Bourbon Busse!, Jean Cayrol - Claude 
Simon et le Nouveau Roman. 

réfet de la Illeme  République dans un dépar 
tement de province, Worms-Clavelin dont 
la fille est élevée par les -bonnes soeurs à p  Passy et dont la femme est appelée ma-

dame de Clavelin dans les salons de la société parisienne, 
confie à l'un de ses vieux camarades de brasserie du 
Quartier latin: "A moins de changer les Français, il n'y a 
rien à changer en France" et quand il parle de l'Etat ou de 
ce qu'il en reste, il ajoute: "ça tient parce qu'on n'y touche 
pas". La réédition de l'Histoire contemporaine d'Ana-
tole France vient à son heure, (I) alors qu'il n'est plus 
seulement question de changer la France, mais la vie 
elle-même: Les Français, eux, ont-ils changé? L'Histoire 
contemporaine, de L'Orme du mail à M. Bergeret à 
Paris, du Mannequin d'osier à l'Anneau d'améthyste, est 
une histoire des Français entre 1890 et 1900, au moment 
où l'Affaire Dreyfus oppose violemment les valeurs anta-
gonistes d'ordre et de justice dans un épisode du débat 
séculaire où la conscience française s'est façonnée et non 
moins violemment, à travers cette confrontation, les 
deux peuples dont Guizot constatait dans son Essai sur le 
gouvernement de la. France qu'ils portaient le même 
nom, parlaient la même langue, avaient vécu treize siè-
cles sur le même sol, sans cesser de se faire la guerre, et 
dont Fouché disait qu'il ne faudrait qu' "un degré de plus 
dans la fureur pour dissoudre leurs liens". Anatole 
France conte dans l'Histoire contemporaine un chapitre 
de cette durable guerre civile franco-française. 

Ilfait dire à M. Hergeret: "Ce régime (la Illeme  Répu-
blique) est celui que je préfère parce que tous les liens y 
sont relâchés, ce qui affaiblit l'Etat mais soulage les 
personnes et procure une certaine facilité de vivre". La 
facilité de vivre, le relâchement des liens font justement 
que la guerre franco-française n'est pas poussée dans 
l'Histoire contemporaine au degré de fureur que Fouché  

redoutait, mais le débat d'idées 'qui sous-tend notre 
guerre civile n'en prend que plus de relief. Dans la France 
de la fin du XIXe siècle, à la faveur d'un changement de 
régime sans révolution sanglante, un nouveau pouvoir 
spirituel s'installe, un nouveau clergé entre en fonctions, 
un nouveau cléricalisme tend à réformer et à régenter la 
conscience nationale.."La république sera naturaliste ou 
ne sera pas" avait dit Zola. Combes, ancien séminariste, 
lui répondra: "La république sera religieuse ou ne sera 
pas". Mgr Freppel l'a proclamé: "La République en 
France n'est pas un régime comme un autre, c'est une 
Eglise". Or, Anatole France était le contraire d'un esprit 
religieux. M. Bergeret est, écrit-il "irréligieux avec 
décence et bon goût". Il ajoute, qu'il n'attache pas "une 
importance excessive à la forme de l'Etat". Il sait trop 
que l'Etat, qu'il revête la forme monarchique ou la forme 
républicaine, n'est lui-même en France que lorsqu'il 
incarne un pouvoir spirituel. Il ne suffisait pas au roi 
d'être "empereur en son royaume", il lui fallait y être 
pape. La République a la même vocation impériale et 
sacerdotale. C'est pourquoi Anatole France, païen et 
alexandrin, étranger en tout cas au débat religieux qui 
divise la France, n'en est, tout au moins dans la première 
partie de l'Histoire contemporaine, que le témoin extra-

ordinairement lucide et ironique. M. Bergeret dissertant 
avec l'abbé Lantaigne sous l'Orme du Mail est un homme 
qui n'est pas fâché "d'étudier l'âme d'un prêtre intelli-
gent" et qui semble, lui, n'avoir pas pris de parti. S'il se 
déclare républicain, c'est parce qie la République "gou-
verne peu" (aussi lui pardonne-t-il de "gouverner mal"), 
qu"elle n'est pas la justice, mais la facilité, qu'elle exige 
peu de respect, et renonce même à l'estime", c'est enfin 
parce qu' "il lui suffit de vivre" en laissant vivre ceux qui 
ne dérangent pas son train-train, car, indique-t-il, si elle 
gouverne mal, "elle se défend bien". Ainsi M. Bergeret, 
en paix avec lui-même, comme il est en règle avec la 
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République, peut prendre le temps de faire a travers 
l'abbé Lantaigne l'examen critique et impartial de la 
pensée contre-révolutionnaire. Il n'est pas de véritable 
critique sans esprit de sympathie, ce que du Bos appelait 
"esprit de communion". Anatole France pousse la sym-
pathie avec son sujet jusqu'à un degré de connivence 
quasi-démoniaque. Les propos de l'abbé Lantaigne sont 
aussi célèbres que ceux de Jérôme Coignard. Ils sont 
l'expression à ce point fidèle et authentique de l'esprit de 
droite que Charles Maurras, n'a pas craint de les frapper 
en maximes au fronton de son école et de donner le nom 
de l'abbé Lantaigne A  une chaire de l'institut d'Action 
française. 

Mais comment expliquer cette connivence entre le 
professeur Bergeret et l'abbé Lantaigne 7 Comment Ana-
tole France qui deviendra après la mort de Romain 
Rolland le Grand Prêtre de la République a-t-il pu créer 
avec les matériaux de son esprit, ce supérieur de sémi-
naire et y incarner aussi parfaitement le Génie de la 
Réaction. 7 Peut-être est-ce par ce que dans l'orme du 
mail et Le mannequin d'osier où l'abbé Lantaigne dresse 
sa puissante stature au milieu d'un ballet de fantoches, 
Anatole France est resté au contact de la Province et qu'à 
cc niveau, il a ramassé tout ce qui subsistait encore après 
un siècle de rhéritage intellectuel et moral de l'Ancien 
Régime? Il y a chez Anatole France comme chez Balzac 
au plus profond et au plus intact d'une Province anté-
révolutionnaire, un réservoir épargné de valeurs et 
d'idées. Le changement de climat idéologique apparaitra 
dans l'Anneau d'améthyste et surtout dans M. Bergeret à 
Paris avec le passage de la Province à la Capitale et d'un 
certain pays réel et substantiel à un pays sinon légal, du 
moins idéaL M. Bergeret nommé à la Sorbonne, dans le 
Saint des Saints de la République, interpelle le chien 
Riquet, témoin comme lui, à un étage inférieur, de la 
même culture raffinée, aussi important dans son rôle de 
confident d'Anatole France que le chien Velu dans le 
même rôle auprès de Maurice Barrès, mais en témoin de 
l'instinct: "Demain, tu seras à Paris, ville illustre et géné-
reuse dont la générosité se renferme dans un très petit 
nombre de citoyens. Toute une ville, toute une nation 
résident en quelques personnes qui pensent avec plus de 
force et de justesse que les autres. Le reste ne compte pas. 
Le génie d'une race ne parvient à sa conscience que dans 
d'imperceptibles minorités". C'est dans ce passage de la 
Province à Paris, d'une réalité à une quintessence de la 
réalité, de la France agricole de Méline à la France 
métaphysique de Loubet que s'opère entre 1890 et 1900 
la prise de conscience par M. Bergeret de la nécessité 
morale de rengagement politique. Entre temps, l'Affaire 
Dreyfus, affaire judiciaire, est devenue une affaire reli-
gieuse et M. Bergeret, simple observateur jusque là du 
pays réel, est devenu le fournisseur en sentences huma-
nistes de la République socialiste. A travers lui, se des-
sine la vocation d'Anatole France à exercer le pontificat 
suprême auquel il accédera à la mort de Romain RoI-
land. 

Il faut lire l'Histoire contemporaine comme une his- 

toire des Français à un certain moment de l'histoire de 
France, mais encore plus peut-être comme la prépara-
tion progressive d'un esprit à l'origine "irréligieux avec 
décence et bon goût" aux hautes fonctions religieuses de 
la République. Ira-t-on jusqu'à dire que l'Histoire 
contemporaine fresque de société, peinture de moeurs 
provinciales et parisiennes, à la fois le Roman bourgeois 
et le Roman comique du début du XXC  siècle, n'est que 
l'histoire intérieure d'une conversion ? 

* 
** 

Les Cahiers Roger Nimier dont le deuxième numéro a 
paru cet hiver (2) se sont donnés pour but non pas tant la 
quête, le rassemblement et le commentaire des textes 
inédits de l'auteur du Hussard bleu qui soudain, à trente 
ans, hanté par une certaine idée de la clandestinité, s'est 
tu, comme s'étaient tus avant lui Racine ou Saint Just ou 
comme se taisait alors, après trois livres éclatants, son 
ami Roland Cailleux, que de prolonger l'écho d'une 
voix, de se mettre à l'écoute des vibrations d'une sensibi-
lité et de rechercher toutes les traces invisibles du passage 
furtif d'une âme sur la terre. il s'était élévé dans le pre-
mier Cahier autour du tombeau vide un concert de 
harpes où chaque exécutant imitait Nimier pour mieux le 
faire revivre dans son corps glorieux. Mais M. Marc 
Dambre, le chef d'orchestre, nous avait prévenus que son 
projet n'était pas d'écrire une vie de saint. Est-ce que 
Roger Nimer ne se serait pas mortellement ennuyé dans 
le Paradis où on l'aurait prématurément installésur son 
socle de plâtre, avec une auréole en fil de fer. M. Willy de 
Spens, autre ami de Nimier, a conté dans ses souvenirs 
d'enfance bordelaise, (3) que ce qui l'attirait dans son 
catéchisme, ce n'était pas les anges chantant éternelle-
ment la gloire de Dieu au pied d'un trône, mais les petits 
démons se donnant des coups de fourche dans un enfer 
qui ressemblait à une cour de récréation. Nimier, ni saint, 
ni démon, peut compter sur les Cahiers de M. Marc 
Dambre pour qu'on ne l'oublie pas au purgatoire où il est 
d'usage que les écrivains séjournent après leur mort. 

M. Dambre a réuni dans cette livraison des mémentos 
pieux, des témoignages d'amitié, toutes les manifesta-
tions d'une communion émouvante, mais aussi, parce 
qu'il ne veut pas que son recueil ait l'air d'une hagiogra-
phie, quelques pages comme celles de M. Pierre de Bois-
deffre où le critique de la Revue des Deux mondes 
exprime certes la fascination que Roger Nimier a exercée 
sur lui, mais en prenant ses distances devant le garçon 
costaud qui "aimait les filles, le sport, le whisky et les 
costumes de tweed". Le dialogue Boisdeffre-Nimier que 
Chardonne tenait à renouer, nous dit l'auteur de l'article, 
a tourné court Le jour où M. de Boisdeffre descendant 
les Champs Elysées a hésité à monter dans la Delahaye 
décapotée que Roger Nimier avait arrêtée à sa hauteur 
pour l'inviter à y prendre plate, parce que, peut-être, "il 
conduisait trop vite", a marqué une date dans les rap-
ports des deux jeunes gens. Ils devaient se retrouver 
quelque temps après au bar de la Légion d'Honneur, 
jour une explication décisive. M. de Boisdeffre voulait 
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faire comprendre à Nimier que l'indépendance de l'Algé-
rie était inéluctable et qu'il fallait aider de Gaulle. "Je 
crus qu'il allait me frapper" note M. de Boisdeffre. L'his-
torique de ce dissentiment sur un fond d'Histoire de 
France et de guerres civiles, l'évocation de cette discor-
dance avait sa place dans l'harmonie orchestrée par M. 
Dambre. 

1960, c'est le moment où M. de Boisdeffre morigène 
Roger Nimier, mais c'est aussi le moment où celui-ci 
selon le mot de M. Bernard Pingaud, commence dejouer 
pour de bon à ne plus vivre en France. J'ai écrit dans cette 
revue (4) que les humeurs de Roger Nimier lui tenaient 
lieu d'idées, et M. Georges Laffly me reproche ce "ton de 
supériorité". N'ai-je traité Roger Nimier qu'en élève cha-
huteur dans la cour de récréation où il s'amusait à renver-
ser des quilles et à organiser des batailles de soldat de 
plomb avec les rescapés de toutes les guerres perdues? 
N'ai-je pas su percevoir dans son regard devant tant de 
jeunes cadavres innocents, le reflet de désespoir qu'y 
avait allumé Bernanos ? Roger Nimier a écrit dans le 
Grand d'Espagne où le petit cornette de hussards soute-
nait l'officier de cuirassiers blessé à Waterloo: "Nous 
sommes quelques uns dont les traits communs ont un 
certain sérieux, un besoin de vérité, un air sombre, mais 
les choses sont établies de telle façon que nous faisons 
figure d'esprits légers". Roger Nimier était le contraire 
d'un esprit léger, mais l'esprit d'enfance est un esprit de 
gravité et Roger Nimier qui ne voulait pas grandir pour 
ne pas pourrir, redoutait le passage de l'enfance à l'âge 
d'homme. C'est pourquoi il a sauté de plein pied directe-
ment dans la mort. 

Le recueil d'articles que M. Marc Dambre a publié en 
librairie sous le titre L'Elève dÇ4ristote (5) au moment 
même où paraissait le deuxième Cahier Roger Nimieren 
apporte la preuve. Déjà, dans Journées de lecture, que 
M. Thierry Garcin a raison de tenir pour le meilleur de 
ses livres, il avait joué, pour parler de Valery Larbaud, a 
l'élève Léniot qui est, on le sait, un personnage de Fer-
mina Marquez. Dans Lélève d'Aristote, il joue encore à 
l'écolier. L'élève d'Aristote suivi du Maitre de version 
latine sont les brillants devoirs d'humanités de celui qui 
voulait "fusiller les humanistes"; le Régent sa fille et son 
S.S. est une dissertation d'histoire à la manière de Saint-
Simon, le Palais de l'Ogre, une autre dissertation d'his-
toire à la manière de Mme Leprince de Beaumont. 
Toutes ces copies d'élève doué en français (et qui le sait) 
ne peuvent être notées selon les normes universitaires, 
mais elles auraient pu être primées au Concours Général, 
ce refuge scolaire de l'esprit fantaisie. M. Marc Dambre, 
dans son excellente préface à l'Elè ved'A ristote, signaleà 
bon escient "le jeune écrivain qui cache son application, 
rarement chahuté, éclaté de fantaisie et de culture". Il 
ajoute qu'il se prépare à "devenir le maitre que le demi-
siècle avait reconnu trop vite". Mais Roger Nimier esti-
mait qu'à trente ans, c'était trop tôt pourjouer au maitre 
et voilà peut-être pourquoi il s'est tu. Les meilleures 
pages du livre ne sont pas celles qu'il a intitulées Lélève 
Gobineau sort dè son coin, mais celles où il entraîne les 

Trois mousquetaires dans une partie de rugby. Une fois 
de plus, il ne veut pas sortir de la cour de récréation où il 
prolonge l'enfance, ses jeux et ses rites. Lui qui a excellé 
dans l'esprit de pastiche, il a fait dans Journées de lecture 
d'admirables pastiches de dissertations de classe de pre-
mière avec ses parallèles entre Corneille et Racine, Vol-
taire et Rousseau, Gide et Cocteau qu'il appelle, en se 
souvenant de la comtesse de Ségur-André-qui-pleure et 
Jean qui-rit. On voit s'avancer pour une partie de barres 
ces champions de l'éternel dualisme français. Nimier, 
parmi eux, est le garçon studieux et joueur auquel on 
donnera aussi bien six heures de colle que vingt sur vingt. 

* 
** 

M. Jacques de Bourbon Busset note dans son Journal 
dont le neuvième tome vient de paraitre; "J'étais pro-
grammé pour faire un ambassadeur qui, une fois à la 
retraite, écrirait sur les relations internationales et entre-
rait à l'Académie des sciences morales et politiques. J'ai 
refusé cette programmation". M. de Bourbon Busset, 
descendant direct par ordre de primogéniture de Hugues 
Capet et de Saint Louis, n'ajoute pas qu'il était pro-
grammé pour être roi de France. Et il le serait peut-être si 
Louis Xl n'avait pas refusé son consentement au mariage 
de son ancêtre le prince -évêque de Liége, Louis de 
Bourbon, en déclarant ses descendants "non dynastes". 
C'est ce que rappelle M. Jean-Charles Varennes dans son 
livre Les Bourbon-Busset (6). Mais imagine-t-on une 
Histoire de France sans Henri IV, sans Louis XIV, sans 
château de Versailles, sans peut-être de Révolution ni de 
Napoléon, avec un roi sorti de l'Ecole normale supé-
rieure comme un quelconque président de la Républi-
que? Imagine-t-on une Histoire de France paisiblement 
coulée dans une succession de siècles, sans accident, sans 
fracture, comme une sorte d'histoire anglaise ? M. de 
Bourbon Busset a préféré, il le dit dans son Journal. 
exister par lui-même indépendamment de sa lignée. Pour 
cela, il a choisi d'écrire. 

Dans une vie qui comporte beaucoup de ruptures, de 
la rue d'Ulm au Quai d'Orsay, au château de Saussay et à 
la campagne du Lion, dans une vie faite de fragments, 
alors que M. de Bourbon Busset aurait pu être professeur 
d'histoire et de géographie au lycée de Moulins, ministre 
de France auprès du Saint Siège, leader du centre droit à 
l'Assemblée nationale, l'écriture a introduit un dessein et 
installé une continuité. A dix huit ans déjà le khâgneux 
d'Henri IV écrivait des petits carnets; de la même plume 
il tient depuis dix ans son Journal. Entre-temps, il avait 
écrit quelques romans. La véritable rupture, n'aurait-elle 
pas été non point une amorce de carrière diplomatique 
ou politique dans une exitence, toute vouée à la vie 
intérieure, mais bien plutôt l'amorce d'une carrière 
romanesque où M. de Bourbon Busset eût risqué, à la 
faveur d'oeuvres d'imagination et de fiction, de se divertir 
de lui-même ? Aussi bien n'avait-il cherché dans ses 
romans qu'un confident pour vivre une intimité dédou-
blée. Le Journal lui permet de faire l'économie de ce 
personnage-postiche et de se passer d'un écho. 
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Cependant, M. Miche! Déon recevant M. Jacques de 
Bourbon Busset sous la coupole ne pouvait pas rester 
insensible â la présence obsédante d'un autre personnage 
dans cette oeuvrc, et quel personnage le Lion, celle qui 
en est l'inspiratrice. M. Michel Déon n'a voulu voir en 
Laurence qu'une interlocutrice privilégiée et il a souligné 
malicieusement en établissant un parallèle entre ces cou-
ples célèbres, Elise et Marcel Jouhandeau, Laurence et 
Jacques de Bourbon Busset que les scènes de ménage ont 
plus de saveur dans la littérature que les amours édi-
fiantes de Philémon et Baucis. Il a ajouté, citant Balzac, 
que "l'influence d'une femme doit toujours être secrète". 
S'il y a pourtant une influence secrète dans roeuvre de M. 
de Bourbon Busset, il me semble que c'est bien, à la 
profondeur où elle joue, celle de Laurence. Il ne faut pas 
la chercher au niveau de l'anecdote, mais de la relation 
métaphysique entre deux êtres pour lesquels le mariage 
est ropération d'une fusion transformatrice et comme la 
répétition d'un miracle quotidien où l'homme et la 
femme se créent réciproquement l'un par l'autre. M. de 
Bourbon Busset insiste de plus en plus, au fur et à mesure 
qu'il avance dans son Journal, sur le rapport de création 
qui le lie à Laurence. Y pénétrer à sa suite, ce n'est pas 
troubler une intimité, c'est approfondir un mystère. C'est 
étudier aussi comment Dieu qui a tiré la Femme de 
l'l-lomme, tire l'écrivain Bourbon Busset de Laurence. Il 
y a ici création dans le double sens du terme. 

Il va sans dire que le risque d'un tel Journal, c'est le 
ressassement d'une pré-éternité et d'une pré-félicité où 
deux êtres qui n'en font qu'un et qui, dès lors que 
"l'Amour est Dieu" (attention à la dérive romantique !) 
se suffisent amplement à eux mêmes et échangent indéfi-
niment, mezza voce, le même hymne d'action de grâces. 
Le risque c'est, dans cet empyrée conjugal, la disparition 
progressive de tous les repères temporels. Les meilleures 
pages de La force (les jours (7), ce sont pourtant celles où 
M. de Bourbon Busset, dans un pays où il est un étran-
ger, où il n'a de contacts qu'avec des philosophes pari-
siens en transhumance ou des bergers de pastorale gio-
nesque, et d'où il ne s'échappe que pour accomplir des 
pélerinages esthétiques dans des sites conventionnels, 
remonte vers ses origines, évoque l'enfance au Saussay, 
et la jeunesse au Quartier latin fait revivre Robert Shu-
man. Ce Journal métaphysique aurait profit parfois à se 
retremper dans un certain air de mémoires. Les souvenirs 
du Quai d'Orsay dont il a été tiré le roman abstrait et 
valéryen de La grande Conférence portent la marque 
inimitable du vu et du vécu. M. de Bourbon Busset, par 
esprit d'électisme et bonne éducation, est un peu trop 
respectueux des réputations du moment. Pour définir 
Sartre, il a un mot admirable. "Sartre, écrit-il, a rêvé 
d'abord d'être Hugo, puis d'être commissaire du peuple, 
à la fin de n'être que lui-même, c'est-à-dire le plus dévoué 
des prêtres ouvriers". On a écrit sur Sartre des tonnes 
d'articles et de livres; on n'ajamais rien dit de plus incisif 
et de plus pénétrant. 

* 
** 

M. Jean Cayrol a eu un soir, au quinzième étage d'un 
restaurant de Copenhague, cette illumination: il n'avait 

qu'une vie à vivre... Il nous en fait la confidence dans ses 
Souvenirs, Il était une fois, Jean Cayrol(8). Toute vie est 
un conte. Peut-on l'imaginer, peut-on la rêver, peut-on 
vivre de la vie des autres? M. Jean Cayrol nous dit qu'il a 
toujours aimé le déguisement, l'apparence. "Echapper à 
soi m'intéressait". Ainsi le romancier peut-il s'échapper 
de sa vie pour raconter celle des autres ou celle de ses 
possibles. Mais on est toujours ramené à l'unique vie qui 
est la sienne. Quand vient le temps du bilan, quand vient 
le temps de se raconter, on ne peut pas commencer son 
histoire par ces mots de conte de fées: Ilétait.unefois... Il 
faut dire: Il n'était qu'une fois. M. Jean Cayrol a été et 
n'aura été qu'une seule fois. 

Quand il est revenu des camps de concentration, il a 
cherché en vain le mot de passe qui lui ferait retrouver le 
chemin de la vraie vie. Sorti du tombeau de Lazare, il 
n'était plus qu'un vivant de contrebande, une âme en 
trop à la recherche d'un corps. Cet être désincarné trans-
posa son impossibilité de i'ivre dans le monde imaginaire 
du roman. Il s'y est logé dans des existences de location à 
la journée ou à rheure. Il était, partout où il se faufilait, 
un "corps étranger". Il avait raté sa résurrection. Il était 
condamné à errer sans fin, à parler sans cesse -sije me 
tais. je suis foutu- pour tenter de trouver dans le mouve-
ment et dans la parole les moyens d'exorciser le néant qui 
le hantait. Remonté de l'enfer, il renaissait au monde en 
pleine crise existentialiste. L'existentialisme, ce n'était 
pas fait pour arranger son affaire personnelle. 

L'une de ses premières réactions d'homme né une 
seconde fois fut pour se débarasser de cette vie qui lui 
était offerte en supplément. Il ne s'y reconnaissait plus. 
"Je te confie ma vie comme un écheveau à débrouiller". 
Ainsi interpellait-il son lecteur au seuil de son oeuvre. La 
vie romanesque, la vie imaginaire de M. Jean Cayrol a 
été cet écheveau inextricable où l'on ne retrouvait jamais 
le fil d'Ariane. M. Cayrol contait, fabulait, mentait en 
nous prévenant que toute vie est mensonge. Il se répan-
dait dans l'infini en une multitude de fuités. Il pratiquait, 
insaisissable, l'art de la fugue, de l'esquive, de l'esquisse. 
Il esquissait des vies et n'en achevait aucune, s'en tirant 
chaque fois par des pirouettes. Il se refusait dans cette 
parade masquée à livrer sa figure. Le voilà à soixante dix 
ans qui écrit: "L'art de vieillir est-il un art abstrait ou 
figuratif 7". 

Refusant la figure, il avait aussi refusé l'abstraction. 
Ses romans étaient faits d'un assemblage d'objets aux-
quels il ne manquait pour prendre place dans une cohé-
rence et une réalité que le regard qui les aurait fixés et 
définis. Le regard de M. Cayrol se posait sur tout, mais 
ne s'arrêtait sur rien. Il coulait, liquide et transparent, sur 
le monde, sans en faire émerger les arêtes auxquelles il se 
serait blessé ni les limites sur lesquelles il aurait risqué de 
buter. Il n'était à l'aise que dans le vague, l'indéfini (qui 
lui tenait lieu d'infini), l'absence d'identité (où tous les 
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faux fuyants lui étaient permis). li avait, captif évadé, 
robsession de la clôture. Il ne voulait pas être pris. 

Qui était M. Jean Cayrol ? Enfin Lazare a laissé glisser 
son linceul pour montrer un peu de sa figure. Mais des 
Enfants pillards où il racontait déjà son enfance borde-
laise à ces Souvenirs d' Il était une fois, jetés en vracs 
pour qu'on débrouille une fois de plus l'écheveau, on ne 
suit que les chemins d'une vie en pointillé et c'est le 
charme de ce livre que de nous donner à rêver sur l'insai-
sissable figure qui, au moment où elle se démasque, se 
dérobe encore. Pourtant, M. Jean Cayrol à défaut d'un 
bilan -ce conteur ne fera jamais ses comptes- nous pro-
pose un "sommaire", une table des matières et nous 
pouvons le suivre d'un chapitre à l'autre sur le port de 
Bordeaux, dans l'arrière-pays basque d'où ses ancêtres se 
sont élancés à travers le monde, dans le jardin de ban-
lieue où il pratique l'horticulture, à New-York, à Samar-
cande. Il évite Paris. Il n'apparait jamais dans ces pages 
délicieuses qu'en filigrane. Mais ce trait léger, cette trans-
parence scintillante, cette lumière qui l'auréole cerne 

enfin un visage que nous pouvons désigner et aimer. 

* 
** 

Le Nouveau Roman, il y a vingt ans, réhabilitait sous 
la férule de Roland Barthes, l'esthétique de Duranty. 
Aujourd'hui, il est rangé dans un coin du musée Grévin 
de la littérature. De loin en loin, on sort ce mannequin de 
son placard, on l'époussette, on pose un peu de fard sur 
son teint cireux, on le montre aux enfants des écoles. Il y 
a trois ans, deux revenants, M. Robbe-Grillet et M. 
Michel Butor ont publié coup sur coup des à la manière 

du nouveau roman. Souvenirs du triangle d'or et Boome-

rang. Paul Reboux relayait Roland Barthes. Mme 
Nathalie Sarraute les avait épaulés en publiant de son 
côté le recueil de murmures de son Théâtre. M. Claude 
Simon restait coi. Aujourd'hui, il nous donne à lire Les 
Géorgiques. Serait-ce le signal virgilien d'un renouveau? 

C'est autour des années O que le Nouveau Roman a 
défrayé la chronique. L'emploi du temps est de 1956, La 
Jalousie et la Modification,  de 1957, Le Planétarium de 
1959, Degrés et Dans le labyrinthe, de 1960. Mais M. 
Claude Simon avait publié son premier livre, Le Tri-
cheur, en 1946 et il ne s'était alors inspiré que de lEt ran-

ger de Camus. Entre 1957 et 1960, il ralliait semble-t-il, la 
nouvelle école, et il publiait Le Vent, L'Herbe, La Route 

des Flandres. Depuis, alors que le Nouveau Roman est 
entré en agonie, il n'a pas cessé de continuer à écrire les 
mêmes livres selon les mêmes canons d'une esthétique 
qui pourrait paraitre périmée. On se contenterait de 
saluer respectueusement si M. Claude Simon ne manifes-
tait dans son obstination un assez extraordinaire génie 
de constructeur qui ne s'acharne à édifier une oeuvre que 
pour la détruire et la reconstruire. 

M. Claude Simon recommence imperturbablement avec 
le même matériau fragile, sur les mêmes fondements 
instables, la même construction qui défie le Temps. Les 
généses et les apocalypses se succèdent sans fin. Tou-
jours, un nouveau monde nait du chaos où le précédent 
s'est abîmé. C'est toujours, dans l'oeuvre de M. Claude 
Simon, la même matière boueuse, la même coulée de 
magma originel qui se répand, la même phrase qui s'étire, 
en charriant ses mots, ses images, ses débris de littéra-
ture, ses figures morcelées de grammaire et de rhétori-
que. La même musique aussi se fait entendre, une sorte 
de mélopée grave et majestueuse, une profonde rumeur 
épique. Il faut lire à haute voix les romans de M. Claude 
Simon. 

Les Géorgiques (9) mêlent toujours les mêmes images 
obsessionnelles de la débacle de 1940, de la guerre d'Es-
pagne, de la propriété roussillonaise dévastée par le phyl-
loxera. Ce sont sans doute des éléments de la vie person-
nelle de M. Claude Simon. Mais à ces images se mêlent 
celles des guerres de la Révolution et de l'Empire. Les 
époques se confondent, les plans se superposent, les 
visages et les événements offrent la même consistance. 
Tout se pénétre, se brouille, se dilue, tout se décompose. 
M. Claude Simon revient sans cesse vers un tombeau où 
un corps aimé pourrit. Il écrit: "Que me font à moi une 
fortune et des honneurs dont le plus grand prix eût été de 
les partager avec cette femme adorée ensevelie dans le 
néant depuis si longtemps et dont le souvenir après vingt 
ans me déchire le coeur". Cette mort, cet événement, cette 
évocation seraient seuls, dans cette histoire qui n'en est 
pas une, à avoir une réalité ou au moins une date si la 
véritable réalité, ce n'était ici la terre, la propriété, la 
culture du sol, rharmonie entre les travaux de l'homme 
et le retour des saisons. Les Géorgiques ne font pas 
mentir leur titre virgilien. Il y a dans ce roman, sous les 
rafales du Temps dévastateur la lente et puissante germi-
nation de petites choses indestructibles. Toujours ainsi 
dans les romans de M. Claude Simon, le Vent souffle, 
mais l'Herbe pousse. M. Claude Simon écrit toujours à 
soixante dix ans le même roman que l'on hésite à quali-
fier de "nouveau". C'est que "comme il a dit, dans un de 
ses premiers livres, tout est toujours à refaire". 

Le paradoxe de cette oeuvre, esthétiquement démodée, 
c'est sa jeunesse. 

Philippe SENART 

(1)- Calmann-Lévv 

(2) - Cahiers Roger Nimier - 6 rue de Varenne- Paris 

(3) - L'Agonie des Hobereaux (La Table Ronde) 

(4)- Fronce Forum- Novembre-décembre 1980 

(5) (7) - Gallimard 

(6)- Librairie Académique Perrin 
Cette oeuvre, c'est un château de sable et de mortier qui 

dresse ses tours déchiquetées sur un sol miné, qui s'ef- 	(8)- Le Seuil 

frite, se désagrège et s'effondre, puis, la truelle en mains, 	'9). Editions de minuit 



QUAND LA FRANCE 
BRADAIT 

SES OEUVRES 
D'ART 

par Yvan CHRIST 

Palais de Fonlainebleau: Boudoir de Marie-A ntoineit e. 

L
es oeuvres d'art, disent les amateurs, doivent 
aller et venir... Sans pérégrination, point de 
collections, publiques ou privées, point de 
cabinets de curiosités, point de musées, point 

d'échanges ni de ventes. Sur leurs tablettes, les cher- 
cheurs et les curieux, les amateurs éclairés, qui sont 
insatiables, inscrivent donc en lettres d'or la date du 14 
juillet 1789: elle marque, en France, l'ouverture d'une 
grande braderie, à peu près unique dans l'histoire, dont 
les conséquences sont encore sensibles, deux siècles plus 
tard, et qui seront, à n'en pas douter, sans fin ni cesse... 

* 
** 

La France à [encan, 1789-1799: tel est le titre de 
l'ouvrage qui est consacré par M. Michel Beurdeley, 
expert agréé par la Cour de Cassation, à rexode des 
objets d'art sous la Révolution. La préface est de 
M. Maurice Rheims, de l'Académie française, qui fut un 
des plus éminents commissaires-priseurs contempo-
rains(l). 

liy a plusieurs façons de lire ce livre: avec "plaisir" - 
le mot, qui est inattendu, figure en toutes lettres dans 
l'avertissement liminaire... avec mélancolie, avec ran- 

cune, avec colère. Car enfin, si la Révolution, que Von va 
célébrer dans le faste, d'ici à sept ans, à l'appui d'une 
exposition universelle, s'était contentée de donner libre 
carrière aux oeuvres d'art qui constituaient alors le patri-
moine français, un historien devrait, certes, déplorer 
amèrement leur dramatique exode, mais un collection-
neur ne pourrait que se féliciter de la merveilleuse 
aubaine... 

L'affaire fut tout autre. C'est que si au hasard des 
pillages épotivantables que l'on sait, maints chefs-
d'oeuvre de l'art français ont été préservés, qui n'ont pas 
quitté notre sol ou qui figurent aujourd'hui dans les 
collections privées et publiques des deux mondes, plus 
nombreux encore sont ceux de toutes époques qui, par 
ignorance ou par vindicte, ont été à jamais anéantis. 

Ignorance, vindicte... Evoquant, dans sa préface, le 
vandalisme révolutionnaire, M. Maurice Rheims en 
conclut, bien sûr, que "tout cela est navrant" mais 
ajoute-t-il," que l'on se garde bien de n'en rendre respon-
sable que le peuple; si tous ces gens brûlent et brisent, 
c'est parce qu'on les apoussés souvent à bout et parce que 
nul n'a songé au cours des siè des passés à leur enseigner 
le moindre rudiment de la beauté 
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"Poussés à bout 'Ç c'est-à-dire au plaisir sadique de 
saccager et de détruire, les Français le furent alors au 
nom de la loi nouvelle. Il faut lire le chapitre très nourri 
que M. Michel Beurdeley réserve au vandalisme légal à 
Paris et en province, chapitre bourré de faits précis qui 
confirment tout ce que les historiens antérieurs - de 
Gustave Gautherot (2) à Louis Réau (3) - ont, dès 
longtemps, avancé et qui ne peut être démenti. 

Les Français de 89 eussent-ils été plus respectueux de 
la "beauté" si l'Ancien Régime finissant - qui avait 
pourtant favorisé la création de petites et grandes écoles 
artistiques - leur en avait plus systématiquement ensei-
gné le "rudiment"? Voilà qui demande réflexion. 

M. André Chastel insiste sur le fait que la France 
"offre le cas exceptionnel d'un grand pays de cuit zire où 
l'auto-destruction a été autre chose qu'un accident (et 
que) ce que l'on a nominé le 'vandalisme 'a eu plutôt le 
caractère dune inst itut ion ". Il souligne en outre que ce 
vandalisme-là fut largement autorisé par l'état des 
moeurs et admis par la masse éduquée, moins générale-
ment par la niasse inculte. quL à la dfférenee de la 
bourgeotie libérale, a parjbis, par simple attachement, 
empêché la démolition des sanctuaires ". Et le même 
historien d'art, faisant allusion au vandalisme ecclésiasti-
que du XXème siècle, estime avec raison qu'il a "peu de 
précédents dans l'histoire " (4). Or il s'est exercé, et 
s'exerce encore, en un temps dit de "culture", fier de 
l'instruction obligatoire et intensive qu'il dispense aux 
citoyens français - une instruction qui, à la vérité, n'ac-
corde guère plus à la 'beauté" que n'en dispensait l'An-
cien Régime aux sujets du roi très-chrétien (5). Mais cette 
"beauté", sous ses formes savantes ou populaires, était, 
dans la civilisation disparue, monnaie courante: elle 
allait, peut-on dire, de soi. Est-ce simple nostalgie de 
passéiste convaincu que de l'affirmer? 

* 
** 

M. Michel Beurdeley cite quelques phrases dujourna-
liste et polygraphe Louis-Sébastien Mercier, l'auteur 
confus et prolixe du Tableau de Paris, publié à la veille de 
la Révolution: Nous 'rot'ons'Ç écrivait ce démagogue 
éperdu, qu'il ni' aurait pas de livres plus philosophiques 
à faire aujourd'hui que celui qui s'élèverait avec force 
contre la peinture, la gravure, l'architecture, l'enlumi-
nure, la sculpture. ('es arts tant préconisés et si faux, si 
dangereux, si inutiles au bonheur et aux vives rejouis-
sances de l'âme. Ils ont usurpé les titres du génie; il est 
temps de le déposséder et de rendre aux arts riants et 
utiles, aux arts du sentiment, les sommes immenses que le 
pinceau et le ciseau ont détournées pour quelques 
impressions molles, passagères et dangereuses... 

Mercier ne tarderait pas à être entendu à la lettre par 
les "enragés", tel Hébert qui, dans son "Père 
Duchesne", souhaitait que l'on ne laissât pas "pierre sur  

pierre" des châteaux royaux et que l'on ne fit qu'une 
bouchée de leur mobilier, "si éloigné de la simplicité 
républicaine 

La Convention, en 1793, écouta favorablement ces 
sirènes réputées "philosophiques" en mettant légale-
ment en vente les "meubles et effets précieux" du châ-
teau de Versailles. Près de 20.000 lots furent adjugés, 
certaines pièces prestigieuses, destinées à figurer au nou-
veau "Muséum", ayant été pourtant retirées de la vente. 
L'opération qui dura près d'un an, constitua une perte 
irréparable pour notre patrimoine - et un enrichisse-
ment inespéré pour les collectionneurs européens. Les 
révolutionnaires pouvàient.se flatter d'être les meilleurs 
des ambassadeurs extraordinaires et plénipotentiaires de 
l'art français dans le monde... 

Les amateurs étrangers, surtout anglais, furent, en 
effet, les principaux bénéficiaires de cette fantastique 
dispersion de chefs-d'oeuvre "modernes" - non point, 
sans doute, dès 1793, puisque le territoire français était en 
principe interdit aux sujets britanniques, mais surtout 
après 1802 et la signature du traité d'Amiens. Déferlèrent 
alors les collectionneurs d'outre-Manche, avides de tirer 
parti des folies françaises et qui ne s'en privèrent point. Il 
n'est que de visiter les musées et les châteaux anglais pour 
s'en persuader, puis de franchir l'Atlantique pour com-
pléter l'enquête. 

Faut-il rappeler que l'art médiéval subit, dans le même 
temps, le mème calvaire - que ce soit à Saint-Denis, à 
Notre-Dame de Paris ou à la Sainte-Chapelle, pour ne 
citer que les tétes de liste de l'hécatombe? Cette fois 
encore, des oeuvres jugées dignes "de l'histoire de l'art et 
de l'esprit humain ", furent épargnées et transportées 
dans le nouveau musée des Monuments français par 
Alexandre Lenoir ou au Cabinet des Médailles. Mais 
ledit Cabinet fut partiellement pillé en 1804 par des mal-
faiteurs. Ainsi en avait-il été, en 1792, aux lendemains du 
10août, du Garde-meubles ci-devant royal: il abritait les 
bijoux de la Couronne, notamment le Régent, qui, 
comme la plupart d'entre eux, fut retrouvé par la police, 
et le Sancv, lequel, après un destin mouvementé, n'a pu 
rentrer dans le patrimoine national qu'en 1976. 

Le vandalisme ne s'attarde pas â opérer de distinction 
entre les chefs-d'oeuvre anciens et les chefs-d'oeuvre 
modernes. Il est fureur aveugle, certes, mais la Révolu-
tion aidant, il fut, d'abord, fureur dirigée, orientée vers 
tout ce qui symbolisait l'Autel et le Trône. Fureur intéres-
sée : ne s'agissait-il pas de faire main basse sur les 
richesses monnayables accumulées au cours des âges? 
Fureur" philosophique": les disciples de Rousseau — tel 
le lamentable Mercier - ne vomissaient-ils pas la "bar-
barie" du Moyen-Age? Briser une statue religieuse, 
c'était, sur le conseil de Voltaire, "écraser l'infâme". 
Comment les uns et les autres auraient-ils dénoncé les 
actes de vandalisme qui, sous leurs yeux, allaient mettre 
"la France à l'encan"? Aussi bien en étaient-ils les incita-
teurs premiers et furent-ils alors panthéonisés. Oui, oui, 



c'est la faute à Voltaire, c'est la faute à Rousseau... 

* 
** 

Un chapitre spécial est réservé par M. Michel Beurde-
ley aux conquêtes et aux spoliations de la victorieuse 
République française en Europe. 'Alors qu'en France la 
Convention détruit allègrement les trésors artistiques des 
châteaux et des églises, ses armées pillent, avec la même 
bonne conscience, les chefs-d'oeuvre des pays étrangers 
Ainsi fut fait, et rondement. C'est que 'les productions 
du génie doivent pour briller de tout leur éclat être dépo-
sées dans le séjour et sous la main des hommes libres 
L'opinion publique, sous le Directoire, se réjouissait sans 
arrière-pensées de l'arrivée en masse, à Paris, de cette 
moisson inespérée, récoltée, au bout du fusil, dans rEu-
ropc entière, singulièrement en ltalie et dans les Flandres. 
N'allait-elle pas, comme on récrivait alors, avec une 
innocence toute "philosophique ", 'accélérer le dévelop-
pet flent de toutes les formes de raison et de bonheur qui 
appartiennent à toute l'humanité"? 

Quelques savants déplorèrent une telle razzia. La pro-
tcstation de Quatremère de Quincy, citée par M. Michel 
I3eurdeley, vaut d'être méditée. Les ouvrages de l'art, 
rappelle ce texte, ne peuvent être bien compris que dans 
leur milieu et lorsqu'ils sont en nombre suffisant. Ce qui 
est hors de doute, c'est que nous ne jugeons rien que par 
relation et par comparaison (..). 

En vain décrochera-l-
oti des tableaux et déplacera-t-on des fragments depein-
(tire: on n'emportera ni la chapelle Sixtine ni la Famé-
sine, ni les salles du Vatican 

Après Waterloo, les Alliés, en 1815, exigèrent que 
l'ensemble du butin révolutionnaire et impérial fût resti-
tué à ses légitimes propriétaires. Il y eut un certain nom-
bre d'exceptions. Des oeuvres de toutes époques, expor-
tées par la force, restèrent démembrées. Il en alla trop 
souvent de même pour des pièces proprement françaises, 
qui avaient subi le supplice du démembrement - vieux 
supplice qui n'avait pas été inventé par la Révolution, 
mais que celle-ci poussa à l'extrême. "La négligence et le 
trop peu d'amour que (les Français) ont pour les belles 
choses (est) si grande, disait déjà Nicolas Poussin, en 
1642, qu'à peine sont-elles faites qu'on n'en tient plus de 
compte, mais au contraire on prend souvent plaisir à les 
détruire" (6). Le vandalisme, mal atavique des Fran-
çais.,. 

* 
** 

Les judicieuses réflexions d'un Quatremère de Quincy 
restèrent alors lettre morte. Sont-elles vraiment écoutées 
de nos jours? M. Michel Beurdeley se nourrit guére d'il-
lusions à cet égard. 

Après avoir, dans la plus grande partie de son ouvrage, 
ouvert une chasse aux trésors qui lui a permis de retrou-
ver quelques-unes des pièces insignes qui furent disper- 

sées entre 1789 et 1799, l'auteur conclut son enquête en 
renouant avec le lucide Quatremère de Quincy. Ainsi se 
réjouit-il du retour en France de nombreux objets qui 
faisaient originellement partie de son patrimoine, mais il 
ajoute: "ne serait-il pas souhaitable que cette politique 
ne se limite pas à des présentations muséographiques? 
Les objets d'art, quels qu'ils soient, les tableaux, les 
statues, les meubles, "n'ont pas été créés pour le seul 
plaisir de la contemplation. Ils sont liés à de multiples 
complexes - à un 'environnement ", comme on dirait 
aujourd'hui - qui leur donnent leur véritable sens. Enfer-
més dans une vitrine ou isolés sur une cimaise, ils ressem-
blent à ces animaux sauvages encagés et stupides aux 
yeux des visiteurs,.. " Tel est le paradoxe du musée. 
"Peinture et sculpture, disait Paul Valéry, ce sont des 
enfants abandonnés. Leur mère est morte, leur mère 
Architecture" (7). 

Aux lendemains de la dernière guerre, d'excellents 
esprits, tout à la fois réalistes et utopiques,lirent cam-
pagne en faveur de la création, à Paris, de " musées de la 
demeure française" où, dans des hôtels de tous les styles, 
le contenant eût répondu logiquement au contenu. Leur 
appel, auquel je fis souvent écho, resta sans effet,.. Le fait 
est toutefois que de valeureux efforts n'orÇt pas laissé 
d'être menés partiellement à bien dans les anciens châ-
teaux royaux, devenus nationaux, - vidés de leur subs-
tance sous la Révolution. C'est le cas exemplaire à Ver-
sailles; c'est aussi le cas à Fontainebleau, sur lequel 
insiste particulièrement M. Michel Beurdeley: ès quali-
tés, il a été mêlé de très près à la découverte dès meubles 
du délicat boudoir de Marie-Antoinette, lequel a pu être 
en partie rétabli dans son état originel. Après la mélanco-
lie, la rancune et la colère, c'était enfin le temps du plaisir 
retrouvé. "A thing of beautv is ajoy for ever"... 

"Un vrai curieux", dit M. Maurice Rheims, doit avoir 
l'âme d'un chasseur. M. Michel Beurdeley, c'est Nemrod 
en personne". La chasse reste ouverte. C'est la plus belle 
de toutes. 

Yvan CHRIST. 

(1) Librairie Jules Taltandier, production Office du Livre. Paris. 1980. 
Louvrage est illustré de plus de 230 illustrations, dont 32 en couleurs. 

(2) Le vanduiisme jacobin. Gabriet Beauchesne, éditeur. Paris. 1914. 

(3) Les monuments détruits de Pan françaù Histoire du vandalisme, 
Hachette, éditeur, Paris, 1959. 

(4) Prej'ace à t'Histoire générale des églises de France, in Dictionnaire 
des églises de France, Roheri Laffoni. éditeur. Paris, 1966. 

(5) Cf. Yvan Christ, Une éducation nationale sans histoire de l'art, in 
France-Forum, n° 189-190, juillet-août-septembre 1981. 

(6) Cité par fac ques Thuillier, in Inventaire illusiré d'oeuvres démem-
brées célèbres dans la peinture européenne, Unesco, Paris. 1974. 

(7) Le problème des musées, in Pièces sur l'an, Gallimard, éditeur. 
Paris, 1934. 
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CINÉMA 

"REDS" OU L'AMOUR ET LA RÉVOLUTION 

R
eds -Les Rouges- est une oeuvre tumultu-
euse et lyrique qui a coûté 40 millions de dol-
lars, qui a nécessité plusieurs années de pré-
paration, une année de tournage, une année 

de montage. Sa durée de projection égale celle d'"Autant 
en emporte le vent". Ses références, selon l'auteur lui-
même, Warren Heatty, acteur play-boy et producteur de 
"Bonnie and C!yde", sont ambitieuses et louables: "Le 
docteur Jivago" de David Lean et "Citizen Kane" d'Or-
son WelIes. 

Histoire romanesque d'une violente et orageuse pas-
sion amoureuse sur fond de grande passion politique et 
de révolution, "Reds" est le film brillant d'un brillant 
comédien devenu un brillant réalisateur. Un film à succès 
et à oscars ; un film où le coeur a plus de place que la 
raison ; le film de l'illusion ou de la désillusion d'un 
révolutionnaire ; le film d'un amour fou. Warren Beatty 
a mené à terme et à bien un projet longuement mûri: 
porter à l'écran la vie du journaliste américain John 
Reed, qui fasciné par la Révolution d'Octobre 1917, en 
donna un récit enthousiaste et chaleureux sous le titre: 
"Dix jours qui ébranlèrent le monde", livre devenu un 
classique de l'édition. John Reed est enterré dans l'en-
ceinte du Kremlin à proximité du mausolée de Lénine. 

Warren Beatty, qui dans le rôle de John Reed est un 
jeune premier follement romantique, a voulu reconsti-
tuer l'atmosphère et la sensibilité d'une époque d'intense 
fermentation politique et intellectuelle aux Etats Unis 
dans les années 1910-1920. 

Jeune bourgeois, diplômé de Harvard, journaliste-
reporter, John Reed évolue dans le milieu, provocant et 
quelque peu snob, de Greenwich Village où fleurissent 
les cénacles véhéments de l'avant-garde: contestation de 
la société capitaliste, action militante pour le syndica-
lisme et le socialisme, campagne contre la guerre, bouil-
lonnement artistique et littéraire s'associent aux plaisirs 
de la bohème et des aventures sentimentales. Il partage 
cette existence fiévreuse avec Louise Bryant, ardente 
féministe, rebelle à toute contrainte, journaliste elle 
aussi, et dont la très belle et subtile Diane Keaton fait une 
composition qu'on pourrait presque qualifier de 
sublime. 

Quelques séquences sont consacrées à des interviews 
d'hommes et de femmes qui ont connu John Reed, ils 
évoquent le personnage et son existence mouvementée 
en des témoignages dont l'intérét est inégal: une manière 
sans doute de donner au film un label de sérieux et d'au- 

fiant Keaton et Warren Healty 

thenticité, mais leurs interventions gênent le départ de 
l'action. 

John Reed a cru à l'avenir d'un parti communiste 
américain; il a vu en poète la Révolution d'Octobre; il a 
espéré le printemps communiste et l'instauration du bon-
heur universel: "Voici le grand jour nouveau que des 
vents clairs ont purifié.., pour ouvrir de grands hori-
zons... Mouvement d'envol, audacieux dans l'aurore..." 

Après avoir assisté à la révolution mexicaine de Pan-
cho Villa, John Reed part en Russie en 1917 dès l'an-
nonce des premiers mouvements révolutionnaires. 
Louise Bryant est à ses côtés. Le peuple prend le pouvoir 
et notre héros, vibrant de sympathie pour les ouvriers, les 
paysans, les soldats, est à Pétrograd, au Palais d'Hiver, â 
l'institut Smolny, partout où sejoue le sort de la révolu-
tion. Il admire Trotsky, Lénine. De retour aux U.S.A. il 
se fait, non sans courage, le propagandiste infatigable de 
ces journées exaltantes et du régime bolchevik. Puis 
nouveau départ vers l'URSS. La vie est difficile à Mos-
cou en 1920, autant pour les étrangers que pour les 



Une superproduction américaine qui présente favorablement les "Rouges" de la Révolution d'octobre. 

russes. Il partage les épreuves des camarades soviétiques, 
leur volonté et leur foi. li est délégué au Congrès de 
l'internationale, il travaille avec le Commissaire du peu-
ple Zinoviev. Il continue à vivre son rêve révolution-
naire, mais quelques incidents significatifs avec les appa-
ratchiks du Komintern devraient le conduire à pressentir 
ce qui deviendra la manipulation des masses. Son idéa-
lisme est-il ébranlé? Prend-il conscience que le peuple a 
surtout changé de maîtres ? La question reste sans 
réponse et cette ambiguïté crée pour le spectateur d'au-
jourd'hui un certain malaise. 

Soljenitsyne a insisté sur la confusion qui entoure 
encore les événements d'Octobre 1917 en Russie, confu-
sion entretenue au bénéfice de l'appareil communiste 
soviétique et se sa version partisane. 

Mais comment, dans les quelques réalités décevantes 
qu'il percevait alors, John Reed aurait-il pu découvrir les 
indices annonciateurs des abominations de l'URSS de 
Staline? D'autres qui connaissaient mieux que lui l'idé-
ologie marxiste-léniniste s'y sont trompés. Il a fallu beau-
coup de temps et quelques goulags pour que de bons 
esprits progressistes comprennent que l'adhésion à la 
révolution soviétique et aux thèses léninistes ne s'acco-
mode d'aucune problématique interrogative qui intègre  

le droit de douter et de critiquer. 

Bien davantage que les explosions et les bouleverse-
ments politiques, bien davantage que les drapeaux 
rouges et les chants de "l'internationale", bien davantage 
que le tourbillon des émeutes, des meetings, des défilés, 
des combats spectaculairement mis en scène, c'est la 
passion brûlante du couple insolite Reed-Bryant qui 
nous touche et nous émeut: passion exclusive, incondi-
tionnelle de deux êtres qui ne cessent jamais de s'aimer, 
mais se déchirent et se séparent, afin de respecter leurs 
théories de libération des moeurs, obsédés qu'ils sont 
d'éviter "l'amour-aliénation, l'amour-soumission"... 

Et pourtant ce n'est pas la révolution qui apporte un 
réconfort et un sourire à John Reed mourant à Moscou à 
trentre trois ans, victime d'une épidémie de typhus, mais 
la présence et la tendresse de Louise Bryant qui avait une 
seconde fois quitté rAmérique pour venir le retrouver en 
URSS, Louise Bryant, c'est-à-dire l'amour. 

Henri BOURBON 

N. R. lisera intéressant de comparer "Reds' avec la version soviétique 
de la vie de John Reed que prépare le metteur en scène russe Serge 

Bondartchouk. 
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• Raymond Aron, spectateur engagé de l'histoire 

"J'ai été un homme largement seul face à l'histoire et 
face aux modes intellectuelles", affirme Raymond Aron 
dans Le Spectateur engagé. Il souligne ainsi, sans nul 

doute, ce qui, à de multiples reprises dans sa vie, a dû 
donner un caractère pénible à sa situation personnelle. 
Mais il suggère également ce qui a constitué, et constitue 

encore sa force incomparable -ce qui lui confère une 
place unique dans le paysage intellectuel français: la 
volonté, et la capacité d'analyser les événements et les 
phénomènes politiques, économiques ou sociaux, sans 
jamais céder aux entraînements de la passion partisane, 
et en se gardant toujours de confondre ce qui n'est que 
l'écume des jours avec les réalités profondes de révolu-
tion historique. Forme concrète du souci de la vérité, et 
de la seule vérité, une telle attitude a un prix, comme elle  

donne aussi tout son prix à une oeuvre, à une vie, quand 
elle s'ajoute à un attachement permanent et primordial 
aux valeurs de liberté. Rigueur de la pensée, courage des 
prises de position, Raymond Aron ne s'est à aucun 
moment départi de ces vertus, qui le situent dans une rare 
lignée de philosophes et de moralistes. Et s'il en fallait 
une illustration supplémentaire, on la trouverait aisé-
ment dans Le Spectateur engagé, dont c'est peu de dire 
qu'il offre un condensé de ce que la vision aronienne du 
monde a de plus net et de plus irrécusable. 

Il faut d'abord, cependant, insister sur l'aspect vivant 
et chaleureux de ce livre, qui est le résultat de plusieurs 
longs entretiens (d'ailleurs télévisés) entre Raymond 
Aron et deux jeunes sociologues, Jean Louis Missika et 
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Dominique Wolton. Se présentant sous la forme d'un 
dialogue, et d'un dialogue fort bien mené, avec intelli-
gence, entrain et sincérité, Le Spectateur engagé ne pos-
sède aucun de ces inconvénients de lecture propres, trop 
souvent, aux ouvrages universitaires. Interrogation d'un 
homme sur sa vie, ses idées, ses réactions "à chaud", mais 
aussi "à froid", aux événements auxquels il a été mêlé ou 
confronté, le livre est, tout simplement, passionnant de 
bout en bout, et, disons-le, fréquemment émouvant. 

En premier lieu: l'évocation d'une existence, c'est-à-
dire, essentiellement, un portrait intellectuel, le tableau 
du milieu où les idées se sont formées, et le récit des 
conditions dàns lesquelles ces idées se sont précisées, 
fortifiées, adaptées. Pouvoir disposer d'un tel témoi-
gnage est évidemment plus que précieux. Il est difficile, 
sinon impossible, de privilégier, pour son intérêt ou son 
importance, quelque moment que ce soit du parcours 
biographique de Raymond Aron. Le passage à l'Ecole 
Normale Supérieure, le séjour en Allemagne à la veille de 
la prise du pouvoir par les nazis, le long intermède de la 
France Libre, les combats de l'époque de la guerre froide, 
la période de la décolonisation, mai 68: chacun de ces 
sujets, qui contribuent à éclairer une personnalité, à 
mieux dessiner la silhouette d'un homme qui se livre 
d'ordinaire très peu, est en même temps l'occasion d'évo-
quer quelques-unes des figures auxquelles il a été lié, par 
des liens plus ou moins forts -Jean-Paul Sartre, bien sûr, 
à l'amitié pour le moins rugueuse, Maurice Merleau-
Ponty, Alain, Camus, de Gaulle et combien d'autres. 
Plusieurs époques revivent ainsi, avec leur atmosphère 
faite de tensions, d'illusions, de grandes espérances. Le 
Front Populaire inspire de la sympathie à Raymond 
Aron, qui reste pourtant sceptique (et à juste titre) sur 
l'efficacité des moyens utilisés pour atteindre les objec-
tifs. La période de Londres le voit assumer toute sa part 
de la lutte pour la libération de la France, sans jeter la 
pierre à ceux qui ont fait un choix différent du sien. Il 
dénonce sans relâche, au lendemain de la guerre -et ce fut 
probablement sa période de plus grande solitude-, les 
crimes soviétiques et les responsabilités de ceux qui, en 
France, les ignorent ou les excusent, cependant qu'il 
prône la décolonisation. Il appelle de ses voeux, plus 
tard, une rénovation de l'Université française, mais s'in-
surge contre l'orientation que prennent rapidement les 
"événements de mai". 

Tout au long de ces étapes ponctuées d'articles et de 
livres où le "spectateur" Raymond Aron prend parti sans 
tomber dans l'esprit de parti (pendant les années où il est 
adhérent au RPF, il défend en particulier des positions 
favorables au redressement de l'Allemagne qui marquent 
son indépendance de jugement), l'auteur de L'introduc-
tion à la philosophie de l'histoire et de L'Opium des 
intellectuels manifeste sa lucidité intransigeante, qui ne 
lui fait craindre, ni de s'aliéner des amis d'ancienne ou de 
fraîche date, ni d'aller à contre-courant de certaines ten-
dances de l'idéologie dominante du moment. Quant à la  

cohérence et à la continuité de ses choix, elles tiennent 
évidemment à sa philosophie. 

De ce second point de vue, Le Spectateur engagé 
présente un intérêt majeur, qui est de rassembler, au fil 
des événements abordés (et à leur propos), tous les élé-
ments de l'approche aronienne des problèmes. Sans don-
nerjamais, en effet, dans l'exposé de caractère systémati-
que, le livre juxtapose pourtant, en un ensemble 
ordonné, les divers composants de ce qui constitue moins 
une doctrine, qu'une manière spécifique d'envisager les 
phénomènes analysés. Au départ, la volonté de com-
prendre et d'expliquer en termes rationnels les faits histo-
riques, quand Raymond Aron sait que l'histoire (surtout 
au XXe siècle) est un "tumulte insensé plein de bruit et de 
fureur" (p  314); et que "l'essence de l'histoire, c'est de ne 
pas résoudre les problèmes" (p  317). Effort presque pro-
méthéen, qui explique que Raymond Aron, après l'agré-
gation de philosophie, se soit lancé dans l'étude de l'éco-
nomie, des relations internationales, des théories de la 
guerre, afin de saisir malgré tout, et en étant conscient 
que "l'ignorance et la bêtise sont des facteurs considéra-
bles dans rhistoire" (p 50), au moins des bribes de ratio-
nalité dans celle-ci -et, en réalité, beaucoup mieux que 
des bribes puisque ses travaux lui permettront de déga-
ger les lois d'évolution des sociétés industrielles. Renon-
cer à cette entreprise, ce serait accepter de se soumettre 
aux mécanismes de la pensée dogmatique et, du même 
coup, vérité et liberté allant toujours de pair, courir le 
risque d'un acquiescement, si discret soit-il, à ce qui 
comprime et opprime l'esprit. Chercher, aux événe-
ments, des causes qui puissent être formulées selon les 
lois de la raison, c'est s'efforcerde construire un discours 
dont la première caractéristique est d'être communica-
ble; ébauche d'une solidarité fondée sur le respect de la 
pensée d'autrui, qui conduit Raymond Aron à refuser les 
schémas d'explication psychanalytiques, parce qu'ils 
aboutissent toujours à "démolir la façon de penser des 
autres" (p  41). Mais, du fait de cette option rationnelle 
initiale, Raymond Aron avoue sa difficulté à rendre 
compte d'événements tels que l'holocauste: si grande est 
leur charge d'irrationalité qu'ils échappent à son appré-
hension -"mon mode d'écriture échoue devant des événe-
ments de cet ordre" (p  104). 

Admettre, donc, l'idée d'un degré de folie irréductible 
dans le devenir humain. Reconnaître que les passions qui 
agitent, et souvent gouvernent les hommes, reposent 
pour une très large part sur un impensable aux consé-
quences parfois tragiques. Accepter la pluralité des inter-
prétations possibles de l'histoire. Et, cependant, ne vou-
loir se laisser guider, dans l'analyse et dans l'action (y 
compris, et peut-être surtout l'action qui tend à utiliser 
les passions, comme c'est le cas en politique), que par les 
leçons et les impératifs de la raison. Approche réaliste et 
empirique tout à la fois, qui amène aussi bien à se défier 
des utopies qu'à croire (mais il s'agit d'une croyance 
réfléchie, et justifiée par l'expérience historique) en la 
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possibilité d'un progrès fondé sur la raison et sur la 
science. Par là, la réflexion sur l'histoire s'articule à une 
réflexion sur la nature même de l'action politique. Ce que 
l'étude de l'histoire suggère, c'est que le choix de l'homme 
d'action est très rarement entre le bien et le mal, mais le 
plus souvent entre des inconvénients d'intensité variable 
que, de ce fait, "tous les combats politiques sont dou-
teux" (p  289), et particulièrement dans le domaine de la 
politique internationale, "exercice de truands et de 
gangsters" (p 283). Çela n'est pas à dire, évidemment, que 
tous les actes se valent, car d'une position relativiste, l'on 
tomberait alors dans un pur cynisme qui conduirait à 
accepter n'importe quel comportement politique. L'es-
sentiel est devoir que dans chaque situation s'opposent 
"le préférable et le détestable", et que le choix naturel en 
faveur du préférable doit passer par la distinction radi-
cale entre le souhaitable et le possible. Vouloir faire 
l'économie de cette distinction, comme si le souhaitable 
était a priori, et en quelque sorte par définition possible, 
c'est se vouer à une action de type utopique, dont les 
conséquences ne sont pas contrôlables et l'issue négative 
pratiquement assurée. L'on ne fait pas, en politique, ce 
que l'on veut. On réalise une fraction d'autant plus 
grande de ce que l'on souhaite, qu'on tient d'abord 
compte de ce que l'on peut réaliser. Vérité insuffisam-
ment exaltante ? Mais, nous dit Raymond Aron, "la 
vérité est prosaïque et insupportable" (p 100). Et trop de 
sanglants exemples tirés de l'histoire du XX' siècle lui 
donnent raison -sur un plan général, comme ce fut si 
souvent le cas sur des plans particuliers. 

Lucidité encore, lucidité toujours, que l'on retrouve 
dans les propos relatifs à l'Europe et à l'avenir des démo-
craties occidentales. Ce qui fait la force de ces démocra-
tics constitue en même temps leur principale faiblesse. 

Organisées selon une conception pluraliste des pouvoirs 
politiques et économiques (et c'est par son attachement 
au pluralisme que Raymond Aron définit son "libéra-
lisme"), elles bénéficient à coup sûr, si l'on s'en tient au 
critère des libertés individuelles et collectives existantes, 
d'une supériorité "de vertu" sur tous les autres régimes. 
M ais par l'effet même de ce respect des libertés -au moins 
telles qu'elles sont entendues de nos jours-, elles s'expo-
sent au risque le plus grave, qui est dé voir se répandre 
parmi les citoyens une morale hédoniste destructrice. 
Dès lors que les valeurs dominantes sont la recherche du 

bonheur ou du plaisir, le moindre effort et le refus du 
sacrifice, les citoyens de ces sociétés n'ont plus le ressort 
nécessaire -on peut, par commodité, l'appeler 
patriotisme- pour assurer la survie de leur pays et de ses 
institutions dans l'hypothèse d'un affrontement avec un 
ennemi organisé depuis longtemps, lui, pour la guerre et 
les sacrifices. Evolution fatale, ou, si réversible, par quels 
moyens qui ne mettent pas à mal le principe de la liberté 
des consciences 7 La question ne souffre pas de réponse 
schématique, et elle concerne tout spécialement l'Eu-
rope. Parvenue, en effet, à un degré de prospérité et de 
solidarité relative qui justifie, a posteriori, les appels à 
l'unification de Jean Monnet aussi bien que les 
démarches prudentes du général de Gaulle (on peut, ici 
encore, savoir gré à Raymond Aron de la manière équili-
brée dont il tire les leçons de l'histoire), l'Europe affiche 
surtout, face aux dangers qui la menacent, sa peur et ses 
contradictions, qui réduisent de beaucoup sa volonté 
politique de survie. Garder son mode et son niveau de 
vie, certes. Mais au prix de quelles disciplines collec-
tives? Là s'introduit le facteur d'incertitude. Là s'ouvrent 
les fractures dans l'indispensable consensus. Et ce n'est 
pas l'un des moindres mérites du livre que de poser 
clairement les termes du débat, à la lumière d'une situa-
tion internationale résumée par une formule, si ron ose 
s'exprimer ainsi, plus aronienne que nature: "paix 
impossible, guerre improbable" -autrement dit, une 
situation dont on peut attendre le pire sans en être cer-
tain, et dont il est sûr, pour cette raison, qu'elle conti-
nuera d'aviver les craintes et les contradictions, les-
quelles auront peut-être un effet salutaire.. 

Le Spectateur engagé: un livre-témoin, où ne sont 
abordées, avec le plus parfait naturel, que des questions 
essentielles, et qui est soumis, de part en part, à ce que 
Raymond Aron appelle, dans sa conclusion, "l'esprit 
fécond du doute" - synonyme, en l'occurence, d'une forte 
et roborative sagesse. Dira-t-on qu'un certain pessi-
misme y affleure parfois ? On en jugera d'après cet aveu 
qui n'a de sybillin que l'apparence: "J'aimerais nejamais 
désespérer d'aucun homme". 

Franck LESSAY 

Raymond Aron, Le Spectaleur engagé, entretiens avec Jean-Louis 
Missika et Dominique Wolton. Ed. Julliard. Paris, 1981 

s La crise de I'Etat-providence de Pierre Rosanvallon 

Reconnaissons d'emblée que le titre de ce livre lui 
conférera certainement une actualité durable. Les grands 
équilibres financiers de rEtat, son intervention crois-
sante dans l'économie, l'extension des nationalisations, 
sont en effet parmi les grands problèmes de l'heure et de 
demain. Paradoxalement, le livre de Pierre Rosanvallon  

ne s'y réfère quasiment pas, et se situe à un degré élevé 
d'abstraction. L'épreuve de la réalité, c'est-à-dire des 
coûts politiques et sociaux, est également épargnée à son 
modèle "post social démocrate" - En revanche, l'analyse 
conduite tout au long de l'ouvrage permet de mieux 
connaître les fondements de la crise de l'Etat providence, 



crise des mécanismes de solidarité entre les individus, la 
société, et l'Etat. 

Aux racines de l'Etat moderne, le contrat social entre 
les individus institue un pouvoir souyerain (l-Iobbes). 
L'extension de cet Etat protecteur classique débouche 
sur l'Etat providence. Celui-ci s'étend à nouveau à l'occa-
sion des crises, parce que "ces périodes constituent des 
temps d'épreuve à la faveur desquels il y a reformulation 
plus ou moins explicite du contrat social". L'extension 
contemporaine a lieu dans un contexte différent: faut-il y 
voir là l'origine de l'ébranlement intellectuel de l'Etat 
providence ? 

La première explication avancée repose sur le doute 
sur l'égalité comme finalité sociale. La dynamique de 
l'Etat providence repose sur le programme illimité de la 
satisfaction des besoins et des risques. Or la notion de 
besoins est proche de l'idée d'égalité. La naissance d'un 
doute sur l'égalité en tant que valeur d'avenir équivaut 
donc à une mise en cause de la structure sociale elle-
même. A cette interrogation sur les finalités de l'Etat 
providence s'ajoute celle sur le rapport de la société à son 
propre devenir: le doute pèse alors sur la poursuite du 
progrès. 

La solidarité directe entre les individus a laissé la place 
à une solidarité médiatisée, où rEtat joue le rôle central. 
Le système de l'Etat providence tend à accentuer ce 
transfert en sa faveur, en dégageant l'individu de tous les 
réseaux de solidarité dans lesquels il s'insère encore, ceci 
pour mieux assurer sa protection. 

Le brouillard permanent qui entoure les rapports 
sociaux, rEtat jouant le rôle d'un "grand interface" 
engendre des effets pervers: irresponsabilité, économie 
souterraine, et surtout, l'inefficacité même des méca-
nismes de solidarité. Telle est la seconde explication de la 
crise. 

Selon la dernière proposition, le fonctionnement de 
l'Etat providence, appuyé sur le "compromis keynésien", 
est atteint par la divergence du progrès social et de 
l'efficacité économique, qui allaient jusque là de pair. 

Au terme de cette analyse vient l'heure des solutions 
ou des remèdes. Pierre Rosanvallon écarte tant la solu-
tion socialiste, que les propositions libérales. La réaction 
libérale se propose de substituer à l'Etat intervention-
niste, destructeur des libertés, un Etat de droit, garant de  

la démocratie et des libertés, et basé sur le marché -le 
moins mauvais des modes de régulation-. Mais cette 
démarche de régulation par le marché serait vaine, 
compte tenu de la dynamique profonde de l'Etat protec-
teur, et de sa transformation en Etat providence. La seule 
alternative envisageable proposée par les néo libéraux 
est la mise en place d'un "non Etat minimal". Développée 
aux Etats Unis, notamment par R. Nozik et F.A. Von 
Hayek, cette théorie est justement dénoncée par l'auteur 
comme "une illusion dangereuse". P. Rosanvallon nous 
propose une troisième voie, celle qu'il définit comme 
"l'espace post social démocrate". 

Son objectif: élaborer un système ouvert sur l'avenir, 
qui permette d'élargir le champ du social, et le dévelop-
pement de la demande de biens publics. 

Il existe toutefois une contrainte, admise au moins 
implicitement: il devient difficile de dépasser un certain 
seuil de socialisation. La méthode préconisée est double. 

D'une part, redéfinir les frontières et les rapports entre 
l'Etat et la société; et se donner les moyens de "réencas-
trer la solidarité dans la société". A ce niveau, une vaste 
piste est malheureusement délaissée, savoir l'idée que 
l'épanouissement de la personne soit le premier élément 
de réponse à la crise de l'Etat providence. De même, alors 
que l'auteur observe que l'Etat concourt au phénomène 
de segmentation de la société, il eut peut être été oppor-
tun de s'interroger sur les conséquences des nationalisa-
tions -quand on sait que les entreprises publiques ont 
tendance à s'ériger en bastions autonomes-. 

D'autre part, il faut remodeler l'Etat providence, qui 
restera le pilier de la mise en oeuvre des solidarités. Cela 
suppose un accroissement de la "visibilité sociale", car, 
"sans moyens pour les individus de voir le rapport entre 
des prélèvements individuels et leur utilisation collective, 
il en résulte une irresponsabilité généralisée". 

En d'autres termes, la solution passe par une double 
régulation: à la base, et au sommet (I). A cet égard, le 
grand mérite de cet ouvrage est certainement d'avoir 
rappelé que cette méthode -particulièrement adaptée au 
problème complexe de l'Etat providence- demeure riche 
en perspectives. 

Jean OUACHEE 

Ed. du SeuiL 
(1) Joseph Fonlanet o développé cette thèse dans "Le 
social et le vivant", cf également N° spécial "France 
Forum' - Février, Mars 1981 

• Les cerisiers d'Irghil de René Lenoir 

C'est un étrange itinéraire que celui de cet inspecteur 
général des Finances qui porté par la passion de connai- 

tre et de comprendre les hommes refuse la voie royale des 
grands corps de l'Etat et choisit la coopération techni- 
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que. 

Coopération technique: le mot est bien faible pour 
rendre compte de l'action qu'a mené René Lenoir pen-
dant des années au contact d'autres civilisations, d'autres 
mondes: "II faut s'immerger dans un peuple pour le 
connaître" écrit-il. Cet ouvrage est celui d'un homme de 
coeur qui arrive â poser les problèmes difficiles tout en 
gardant le goût du réel. 

René Lenoir peut présenter son livre comme un hymne 
à la diversité des cultures. Né en Afrique du Nord, l'au-
teur a, comme d'autres écrivains avant lui, reçu en héri-
tage un style riche, coloré et sensuel: "L'air semble raré-
fié, comme aspiré par ces milliers de naseaux et de 
bouches haletantes; les odeurs âcres des peaux, du suint, 
du sang des bêtes égorgées, des épices, des dattes fermen-
tées y tournèrent dans la poussière des céréales et s'exal-
tent dans la chaleur du jour". 

Des pays du Maghreb à Madagascar en passant par le 
Cameroun: ce sont mille anecdotes qui expriment dans 
une langue chaleureuse l'incroyable diversité des socié-
tés, des formes et des hommes... 

Or celle-ci est en danger. Partout les hommes cher-
chent à se sauver de l'uniformité: en Bretagne comme 
dans les monts Mandara. Depuis deux siècles, nous 
n'avons cessé de découvrir que des lois que nous pensions 
universelles avaient en réalité une validité toute relative 
qui correspondait à un espace donné pour un temps 
donné. Peu d'hommes ont aujourd'hui le courage d'ad-
mettre que les règles universelles viennent toutes réguliè-
rement faire naufrage sur la réalité. Les plages de l'his-
toire sont couvertes de ces épaves, témoins muets de 
l'ambitiondémesurée de la pensée occidentale. 

Reste malgré tout cette idéologie mondiale technico-
économique qui applanit les diversités, déracine les cul-
tures, dissout les groupes et les communautés. Il existe 
bien un "système à tuer les peuples" pour reprendre 
l'expression heureuse de Guillaume Faye (1), système qui 
-comme le souligne René Lenoir-pousse à l'uniformisa-
tion des techniques, des moeurs et des modes. Or le 
monde n'est riche que parce qu'il est pluriel. Grâce à cette 
diversité l'homme peut à chaque instant façonner, créer, 
fonder en un mot commencer et c'est là que repose la 
vraie liberté dirait Hannah Arendt. 

René Lenoir a voulu parler des hommes et non de 
l'Homme ("Cette abstraction me fait peur"). Trois exem-
ples significatifs sont à relever: 

- La maison qui est un symbole et rattache l'homme à 
son sol. Il n'est pas une case en Afrique qui ne corres-
ponde à une croyance collective ou à un rite familial. Dès 
lors, changer l'habitat, développer les villes éclatées et 
gigantesques dans ces pays s'apparente au meurtre cultu-
rel. 

- L'outil qui est le moyen donné à l'homme pour 
devenir ce seigneur des formes: l'artisan africain est de la 
même race que les sculpteurs de Chartres, Reims et 
Amiens. Parler de beauté de l'outil a t-il encore un sens 
dans le monde de la technique? Dans la division interna-
tionale du travail, l'ouvrier n'a plus sa place. 

- La parole: "berger de l'être" selon Heidegger n'appar-
tient plus aux peuples. Dépossédés de leur langue, les 
peuples perdent leur âme. "Les noms chez les Sara n'ont 
pas seulement pour fonction de désigner commodément 
les différents éléments de leurs univers, ils servent aussi à 
véhiculer une pensée qui peut n'avoir aucun rapport avec 
l'objet que l'on nomme". Le nom prend ici allure d'un 
aphorisme ou d'un proverbe: c'est là que se recueille 
l'ultime spécificité d'un peuple. 

Le "système à tuer les peuples" s'avère incapable de 
répondre aux problèmes cruciaux que connaissent les 
pays du Tiers Monde. 

Un simple aménagement de ce système ne parviendra 
pas à résoudre ces problèmes. Ainsi l'ouvrge de René 
Lenoir semble être le meilleur des démentis aux thèses 
soutenues par Jean-Jacques Servan Schreiber dans le 
"Défi Mondial". Ce ne sont pas les microprdcesseurs qui 
respecteront l'identité d'un peuple. 

Dans un rapport récent, la Banque Mondiale a 
reconnu l'échec des projets incluant des transferts de 
technologies ou d'institutions de pays développés sans 
une appréciation réelle des différences entre ces pays et 
ceux du Tiers Monde. La Banque Mondiale a-t-elle éta-
bli le coût de ces échecs ? Non pas seulement le coût 
économique mais aussi le coût social, culturel et humain 
qui laisse un pays vulnérable à toute influence extérieure 
car "comme l'a montré la biologie l'élimination de la 
diversité met une population en péril dès qu'elle est 
assaillie par un agent pathogène". 

Le système, en effet, dissout les peuples et les groupes 
ne laissant que l'individu désarmé. 

Chaque pays du Tiers Monde doit trouver par lui-
même un mode orginal de développement. De cette 
observation résulte la nécessité d'identifier et de respec-
ter les valeurs propres à chaque culture. 

Le développement d'un pays ne peut se faire qu'en 
harmonie avec l'héritage qui lui échoit. Plus le dévelop-
pement se déploie, plus les valeurs fondamentales d'un 
peuple sont requises, plus haut est l'arbre, plus profondes 
sont les racines. 

Joseph MACE-SCARON 

Ed Fayard 

(I) "Le système à tuer les peuples". Ed. Copernic, 1981. 
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• Chrétiens dans la démocratie d'Emile Virel 

A un moment où les formations politiques de l'opposi-
tion découvrent la nécessité de la réflexion doctrinale et 
intellectuelle la lecture, ou la relecture du bel ouvrage 
d'Emile Virel sur le développement de la démocratie 
chrétienne en France est un travail utile et salutaire. Elle 
nous rappelle à nouveau la vigueur et la rigueur de la 
pensée démocrate chrétienne en France mais aussi les 
immenses difficultés rencontrées par notre famille spiri-
tuelle pour s'insérer dans le rapport des forces politiques 
et pour animer des partis dignes de ce nom. 

L'auteur est compétent à un double titre pour écrire 
cet ouvrage. Historien d'origine il a gardé le respect des 
textes et des sources. Militant démocrate chrétien dans le 
Pas de Calais, il connait de l'intérieur la famille politique 
qu'il décrit. La démocratie d'inspiration chrétienne a 
trouvé dans cette région difficile un terrain propice à une 
présence en profondeur depuis l'abbé Lemire, député des 
Flandres, puis grâce au Sillon du Nord qu'animait Victor 
Diligent, à une C.F.T.C. combative et à un P.D.P. qui 
dans les années 1930-40 trouvait des milliersde militants 
au sein de fédérations où cependant les perspectives 
strictement électorales étaient faibles. 

Au long de ces pages, préfacées par Jean Lecanuet on 
voit défiler toute l'histoire de la démocratie d'inspiration 
chrétienne en France de Lamennais au Parti démocrate 
populaire en passant par l'Ere nouvelle, le Sillon, les 
abbés démocrates et la Jeune république. Les figures de 
Maret, Lacordaire, Marc Sangnier et Robert Cornilleau 
apparaissent avec netteté, replacées toujours dans leur 
contexte historique, social et religieux. 

"Chrétiens pour la démocratie" s'inspire des grands 
livres sur le sujet: Duroselle, Rollet et Vaussard. Il s'agit 
donc davantage d'un travail de synthèse que d'une 
recherche ouvrant des perspectives nouvelles. Nous nous 
trouvons donc face à une initiation de qualité qui doit 
pousser vers d'autres lectures plus spécialisées. 

II me semble que l'auteur a eu raison de citer l'impor- 

• Lammenais aujourd'hui 
Le bi-centenaire de la naissance de Lamennais (Féli-

cité Robert de La Mennais pour l'état-civil) le 19 juin 
1782 à Saint-Malo sera l'occasion pour tous ceux qu'atti-
rent l'histoire des âmes, d'abord, mais aussi celle des 
hommes et des nations, et encore celle de l'Eglise catholi-
que, de méditer sur le destin "noble et tragique" de 
l'exceptionnel témoin d'un temps troublé qui est tou-
jours par bien des côtés, notre contemporain. 

Qu'il s'agisse de l'Eglise et de la Papauté, de la façon 
d'entendre la liberté, la démocratie et le socialisme, 
Lamennais aujourd'hùi encore a quelque chose à nous  

tance du P.D.P. qui entre 1924 et 1940 n'a pas connu de 
grands succès politiques (3 % des voix et 20 députés au 
plus ... ) mais qui a forgé des cadres qui dans leur quasi 
totalité iront à la Résistance et formeront l'épine dorsale 
du M.R.P. de la libération. Une thèse de très grande 
qualité soutenue en 1981 à la Fondation nationale des 
Sciences Politiques par François Bazin, sous la direction 
de Jean-Marie Mayeur montre, sources et chiffres à 
l'appui le rôle essentiel du petit P.D.P. ignoré de ses 
contemporains ainsi que des politistes et des historiens, 
dans le grand surgissement du M.R.P. de la Libération. 

Il est peut-être regrettable que l'auteur ne poursuive 
pas son enquête au-delà de 1940. L'analyse de la Résis-
tance, celle du M.R.P., puis celle du Centre auraient 
utilement complété l'ouvrage. Mais peut-être y a t-il un 
autre livre en chantier 

Emile Vire] s'arrête aussisur la presse démocrate chré-
tienne d'avant-guerre. Quelle époque que celle des 
années 1930-40 où le militant avait à sa disposition 
"l'Aube" quotidienne, "le petit démocrate" et la "Jeune 
République" hebdoniadaires et le mensuel "Politique", 
lointain précurseur de "France-Forum" Ayant eu la 
chance de retrouver et de consulter les collections de ces 
journaux, je dois insister sur leur qualité et il n'est pas 
étonnant que les générations de militants formés par ces 
lectures aient affronté comme nous le savons la période 
1940- 1945. 

Aussi je pense que la leçon que ce livre dégage pour 
aujourd'hui est celle de l'urgence du combat d'idées. Une 
action politique sans fondement doctrinal débouche 
fatalement sur l'activisme ou le carriérisme. Puisse le 
livre d'Emile Virel contribuer à éviter cette pente fatale. 

Pierre LETAMENDIA 

Imprimer le de la Centrale 

10, rue de l'hospice 62301 LENS 

dire et nous saurons l'entendre si nous avons retenu de sa 
fréquentation que c'est toujours au nom de la justice 
-indissociable pour lui de la liberté et du droit- qu'il est 
vrai, véridique, mais aussi violent et même injuste. 

De la lecture de sa correspondance réunie et publiée 
par Louis Le Guillou (I) on retire l'impression d'une 
grande simplicité et d'un détachement quasi parfait de 
tout et de soi-même. Mais on note aussi que l'on est 
devant un homme qui sait quand il veut, rester secret. 
Homme singulier, un peu bourreau de soi-même. Déta-
ché, disons-nous, mais probablement pas de son propre 
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jugement ou encore de son propre sentiment. Grand 
écrivain depuis les débuts fracassants de l'Essai sur l'in-
différence et malgré les fautes de goût des Paroles d'un 
cr0ont et les faiblesses des derniers ouvrages politiques, 
Lamennais est aussi l'un des plus grands méprisants de 
notre littérature, avec Chateaubriand -autre Malouin-
qui resta son ami jusqu'à la fin, c'est-à-dire jusqu'à la 
fosse commune du Père Lachaise, le 1er Mars 1854, un 
mercredi des Cendres. 

Mais pour beaucoup, Lamennais est encore méconnu 
sinon inconnu. N'est-il pas invraisemblable que l'on 
cherche en vain son nom dans l'Homme révoltéd'Albert 
Camus 1 Les vraies révoltes ont quelque chose qui doit 
échapper à la littérature consciencieuse. 

La révolte, c'est pourtant et probablement la blessure 
secrète de cette âme. Mais pourquoi et dans quelles 
circonstances ? Ici, l'on doit faire place aux hypothèses. 
Celle que propose Louis le Guillou dans un article La 
Pologne et les Mennaisiens en 1830 (2) a le mérite 
d'abord, d'être fondée sur un texte qui ressemble à un 
aveu, ensuite de parler très intelligiblement à notre coeur 
puisqu'il s'agit du soulèvement de la Pologne de novem-
bre 1830 à septembre 1831, correspondant à quelques 
mois près à la publication de L'A venir ( 3). 

On sait que le soulèvement de la Pologne en 1830-1831 
avait été férocement réprimé par le Tsar Nicolas 1er qui 
s'en était pris spécialement à l'Eglise catholique. Or quel-
ques mois plus tard, le 9juin 1832, alors que Lamennais 
se trpuvait encore à Rome avec Montalembert, où il était 
venu plaider la cause de l'Avenir auprès du Saint-Siège, 
était publié un Bref du Pape Grégoire XVI aux évêques 
polonais, "véritable manifeste légitimant la conduite de 
Nicolas 1er au nom de l'obéissance au pouvoir établi, 
exortant les pasteurs à réfuter les principes trompeurs de 
ceux qui avaient dirigé la rebellion et auxquels le Pape 
imputait les malheurs de la répression". 

Rien ne pouvait être plus péniblement ressenti par les 
catholiques libéraux de France et d'Europe et notam-
ment les Belges et les Irlandais engagés dans des luttes 
émancipatrices contre la domination abusive du pouvoir 
temporel sur l'Eglise, que cette bénédiction donnée à un 
empereur schismatique et apparemment plus au nom de 
la Saihte Alliance qu'en celui de Dieu. 

Toutefois, il s'avéra, par la suite, que la bonne foi de 
Grégoire XVI avait été trompée par les "Cabinets de 
l'Europe et par ses cardinaux" qu'il rendait responsable 
de ce qu'il ressentait, avec affliction, non seulement 
comme une erreur, mais comme une faute contre la foi de 
la nation polonaise. 

Mais le mal était fait, beaucoup de catholiques avaient 
souffert de ce zèle absolutiste. Et parmi eux Lamennais, 
dont le coeur est toujours prêt à saigner. "C'est du Bref 
aux Evêques polonais que date le début de la grande crise 
de Lamennais qui allait l'amener, petit-à-petit à la sépa-
ration d'avec l'Eglise", écrit Louis Le Guillou. "La pre-
mière chose qui me fit réfléchir profondément, ce fut le 
Bref aux Evêques polonais revu et corrigé par le Cardinal 
Gagarin, délégué par Sa Sainteté l'Empereur Nicolas 
qui, sans parler du reste, vient d'envoyer au pied du 
Caucase 25 000 Polonais sans un seul prêtre de leur 
communion et de supprimer en Pologne 192 couvents, 
toutes les chapelles seigneuriales et tous les séminaires, 
excepté un, celui de Wilna, dont le recteur est un espion 
connu. Il est heureux que les catholiques sachent pour la 
sureté de leur conscience et Leur plus grande consolation 
que cela se fait en vertu d'un droit divin reconnu au Pape 
et que selon la doctrine constante de l'Eglise, ils se dam-
neraient en s'y opposant". (Lettre du Père Ventura, 22 
janvier 1833. Correspondance Tome V cité dans les 
cahiers mennaisiens n° 13, 1981) 

En vérité, si le style c'est l'homme même, Lamennais 
est tout entier dans ces quelques lignes. Désormais, il ne 
se départira plus de ce ton dédaigneux quand il parlera 
des princes et des puissants de ce monde. Quand il par-
lera d'eux, car plus jamais il ne leur parlera. 

Jean Yves CHEVALLIER 

(1) Lamennais Correspondance générale, 9 tomes dont 
les deux derniers viennent de paraître. A-Colin. 

(2) Cahiers Mennaisiens n° 13. 1981, 12 rue Van Gogh 
29200 Rrest, publication de la "Société des Amis de 
Lamennais". 

(3) Voir aussi dans le même numéro des Cahiers Mennai-
siens, l'article de L. Le Guillou; L'A venir et le Clergé 
1830-183/. 

La détente (suit e) . L es Malouines 
Au moment où nous mettons sous presse, ce que l'on 

appelle l'affaire des Malouines est devenue un événement 
mondial qui émeut les chancelleries. Les actions deforce 
et les contacts diplomatiques s'entremêlent. Episode 
grave, qui une fois de plus met la détente en question. 

Est-ce qu'il s'agit de l'irruption d'un irrationnel nationa-
liste qui bouscule toutes les interprétations logiques, ou 
est-ce que se découvre un jeu plus profond â l'échelle du 
monde qui traduit lapersistance'd'un conflit fondamen-
tale? Tragique épreuve pour la paix... 
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Droite et gauche, distinction 
nécessaire et piégée 

par Etienne BORNE 

I 	
mpossible de parler de politique à quelque niveau 
que ce soit, dans la quotidienneté des affronte- 
ments partisans comme dans le plus rare sérieux 
de rinformation et de la réflexion, tant historique 

et sociologique que philosophique, sans user de la distinction 
entre droite et gauche. Mais impossible aussi de durcir cette 
même distinction en une irréductible et irréformable bipolarité, 
les deux notions ne prennant sens que dans une relativité quise 
relativise indéfiniment elle-même. 

D'abord, un pôle appelle l'autre pôle: que serait la droite si 
elle navait une gauche à dénoncer ? car sans un contraste 
appuyé avec la chantante, dansante et irréaliste cigale, com-
ment la fourmi ferait-elle apparaître et valoir l'excellence de 
son prévoyant et prosaïque labeur? Et il faut à la gauche une 
droite à peindre aux plus haïssables couleurs, avares et 
égoïstes., pour se donner et pour préserver une unité et une 
consistance que menacent jour après jour ses propres contra-
dictions. Si bien que la droite et la gauche jouent l'une par 
rapport à l'autre le rôle de Vennemi fédérateur, mais qui ne doit 
jamais disparaître dans une ultime bataille au terme d'une lutte 
finale pour que puissent continuer une guerre et une confron-
tration qui donnent être aux combattants et sens au combat. 

Le jeu de la relativité est un vertige qui s'entretient lui-même 
et n'en est jamais à sa dernière spirale. Puisqu'on se classe à 
droite ou à gauche que "par rapport à ...... les mêmes hommes, 
les mêmes partis, les mêmes doctrines pourront, selon la pers-
pective choisie, être à droite ou à gauche, ou à la fois à droite et 
à gauche. Ainsi parmi les droites distinguées et définies par 
René Rémond, le bonapartisme par sa proche possibilité césa-
rienne serait à la droite d'un orléanisme caractérisé par sôn 
libéralisme, mais aussi à sa gauche par son ouverture aux 
instincts populaires et son hostilité aux corps intermédiaires, 
suspects de perpétuer une aristocratique inégalité. Aujourd'hui 
notre parti socialiste a beau grandement souffrird'une diaboli-
que relativité qui le situe à droite du parti communiste, il ne 
saurait empêcher, plus tristement encore, que cette certaine 
droite devienne une droite certaine dès qu'une union à struc-
ture conflictuelle tourne à l'orage et à la rupture. Et puisqu'on a 
évoqué libéralisme et socialisme, il est clair que Vun et l'autre 
comportent des composantes de droite et de gauche et dans la 
mesure même où libéralisme et socialisme se ramènent à des 
idéologies, diversement exploitables dans le champ politique, 
plutôt qu'à d'incontestables vérités de philosophie politique. 

"Les droites en France", et non plus "La droite ... " en faisant 
glisser du singulier au pluriel le titre d'un livre classique, René 
Rémond ajoute un trait de plus à la leçon de relativisme qui se 
dégage de ses analyses. Et introduire la pluralité dans l'espace 
politique de la droite, de la même manière qu'on y serait amené 
pour de non moins justes raisons dans l'espace politique de la 
gauche, c'est par un maléfice du relativisme, se servir de la 
bi-polarité droite-gauche aussi bien pour comprendre la droite 
que pour comprendre la gauche. En se démultipliant à ce point,  

la bi-polarité devient critique d'elle-même. Et on pourrait 
craindre que cette relativité, indéfiniment relativisante, nous 
fasse passer, contre les intentions et les conclusions de René 
Rémond, d'un relativisme salubre à un scepticisme qui serait 
aussi désastreux pour la pensée que pour l'action. 

Droite, gauche, la métaphore est toute spatiale, et même si, 
avec une précipitation simplificatricç, on définissait la droite. 
par le culte du passé et la gauche par la religion de l'avenir, cette 
transposition de l'espace au temps serait illusoire puisqu'il 
s'agirait, selon l'avertissement bergsonien, d'un temps spatia-
lisé. Toujours une ligne ou un axe comme repérage majeur de la 
vie politique avec toutes les sinuosités et les va-et vient que 
décrit avec tant de bonheur René Rémond. Mais l'image 
linéaire est piège, et au moins faurait-il évoquer non la rectitude 
indéfinie de la droite euclidienne mais, métaphore pour méta-
phore, la ligne courbe de l'espace riemanien. Et c'est en pous-
sant à son comble la relativité, puisqu'alors la courbure de 
gauche rencontre la courbure de droite, qu'on a paradoxale-
ment quelque chance d'échapper aux tentations sceptiques et 
de mettre en place une doctrine démocratique de la bi-polarité. 

Il y a, théoriquement et en fait, deux bi-polarités: l'une 
relative, avec échanges incessants et passages continus de 
droite à gauche et de gauche à droite; et une bipolarité de 
rupture entre extrême-droite et droite d'une part, et gauche et 
extrême-gauche d'autre part. Les libéralismes de concurrence 
sauvage aussi bien que les autoritarismes dits les uns et les 
autres de droite ne sont pas plus la droite que les anarchismes 
ou les totalitarismes dits de gauche ne sont la gauche, mais à 
chaque fois leurs caricatures et leurs corruptions, qui d'un bord 
à l'autre se rejoignent, la terre politique étant ronde, dans un 
même congé donné à la démocratie. Leurs extrémismes tuent la 
droite et la gauche, en transformant en absolu la droite et la 
gauche. Lesquelles ne peuvent sauver et maintenir les valeurs 
qui leur sont propres, qu'en rompant avec la fascination de 
l'absolu et en se reconnaissant démocratiquement l'une et l'au-
tre dans le jeu croisé des différences et des similitudes, qui 
justifie aussi bien l'alternance au pouvoir que les convergences 
de salut public. 

Une droite qui serait purement droite ne serait pas la droite, 
pas plus qu'une gauche qui se voudrait absolument gauche ne 
serait la gauche. Chacune, pour être elle-même, a besoin d'être 
tempérée au-dedans par un contraire fraternel. Chacun sait, et 
la démonstration vient de nous en être administrée avec quel-
que éclat, que dans un gouvernement démocratique il est nor-
mal que l'intérieur penche à droite et la Justice à gauche. 
Choisir l'un contre l'autre serait faire éclater un gouvernement 
et pervertir la démocratie. Aussi pour éluder les alternatives 
piégées faudrait-ii être de gauche, à condition qu'il s'agisse de la 
gauche de la droite, et de droite, pourvu que cette droite soit la 
droite de la gauche. Honorable manière de retrouver un centre, 
dont historiens et politologues s'évertuent à nous prouver qu'il 
ne saurait exister en tant que tel. 
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