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LA FRANCE 
JI 

FRANÇOIS MITTERRAND 
par François FEJTO 

L'article ci-après de notre collaborateur François Fejtd a paru en Octobre dernier dans la revue britannique 
"Encounter" et la revue allemande "Der Monat". L'auteur apour "France Forum', actualisé son étude à la mi-décembre 
1981. Depuis cette date la vie a évidemment continué, des événements d'importance inégale se sont déroulés, parmi lesquels 
nous citerons: la poursuite de la politique du changement, la conférence de presse et l'interview télévisés du Président de k 
République, le débat sur l'éventualité d'une "pause" dans le rythme des re7ormes, le succès de l'opposition unie au 
législatives partielles de janvier 1982, la mise en place des nationalisations, la crise polonaise et le renforcement du pouvoir 
communiste par le Général Jaruzelski. Mais l'analyse de François Fejtô qui n'est pas simplement circonstancielle conserve 
son intérêt et sa pertinence. 

A
U fond, la victoire de François Mitterrand 
aux élections présidentielles n'a pas été 
une réelle surprise. Déjà en 1974 le candidat 
de la gauche faillit l'emporter sur Valéry 

Giscard d'Estaing. Il ne lui manquait pour cela que 
quelques centaines de milliers dè voix (I). La vraie, la 
grande surprise, non seulement pour l'étranger, mais 
aussi pour les Français, a été la victoire éclatante du P.S. 
aux élections législatives en juin 81. Personne n'avait 
prévu que le P.S. pourrait prendre une telle distance par 
rapport au P.C. et qu'il pourrait avoir à lui seul la 
majorité absolue (2). Dans son livre publié à la veille des 
élections "Ici et maintenant", comprenant une série de 
conversations avec le journaliste Guy Claisse au cours de 
l'été 1980 et où il s'est donné déjà comme vainqueur, 
François Mitterrand justifiait son alliance avec les com-
munistes par le fait qu'aucunparti politiquè "stricto-
sensu" n'a jamais obtenu en France la majorité absolue. 

Ni sous la Troisième, ni sous la Quatrième, ni sous la 
Cinquième République. "Nous en sommes, nous-
mêmes, fort loin". Or, en démocratie, ajouta-t-il, on 
gouverne avec une majorité et on n'obtient cette majortié 
que par alliance. Les seules exceptions en Europe démo-
cratique sont l'Autriche et depuis peu, la Grande-
Bretagne avec le parti de Mmc Thatcher. Aussi François 
Mitterrand refusait-il d'écouter en 1977-1978, après la 
rupture par les communistes de l'Union de la gauche, les 
voix qui lui suggéraient d'adopter une "ligne auto-
nome ". Les socialistes, m'expliquait alors un vétéran de 
la SF10., l'ancien ministre Albert Gazier rallié à Mit-
terrand, n'ont d'autre alternative qu'ou bien gouverner 
avec les communistes, ou bien gouverner avec la droite. 
Les expériences de centre-gauche, de troisième force, 
"l'adultère avec la droite" de l'après guerre, ne leur ont 
pas porté chance. 



LIS FACTEURS CONJONCTURELS 
DE LA MONTÉE DU P.S. 

Ainsi, la majorité absolue paraissait une chimère. Elle 
st aujourd'hui une réalité. Pourquoi? Qu'est-ce qui a 
)oussé dans le camp socialiste près de deux millions de 
nouveaux électeurs venant en partie de l'extrême gauche, 
n partie du centre et de la droite? La première explica-
ion qui vient à l'esprit est d'ordre économique. A 
Dttawa, le 20juillet, François Mitterrand aexpliquéau 
Président Reagan: "si une très large majorité de Fran-
;ais s'étaient prononcés en ma faveur, c'était, pour une 
sonne part parce qu'en France, le seuil de tolérance en 
tatière de chômage fut pratiquement atteint" (3). Au 
;ours des derniers mois du règne de Giscard-Barre, on 
;'approchait dangereusement du chiffre de deux mil-
lions. C'était trop pour la France, cela fournissait à 
l'opposition un des meilleurs arguments de propagande 
:ontre l'ancien régime libéral qui légitimait son pouvoir 
n tout premier lieu par son efficacité économique, sa 

capacité de maitriser la crise et d'éviter à la France la 
maladie anglaise. Il ne suffisait pas de montrer que 
comme l'histoire sans doute le reconnaîtra- 4 ' le septen-
nat écoulé eut l'intelligence des nécessités rationnelles du 
siècle finissant" (4) et, que tout compte fait et comparé à 
celui d'autres pays européens, le bilan de Giscard était 
onorabte. Plus de 500 000 jeunes chômeurs, dont 

beaucoup d'intellectuels, étaient une tache noire d'autant 
plus facile â exploiter contre le régime que le plan de lutte 
contre le chômage, présenté par Mitterrand le 10 septem-
bre 1978, en Lorraine, proposait une solution rapide, 
quasi miraculeuse de ce douloureux problème que l'on 
promettait de surmonter sans craindre une inflation plus 
forte et un déséquilibre aggravé du commerce extérieur! 
(5). 

Le chômage a été donc un des facteurs qui ont sérieu-
;ement influé sur les élections présidentielles, puis légis-
[atives, ne serait-ce que parce qu'il a amené au P.S. la 
rTtajorité des voix des jeunes de I Sans et plus. Maisje ne 
Dense pas qu'il fut, parmi les causes immédiates, 
:onjoncturelles, le facteur le plus décisif. François Mit-
:errand doit une grande partie de son succès à ce que 
J'aucuns ont appellé la "trahison de Jacques Chirac", 
tinsi qu'au déclin spectaculaire et inattendu du Parti 
:ommuniste. René Rémond déclarait, en juillet dernier 
jans son entretien avec Henri Bourbon (Fronce-Forum 
1°  189-190), qu'à son avis si la majorité sortante était 
tstée unie elle aurait très probablement remporté les 
Hections il estimait que les responsabilités de cette 
lésunion étaient partagées. 

Qu'en est-il exactement de cette "trahison" de Jac-
lues Chirac? Pendant plus d'un an, l'ancien Premier 
ninistre de Giscard, chef du parti gaulliste R.P.R., a 
aissé libre cours à sa rancune contre celui qu'il avait aidé 
L mettre en selle en 1974, ne négligeant aucun effort pour 
liscréditer sa personne et sa politique. Les critiques de 
racques Chirac contre la politique économique et contre 
'action extérieure de Giscard ont souvent dépassé en  

âpreté celles de l'opposition, alors que la raison politique 
aurait commandé le renforcement de l'unité de la majo-
rité. Beaucoup de chiraquiens ont laissé entendre qu'en 
cas d'élimination de leur candidat au premier tour des 
présidentielles, leurs voix iraient au second tour de préfé-
rence à Mitterrand. Ce qui est arrivé, en réalité. Certains 
d'entre eux préconisaient la stratégie du pire: il conve-
nait de hâter la conquête du pouvoir par la gauche, afin 
que devant la catastrophe économique que celle-ci ne 
manquerait pas de provoquer en quelques mois, Jacques 
Chirac puisse reparaitre sur la scène comme l'ultime 
recours, un De Gaulle Il. Il s'agit de propos tenus par des 
militants partiaux; Jacques Chirac ne les a jamais cau-
tionnés à ma connaissance. En fait, beaucoup de gaul-
listes et de conservateurs n'ont pas pardonné à Valéry 
Giscard d'Estaing d'avoir voulu les écarter de la vie 
politique - ou réduire leur importance - pour ouvrir la 
voie à un centre-gauche. Ils ont réussi à casser la majori-
té et ainsi largement contribué à la victoire des socia-
listes. 

De l'analyse précise des scrutins présidentiel et législa-
tifs, des transferts de voix, des proportions d'absten-
tions, François Goguel a pu conclure dans un article 
publié par Le Monde (Il novembre 1981) qu'en fait 
l'électorat qui a permis le succès de la nouvelle majorité a 
sans doute conféré aux partis de gauche la faculté de 
transformer profondément les structures de la société et 
de l'économie françaises, mais ne leur en a pas expressé-
ment donné le mandat. 

Les communistes, de leur côté, ont contribué à la 
victoire du P.S. par la stratégie insensée d'après 1977 qui 
s'est retournée contre eux. Selon Mitterrand, les origines 
de cette stratégie, visant â réduire l'importance du Parti 
Socialiste, remontent â l'automne 1974. A peine deux 
ans après la signature du Programme commun, les com-
munistes se sont aperçus que contrairement à leurs 
prévisions - ce seraient surtout les socialistes qui profi-
teraient de l'alliance (6). Par la suite, ils ont été de plus en 
plus déçus de perdre le leadership de la gauche. Ils 
avaient rêvé, en effet, comme François Mitterrand le dit 
dans son livre, "L'abeille et l'architecte" à une situation 
italienne: Parti Communiste fort, à 40%, Parti Socia-
liste, faible, à 10%. Or, les élections partielles de fin 
septembre 1974, marquées par un grand succès socialiste 
et la stagnation communiste, ont montré qu'un nouveau 
rapport de forces favorable au P5., s'établissait à 
gauche. Le P.C. ne pouvait s'y résigner. En 1977, il s'est 
mis sérieusement à chercher des prétextes pour rompre 
l'Union de la gauche, tout en rejetant la responsabilité de 
la rupture sur les socialistes. Sans raison valable, Mar-
chais accusa Mitterrand de trahir le Programme com-
mun. Le P.C. effectua un virage à 180 0, il remplaça son 
masque " eurocommuniste " de 1975-1976, par un profil 
agressivement prosoviétique. De réformiste, il est rede-
venu révolutionnaire. 'Désormais la victoire commune 
importait moins au P.C. que l'échec socialiste", dit Mit-
terrand, parlant "de la volonté de la propagande com- 



muniste de détruire le P5.". A l'approche des élections 
législatives de 1978, tout l'appareil communiste fut mis 
en mouvement pour provoquer cet échec. On a pu s'éton-
ner de l'impassibilité stoïque avec laquelle Mitterrand se 
tenait face à cette tempête déclenchée pour l'ébranler et 
pour décourager son Parti. Face aux communistes qui le 
vilipendaient. François Mitterrand affichait la sérénité 
de la "force tranquille" et faisait valoir ses bons rapports 
avec Berlinguer, et Carrillo. Son pari (dont presque tous 
les observateurs ont mis alors en doute le bien fondé) 
tait que la nouvelle stratégie du P.C. ne porterait préju-

dice qu'à ce dernier. Or son intuition se révéla juste. Une 
partie importante de l'électorat communiste, dans 
laquelle l'alliance de 1972 avait réveiLlé les vieilles nostal-
gies du Front Populaire, considérait le ton insultant des 
accusations lancées contre les socialistes comme dérai-
sonnable et jugeait le nouvel alignement inconditionnel 
sur l'URSS absurde. Beaucoup étaient ulcérés par les 
"clowneries" de Georges Marchais à la T.V.: les 
ouvriers français étaient habitués à plus de dignité dans 
le comportement de leurs chefs. Résultat: le 26 avril 
1981, au premier tour des élections présidentielles, 
Georges Marchais n'a recueilli que 15% des voix Jamais 
depuis la fin de la guerre l'influence du P.C. n'était 
descendue si bas. 

François Mitterrand agagné son pari. Du même coup, 
la barrière que représentait traditionnellement dans la 
voie de la victoire de la gauche la grande peur du commu-
niste était levée. Avec seulement 15% des voix les com-
munistes n'effrayaient plus. Ils étaient réduits au rôle de 
force d'appoint. Ils ne feront même pas peur au sein du 
gouvernement, où François Mitterrand les fera entrer 
par son bon vouloir de Prince, sans qu'il y en ait eu une 
nécessité impérieuse. 

LES CAUSES PROFONDES DU succÈs nu P.S. 

Voilà pciur les raisons conjoncturelles. Reste à com-
prendre la cause profonde de la montée irrésistible du 
P.S. à partir de l'année 1969 lorsque, avec le score de 
5,07% obtenu aux élections présidentielles par le candi-
dat socialiste, Gaston Defferre, le Parti de Jaurès et de 
Léon Blum, en déclin permanent depuis la fin de la 
guerre, a touché le fond (7). A la suite de cette défaite 
d'autant plus humiliante que Defferre avait été soutenu 
par le prestigieux Mendès-France, même le chef autori-
taire de la S.F.I.O., Guy Mollet se rendit compte de la 
nécessité de rénover la "vieille maison ", d'en renouveler 
les cadres, le personnel parlementaire et les effectifs par 
un afflux de forces neuves. L'oeuvre de rajeunissement 
fut d'abord confiée à Alain Savary, ancien résistant, 
ancien ministre socialiste de De Gaulle, qui avait quitté le 
Parti pour protester contre son enlisement dans la politi-
que coloniale. En 1971, au congrès d'Epinay, François 
Mitterrand, chef d'un petit groupement de gauche socia-
lisant, la Convention des Institutions républicaines, réus-
sit alors, avec l'aide des "anciens" Pierre Mauroy, Gas-
ton Defferre, Albert Gazier et quelques autres chefs 
historiques de la S.F.l.O., ainsi que de l'aile gauche du  

nouveau P.S., le CERES de Jacques Chévènement, à 
évincer Alain Savary (qui est maintenant ministre dc 
l'éducation) et à se rendre maître de l'appareil du Parti 
Socialiste. En effet, Mitterrand qui avait fait ses arme5 
dans la Résistance, puis sous la IVème République, 
comme champion de l'anti-gaullisme, paraissait qualifi 
pour diriger le renouveau du P.S. grâce à sa performancc 
très honorable aux élections présidentielles de 1965, où i 
s'était présenté avec l'appui d'un côté de Guy Mollet el 
d'un autre côté des communistes, comme candidat uni 
que de la gauche contre le général de Gaulle (8). 

Fête à la Bastill, pour l'élection deFrançoisMilterrandlelOMail98l 

Après la disparition de ce dernier, François Mitter 
rand a fait l'analyse suivante de la situation politiquc 
Pour que la gauche l'emporte, il est indispensable que I 
Parti Socialiste devienne majoritaire à gauche. Tant qu 
le P.C. sera majoritaire, la situation restera bloquée. L 
thèse était audacieuse. En 1973 encore, Georges Pompi 
dou, lorsque quelqu'un lui a parlé de Mitterranc 
demanda: "Le P.S.? Qu'est-ce que c'est?" Or nou 
avons vu qu'en 1974, nul ne pouvait plus ignorer c 
qu'était le P.S. Mitterrand serrait Giscard d'Estaing d 
près. Ce qui suscitait un "élan unitaire" dans le pays. L 



"peuple de gauche" reprenait espoir, il paraissait avoir le 
vent en poupe. Entre 1974 et 1977, le P.S., malgré ses 
inévitables luttes de tendances, malgré le "flou" de sa 
doctrine, a fait un formidable bon en avant, tant sur le 
plan des effectifs que sur celui de l'organisation, de la 
propagande, de l'agitation. Aux élections législatives de 
1978, perdues essentiellement en raison du désarroi pro-
voqué dans l'opinion par le revirement du P.C., le P.S. a 
obtenu un pourcentage plus élevé qu'un parti socialiste 
ait jamais atteint en France et cela à un moment où 
ailleurs, en commençant par la Suède et jusqu'en 
Grande-Bretagne, on constatait plutôt un glissement à 
droite en Europe. Les socialistes français seraient-ils en 
train de réaliser ce qu'en 1945, puis après 1958, ils avaient 
manqué en raison de rimprévisible phénomène De 
Gaulle? 

C'est que, au-delà des effets de la crise économique 
d'après 1973, qui en France a usé surtout la droite, le P.S. 
a bénéficié des mécontentements multiformes provoqués 
dans divers milieux traditionnalistes (petits commer-
çants, artisans, pêcheurs, viticulteurs, cadres etc.) par la 
modernisation rapide qu'a subie le pays sous Pompidou 
et sous Giscard, par les concentrations industrielles, l'ur-
banisation désordonnée, la construction de centrales 
nucléaires etc. En outre il a bénéficié aussi de l'héritage de 
mai 1968, diffusé à partir des Universités aux effectifs 
gonflés. 

LE MESSAGE MAGIQUE DU CHANGEMENT 

L'héritage de mai 68, c'était avant tout un obscur, 
confus, mais puissant désir de changement. Très souvent, 
dans tous les milieux, mais surtout intellectuels, on a pu 
entendre au cours des dix dernières années, l'exclama-
tion: " Cela ne peut plus durer comme cela ! Ilfaut que ça 
change !". Qu'est-ce qui ne peut plus durer? La société de 
consommation? Les inégalités qui tendaient plutôt à 
diminuer? La société de classe? Par ailleurs, l'on consta-
tait que la France s'était considérablement développée, 
qu'elle avait atteint un niveau de vie sans précédent, que 
le pouvoir d'achat de ses salariés n'avait pas diminué 
malgré la crise, que de nouveaux marchés avaient été 
conquis par son industrie. Mais "il fallait que cela 
change". Cela: quoi? Réponse: un geste, circulaire, 
vague: tout.Le pouvoir, sa logique centralisatrice, son 
discours trop rationnel. Les têtes deles:ahlishment, tou-
jours les mêmes. L'orientation de toute la vie économi-
que et sociale. Georges Pompidou a peut-être eu raison 
en disant à Alain Peyrefitte à propos du réformisme 
modernisateur de son premier ministre, Jacques 
Chaban-Delmas, qui avait lancé le slogan de la"nouvelle 
société": "Attention, la France est essentiellement 
conservatrice". Il n'est pas exclu qùe les aspirations au 
changement affirmées avec tant de passion n'aient servi à 
camoufler la peur d'une "sortie du XXème siècle", le 
refus d'une modernisation assimilée à l'américanisation, 
la crainte des conséquences de l'innovation et de la com-
pétitivité, le désir d'être à la fois plus libre et plus protégé, 
un ensemble de souhaits contradictoires. 

Toujours est-il, que la réorganisation du P.S. a coïn-
cidé avec une extraordinaire diffusion de ce qu'Edgar 
Morin appelle la vulgate marxiste comme explication 
passe-partout et qui, comme l'a noté François Bourri-
caud, a mis fin au dégel idéologique amorcé dans les 
années 1950 (9). Les premiers héritiers de l'explosion de 
1968, les groupes maoïstes, trotskystes, spontanéistes se 
sont assez vite disloqués. C'est le P5. qui a recueilli 
l'aspiration révolutionnaire quelque peu assagie. Après 
avoir ravagé les Facultés des lettres des Universités, le 
radicalisme marxisant, rousseauisant, anti-moderniste, 
étatiste, écologiste a envahi l'enseignement secondaire. 
Ce n'est point par hasard que la majorité des quelques 
deux cent quarante députés socialistes du Parlement soit 
à présent professeurs de lycée et de C.E.S. Le P.C. com-
promis par sa longue solidarité avec le "socialisme des 
blindés", discrédité par les révélations de Soljénitsyne, a 
perdu son attrait pour les enseignants. Le rôle mobilisa-
teur qu'il se promettait, c'est le P.S. qui l'a joué. Ce 
dernier a aussi davantage attiré les séminaristes et les 
prêtres. Les jésuites qui naguère voyaient dans le Parti 
Communiste le seul parti de la classe ouvrière, commen-
çaient également à s'intéresser au P.S. qui après tout 
représentait un refuge plus accueillant que le dogmatique 
P.C. aux ecclésiastiques cherchant à collaborer au bon-
heur terrestre de leurs ouailles... Michel Rocard avait 
amené au Parti Socialiste dès 1974, un nombre non 
négligeable de syndicalistes chrétiens, dont Edmond 
Maire, le talentueux et imaginatif chef de la C. F. D.T., ce 
qui a permis au Parti d'étendre son influence syndicale 
au-delà de la respectable Force Ouvrière d'André Berge-
ron, laquelle est plutôt en fait de tendance centre-gauche 
que gauche (10), compte tenu de son hostilité à l'alliance 
avec le P.C.F. 

Ainsi, à un moment où la droite se divisait, où elle 
perdait progressivement confiance dans ses valeurs tradi-
tionnelles, la gauche non communiste dans laquelle bai-
gnait le P.S. avec son message magique du changement, 
acquit une position d'hégémonie dans la Société fran-
çaise, dans l'Edition, les Ecoles, le Théâtre, l'Audio-
visuel. La flambée d'intérêt qu'ont suscité les "nouveaux 
philosophes", le Comité des intellectuels pour rEurope 
des libertés, et enfin la "nouvelle droite", n'a été que de 
courte durée, (cette dernière n'a d'ailleurs pas mérité 
mieux ... ). 

LE P.S.: UNE COALITION 

Sur le plan de l'organisation, le P.S. se présente comme 
un coalition dont les composantes gardent une certaine 
autonomie, et partagent, après les élections, les responsa-
bilités proportionnellement à leur nombre: on ra vu 
notamment lorsqu'il s'agissait de répartir les présidences 
de Commissions dans la nouvelle Assemblée Nationale. 

Le groupe le plus important est évidemment celui de 
François Mitterrand, avec Claude Estier, directeur de 



l'Unité, Louis Mermaz, Président de l'Assemblée, Lionel 
Jospin, Premier secrétaire du P.S., Pierre Bérégovoy, 
secrétaire général de I'Elysée. Ce groupe contrôle la 
grande partie de l'appareil du Parti. Vient ensuite le 
groupe de Pierre Mauroy, Premier ministre, qui com-
prend avant tout les anciens de la S 1 17.1.0. Gaston Def-
ferre, ministre de l'intérieur, Robert Pontillon, Gérard 
Jaquet, Fajardie. Enseignant de formation, créateur du 
réseau des Foyers Léo Lagrange, (Ecoles politiques),; 
maire de Lille, très attaché à l'implantation ouvrière, 
Pierre Mauroy a le profil le plus "social-démocrate nor-
dique" parmi les chefs du nouveau P.S. Le CERES de 
Chévénement et« de Motchane représente environ 25 à 
30% des militants. Les chefs de ce groupe tiennent un 
discours qui rappelle souvent celui d'Antony Benn et de 
ses partisans. Pour des raisons de pur opportunisme, 
François Mitterrand avait conclu au dernier congrès du 
Parti, à Metz, une alliance tactique avec le groupe 
CERES, constituant avec lui une nouvelle majorité. 
Mais celle-ci a vécu, le véritable allié de Mitterrand est 
Mauroy, homme pondéré, expérimenté, ayant une voca-
tion et un tempérament de rassembleur. Enfin, il y a la 
minorité avec Michel Rocard, homme de la rigueur éco-
nomique et de la confusion autogestionnaire, disciple des 
vieux socialistes gauchisants Oreste Rosenfeld, et Victor 
Fay et à qui on se demande si jamais Mitterrand pardon-
nera son double péché: avoir voulu rivaliser avec lui 
comme candidat à la candidature, et l'avoir qualifié d'ar-
c/zaïquc. Il est le ministre du Plan dans le nouveau gou-
vernement, ce qui n'est pas sans une nuance ironique 
pour un partisan de l'auto-gestion. 

François Mitterrand est-il effectivement archaïque ou 
non? "Ce qui nous plait en lui, m'a dit unjeune, c'est son 
côté "rétro". En effet, comme l'a noté Annie Kriegel, 
Mitterrand cultive volontiers "un genre légèrement 
désuet". li aime qu'on insiste sur son intelligence, sa 
culture; il souligne son amour de la terre et des arbres, sa 
familiarité avec les saisons et leurs plaisirs; son style 
soigné témoigne d'ambitions littéraires et d'un goût un 
peu passéiste. Quand ii parle d'un "nouveau type de 
croissance" - de la croissance sociale, fondée en priorité 
sur la satisfaction des besoins collectifs, sur une autre 
qualité de la vie, sur la conquête du temps libre etc., on le 
sent plus proche de Rousseau que des néo-keynésiens ou 
d'autres théoriciens de la société post-industrielle. Il a 
aussi un côté barrésien. Le nombre des cimetières qu'il a 
visités après les élections pour rendre un fidèle hommage 
à des ancêtres ou amis défunts, est impressionnant. "Le 
socialisme de Mitterrand est d'abord un socialisme répu-
blicain où flottent les parfums de 1848, le souvenir de 
Proudhon, d'antiques vertus et d'anciennes valeurs", 
écrit un de ses biographes (Il). En même temps on ne 
saurait oublier que c'est lui qui a considérablement 
rajeuni le Parti Socialiste. 

IDÉOLOGUES ET RÉFORMISTES 
DOGMATIQUES ET PRAGMATIQUES 

François Mitterrand se montra très attentif aux pro- 

pos de Michel Rocard lorsque celui-ci, au congrès de 
Nantes, a relevé la longue coexistence dans le socialisme 
français de deux cultures politiques, jacobine et anar-
chiste, symbolisées par les deux dirigeants Jules Guesde 
et Jean-Jaurès. Effectivement, dans les discours des 
actuels orateurs du P.S. perçent souvent les échos tantôt 
du collectivisme dogmatique de Jules Guesde, tantôt 
ceux d'un socialisme ouvert, associatif, libertaire. Thé-
oriquement, le P.S. paraît plus girondin quejacobin, plus 
jaurésien que guesdiste; comme le montre la première 
grande tentative de réforme du Parlement dominé par les 
socialistes, celle qui porte sur la décentralisation et dont 
Pierre Mauroy a dit qu'elle sera probablement la 
"grande affaire" du septennat. Mais il est encore trop tôt 
pourjuger quelle sera la valeur pratique de cette réforme, 
face aux nationalisations qui sont entreprises simultané-
mant. L'opposition entre les idéologues et les " réalistes" 
dans l'entourage de Mitterrand est peut-être plus aigu 
que l'ancien clivage entre guesdistes et anti-guesdistes. 
Les idées réformistes d'un Jacques Delors, ministre des 
finances, qui vint au socialisme après avoir servi d'émi-
nence grise, sous Georges Pompidou, à Jacques Chaban-
Delmas, et celles apparemment plus dogmatiques de 
Jean-Pierre Chevénement, le dynamique énarque, 
chargé de réorganiser la recherche scientifique, ne parais-
saient pas moins inconciliables il y a quelques semaines 
encore, que les vues de Denis Healey et d'Eric Ileffer. 

On peut s'étonner que le progressiste bourgeois que 
reste au fond François Mitterrand ait fini par prendre 
autant de distance par rapport à la social-démocratie que 
par rapport au léninisme, les deux conduisant, d'après 
lui, le socialisme dans l'impasse (12). C'est du moins la 
leçon qu'il prétend tirer des expériences de ses amis de 
l'internationale Socialiste, Palme, Kreisky, Brandt et 
Callaghan (" qui n'a rien d'un social-traître ") (13). A la 
différence de ces derniers, et à l'instar d'Allende, dont le 
destin l'a fasciné, François Mitterrand s'affirme socia-
liste, depuis que vers 1965, il a eu une espèce d'illumina-
tion qui lui a révélé que "tout changement fondamental 
passe par la conquête du pouvoir d'Etat ". Par consé-
quent il faut dompter les multinationales et rendre aussi 
complet que possible le contrôle par l'Etat du fonctionne-
ment des grands moyens de production. Pour ce qui est 
des nationalisations, dont le principe a été inscrit au 
Programme commun, surtout pour donner satisfaction 
aux communistes, Mitterrand a simplement renoué avec 
la tradition gaulliste de 1945. 11 ne semble pas partager à 
cet égard l'enthousiasme de la gauche socialiste. Mais 
puisqu'il s'y est engagé, il y croit et y tient. Il veut aller 
jusqu'au bout du chemin tracé par l'Union de la gauche. 
Après avoir abaissé les communistes, il prend allègre-
ment en quelque sorte la voie d'un changement et d'une 
"rupture" avec le capitalisme qui les satisfait. 

Pourtant s'il y a quelqu'un en France qui a mesuré 
toute la duplicité des communistes pour n'avoir aucune 
illusion à leur propos, c'est bien lui. Pour le constater, on 



n'a qu'à lire dans son dernier livre, les pages consacrées 
aux négociations qu'il avait menées en 1977 avec Georges 
Marchais sur l'actualisation du Programme commun 
(14). Ainsi, en mai de cette année là, les communistes se 
sont brusquement ralliés à l'arme nucléaire française à 
laquelle auparavant ils étaient farouchement opposés. 
L'examen attentif des nouvelles propositions commu-
nistes laissaient cependant apparaitre que celles-ci ne 
représentaient 'qu'une nouvelle tentative, plus feutrée, 
plus subtile, de destruction de la défense nationale atomi-
que ". Idem pour ce qui était du plan de réorganisation de 
l'Etat, soumis par le P.C. à l'approbation du P.S. Ce plan 
démantelait les ministères des finances et de l'intérieur et 
réduisait les compétences des services du Premier minis-
tre dont les communistes pouvaient prévoir qu'ils 
seraient occupés par des socialistes. Le plan communiste 
"concevait la France... gouvernée par une mosaïque de 
ministères transformés chacun en forteresse ou en bio-
khaus... propriétés exclusives des partis qui en détien-
draient le commandement ... François Mitterrand a dit 
non. Il ne s'est pas laissé hypnotiser par le P.C., il a vécu 
l'Union selon son propre aveu 'comme un corps à corps 
de chaque instant", sachant que les communistes 
auraient préféré un compromis historique avec le gaul-
lisme, comme cela a été indiqué par leur tactique de 
rechange, "union du peuple français". 

Mais alors, connaissant à fond le cynisme fondamental 
des communistes, sachant qu'ils sont restés staliniens, 
pourquoi François Mitterrand n'a-t-il pas renoncé à trai-
ter avec eux? A cette question posée par Guy Claisse il a 
répondu: "Je n'ai pas agi autrement que Blum en 1936, 
Staline règnant. J'ai cru comme lui, à la force entrai-
nante, à la capacité des socialistes à gouverner la France 
et à changer la société, forts de la confiance des forces 
populaires". Certes. Mais Blum n'a pas ignoré chez les 
socialistes français, depuis la scission de Tours à laquelle 
Robert Verdier vient de consacrer un bon petit livre (15), 
l'existence d'un complexe dinférioritéà l'égard des com-
munistes. "Le Parti a peur, a dit Léon Blum au Congrès 
de 1946. lI a peur des communistes, il a peur du qu'en 
dira-t-on des communistes, de la polémique communiste, 
du dénigrement communiste, ii a peur de la nou-
veauté"... Mitterrand réussira-t-il à délivrer le P5. de ses 
peurs? On n'en est pas encore là, comme le prouvent les 
acrobaties dialectiques des leaders du P.S. tendant à 
démontrer la différence du socialisme français par rap-
port à la social-démocratie et la sincérité de la rupture du 
P.S. avec le capitalisme. 

L'ACTION DU GOUVERNEMENT 

Ilest vrai que, une fois au pouvoir, Mitterrand a 
surpris tant ses adversaires que ses partisans en se met-
tant à réaliser rapidement point par point ses engage-
ments électoraux, en reprenant les grands thèmes du 
Programme commun de 1972. L'action du gouverne-
ment Mauroy s'inspire largement du keynesisme des 
années 1950; il affirme que le but prioritaire est la lutte 
contre le chômage, avec comme moyens la relance de la 

consommation par l'augmentation du salaire minimum, 
des allocations familiales, des retraites, la création de 
nouveaux postes de fonctionnaires, la diminution du 
temps de travail. Par conséquent, le P.N.B. devrait s'ac-
croitre au lieu de baisser. Pour mener à bien cette expé-
rience de manière ordonnée, le Président Mitterrand 
compte sur la prolongation de "l'état de gràce": la paix 
sociale, due à la curieuse euphorie qui a suivi la victoire 
de la gauche, comme si la France se trouvait brusque-
ment délivrée d'une longue et pesante tyrannie, pour 
passer sous un gouvernement réellement représentatif. 
Les Français avaient l'air de vivre, pendant les vacances 
de l'été 1981, dans la béatitude et l'espérance, une sorte de 
révolution pacifique jalonnée de purges dans l'audio-
visuel et à l'Université, de mesures d'amnistie, de 
réformes judiciaires, de manifestations culturelles, de la 
suppression de la taxe frappant les motards etc. L'intelli-
gentsia a grandement contribué à la création de"l'état de 
grâce ". Le Monde, Le Matin, Le Nouvel Observateur, se 
sont transformés en journaux gouvernementaux, plutôt 
ennuyeux d'ailleurs; ce sont le Quotidien de Paris et 
Libération qu'il faut lire désormais (ils ont beaucoup 
augmenté leur tirage) si l'on souhaite s'informer en respi-
rant un peu d'air non conformiste. "Peut-être tout cela 
illustre-t-il une vieille tare de l'intelligentsia française, 
celle de se prendre elle-même pour un organe politique 
écrivait Paul Thibaud dans sa revue Esprit qui, tout en 
étant une publication de gauche, tient à garder quelque 
distance â l'égard du pouvoir socialiste. 

LA POLITIQUE ÉCONOMIQUE 

Le Programme Mitterrand-Mauroy n'est pas sans rap-
peler celui de 1936. Sauf que cette-fois-ci, les économistes 
socialistes essayent de prévenir le processus fatal des 
expériences de gauche qui mènent après un délai à l'ac-
croissement de l'inflation par des voies convergentes: 
demande, coût, monnaie, déficit, baisse du taux de 
change etc. Il s'agit d'éviter que l'augmentation des 
charges sociales et autres mesures redistributives n'aient 
pour conséquence le déclin des investissements, la ferme-
ture des usines, donc l'augmentation du chômage et que 
le pouvoir d'achat des revenus moyens ne descende plus 
bas qu'il ne fut au début. Faute de quoi la petite bour-
geoisie, les ouvriers qualifiés, les employés moyens lâche-
raient la gauche et les redoutables ménagères descen-
draient dans la rue comme au Chili ou en Pologne. 
Certains économistes, comme Serge Christophe KoIm 
(16), estiment qu'il est possible, grâce à un ensemble de 
précautions raisonnables, de rompre la chaine fatale et de 
progresser dans le changemçnt. Selon d'autres, comme 
Raymond Aron, les libéralités du gouvernement peuvent 
prolonger le climat euphorique, mais le coup de semonce 
ne tardera pas à venir du déficit de la balance des paie-
ments: "la défiance à l'égard de la monnaie, l'accéléra-
tion de la hausse des prix, l'alourdissement des charges 
des entreprises obligeront les "apprentis sorciers" à bat-
tre en retraite ou bien à rétablir des contrôles aux fron-
tières et à l'intérieur du pays ". (17) Selon Yves Laulan, ce 
qui est à craindre, c'est moins une fluctuation à court 



terme, mais "the slow and progressive creation of indus-
trial distoruon ". Les petites et moyennes entreprises peu-
vent subire une chute vertigineuse de productivité si l'en-
trepreneur perd son pouvoir de gestion et de décision par 
suite des réformes concédant aux syndicats l'augmenta-
tion substantielle du pouvoir des Comités d'entreprise. 
Alors la France, pense Yves Laulan, entrerait dans le 
sillage de la Grande-Bretagne et de la Scandinavie, en 
s'éloignant du chemin pris par les Etâts-Unis, et en 
accroissant massivement les impôts. 

Même si l'on sait que l'économie n'est pas le fort de 
François Mitterrand, on pourrait être rassuré par le fait 
qu'il a choisi comme ministre de l'Economie et des 
Finances (et garde-fou) Jacques Delors (jusqu'à quand 
tiendra-t-il?) et comme ministre de l'industrie l'ancien 
P.D.G. des usines Renault, Pierre Dreyfus. Pierre Mau-
roy, lui, s'est entouré de têtes solides. Michel Rocard, 
dit-on s'est mis "en réserve de la France". Ceux qui ne 
veulent pas désespérer de l'avenir de ce pays, s'attendent 
à ce que les experts ' pragmatiques" prennent les choses 
en main à temps pour arrêter la course aux abimes enga-
gée par les idéologues dogmatiques. il est probable que 
c'est avant tout à l'intérieur du P.S. que se livrera la 
grande bataille pour l'orientation du septennat (cf le 
congrès socialiste de Valence). On peut se demander 
combien de temps la cohésion des tendances, consolidée 
par des nécessités et opportunités électorales, résistera 
aux coups de boutoirdes réalités économiques et interna-
tionales? 

LA POLITIQUE ÉTRANGÈRE 

Quelques mots enfin sur la doctrine et les premiers pas 
du P.S. dans le domaine de la politique étrangère. Fran-
çois Mitterrand est un "atlantiste" sans doute sincère. Il 
a pris ses distances par rapport aux illusions de son vieil 
ami de l'Internationale Socialiste, Willy Brandt sur le 
pacifisme foncier et le non-expansionnisme des Soviéti-
ques. Un de ses premiers actes à la Présidence a été de 
conforter la position du chancelier Schmidt dans l'affaire 
des fusées S.S. 20 contre la poussée neutraliste dans son 
parti. Aussi pour condamner verbalement l'action des 
Soviétiques en Afghanistan, François Mitterrand a-t-il 
été plus ferme que Valéry Giscard d'Estaing, à qui même 
certains de ses amis reprochaient de plus en plus de prêter 
le flanc au risqûe d'une certaine finlandisation en subis-
sant l'influence d'un homme d'affaires "idéaliste", 
Samuel Pisar. Cependant, si l'on étudie attentivement les 
déclarations et les actes de François Mitterrand, on 
s'aperçoit que son atlantisme est assorti de limitations et 
de réserves. L'accord politique que, sous son égide, le 
P.S. a signé avec le P.C. afin de rendre possible rentrée 
des communistes au gouvernement, a permis à Georges 
Marchais de dire sans se vanter qu'il n'avait rien cédé 
d'essentiel. Ainsi quant à la Pologne, l'accord s'est borné 
à confirmer le principe de non-ingérence, alors que nul ne 
peut ignorer la pression de tous les jours à laquelle les 
Soviétiques soumettent les dirigeants de Varsovie depuis 
août 1980. De même, en ce qui concerne l'Afghanistan,  

où la résistance des Afghans est couramment dénoncée 
par les communistes comme instrument de "l'ingérence 
américaine ", on se contentait de propos vagues. Enfin, 
l'accord propose une négociation sur la présence des 
missiles soviétiques et sur la décision d'installer des fusées 
américaines Pershing 2, alors que le point de vue altan-
tiste accorde la priorité au rétablissement de l'équilibre 
rompu par les SS 20 dans l'objectif de négociation. Si 
donc quelqu'un a fait des concessions, ce sont plutôt les 
socialistes. Il est aussi piquant de signaler que dans Com-
bat socialiste, quotidien éphémère du P.S. M. Bailby a 
évoqué, en riposte aux remontrances américaines 
concernant la participation communiste au gouverne-
ment français, l'exemple de la Finlande pour illustrer la 
compatibilité d'une telle participation avec le respect des 
libertés (19). Enfin, Paul Thibaud a peut-être raison en 
observant qu'à lire les écrits de Mitterrand, on a parfois 
l'impression que l'importance radicale, déterminante, du 
totalitarisme à notre époque, lui échappe ou du moins 
que la menace que l'URSS fait peser sur la liberté dans le 
monde n'est pas une de ses préoccupations prioritaires 
(20). Ainsi, lorsque le plus anti-atlantiste de ses amis, 
Jean-Pierre Chevénement, lui fait remarquer que la thèse 
sur le danger d'expansion soviétique "fait passer au 
second plan une menace plus réelle, plus actuelle, celle de 
l'appareil militaire-industriel du bloc capitaliste ", Mit-
terrand, tout en disant qu'on aurait tort de mésestimer 
l'accroissement de l'armement soviétique en Europe, lui 
concède qu'on aurait également tort "de minimiser le 
côté revanchard, souvent provocateur, des forces réac-
tionnaires du monde occidental". Certes, rimpérialisme 
américain ne menace pas l'intégrité de la France, mais "il 
s'empare de nos ressources agricoles et industrielles et 
nous oblige à organiser notre défense économique... J'es-
saie de faire face à la double menace ". N'y a-t-il pas 
quelque ambiguïté dans les propos suivants: "Quelle 
différence de nature existe-t-il, s'interroge François Mit-
terrand, entre les idées impérialistes selon qu'elles vien-
nent de l'Est ou de l'Ouest V' (21). Mais depuis qu'il est à 
l'Elysée on doit reconnaître que sa fidélité à l'Alliance 
Atlantique a été exprimée clairement, et l'opposition par 
la voix de Jean Lecanuet l'a reconnu, tout en notant le 
maintien de certaines équivoques. De l'avis des experts 
de la politique allemande, François Mitterrand a rendu 
un réel service en soutenant le Chancelier Schmidt 
contesté dans les rangs de son propre parti à cause de sa 
politique concernant le déploiement des euro-missiles sur 
le territoire de la R.F.A. 

François Mitterrand a choisi, comme ministre des 
affaires étrangères, Claude Cheysson, un tiers-mondiste 
passionné, dont on sait qu'il ne porte pas les Etats Unis 
dans son coeur, mais qui a récemment déclaré: "il est 
clair que l'objectif n° I des stratèges soviétiques depuis 
dix ans est de séparer la défense de l'Europe de celle de 
l'ensemble atlantique" (22). Comme ministre du com-
merce extérieur, l'intelligent et excentrique Michel 
Jobert, assurément plus maurrassien (ou jobertien) 
qu'atlantiste; comme ami et conseiller pour les affaires 
d'Amérique latine, le cheguevariste Régis Debray, auteur 



de "La Révolution dans la révolution", très proche de 
Fidel Castro et ennemi déclaré de l'impérialisme améri-
cain. C'est probablement Régis Debray qui a inspiré à 
Mitterrand le chaleureux message d'amitié qu'il a envoyé 
à Castro lors de sa prise de fonction et où il a proposé au 
dictateur de la Havane, une coopération "au service du 
respect des droits de l'homme". Sur le Nicaragua, sur le 
Salvador, les positions de la France de Mitterrand rejoi-
gnent désormais les orientations, des membres les plus 
radicaux de l'internationale socialiste. Dans la question 
du Proche Orient, François Mitterrand conformément à 
ses engagements antérieurs, - les quelques cinq cents 
mille voix juives n'ont pas peu contribué à sa victoire - a 
infléchi l'attitude de la France, unilatéralement pro-
arabe depuis 1967, vers plus de compréhension envers 
1sral. Le voyage de Claude Cheysson en lsraèl paraît 
avoir quelque peu amélioré le climat des relations entre 
Jérusalem et Paris. Mais une partie du P.S. reste anti-
israélien ou vulnérable aux pressions pro-arabes. L'an-
nexion surprise du Golan par lsral n'a pas simplifié la 
situation. 

On doit prendre en compte, enfin, la gène créée dans 
les rapports franco-américains, par la présence des com-
munistes dans le gouvernement de Paris, ainsi que le 
déphasage que.connaitra désormais la France avec son 
expérience économique discordante axée sur les nationa-
lisations, par rapport aux Etats-Unis, et au reste de l'Al-
liance atlantique. On a notéaussi l'étonnement provoqué 
à Washington par la déclaration assez partisane sur le 
Salvador et certaines déclarations de Claude Cheysson, 
faites au cours de ses voyages en Amérique Centrale et au 
Proche-Orient. Tout cela ne veut pas dire que la France 
de Mitterrand ne sera pas un bon allié des Etats-Unis. 
Mais il y aura des problèmes. Et on peut penser que 
François Mitterrand aura aussi des problèmes avec 
quelques-uns de ses amis du P.S. et avec ses alliés du 
P.C.F. Les réactions divergentes du P.C.F. et du P.S. à 
propos des dramatiques évènements de Pologne ont 
Fourni un nouvel argument à tous ceux qui estiment 
contre nature l'alliance de ces deux partis. 

Le septennat commence seulement. Au furetà mesure 
des mois qui viennent se dessinera plus nettement le type 
de société voulu en France par le nouveau pouvoir socia-
liste. 

François FEJTO. 

(I) Giscard d'Evtaing. 13.396.203 voix (50.81 Vo) "antre Français Mit-
rerrand 12.971.604 (49.18 %). 
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alus forte entre les L'aix obi enues par Giscard en 'tiai et les L'aix de la 
nouvelle opposition en juin (3610.000 "aix de moins). 

Le Monde, 22juillet 1981. 

(4) Annie Kriegel. Le Figaro. 21 juillet 1981, 

(5) Voir dans l'Annexe ce Plan. 

(6) En 1972, au moment de la signature du Programme commun, le 
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Le respect des architectures naturelles 
La direction et la rédaction de "France' Forum " sefélicitent 

du projet du Ministre de l'Environnement de "classer' un 
certain nombre de sites naturels tels les A lpilles, la Montagne 
Sainte- Victoire, la presqu 'ile de Saint- Tropez, la baie du Mont 
Saint-Michet la pointe du Raz, le Ballon d'Alsace, le Canigou. 
le Pur-tnarv, le site dA lésia. le cap de la Chèvre, les gorges du 
Verclon, les gorges de l'Ardèche, afin dassurer une meilleure 

protection de ces zones et dé viter les dégradations qu'a subies 
la Cote d'Azur par exemple. 

Douze grands sites nationaux qui ne héneficiaient pas de 
protection spéci ale devraient donc être préservés: une heureuse 
mm telle. 

La culture n 'est pas tout entière à réinventer. Elle requiert 
d'abord le respect (les héritages, partni lesquels quelques 
architectures naturelles depuis toujours admirées et 

inspiratrices. Nous donnerons toujours notre approbation à 
tout ce qui contribue et contribuera â tnieux préserver notre 
patrimoine naturel, artistique, historique, touristique, et plus 
généralement à toute politique active et intelligente favorisant 
ou prenant des mesures efficaces d'amélioration de la qualité et 
du cadre de tic, 

H. B. 



PRESSE ET POLITIQUE 
par Bernard VOYENNE 

T
rès longtemps, et jusqu'à aujourd'hui, tout 
journal a été identifié à un homme. C'est la 
"tribune agrandie", comme l'appellera Ben-
jamin Constant. L'imprimé est considéré 

seulement en tant que porte-voix, amplifiant une parole 
singulière pour lui permettre - pense-t-on - de produire de 
plus grands effets. 

Une telle conception a régné, en particulier, sous la 
Révolution française, qui laissera une empreinte si dura-
ble. Les journaux y ont pullulé mais, le Moniteur mis à 
part, aucun ne se souciait d'information: ils exprimaient 
des opinions personnelles, donnaient libre cours à un 
tempérament. On entendait Desmoulins, Rivarol, 
Marat, le Père Duchesne, non le Club des jacobins, ni 
celui des Feuillants, encore moins des partis organisés. 

Bien entendu chacun de ces "orateurs de l'écrit" évo-
luait dans un milieu, subissait l'influence de ses amis, 
incarnait une tendance. Mais il ne pensait pas nécessaire-
tuent sur chaque sujet comme son entourage et pouvait 
même se trouver à contre-courant: c'est lui qui décidait 
dc sa parole. Par la suite, les coûts devenant plus élevés, 
la plupart des journalistes devront recourir à des com-
manditaires et leur aisance de mouvement s'en trouvera 
passablement compliquée. Ce n'en est pas moins l'exer-
cice d'une liberté individuelle que leurs fidèles comme 
leurs adversaires continueront à attendre d'eux. 

Tout au long du XIXC  siècle cette image fortement 
personnalisée continuera à marquer la presse. L'atten-
tion se focalise sur lejournal de Carrel, ceux de Girardin, 
de Proudhon, de Veuillot, de Rochefort, de Vallès et de 
tant d'autres. Même quand le titre de leurs organes et 
parfois leurs optioiis politiques ont changé. Ce qui 
compte ce n'est pas le parti, mais une voix exemplaire qui 
subjugue, irrite ou convainc. 

D'ailleurs les partis, au sens où nous l'entendons, 
n'existent pas encore. Il faudra attendre 1905 et la réalisa-
tion de l'unité socialiste pour voir naître le premier d'en-
tre eux. Encore les courants - tous formés autour d'un 
leader prestigieux - y demeurent-ils multiples. L'Huma-
nUé, fondéè l'année précédente, sera essentiellement le 
journal de Jean Jaurès avant d'être l'organe du parti 
socialiste: elle deviendra l'organe du parti communiste 
après la scission du Congrès de Tours (1920). 

LA PRESSE ET LES POUVOIRS 

Iln'en est pas moins vrai que si ce sont des hommes qui 

apparaissent sur le devant de la scène et captivent leur 
audience par la magie du verbe, des forces plus ou moins 
organisées, plus ou moins secrètes, ont toujours cristal-
lisé les idéologies et les intérêts des groupes. A leur service 
- à moins que ce ne soit le contraire - l'argent, nerf 
indispensable de tout combat. D'autant plus nécessaire 
que les très faibles tirages faisaient de presque tous les 
journaux des entreprises à fonds perdus. 

Encore aux débuts de la Ille République, chaque frac-
tion ou sous-fraction du monde politique tenait à avoir 
son organe, fût-il minuscule. On ne comptait pas un 
journal républicain mais plusieurs; de nombreuses 
feuilles légitimistes et orléanistes, et non un seul journal 
monarchiste. De même pour les écoles socialistes. Plus la 
presse a de mal à vivre et plus elle est divisée: c'est une 
règle constante. Certaines de ces petites feuilles dites 
"d'opinion" subsisteront dans l'entre-deux-guerres et 
l'on s'étonne aujourd'hui d'une influence sans rapport 
avec leur importance matérielle. L,4ction française en 

est le plus remarquable exemple. 

Si les journaux sont dans la mouvance - large ou 
étroite - de ce que l'on appelle alors les partis, et que nous 
désignerions plutôt sous le nom de groupes de pression, 
ils entretiennent aussi des rapports avec le Pouvoir. La 
discrétion et la complexité de ces échanges en rendent 
l'analyse difficile, mais leur réalité n'est pas discutable. 
Elle explique non seulement les fluctuations mais l'exis-
tence de bon nombre d'organes, petits et même grands. 

Les gouvernements, qui avaient étroitement contrôlé 
la presse depuis ses origines, n'entendaient certes pas se 
priver de ce moyen d'action, pour sacrifier aux idées 
nouvelles. Des ministres héritiers de l'Empire, voire for-
més sous la monarchie de Juillet, considèrent donc 
comme de leur devoir de soutenir les "bons" journaux 
(ceux qui les approuvent) et de gêner autant que possible 
les "mauvais" (les opposants). A peine la Ille République 
a-t-elle été proclamée - à une voix de majorité, il est vrai - 
que le ministre de Fourtou s'adresse ainsi à ses préfets: "Il 
faut protéger l'ordre et la morale contre la propagande 
coupable qui menace non seulement le fonctionnement 
régulier des institutions mais toute l'organisation 
sociale" (janvier 1876). On sait ce que parler veut dire... 

La loi établissant la liberté de la presse ne sera votée 
que le 29juillet 1881: on vient de fêter son centenaire. Elle 
a omis d'interdire, et pour cause, l'utilisation des fonds 
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secrets dans le but d'aider les feuilles gouvernementales à 
penser juste. Et, bien entendu, l'autre camp s'en plaint à 
grand bruit, en majorant probablement l'importance de 
cette manne. Déjà aussi la publicité financière de l'Etat 
commence à être "judicieusement" répartie: il y a même 
des subventions directes. 

Enfin la pratique des "enveloppes" remises directe-
ment aux journalistes, permet de s'assurer et d'entretenir 
bien des amitiés, y compris dans l'opposition. Après tout, 
se dit-on, mieux vaut ne pas exposer ces pauvres diables à 
des tentations plus douteuses! L'un n'empêche pas l'au-
tre, pourtant, comme le démontreront l'affaire de 
Panama et celle de l'emprunt russe (voir L'Abominable 
vénalité de la presse, de Raffalovitch). 

DES JOURNAUX POUR LES LECTEURS 

Cependant, alors que se perpétue une petite presse à 
l'intention presque exclusive de la classe politique, une 
autre est déjà née et il ne lui faudra que quelques décen-
nies pour occuper pratiquement tout le terrain. Ce sont 
les journaux de masse, produits d'une double apparition: 

Dessin dans "L 'illustration" du 10Juin 1848 

un nouveau public en mesure de consommer et de nou-
velles machines permettant d'abaisser considérablement 
le prix de revient par les grands tirages. Avec, bien 
entendu, le recours à la publicité commerciale qui est le 
corollaire de cette révolution à la fois sociale et technolo-
gique. 

Dans le prodigieux développement qui caractérise 
cette époque, certains ont compris que la presse pouvait 
être aussi une affaire, et même une très bonne affaire. A 
condition d'être faite pour ses consommateurs, comme 
tout produit commercial. Pour réussir il faut aller à la 
rencontre des nouvelles couches de la petite bourgeoisie 
et du peuple en leur parlant leur langage. Là est le nom-
bre; là aussi une énorme demande potentielle pour un 
produit peu coûteux, à la fois source de distraction et 
ouverture sur le monde. 

Le premier organe de ce type en France - et Fun des 
premiers au monde - est Le Petit Journal de Moïse-
Polydore Millaud, sorti le I" février 1863, vendu un sou 
(5 centimes) quand les autres sont à 15 ou 20 centimes. 
Résolument populaire, il offre un savant dosage de nou-
velles sensationnelles, de feuilletons, de mots pour rire, 
mais sait aussi être informatif quand un sujet concerne 
véritablement ses lecteurs. Ceux-ci lui en sont reconnais-
sants: en peu d'années le tirage grimpe à 300.000 exem-
plaires, puis 500.000 et au-delà. Tandis que les journaux 
dont on parle dans les salons ne dépassent guère les 10 ou 
15.000 exemplaires -quand ils les atteignent - et n'en 
bougeront pas. 

D'autres marchent sur cette trace, mais ils sont plus 
limités à une clientèle parisienne - "boulevardière", 
comme l'on dit alors - tel Le Figaro relancé pàr Hippolyte 
de Villemessant. On y trouve abondance de potins, de 
chroniques écrites d'une plume légère, mais aussi les 
premiers reportages en France ou même à l'étranger, que 
le personnel politique "sérieux" méprise d'ailleurs, 
comme s'il s'agissait de plaisanteries de garçons de bains. 
"Cela fait rire, voilà tout !" dira un jour avec dédain le 
député Depeyre à la tribune de la Chambre. Hors d'une 
parole politique, engoncée dans un col à manger de la 
tarte, il n'est évidemment rien qui mérite considération. 

LA POLITIQUE AU VESTIAIRE 

En vérité c'est surtout la "grande" politique, notam-
ment internationale - celle dont on aime à disserter dans 
les anti-chambres du pouvoir - qui a été chassée des 
colonnes de la nouvelle presse. Mais il s'en faut de beau-
coup que toute préoccupatién politique, pour ne pas dire 
électorale, y soit absente. 

Aucun directeur de journal ne renoncera en effet de 
son propre gré à imposer ses idées au plus grand nombre 
ou, du moins, à rêver qu'il en soit ainsi. Il faudra l'expé-
rience, cette grande inspiratrice des hommes d'affaires, 
pour qu'ils comprennent enfin où se situe leur véritable 
intérêt. Cette leçon viendra, du moins en France, avec 
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l'affaire Dreyfus et elle ne sera jamais oubliée. 

Le pays est pratiquement divisé en deux. Chacun est 
sommé de choisir. Le Petit Journal (alors dirigé par 
Ernest Judet, jôurnaliste assez classique) se lance dans la 
bataille comme il l'avait déjà fait avec succès lors du 
scandale de Panama, en prenant violemment position 
contre Dreyfus. Cette fois le résultat est tout différent: le 
tirage - alors d'un million d'exemplaires, le premier au 
monde à atteindre ces hauteurs - chutera rapidement de 
quelques centaines de mille et ne cessera plus de décliner. 
Choqués dans leurs convictions, les dreyfusards étaient 
partis, mais aussi ceux des lecteurs qui ne voulaient pas 
entendre parler de ce débat gênant. Lejournal eut-il opté 
en sens contraire que le résultat eut été probablement le 
même. 

Au contraire, un concurrent qui était resté jusque-là 
loin derrière, Le Petit Parisien se met à monter irrésisti-
blement (il dépassera, moins de quarante ans plus tard, 
les 2 millions, record national absolu). La raison de cette 
faveur subite? le journal s'était prudemment abstenu de 
se prononcer sur l'innocence ou la culpabilité du capi-
taine. Sans doute une partie des lecteurs n'avait pas été 
satisfaite mais, du moins, n'en avait-on gravement 
mécontenté aucun. 

Désormais les débats brûlants seront traités avec la 
plus grande circonspection, ou même carrément occultés 
par les grands journaux populaires, exactement comme 
le font les commerçants avisés pour qui "le client a tou-
jours raison". Il est impossible de faire plaisir en même 
temps à tout le monde: mais, évitant les abîmes de droite 
et dc gauche, la seule voie praticable est celle qui divise le 
moins. A condition d'être suffisamment agrémentée de 
charmes divers. 

MORT DES ORGANES DE PARTI 

Cela ne signifie pas, naturellement, que les gens de 
presse se soient définitivement interdit d'avoir des opi-
nions et de chercher à les répandre. Il est bien d'autres 
moyens que la prise de position avouée pour influencer 
autrui et les plus discrets sont les plus efficaces. "Je n'ai 
pas besoin d'éditoriaux, disait Villemessant déjà nommé, 
Mes Titres y pourvoient amplement f' 

Les journaux de masse ne peuvent plus, en revanche, 
épouserles positions d'un parti constitué. En effet, aucun 
d'eux, dans un pays comme le nôtre, n'a assez d'adhé-
rents vraiment convaincus pour former une clientèle suf-
fisante. En outre, les militants mis à part (et encore !), 
tout se passe comme si les gens n'aimaient confier ni leur 
information ni, surtout leurs distractions aux gens pour 
lesquels ils votent. 

Il est évident que tout organe de presse, comme tout 
homme, a une tendance politique, même quand il pré-
tend ne pas en avoir. La ligne suivie par un journal est la 
résultante complexe des intentions de ses propriétaires,  

des inflexions multiples de ses journalistes, parfois des 
voeux de ses annonceurs et enfin de la réponse des lec-
teurs. Dans certains cas, quand se dégage un large assen-
timent, les prises de position peuvent être assez nettes. 
Sur les questions controversées, l'approche devra se faire 
plus ou moins indirecte. 

En fait les clivages entre journaux sont beaucoup plus 
économico-sociologiques que politiques au sens précis. 
Néanmoins la plupart d'entre eux sont en général gouver-
nementaux, pour la raison même qui - en régime de 
suffrage - fait le gouvernement: c'est le plus petit.commun 
rassembleur. Ainsi la quasi totalité de la presse fut hostile 
au Front populaire, qui n'en gagnera pas moins les élec-
tions de 1936. 

Déjà, à la veille de la guerre de 1914, quatre titres 
répondant à ces critères (Le Petit Journal, Le Petit Pari-
sien, Le Matin, et Le Journal), détenaient ensemble envi-
ron les trois-quarts du tirage de la presse parisienne et 
près de la moitié de celui de tous les quotidiens français. 
C'est dire que les journaux dits "d'opinion" étaient deve-
nus négligeables. La tendance n'a fait que s'affermir entre 
les deux guerres, couronnée par l'apparition d'un cin-
quième grand qui dépassa tous les autres en poussant à 
l'extrême leurs caractéristiques: Paris-Soir. 

Dans les années qui suivirent la Libération, le tripar-
tisme au pouvoir parut amener une situation contraire. 
L'Humanité avoisinait alors les 500.000 exemplaires, Le 
Populaire (S.F.I.O,) 250.000 et L'aube (M.R.P.) 
150.000: soit, à eux trois, autant que le champion de 
l'époque France-Soir (I million). Mais, dès les années 50, 
le reflux s'amorça. Sur les trois grandsjournaux de partis 
deux sont morts aujourd'hui et le survivant ne cesse de 
décliner. Corrélativement, ni le gaullisme au faite de sa 
puissance, ni le giscardisme, ni aujourd'hui le socialisme, 
n'ont réussi à avoir un quotidien leur appartenant en 
propre. 

Selon toute probabilité, la presse de parti ne revivra 
jamais, du moins aussi longtemps que durera la démocra-
tie et que la France pourra s'offrir le luxe de la pimenter 
de trois cents sauces. Ce qui ne signifie nullement que les 
journaux engagés soient dépourvus d'avenir. Bien au 
contraire. Le Matin, Le Quotidien de Paris, en sont la 
preuve; et Le Monde au moins autant! Au surplus les 
techniques modernes favorisent une évolution inverse de 
celle qu'avait engendrée le machinisme lourd du XlX 
siècle: nous commençons tout juste à en voir les premiers 
effets. Mais il faudrait un autre article pour en parler. 

Il reste que le public, quel que soit son vote, se méfie 
plus que jamais de tout ce qui lui parait être une courroie 
de transmission des états-majors. Et aussi que les intri-
gues de la politique politicienne lui donnent plus que 
jamais la nausée. Saine réaction que nous nous garderons 
de désapprouver. 

Bernard VOYENNE 
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L'AMÉNAGEMENT INDUSTRIEL 
DU TERRITOIRE 

ET LA RÉGIONALISATION 

par Emile ARRIGHI de CASANOVA 

NLa

i l'aménagement industriel du territoire, ni la 
régionalisation ne sont des idées neuves. 

 première se rattache à une tradition in- 
terventionniste dont l'expression politique la plus 
ancienne est sans doute le colbertisme, la deuxième à 
notre ancienne organisation provinciale. L'une comme 
l'autre ont marqué les institutions et les comportements 
du XVllt  siècle à nos jours au même titre d'ailleurs que 
leurs contraires le capitalisme financier et marchand, 
puis industriel, poussant à la liberté d'entreprendre et la 
volonté royale de cimenter l'unité nationale battant en 
brèche les prérogatives des parlements. 

L'état, exalté dans un domaine, contesté dans rautre, 
en vint à se définir par rapport à chacun, au point d'appa-
raitre au cours du XIXC  siècle, centralisateur en politique 
et libéral en économie. 

Les départements lui avaient servi, depuis la révolu- 

tion, de trame régionale. Grâce à un quadrillage voulu 
comme artificiel, ils avaient brisé les particularismes pro-
vinciaux et favorisé la pénétration locale des courants 
d'opinion. Nous donnant de l'avance sur nos voisins 
allemands et italiens en matière d'unité nationale, ils 
avaient eu un effet retardateur sur l'évolution des menta-
lités, lesquelles restèrent, en effet, rurales en dépit de nos 
épopées militaires, coloniales ou missionnaires. 

Le retournement ne s'opéra vraiment qu'après 
l'épreuve de la décolonisation. Ramenée à peu de choses 
près aux dimensions de l'hexagone, sevrée de l'orgueil de 
dominer, ayant perdu les attributs du pouvoir tels que le 
modèle romain les avait maintenus jusqu'à nous, la 
France réalisa ce que les aventures, proches ou loin-
taines, avaient englouti de richesses matérielles et 
humaines. Eût-elle conservé les unes et les autres, cela 
n'aurait sans doute pas suffi à lui permettre d'égaler la 
force économique de ses voisins allemands ou britanni- 
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ques, mieux pourvus en matières premières et en énergie. 
Elle les aurait cependant davantage talonnés et, très 
probablement avec une autre mentalité, non plus mar-
quée par ce mélange de prudence terrienne vis-à-vis des 
affaires, d'élan cocardier et de générosité, mais par une 
volonté de mettre d'abord en valeur l'hexagone, de 
t'équiper, de le peupler d'industries manufacturières et, 
sans rien renier des gloires passées, d'asseoir la place de la 
France sur la capacité de ses entreprises à affronter les 
luttes sévères et indécises de la concurrence. 

Cette discordance entre une apparence rurale domi-
nante et une réalité, industrielle circonscrite géographi-
quement, mais d'importance croissante, se maintînt jus-
qu'aux environs des années 50, sous l'effet combiné du 
calcul économique des chefs d'entreprises leur comman-
dant de s'installer à proximité des sources de matières 
premières et d'énergie et de la passivité de l'Etat s'effor-
çant de n'être ni "gendarme" ni "providence": 

C'est à partir du moment où les pouvoirs publics se 
sont intéressés à l'aménagement de l'espace que le lien 
s'est établi entre l'industrialisation et la régionalisation. 
L'exigence d'une meilleure répartition des activités a fait 
redécouvrir les réalités provinciales.qui ont, à leur tour, 
amené les responsables locaux à réagir par eux-mêmes 
contre le dépérissement de ractivité. 

Il n'est pas sans intérêt, au moment où la loi sur la 
régionalisation crée des collectivités territoriales nou-
velles à vocation économique dominante, de s'attacher à 
évaluer, d'une part, le rôle de rindustrialisation dans la 
renaissance des régions et, d'autre part, l'action attendue 
dc ces dernières pour poursuivre, en radaptant, l'effort 
de pénétration industrielle du territoire. 

L'INDUSTRIALISATION, MOTEUR 
DE LA RECIONALISATION 

A - C'est de l'année 1955 que date la mise en oeuvre 
d'une politique d'aménagement du territoire. Fluctuante 
dans ses modalités, elle n'a guère varié dans ses principes. 
Elle s'est assignée comme objectif une reconquête écono-
mique de l'espace en s'appuyant principalement sur le 
levier de l'industrialisation. Alors que ragriculture se 
mécanisait, que la petite exploitation rurale reculait, que 
l'essor des activités tertiaires, à part les fonctions pure-
ment administratives, découlait, de manière directe ou 
indirecte, de l'envolée de la production industrielle, seule 
cette dernière apparaissait capable de faire aller de pair 
croissance de l'emploi et de la productivité. 

C'est même grâce à la coexistence de ces deux mouve-
ments, d'habitude exclusifs l'un de l'autre, que notre pays 
a pu tout à la fois au cours des trente années, justement 
nommées les "trente glorieuses", reporter une partie du 
potentiel de croissance de l'économie parisienne sur la 
province, combattre l'exode rural et rénover les zones de 
vieille implantation manufacturière. 

Il l'a fait, bien entendu, sans assigner à l'Etat le rôle de 
créateur d'entreprises, ni à l'administration celui de déci-
deur en matière de localisations. C'est aux entrepreneurs 
privés, comme d'ailleurs publics, qu'il laissa la responsa-
bilité des choix. Il se réserva, cependant, de les orienter. 
A cet effet, il réalisa des infrastructures propresà réduire 
les handicaps naturels, usa d'incitations financières et 
fiscales modulées en fonction des localisations souhai-
tées et mit en oeuvre une règlementation dissuasive de 
créations et d'extensions d'activités en région parisienne, 
fondée sur le sytème des agréments préalables et des 
redevances. 

Le mouvement, tel qu'il peut être aujourd'hui mesuré 
sur une période de 25 ans, a permis de localisei, dans la 
province proche ou lointaine, 200 000 emplois issus de 
l'appareil industriel parisien auxquels sont venus s'ajou-
ter 800 000 emplois engendrés, pour partie - 300 000 
environ- par ces rameaux décentralisés et, pour la diffé-
rence, soit 500000, par des implantations d'autres prove-
nances nationales et étrangères ou de décisions de créa-
tion et d'extension prises par des chefs d'entreprise 
locaux. 

Cet essor remarquable, qui a affecté toutes les régions, 
de manière certes inégale, mais partout tangible, a béné-
ficié, jusqu'au premier choc pétrolier, de la croissance 
remarquable de l'économie française (5 à 7 % par an en 
matière industrielle). Il a conduit non pas à répartir 
différemment des capacités industrielles supposées 
constantes, mais à localiser équitablement les margés de 
développement. La remarque vaut surtout pour la région 
parisienne qui, jusqu'à l'année 79, a connu un excédent 
annuel de quelques dizaines de milliers d'emplois. Ces 
chiffres contredisent l'opinion selon laquelle la décentra-
lisation aurait fait oeuvre de démantèlement ; ils illus-
trent, par contre, une évolution substituant aux usines 
qui s'éloignent ou disparaissent, un ensemble d'activités 
de recherche ou de service génératrices d'emplois quali-
fiés et de forte valeur ajoutée. 

B - Ces transformations ont influé sur la régionalisa-
tion en faisant découvrir l'importance d'assises géogra-
phiques coïncidant avec des réalités économiques. 

Les implantations industrielles ont, en effet, révélé les 
rapports d'interdépendance qui s'établissent entre le sol 
et l'activité. Ces rapports sont apparus de plusieurs 
façons. D'abord par la tendance à la juxtaposition d'en-
treprises en un lieu déterminé, généralement une zone 
industrielle. Les aménageurs ont, en effet, préféré les 
usines groupées aux usines isolées. Ils ont voulu éviter les 
risques de fragilité inhérents à la monoactivité et créer, 
tout au contraire, les conditions de la sécurité. 

Ilest vrai qu'à partir du moment où des usines se 
groupent et où divers groupements s'opèrent sur une aire 
géographique déterminée, les mailles d'un réseau se tis- 
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sent, enserrant un ensemble d'activités dans des rapports 
de sous-traitance, d'assistance technique et plus généra-
lement de fournisseur à client. Le maillage englobe d'ail-
leurs en sus les relations bancaires, commerciales et 
administratives dont les chefs d'entreprises sont tribu-
taires pour leurs décisions. 

A ce réseau diversifié s'en superposent d'autres ceux 
des bassins d'emploi qui traduisent les mouvements 
migratoires journaliers, ceux des liaisons routières, fer-
roviaires, voire fluviales qu'empruntent les flux d'activi-
tés, ceux des localisations d'équipements culturels, sco-
laires et universitaires fréquentés par les jeunes, mais 
aussi les adultes en quête de perfectionnement ou de 
recyclages. Ceux, enfin, des centres de détente et de 
loisirs qui constituent l'environnement auquel la popula-
tion industrielle, à quelque niveau qu'elle se situe, est de 
plus en plus sensible. 

Or, l'expérience a révélé que ces aires géographiques 
de dimensions variables, trouvaient leur articulation la 
meilleure dans le cadre des régions économiques telles 
que les avait définies un décret de 1919. Ce texte prémo-
nitoire avait autorisé les chambres de commerce à se 
réunir dans le cadre de circonscriptions pluridéparte-
mentales définies en tenant compte des anciennes réalités 
provinciales, revues et corrigées en fonction de l'expé-
rience. 

Restées, dans l'entre-deux guerres, plus empiriques 
qu'officielles, ces circonscriptions se sont d'abord impo-
sées comme un cadre de concertation entre responsables 
consulaires. Après le temps de la défaite et de roccupa-
tion, elles ont permis de franchir un pas et d'associer les 
forces économiques, administratives et politiques en vue 
de rééquilibrer les activités, c'est-à-dire, avant tout, de 
remodeler la carte industrielle. Elles ont, il est vrai, dans 
un premier temps, surtout mis l'accent sur l'importance 
des infrastructures comme facteur de correction des dé-
séquilibres géographiques. Mais il ne s'agissait, pour 
tous les acteurs de la vie régionale, que d'un préalable 
aux créations et aux extensions d'entreprises. 

Ces découpages étaient à ce point bien ajustés que 
c'est, à peu de choses près, dans leurs limites que se sont 
inscrits les établissements publics régionaux de la loi de 
Juillet 1972 et que vont maintenant se situer les collecti-
vités territoriales de plein exercice que leur substitue la 
loi de décentralisation. 

Une oeuvre patiente et persévérante fondée sur la force 
d'entrainement de l'industrialisation a donc abouti à 
susciter des circonscriptions à vocation et ambition éco-
nomiques. Elle n'a pas pour autant mis en cause l'exis-
tence des départements. Ceux-ci, étrangers dès leur ori-
gine à ce type de préoccupations et d'ailleurs impuissants 
à les assumer, se sont par contre affirmés comme le 
niveau convenable d'une bonne administration de ges-
tion. 

En réalisant ce partage des tâches de manière presque 
spontanée, l'industrialisation a fait apparaître la région 
comme la circonscription qui, par ses dimensions et 
l'homogénéité ou la complémentarité de ses caractéristi-
ques, était la plus apte à mettre en oeuvre une bonne 
coordination entre l'aménagement du sol et la capacité 
d'un territoire à attirer les initiatives créatrices d'activités 
en leur offrant les moyens de se concrétiser. 

C - L'industrialisation a eu un autre effet non moins 
déterminant pour l'évolution des régions. Elle a contri-
bué au déclenchement d'un processus d'organisation ins-
titutionnelle. 

Comment expliquer ces liens de connexité ? Ils trou-
vent, en tout premier lieu, leur origine dans un souci 
d'efficacité, lui-même entretenu par une transformation 
des mentalités. Les groupements consulaires du décret de 
1919 avaient révélé l'intérêt d'une instance de concerta-
tion pour débattre de problèmes économiques d'intérêt 
commun. S'ils ont été à l'origine de quelques grands 
projets d'aménagement la canalisation du Rhône, par 
exemple, ils ont surtout contribué, par la qualité de leurs 
avis, à rendre l'appareil administratif sensible à l'impor-
tance des équipements comme facteur de développe-
ment. 

Leur principale faiblesse tenait aux laèunes de leur 
représentativité. L'appellation région économique dont 
ils se couvraient était, de ce point de vue, plus une 
anticipation qu'une réalité. S'ils représentaient les entre-
prises, et encore pas toutes, puisque l'artisanat et l'agri-
culture échappaient à leur compétence, c'était par le 
canal de leurs dirigeants. Ni les syndicats ouvriers, ni les 
composantes universitaires, culturelles, associatives des 
régions ne siégeaient au sein de ces groupements. 

A quoi tenait l'identification d'un tout à l'une de ses 
parties seulement ? A des disparités d'influence certes, 
mais aussi aux pesanteurs d'une société ignorant la pous-
sée des forces vives et accentuant les tendances conflic-
tuelles dans la mesure où l'ignorance nourrit les incom-
préhensions. 

La poussée industrielle n'a certes pas effacé les cli-
vages, ni balayé les arrière-pensées, elle a cependant fait 
progresser la notion de partenaires. Les méthodes de 
planification à la française ont préparé les voies en privi-
légiant la concertation à l'intérieur de commissions spé-
cialisées où patrons et syndicalistes se retrouvant côte à 
côte ont découvert qu'ils avaient entre eux des dénomi-
nateurs communs. La décentralisation industrielle -a 
confirmé les points de convergence. Rares ont été les 
déménagements d'entreprises. Il s'est agi, le plus souvent, 
d'extensions décentralisées placées sous l'autorité de res-
ponsables issus de l'encadrement. En s'insérant dans le 
tissu provincial, ils y ont apporté des préoccupations de 
rationalité économique et dè dynamisme conquérant, 
caractéristiques de cette race de décideurs qui ne sont ni 
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patrons, ni salariés, tout en s'apparentant aux premiers 
par les pouvoirs et aux seconds par leur statut. Il n'est pas 
rare qu'ils aient été accompagnés d'un noyau de collabo-
rateurs contremaîtres.et  ouvriers qualifiés. Ceux-ci, en 
acceptant de se déplacer, ont amené avec eux la fierté du 
métier et témoigné d'un attachement à l'entreprise l'em-
portant sur les désagréments du dépaysement. Les uns et 
les autres ont apporté aussi la pratique du dialogue 
syndical plus répandu en région parisienne et dans la 
grande entreprise qu'ailleurs. 

La décentralisation a, enfin, d'une certaine manière, 
donné de l'entreprise en tant que collectivité humaine 
une image plus solidaire. Les risques partagés d'une 
aventure rapprochent, en effet, ceux qui ont accepté de la 
courir ensemble quelles que soient les positions hiérar-
chiques. 

Toute l'animation industrielle qui en est résultée, si elle 
a suscité une floraison d'initiatives visant à assurer l'ac-
cueil et l'assistance en même temps qu'un intense travail 
de propositions et de recommandations, a, cependant, 
fait apparaître la limite des pouvoirs de décision locale-
ment exercés. Elle a révélé notamment que la décentrali-
sation contribuait à régler les problèmes d'emplois, mais 
n'apportait qu'une réponse insuffisante â un meilleur 
partage de responsabilités. Elle a mis en lumière une 
hiérarchie d'un nouveau genre entre la province et Paris, 
non plus celle de l'activité intense ici, contrastant avec 
l'activité réduite ailleurs, mais celle d'aires géographi-
ques pour décideurs, îlots restreints face à la plus grande 
partie du territoire, jugée capable d'accueillir surtout des 
exécutants. 

L'essor de la province butait ainsi sur un obstacle 
majeur. Elle avait dépéri parce qu'elle avait subi une 
hémorragie humaine. Sa léthargie s'était aggravée sous 
l'effet d'une organisation administrative conçue en 
dehors des réalités économiques. Or voilà que l'indus-
trialisation en relançant l'activité affermissait l'espoir 
d'une reconquête démographique de l'espace sans parve-
nir à éviter que s'ajoutent aux liens de subordination du 
centralisme administratif et politique, ceux du centra-
lisme économique. 

L'un renforçant l'autre, le besoin s'est fait pressant 
d'une organisation institutionnelle capable d'incarner 
une réelle volonté de décentralisation. C'est de ce besoin 
que sont nés les comités d'expansion. Ils se sont dévelop-
pés à divers niveaux. La formule a cependant trouvé sa 
traduction la.meilleure dans le cadre géographique régio-
nal où elle a rassemblé des porte-parole qualifiés capa-
bles d'embrasser des problèmes auxquels un espace 
convenablement délimité donnait consistance et cohé-
rence. 

Ces comités ont été les précurseurs de structures qui, à 
travers des modalités successives (commissions de déve-
loppement économique régionales (CODER), établisse-
ments publics régionaux de la loi de 1972 et maintenant  

collectivités territoriales) ont maintenu le principe d'une 
collaboration entre élus du sol et représentants des forces 
vives, cimentée par une finalité dominante, celle du déve-
loppement économique régional. 

Le terme de cette évolution, que nous sommes en train 
de vivre, marque le passage de la déconcentration à la 
décentralisation, autrement dit du pouvoir des bureaux à 
celui des élus. 

Ceux-ci auront ainsi connu, en matière de politique 
régionale, trois types d'intervention. L'un où leur rôle 
n'était que de proposition, un autre où le pouvoir de 
décider leur était reconnu dans les limites de compé-
tences d'un établissement public par nature spécialisé, le 
troisième, enfin, où le statut de collectivité territoriale 
déspécialisée élargit leurs pouvoirs, sans cependant leur 
ouvrir d'autre champ d'intervention que celui de la vie 
régionale. 

Alors que va s'opérer une mutation fondamentale 
dans les rapports entre l'Etat et les composantes régio-
nales de la nation, l'importance du résultat ne doit pas 
faire oublier le rôle capital de la démarche elle-même. 
Celle-ci a été caractérisée par la volonté d'aboutir, à 
partir d'une évolution des situations concrètes, à une 
nouvelle définition des structures et des pouvoirs. Dans 
cette modification des réalités de terrain, la tension dia-
lectique entre élus, forces vives et administration ajoué 
un rôle déterminant. Elle a rapproché les deux premiers 
pour mieux affronter la dernière, tantôt pour la convain-
cre, tantôt pour la seconder, tantôt pour contester ses 
vues ou ses décisions. Les délais d'attente et de réponse, 
les insatisfactions ont provoqué irritations et décourage-
ments. Les énergies y ont aussi trouvé motif â se déployer 
et à faire avancer la solution de problèmes concrets, 
souvent grâce à l'appui de l'appareil d'Etat, même s'il ne 
fut acquis qu'après un effort patient. 

La balance a été dans l'ensemble positive, le pouvoir 
de proposition, de conviction, d'initiative ayant suppléé 
à l'absence d'abord, à l'insuffisance ensuite, du pouvoir 
régional de décision. 

Maintenant que le pouvoir régional l'emporte, que 
peut en attendre la politique industrielle ? 

LA REGION SOUTIEN 
DE L'INDUSTRIALISATION 

Cette question on appelle une autre qui lui est préala-
ble. 

A - L'industria!isation demeure-t-elle le moteur du 
développement ? 

A considérer les évolutions, il y aurait lieu d'en douter. 
Les industries de main-d'oeuvre émigrent vers le Tiers 
monde en raison de l'attrait des bas salaires. Celles qui 
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demeurent sur place ont accompli des progrès de produc-
tivité d'une telle ampleur qu'elles produisent davantage 
avec des effectifs moindres. La première révolution 
industrielle avait largement compensé les pertes d'em-
plois dues à la mécanisation par les gains d'emplois dus à 
l'extraordinaire diversification des productions. Cette 
diversification est aujourd'hui plus extraordinaire 
encore, mais aucune branche n'échappe. au remplace-
ment de la force de travail de l'homme par les machines 
transferts et les robots. 

Sommes-nous pour au,tant entrés dans l'ère post-
industrielle comme le proclament certains sociologues? 
Ce serait une grave erreur de prendre à la lettre un abus 
de langage. 

Si l'expression traduit la contraction de l'emploi 
industriel, elle ne fait qu'expliquer une vérité statistique 
que la montée du chômage rend évidente pour tous. Si 
elle vise la place croissante des activités tertiaires et 
notamment de la recherche, des services techniques, 
administratifs, culturels, d'hygiène, de loisirs, généra-
trices d'une croissance spectaculaire de l'emploi dans ces 
divers secteurs, elle traduit un autre aspect de la réalité. 

Si, par contre, la notion de société post-industrielle 
prétend signifier que la production n'est plus la force 
d'entraînement de l'économie, elle accrédite une idée 
erronée et dangeréuse. 

Ce n'est pas parce que ses effectifs se contractent que 
l'industrie pèse d'un poids moins lourd. L'accumulation 
du capital technique n'y a jamais été aussi forte, les 
besoins de financement aussi importants, le recours à du 
personnel qualifié aussi nécessaire. C'est elle qui engen-
dre la poussée du secteur tertiaire, soit qu'une certaine 
spécialisation l'amène à isoler des fonctions qui lui 
étaient naguère incorporées, soit que la complexité des 
divers circuits exige plus de densité de matière grise que 
de force physique, soit enfin que l'élévation du niveau de 
vie -effet dérivé du progrès technique- crée des besoins à 
finalité moins utilitaire. Même dans ce dernier cas, le 
plus éloigné apparemment du processus de production, 
la recherche d'un équilibre entre fonctions utilitaires et 
épanouissement intellectuel et corpôrel n'est pas sans 
influence sur le taux de productivité. 

IDe quelque point de vue qu'on les considère, les fonc-
tions tertiaires ne peuvent donc naitre de leur propre 
nécessité. Elles précèdent, accompagnent ou prolongent 
les activités de production. Ce rappel amène naturelle-
ment à souligner rerreur qui consisterait à tirer un trait 
sur l'industrialisation régionale et à lui préférer des subs-
tituts tels que le tourisme ou les services. Sans doute ne 
faut-il en récuser aucun. Les atouts climatiques, architec-
turaux, historiques sont loin d'être négligeables. Ils sont 
cependant d'autant plus utiles qu'ils sont mis en oeuvre 
dans un contexte diversifié, correcteur des effets de dis-
continuité saisonnière.ou des risques de fragilité de toute  

mono-activité, surtout lorsqu'elle est touristique et subit 
plus qu'elle ne provoque les variations du pouvoir 
d'achat. 

Il en va de même pour les services. Mis à part des cas 
exceptionnels comme Sophia-Antipolis près de Nice, ils 
ne s'agglomèrent que là où ils ont une utilité d'amont ou 
d'aval géographiquement proche, soit qu'un complexe 
industriel suffisant existe, soit qu'ils en préparent le déve-
loppement. Le cas de Toulouse où le potentiel de 
recherche a favorisé la concentration d'industries aéro-
nautiques et spatiales illustre cet effet d'anticipation et 
d'attraction. 

B - La chance de développement des régions passe 
donc par la poursuite de leur industrialisation. 

Si celle-ci s'impose en raison de sa force d'entraîne-
ment, elle s'impose aussi pour une autre raison. 

Aussi longtemps que l'économie était portée par l'ex-
pansion, la pénétration industrielle du territoire pouvait 
apparaître comme la bonne oeuvre de l'économie natio-
nale; maintenant qu'il ne s'agit plus de canaliser l'expan-
sion, mais d'en recréer les conditions, la question n'est 
plus comment répartir équitablement un potentiel de 
production en attente de localisation, mais comment 
faire concourir les ressources et les capacités des régions 
à la politique industrielle nationale 7 

A ceux qui pourraient taxer cette position d'irréaliste, 
il suffira de faire observer que la situation d'aujourd'hui 
ne peut être jugée avec les critères d'hier. 

Il était, en effet, illusoire d'envisager un effort indus-
triel autonome des régions aussi longtemps que notre 
essor global était fondé sur l'importation de matières 
premières et d'énergie à bas prix et que les comporte-
ments industriels n'avaient entamé les comportements 
ruraux que dans des zones territorialement restreintes. 

Il n'était pas davantage concevable de s'appuyer sur le 
tissu de petites et moyennes entreprises dont le maillage, 
bien qu'inégal, couvrait cependant la majeure partie des 
régions. La mode était alors aux grands groupes et aux 
opérations de concentration. Les structures tradition-
nelles étaient traitées comme des survivances, encensées 
dans les discours électoraux, mais promises au mieux, 
selon l'opinion des experts, à la stagnation. 

Aujourd'hui, les retournements conjoncturels consé-
cutifs aux chocs pétroliers et aussi à certaines surcapaci-
tés sectorielles préexistantes à ces chocs, ont rendu possi-
ble ce qui, hier èncore, eût pu paraître, à bon droit, 
utopique. 

Le redéploiement industriel illustre ces possibilités. Il 
met, en effet, l'accent sur des activités capables de trou-
ver en province de nombreux points d'application. Tout 
ce qui concerne les énergies nouvelles, l'exploitation des 
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mers, la filière bois, l'agro-alimentaire, sans oublier la 
reconquête du marché intérieur par les industries de 
main-d'oeuvre telles que celles dérivées du textile et du 
cuir, touche pour des raisons tenant soit aux conditions 
climatiques, soit aux ressources naturelles, soit aux tra-
ditions industrielles, la presque totalité des régions. 

L'évolution des structures industrielles ne place plus 
sur un piédestal les seuls groupes puissants. Les unités 
plus restreintes, loin de se situer à contre courant, révè-
lent leur capacité d'adaptation. Elles sont le siège de 
rapports humains peronnalisés. Les progrès de la tech-
nologie leur permettent de rester elles-mêmes tout en 
utilisant des capacités de production et donc de concur-
rence accrues. Elles offrent une ambition raisonnable 
aux créateurs d'entreprises et aux investisseurs locaux. 

Elles peuvent accueillir l'innovation avec d'autant 
moins de préjugés qu'elles s'adaptent avec plus de sou-
plesse et qu'il est plus facile pour un créateur de trouver 
un marché pour un produit nouveau que de bousculer 
des positions acquises. 

La natalité industrielle est enfin l'un des meilleurs 
auxiliaires du recul du chômage. Si remploi diminue par 
unité de production, rien ne le condamne à diminuer 
globalement, si ce n'est une démographie industrielle où 
les naissances ne compenseraient même pas les pertes. 

En conséquence, plus le tissu industriel des petites et 
moyenùes entreprises sera dense et quadrillera le terri-
toire, mieux sera assurée la mise à contribution de toutes 
les potentialités humaines, naturelles et géographiques 
des régions et, par voie de conséquence, l'aptitude de ces 
dernières à devenir de vrais partenaires du développe-
ment économique national. 

C- C'est dans ce contexte que les régions vont com-
mencer leur carrière de collectivités majeures. Cet article 
n'avait pas pour objet de décrire les mécanismes qui 
accompagnent cette promotion, mais d'en marquer la 
finalité. Il visait à apprécier si rambition dont elles sont 
porteuses sera à ce point mobilisatrice qu'elle relaiera un 
effort d'industrialisation destiné à s'épuiser s'il reste tri-
butaire d'impulsions extérieures. Or, tout concourt à 
placer la poursuite de l'industrialisation au premier rang 
des problèmes urgents et de longue haleine qu'elles 
auront à résoudre. 

Largement redevables de leur naissance à l'effort anté-
rieurement poursuivi, elles joueront leur avenir sur leur 
aptitude à en prendre le relais. 

Le risque qui les guette est de s'intéresser davantage au 
pouvoir pour lui-même qu'à la solution des problèmes 
concrets. 

Il est bien connu que l'hypertrophie du politique est en 
raison inverse du retard économique ou bien les futurs 
élus régionaux auront en vue par priorité de combler ce 
retard et leur action sera marquée de réalisme et d'effica-
cité, ou bien ils seront tentés de reculer les limites de leurs 
compétences et ils alimenteront des tensions dont nul ne 
peut prévoir si elles raviveront le centralisme ou affaibli-
ront l'Etat. 

Pour que les régions préfèrent la sagesse à l'aventure, il 
ne suffit pas de leur conférer des pouvoirs, encore faut-il 
qu'elles disposent de moyens. Ceux-ci resteront incer-
tains aussi longtemps que le deuxième volet de la loi sur 
les droits et libertés des collectivités territoriales n'aura 
pas été voté. Les transferts de ressources doivent aller de 
pair avec les transferts de responsabilités. Mais les res-
sources que procurera la matière imposable régionale 
seront insuffisantes, là où le retard est le plus grand, si la 
solidarité nationale ne continue pas de s'exprimer. 

Elle ne pourra le faire que grâce à une péréquation de 
ressources où les plus riches seront sollicités au profit des 
plus démunis, faute de quoi récart, loin de se combler, se 
creuserait encore. 

La conciliation entre l'autonomie économique régio-
nale et le rôle coordonnateur et compensateur de l'Etat 
dépendra d'une bonne articulation entre les plans régio-
naux et le plan national, traduite de manière opération-
nelle par un réseau de relations contractuelles entre les 
collectivités territoriales et l'Etat, de même qu'entre col-
lectivités locales de divers niveaux. C'est dans ce tissu 
d'engagements réciproques que l'autonomie régionale 
trouvera les compléments capables de l'affranchir de ses 
limites sans la faire dévier de sa finalité. 

La partie qui s'engage est loin d'être gagnée. La régio-
nalisation reste un pari. Sa réussite ou son échec est entre 
les mains de ceux qui la mettront en oeuvre. La sagesse 
voudrait qu'ils refusent la tentation, de transformer les 
futures assemblées en parlements locaux, qu'ils s'y com-
portent en décideurs, en gestionnaires, en éveilleurs d'ini-
tiatives issues du terroir et qu'ils ajoutent aux préoccupa-
tions de saine administration, cet influx d'ardeur que 
donne l'appartenance à une collectivité dont on est l'élu 
et à laquelle, de ce fait, on doit des comptes. 

C'est, en définitive, une classe politique d'un type nou-
veau qu'appellent les institutions régionales, moins pré-
occupée de joutes oratoires et d'affrontements idéologi-
ques que de reconquête de l'espace par l'activité. Si cet 
avènement échoue, nous courrons le risque de l'aventure, 
s'il réussit, la régionalisation prendra place parmi les 
grands desseins de notre temps. 

Emile ARRIGHI de CASANOVA 
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VIEILLIR 
VERS 

L'AN 2000 
par Charles DELAMARE 

L
e vieillissement devient le cauchemar de 
l'Occident. Dès aujourd'hui, celui-ci cons-
tate le rapetissement auquel sa démo-
graphie le condamne, à l'aube du XXP siècle. 

Dans un monde de plus en plus tassé, de plus en plus 
resserré, de plus en plus unifié, ne peser que le dixième de 
l'ensemble ne favorise pas l'optimisme. Surtout lors-
qu'on prétend demeurer libre, riche et heureux. 

"Surgit amari aliquid medio de fonte leporum"(l) 
comme disait Lucréce le goût funèbre de la décadence 
vient gâter les satisfactions et corrompre les espérances. 

L'innovation s'enlisera dans des cerveaux sclérosés. 
Les initiatives créatrices vont se racornir dans des mains 
tremblotantes. Les arts se dessécheront par tarissement 
de la sève. La Sécurité Sociale épuisée par les ponctions 
des retraités écrasera les quelques actifs encore à l'ou-
vrage, avant de s'écrouler dans un grand bruit de formu-
laires froissés. 

Le pressentiment de ces désastres explique la hargne 
avec laquelle sont traités les vieux. "Qu'ils crèvent au 
plus vite ! Qu'ils épargnent aux êtres beaux et jeunes (que 
nous sommes) le spectacle répugnant de leurdéchéance! 
Qu'ils se cachent, s'ils ne veulent pas disparaître dans la 
terre ! Ils coûtent cher! Ils sont inutiles. Ils sont aigris, Ils 
sont bêtes. Ils sont laids". Ce discours est tenu par les 
magazines illustrés, par la télévision, par les héritiers et 
les prolétaires, les automobilistes et les "joggeurs". Pas 
de cette manière franche, mais d'une façon encore plus 
persuasive, sous le voile des allusions, ou dans la glorifi-
cation de l'anti-vieillard, de l'homme moderne. 

Celui-ci n'emprunte jamais les traits d'Abraham ou de 

Ninon de Lenclos. Il (ou elle) s'avance sur des paturons 
solides, le teint hâlé, les dents éclatantes, les muscles 
roulant sous une chemise entrouverte, les fesses moulées 
dans des maillots de bain discrets comme la presse du 
dimanche. 

Derrière ces idoles placardées sur tous les murs de la 
vie quotidienne court une foule haletante de femmes et 
d'hommes, tels qu'ils ne devraient pas être. Dans la 
profession, les relations sociales, les promenades publi-
ques, des Français ventripotents, des Françaises ron-
douillardes s'efforcent de contraindre leur nature épaisse 
pour s'approcher du modèlejuvénile, blanc, anglo-saxon 
qu'ils adorent sans restriction, ni réflexion. 

L'entrée dans la retraite sonne l'abandon définitif de 
ces prétentions difficilement assumées pendant l'adoles-
cence et toute une vie de labeur. Chacun prend 
conscience de son inutilité. Devenir un poids mort 
annonce qu'on sera bientôt mort. La sagesse ancestrale 
se conjugue avec le culte moderne de lajuvénilité pour ne 
promettre rien de bon à celui qui quitte son travail pour 
"aller en pension", à peu près comme on va au coin. Cette 
amère expérience est faite tous les ans par un nombre 
croissant d'individus. La montée du chômage s'accom-
pagne d'un abaissement de l'âge d'activité. Ainsi devient-
on vieux de plus en plus jeune. 

Les Pouvoirs Publics, les entreprises, l'opinion pous-
sent un soupir de soulagement quand ils constatent 
qu'un nombre croissant de personnes peuvent être 
repoussées à coups de bulldozers législatifs hors des 
limites du travail policé. Autant leurs droits suscitaient 
des débats et des initiatives politiques lorsqu'elles possé-
daient le statut de travailleur ou de chômeur, autant leur 
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existence se vide-t-elle d'intérêt du jour où elles sont 
mises à la retraite. Elles sont plongées dans une sorte de 
Nirvâna, d'où elles ne sortent que pour entrer dans un 
monde meilleur. Pourtant, ces êtres mis entre paren-
thèses, acceptant docilement leur condition d'hilotes de 
la société productiviste, deviennent de plus en plus nom-
breux, de moins en moins affaiblis par la pénurie et la 
maladie. 

La prospérité des trente dernières années a légué aux 
retraités une situation matérielle plus satisfaisante que ce 
qui a jamais été connu. Les progrès de la médecine 
donnent une vingtaine d'années en moyenne à chaque 
personne partant en retraite. Ce n'est pas un mince 
cadeau. 

Que peut en faire le peuple timide des vieillards, des 
nouveaux vieillards ? Se poser la question entraîne en 
effet une motivation profonde dans la représentation que 
se font encore la plupart de nos compatriotes sur la 
dernière partie de leur vie. 

Que celle-ci puisse être active, ouverte, riche est une 
idée qui rompt avec les préjugés anciens. Il faut l'avoir et 
la propager. La vieillesse n'est plus ce qu'elle était. Elle 
offre des ressources insoupçonnées à une nette majorité 
de nos concitoyens. 

Ma réflexion part de cette constatation. La question 
que l'on ne Øeut manquer de se poser immédiatement 
après consiste à savoirce que l'on peut faire des possibili-
tés nouvelles offertes à quelques neuf millions d'indivi-
dus. 

A l'abattement doit succéder l'activité. La résignation 
doit être remplacée par la recherche, par l'exploration, 
par la conquête. De quoi ? De soi-même. 

La civilisation moderne qui a produit la richesse grâce 
A laquelle la retraite change profondément de sens et de 
contenu demande des sacrifices. En particulier ceux des 
personnalités. La discipline de la production fait passer 
sous sa toise ouvriers, employés et patrons. Les coups de 
fouet de la consommation ont arraché par lambeaux la 
vieille culture qui enveloppait chaque nation comme 
d'une toison. 

L'Européen à la fin du XXe siècle est nu, comme le roi 
dans le conte d'Andersen. Ce n'est plus aux enfants de le 
crier, mais aux vieillards. A eux de proclamer cette évi-
dence inimaginable : notre culture, en quelques dizaines 
d'années, s'est volatilisée. Seul règne le standard améri-
cain, d'Edimbourg à Vienne. Pour se retrouver eux-
mêmes, les retraités ont à remplir une mission: créer une 
nouvelle culture pour l'ensemble de la communauté. 

C'est au cours de cette quête qu'ils découvriront les 
réponses aux grandes questions assaillant tout être 
humain, assez sage et assez fort pour s'extraire du 
tumulte entretenu par la publicité, la télévision, les dis- 

cours politiques. Les personnes âgées ont la chance, 
grâce à la semi-exclusion qui les frappe, d'être en posi-
tion d'entreprendre une telle aventure. La retraite, au 
sens religieux ou philosophique, précède toujours l'ac-
tion des grands réformateurs. Ce qui semble une malé-
diction peut se transformer en une chance de renouveau. 

Elle ne peut pas être saisie par des individus isolés, 
même si ceux-ci doivent avoir opéré au préalable un 
effort personnel pour suivre le retournement qu'elle 
implique. Il est évident que ce mouvement s'étiolera et 
dépérira s'il n'est pas porté par un vaste courant collectif. 
Prendre conscience de leur nombre, de leur force, puis 
s'organiser pour agir sur les gouvernants et sur la société, 
telle est la tâche qui doit aiguillonner les nouveaux vieil-
lards. Pourquoi languiraient-ils tristement, alors qu'ils 
ont à accomplir une oeuvre profondément originale, 
d'une éclatante utilité? Eux seuls, appuyés par lesjeunes 
de bonne volonté, sont en mesure de passer au crible 
notre civilisation, de distinguer son acquis des défail-
lances de la culture et de brandir à nouveau le flambeau 
éteint de cette dernière. La crise économique n'est que le 
reflet de la transformation en profondeur des rapports 
intellectuels et moraux au sein du monde occidental, 
ainsi que celle de ses relations avec les autres cultures qui 
l'entourent et qui bientôt l'assailleront. Il ne s'agira pas 
d'instaurer une lutte des classes d'âge, mais au contraire 
de mettre au service des générations nouvelles et futures 
la réflexion et la sagesse des retraités d'aujourd'hui. 

Des recettes pratiques aideront à soutenir cette action, 
tant sur le plan personnel que sur le plan collectiL L'es-
sentiel ne peut être fourni par la médecine. On a trop 
tendance à tenir un langage exclusivement thérapeutique 
à toute personne ayant franchi la ligne de la retraite, 
comme si elle avait passé la porte d'un vaste hôpital. La 
gériâtrie va faire beaucoup de progrès. Elle jouera un 
rôle fort utile pour que nous finissions tous en beauté. 
Mon propos consiste à affirmer qu'elle restera une auxi-
liaire, précieuse certes, d'un changement qui doit s'opé-
rer ailleurs et autrement. Les vieillards ne doivent pas 
être seulementl'objet de tous les soins. Ils ont à s'affirmer 
en tant que sujets. D'où l'importance des méthodes d'or-
ganisation, d'éducation, de communication qu'il faut 
savoir imaginer. Grâce à celles-ci, les retraités pourront 
mettre les techniques modernes au service de leur pro-
pres besoins, corporels, intellectuels et sentinPientaux. 
Jusqu'à maintenant, presqu'aucun effort n'a été entre-
pris dans ce sens tant cet investissement paraissait peu 
intéressant. Chacun acceptait l'idée que la retraite neu-
tialisait une partie de la population, et qu'il n'y avait pas 
lieu de consacrer beaucoup de temps et d'efforts à des 
individus en voie rapide d'extinction, à l'exception des 
traitements médicaux ou des adaptations hospitalières. 
Et encore 

S'ils s'occupent d'eux-mêmes, les retraités s'aperce-
vront qu'ils ont entre les mains les moyens de transfor-
mer leurs conditions de vie d'une manière radicale. Ils 
feront surface dans l'histoire du monde. Ils redevien- 
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dront pleinement vivants à partir du moment où ils 
dépasseront la préoccupation étroite de leur survie indi-
viduelle. 

Leur objectif, recréer une culture, nécessite de longues 
méditations, des milliers et des milliers d'enquêtes, 
d'études, de discussions, lI n'est pas possible de le définir 
en quelques mots. En revanche, il n'est pas difficile d'in-
diquer quelle sera la trame de la recherche. Elle partira de 
la confrontation avec la mort. Toute culture humaine est 
née de ce problême, de cette énigme posée à chaque 
individu. Aujourd'hui, en Europe, il s'y ajoute une pro-

blématique nouvelle. La probabilité de la guerre atomi-
que sur le territoire situé entre Brest et Brest-Litovsk 
laisse prévoir, non seulement la fin des existences indivi-
duelles, mais aussi de tout notre continent, avec ses 
richesses, son histoire et son avenir! 

La prise de conscience de ce fait impensable il y a 
trente ans provoque un choc psychologique, une vérita-
ble répulsion. On le dissimule, on l'oublie, on le cache. La 
civilisation de consommation déploie tous ses artifices 
pour refouler dans l'inconscient cette menace du destin. 

Parce que ce travail s'opère depuis trente ans. la  vieille 
culture a été peu à peu corrompue. Dénuée de sens, elle 
est en train de disparaître. Elle ne pouvait subsister dans 

le mensonge et la dissimulation. Elle est réduite â une 
croûte d'esthétisme. Il faut reprendre l'interrogation de 
Freud "Le progrès de la civilisation saura-t-il, et dans 
quelle mesure, dominer les perturbations apportées à la 
vie en commun par les pulsions humaines d'agression et 
d'auto-destruction T'. (2) 

Sous l'effet de la négation du Destin, ainsi que des 
progrès techniques, de l'américanisation et de la mondia-
lisation, la culture ancienne a refusé de répondre à la 
question du médecin autrichien. Ainsi, la culture qui 

sous-tend la civilisation s'est desséchée, et est tombée en  

poussière. Il faut repartir à l'assaut du problème devenu 
de plus en plus aigu, de plus en plus pressant, de plus en 
plus brûlant. Comment réfréner l'agressivité du genre 
hùmain au moment même où il s'unifie? La lutte contre 
la violence, la contre-violence: voilà où se trouve le coeur 

de la nouvelle culture, celle que les retraités d'aujour-
d'hui ont le devoir et la chance de mettre en oeuvre. 

Si ce projet se réalise, si les quelques neuf millions de 
retraités que compte notre pays se mettent en marche, il 
apparaitra qu'ils sont capables de montrer une issue à la 
crise de la civilisation. L'accroissement dans la popula-
tion du nombre des personnes âgées n'aura pas l'effet 

négatif que l'on imagine aujourd'hui à la seule lumière de 
l'expérience ancienne. 

Il peut représenter au contraire la transition vers une 
société de plus en plus allégée des tâches de production, 
et de plus en plus orientée vers les conquêtes de l'esprit. 
Mais rien n'est joué. Tout dépend de la confiance qu'un 
certain nombre de nouveaux vieillards accorderont à 
leurs propres capacités. Elles sont immenses, mais elles 
sont inconnues. L'idée même qu'elles existent est répri-
mée par des dizaines de mécanismes sociaux. 

Que la lumière se fasse sur l'avenir Que le siècle 
prochain se prépare à accueillir, non plus des déchets de 

l'humanité, mais l'âge extrême adulte, paré de sa force, 
brillant de sagesse, illuminé de bonheur 

Charles DELAMARE 

N .B.L article de Charles Delatnare résume en quelque sorte les rhè nies 

dc' son ouvrage intitulé : ''A tous les retraités et à tous ceux qui ont peur 

de le devenir", ouvrage qui vient de paraître aux Editions Fronce-

Empire. 

(I)'LI,u' certaine unlertume surgit au milieu de la source des plaisirs' 

(2) Signiund Freud Malaise dans la civilisation. 
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HISTOIRE DES GRÈVES: 
TRADITIONS 

ET NOVATIONS 
par Gérard ADAM 

Notre collaborateur Gérard A dam. Professeur à l'institut d'études politiques de Paris et au Conservatoire national des 
arts et métiers, vient de publier aux éditions Bordas (Collection Voir l'histoire) une "Histoire des grèves". Dans cet ouvrage, 
remarquablement illustré, l'auteur montre comment la grève est un phénomène essentiellement lié au salariat, donc à la 
révolution industrielle, comme lesvndicalisme lui-même, dont elle est le moyen de pression ultime mais normal. Si "la grève 
générale' a été un mythe temporaire, la grève vécue a connu une extraordinaire divers?flcation dans ses modalités: grève 
tournante, grève de solidarité, grève du zèle, etc... 

Ensuite, il présente un tableau des aspects juridiques, sociologiques et économiques des grèves, tant dans les pays 
anglosaxons qu'en France. L'auteur analyse notamment la stratégie syndicale d'ensemble que rend possible dans notre 
pays la coexistence d'un secteur nationalisé et des entreprises privées; il note la politisation des syndicats français et les 
fondements idéologiques du pluralisme syndicat 

Enfin, adoptant une vue conflictuelle de la société, Gérard Adam estime que la grève est, sous couvert d'un heurt de 
forces, une modalité normale des rapports sociaux et un facteur d'évolution sociale. 

'analyse des conflits sociaux relève rare- 

L ment d'un genre serein. Peu importe que les 
accidents du travail représentent huit ou 
neuf fois plus de journées perdues que les 

grèves: de 28 à 30 millions environ contre 3 ou 4 millions 
en moyenne pour les grèves. L'accident est perçu comme 
une fatalité, le conflit, lui, comme une maladie sociale 
pernicieuse. Cette distorsion entre la mesure objective du 
phénomène et sa perception témoigne aussi du caractère 
rudimentaire et passionné de la compréhension des 
conflits. 

L'importance des grèves est souvent mesurée à partir 
des pertes de production qu'elles provoquent. En fait, 
cette mesure est trompeuse: le coût peut être faible si la 
production excède la demande (notamment si les stocks 
sont importants), important si Farrêt de la production 
fait perdre un marché. Les résultats économiques de 
l'année 1968 ne laissent pas soupçonner l'existence de 
150 millions de journées de grève en mai, soit près de 
quarante fois plus que les années "normales". Mais la 
dévaluation du franc intervenue en 1969 n'est-elle pas 
une conséquence indirecte de l'excès d'augmentation des  

salaires accordée lors du "constat" de Grenelle? En fait, 
même si elle coûte parfois cher à l'entreprise qui la subit, 
la grève coûte moins cher à la collectivité que le rhume de 
cerveau: elle représente moins de 3% de l'absentéisme 
total. La France n'atteint pas le record de l'Autriche où la 
grève a représenté une seconde par travailleur en 1979, 
mais son niveau reste modeste: moins d'une demi-
journée par salarié et par an. En réalité, la grève est 
importante parce qu'elle modifie les rapports de pouvoir 
entre les groupes sociaux. Les syndicats n'ont pas tort 
d'affirmer que "rien n'est plus comme avant" à l'issue 
d'un conflit. La grève est essentiellement un phénomène 
politique en ce sens qu'elle est un moyen de réaliser le 
changement social, de modifier les règles du jeu entre les 
employeurs et leurs salariés. 

Mais, objectera-t-on, les grèves ne sont-elles pas des 
évènements douloureux, des ratés explicables par l'in-
compréhension mutuelle ou la maladresse? 

LA RATIONALITE DU CONFLIT 

Pendant longtemps, les conflits ont été considérés 
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comme un état pathologique, le signe du mauvais fonc-
tionnement de la machine sociale. Des comparaisons 
psychologiques simplistes réduisent la grève à un mouve-
ment de colère, une révolte, parfois provoquée par une 
manipulation. Beaucoup comparent le conflit à une 
maladie. 

Dans cette ligne, l'explication oscille spontanément 
entre l'analyse de la stratégie des états-majors et celle de 
la revendication sauvage de la base. L'antienne est classi-
que: des syndicats contestataires et politisésjouent avec 
les entreprises sur l'échiquier de la révolution. La dénon-
ciation des chefs d'orchestre clandestins ou simplement 
des meneurs fait toujours recette. Les conflits seraient 
imposés artificiellement de l'extérieur. Toute grève du 
secteur public est suspecte d'être "politisée". A contrario, 
la politisation est tôut autant évoquée pour expliquer le 
calme relatif des périodes électorales: on y voit alors la 
preuve subtile de la dépendance de la CGTà l'égard de la 
stratégie électorale du PCF. Tout se passe comme si des 
consignes secrètes venues d'en haut permettaient la 
mobilisation de troupes dociles. Bâtie sur le modèle 
militaro-taylorien, l'entreprise ne saurait avoir en face 
d'elle que des partenaires organisés à son image... 

En même temps, en sens inverse, on évoque de plus en 
plus les soulèvements spontanés des exécutants. "Explo-
sion de colère", "refus de courber la tête", "sursaut d'in-
dignation", les clichés défilent pour décrire cesjacqueries 
en termes simples où l'action collective n'apparait que 
comme l'addition de révoltes individuelles, étrangères à 
toutes visées stratégiques. Les mécanismes économiques, 
la réalité des structures industrielles, les organisations 
s'effacent derrière les portraits de tous "les paroissiens de 
Palente de la guerre sociale". La grève serait au corps 
social ce qu'est la colère ou une agressivité excessive à 
l'individu. 

Cependant, des hommes aussi différents que le biolo-
giste français Henri Laborit, l'éthologue autrichien Kon-
rad Lorenz ou le sociologue américain Thomas Schelling 
sont venus bouleverser ces schémas psychologiques sim-
plistes et affirmer que l'agressivité et donc l'affrontement 
social étaient naturels. Le développement de la person-
nalité ne passe-t-il pas par l'affirmation de son existence 
aux dépens des autres? 

En fait, quelles que soient leurs conclusions,ces com-
paraisons biologiques ou psychologiques qui assimilent 

L 'alliance des ouvriers et des jeunes bourgeofr est une des clés de k Révolution romantique de 1848. 



les comportements des groupes à ceux des individus ne 
situent pas la grève sur son vrai terrain. Elle n'est ni un 
geste de mauvaise humeur ou de passion ni un accident 
dû à la maladresse ou à de mauvaises communications. 
Le conflit est un acte rationnel, un processus stratégique. 
Comme le note J.D. Reynaud, le conflit est une rencon-
tre de groupes sociaux dont les points de vue diffèrent, 
rencontre qui prend une forme "violente" parce qu'un 
réajustement de leurs rapports est demandé, au moins 
par l'une des parties, et qu'il comporte novation dans le 
fond ou dans !a procédure. Dans cette perspective, pour 
analyser et prévoir la conduite du conflit, il est raisonna-
ble de postuler què les acteurs ont un objectif, qu'ils 
cherchent à employer les moyens les plus efficaces pour 
l'atteindre, bref, qu'ils sont rationnels. 

La rationalité n'est-elle pas l'adéquation entre la pour-
suite d'objectifs et l'utilisation de moyens pour les attein-
dre? La grève n'est pas autre chose qu'une certaine façon 
de faire prendre une décision à des groupes (les salariés, 
les employeurs, les pouvoirs publics) qui n'ont pas les 
mêmes fins et donc pas la même rationalité. Aussi, en 
même temps qu'elle établit un nouveau mode de partage 
(des salaires, par exemple, et plus généralement du pou-
voir), doit-elle fixer les règles de la coexistence. Les 
conflits sociaux comme les rapports internationaux 
entre pays ennemis reposent sur des "règles dejeu", mais 
qui sont changeantes et incertaines. Les règles se trans-
forment par l'infraction. Règles de jeu et jeu sur des 
règles s'imbriquent étroitement. Ces modifications dans 
les coups permis et interdits sont le reflet des transforma-
tions de la société. Elles sont significatives de l'avenir. 
Reste cependant à distinguer les vraies innovations des 
traditions qui resurgissent parfois sous un habillage nou-
veau. En France, la nouveauté n'est peut être pas tou-
jours là où on l'imagine. 

TROIS FAUSSES INNOVATIONS 

1. Le recours à l'illégalité a toutes les apparences de la 
nouveauté depuis 1968. Les occupations d'usine, les 
séquestrations, voire les sabotages, les paies sauvages 
semblent rompre avec le légalisme antérieur. En fait, 
l'occupation des lieux de travail n'est guère une nou-
veauté. La Commune, 1936, les grèves de 1947-1948: 
l'histoire du mouvement ouvrier oscille en permanence 
entre la fuite hors de l'usine, la conquête de la rue et la 
saisie d'un gage - les moyens de production -et le replie-
ment sur les lieux familiers de ratelier. 

La violence est certes un problème de société et, finale-
ment, les violences ouvrières restent bien en deçà de 
celles des commerçants ou des agriculteurs. Ni le plastic 
ni le fusil de chasse ne font partie de l'arsenal des luttes 
syndicales. Non seulement, les "violences" des travail-
leurs sont symboliques - on "retient" un cadre supérieur 
quelques heures - mais elles sont rares et condamnées par 
les confédérations représentatives. On est loin de l'épo-
que où les anarcho-syndicalistes préconisaient le boycot-
tage et le sabotage comme moyens de lutte, ou des années  

cinquante, quand la CGT s'opposait à la guerre d'indo-
chine par des moyens violents. Les nouvelles formes de 
grève "active" conduisent plutôt à poursuivre la produc-
tion qu'à détruire l'outil de travail. 

Quant au triptyque "on produit, on vend, on se paie", 
il est spectaculaire mais surtout symbolique. Ce n'est pas 
la vente sauvage de montres, d'électrophones, de meu-
bles de cuisine, de chemisiers ou de pains d'épice qui 
ébranlent réellement le système économique. Surtout, les 
travailleurs n'ont-ils pas toujours eu conscience qu'ils 
étaient propriétaires des fruits de leur travail? Quand le 
patron disparaît, renonce à ses responsabilités, n'est-il 
pas naturel de se substituer -provisoirement - à lui pour 
maintenir en marche l'outil de production? La notion 
d'illégalité est d'ailleurs elle-même relative aux yeux non 
seulement de l'opinion, mais aussi des juges. Ainsi, en 
octobre 1977, menacés de chômage, les deux mille sala-
riés des textiles Schlumpf à Mulhouse décident d'occu-
per le musée de l'Automobile, fondé par leurs patrons 
qui, accusés d'abus de biens sociaux, se sont réfugiés en 
Suisse. Personne ne désapprouve cette appropriation 
illégale, pendant plus de deux ans, d'un gage évalué à 
plusieurs dizaines de millions de francs. 

De façon moins spectaculaire, saisis en référé par les 
employeurs pour faire expulser des grévistes occupant 
les lieux de travail, les juges ont de plus de plus tendance, 
comme dans l'affaire Rateau (l'usine Rateau de La Cour-
neuve, filiale du groupe CGE-Alsthom a été occupée en 
1974 pendant plusieurs semaines à la suite de l'annonce 
de licenciements), à se poser la question suivante: "Pour 
apprécier s'il y a lieu d'expulser les occupants, il convient 
préalablement d'examiner si l'employeur ne fait pas un 
usage abusif de son droit" (ordonnance du 8mai1974 du 
tribunal de Bobigny). Qui a tort, qui a raison? Problé-
matique qui n'a absolument plus rien à voir avec le 
respect intangible, automatique, immédiat du droit de 
propriété. 

2. Mêlant les situations très différentes de la Grande-
Bretagne, de ritalie, de la Suède ou même de l'Alle-
magne, on souligne beaucoup la montée récente des 
grèves sauvages. L'initiative et l'imagination de la base 
sont opposées à la pesanteur et au conservatisme des 
états-majors. En fait, en France, les grèves sauvages 
n'existent pas, au sens juridique du mot. Et la règle 
habituelle est celle des déclenchements de conflits par la 
base, non l'inverse. Tous les grands conflits des cin-
quante dernières années ont toujours été dus à une initia-
tive de la base et souvent de la province: à la base de 
manifester sa combativité, aux états-majors de prouver 
leur art de négocier. Telle est la division du travail au sein 
du mouvement ouvrier. 

En 1936, la première occupation d'usine est antérieure 
au succès électoral du Front populaire: elle a lieu le 10 
avril à La Boutillerie, près d'Amiens. Et le grand mouve-
ment débute par des initiatives locales et spontanées le Il 
mai à l'usine Bréguet du Havre, puis le 13 mai, chez 
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Latécoère à Toulouse, dans des secteurs qui, à l'époque, 
ne sont nullement vitaux pour l'économie. 

En août 1953, ce sont les postiers de Force ouvrière à 
Bordeaux qui, les premiers, déclenchent la grève géné-
rale des services publics. En 1968, les deux mille ouvriers 
de Sud-Aviation à Château-Bougon, près de Nantes, 
sont les premiers, sans consignes venues d'en haut, à 
occuper leur usine, à s'y barricader (les portes sont sou-
dées) et à séquestrer leur directeur. En mai 1977, les O.S. 
de Cléon et de Flins, chez Renault, presque tous immi-
grés et peu syndiqués, occupent les ateliers pour réclamer 
leur accès à la qualification de professionnels. 

Simplement, aujourd'hui, cette base entend prolonger 
son pouvoir au contrôle des résultats de la négociation. 
Cette innovation n'est pas négligeable, mais elle consti-
tue plus une modification des frontières qu'une rupture 
fondamentale. Elle conduit à ne cônsidérer une grève 
comme terminée que lorsque les salariés ont approuvé 
par un vote le résultat du compromis discuté par les 
syndicalistes. Cette extension du pouvoir de la base 
aboutit d'ailleurs souvent à renforcer l'autorité des états-
majors: ainsi, en octobre 1979, la direction d'Alsthom-
Atlantique à Belfort, persuadée que les salariés en grève 
depuis plusieurs semaines allaient reprendre le travail, 
remet en place le système de -ramassage par autocars 
pour permettre l'organisation d'une consultation à bulle-
tins secrets. Mais le point de vue des syndicalistes, qui 
jugent le compromis insuffisant, l'eMporte très large-
ment et la grève est reconduite pour plusieurs semaines. 

D'ailleurs, en Allemagne où la consultation officielle 
des salariés pour le déclenchement des conflits est habi-
tuelle, cette pratique aboutit le plus souvent à conférer 
un surcroît d'autorité aux organisations syndicales. 

3. Enfin, jusqu'à la crise économique actuelle, il était 
devenu évident d'opposer revendications quantitatives et 
qualitatives, l'être à l'avoir. En filigrane, on idéalisait une 
CFDT dynamique et ouverte, aux dépens d'une CGT 
attachée aux droits acquis et aux thèmes traditionnels: 
salaires, durée du travail. Aujourd'hui, les priorités de 
toutes les confédérations sont proches, sinon identiques: 
maintenir l'emploi et les salaires. Le débat n'est pas clos, 
il est sans doute moins confus car on se rend mieux 
compte que les aspirations des salariés sont toujours 
qualitatives - c'est bien à une autre société que l'on rêve - 
même si les réponses demeurent "quantitatives". D'ail-
leurs, augmenter te salaire minimal de plus de 30%, 
comme en 1968, est-ce du "quantitatif' ou du "qualita-
tif'? Jamais le mouvement syndical français ne s'est 
aligné sur le leader américain George Meany à qui on 
demandait sa doctrine syndicale et qui répondait systé-
matiquement: "Plus 3%". 

Les statuts de toutes les confédérations marquent une 
volonté unanime de ne pas se limiter à la satisfaction 
d'intérêts professionnels immédiats. Tandis que la 
CFDT proclame sa volonté d'instaurer "une société  

démocratique d'hommes libres et responsables" (art. I 
du statut), la CGT "s'assigne pour but la suppression de 
l'exploitation capitaliste" (art. I) et Force ouvrière ras-
semble tous les "salariés conscients de la lutte à mener 
contre toutes les formes d'exploitation, privée ou d'Etat, 
pour la disparition du salariat et du patronat" (art. I). 

LES VRAIS CHANGEMENTS 

Les conflits ont maintenant deux visages complémen-
taires. D'une part, sur un plan national et interprofes-
sionnel, les journées d'action permettent, par les défilés 
et les rassemblements, de créer un climat, de donner une 
impression de force, même si, au bout du compte, l'effi-
cacité de ces "grandes messes" est contestable. En 1977, 
ces conflits généralisés ont représenté 36% du total des 
journées de grève, mais en 1978 moins de 8% pour 
remonter à 13% en 1979. Ces conflits sont directement 
liés à la situation politique (1978 est l'année de la rupture 
de l'unité de la gauche et de sadêfaite électorale en mars) 
et à l'état des rapports entre les états-majors syndicaux. 
Les salariés ne font que suivre avec plus ou moins d'en-
thousiasme les consignes venues d'en haut. 

D'autre part, dans les entreprises, parfois en marge des 
consignes des conférations syndicales et sans souci de la 
situation politique ou économique générale, les salariés, 
même inorganisés, n'hésitent pas à mener des actions 
longues et dures. Si Lip symbolise le cas le plus célèbre 
d'un conflit lié à l'emploi, il est loin d'être le seul exemple 
d'une grève de longue durée. Le Parisien libéré en 1976, 
les Caisses d'épargne en 1976, Montéfibre (usine de Tex-
tile des Vosges) ou les chantiers Dubigeon à Nantes en 
1977, Alsthom-Atlantique (à Belfort) en 1979 ont, parmi 
bien d'autres, connu des conflits de plusieurs semaines 
qui n'étaient pas tous provoqués par les menaces de 
chômage. Le record de durée est sans doute détenu par 
les ouvriers de l'usine Chaix à Saint-Ouen qui, en 1980, 
occupaient depuis cinq ans leur imprimerie désaffectée. 

I. Pendant longtemps, toute la vie sociale s'est locali-
sée dans quelques centres névralgiques: "Quand Renault 
éternue, la France s'enrhume." Est-ce toujours exact? A 
côté des conflits classiques des grandes entreprises des 
régions de vieille industrialisation (Berliet, Chausson, 
Usinor, Rhône-Poulenc , la sidérurgie), les conflits les 
plus novateurs se sont développés entre 1970 et 1980 
dans des entreprises moyennes, souvent insérées dans un 
tissu semi-rural. Cerisay et Big Chief (textile) en Vendée, 
Garnier (machines agricoles) à Redon, la chaussure à 
Romans et à Fougères, le Joint français dans les Côtes-
du-Nord, Hutchinson (caoutchouc) à Châtellerault: les 
exemples ne manquent pas de grèves provinciales, dures 
et spectaculaires. La vie sociale se décentralise et donc se 
démocratise. Ce phénomène comporte deux aspects: 

- Une dimension antiparisienne qui se prolonge dans la 
contestation des entreprises multinationales, Parce que 
les véritables décideurs sont loin des lieux de production, 
ignorent les données locales, les occasions de conflits se 



multiplient. Les fictions juridiques éclatent car les sala-
riés savent bien que les liens économiques et financiers 
entre filiales et holdings sont plus importants que les 
cadres juridiques. La décision prise à l'étranger de fermer 
un établissement en Bretagne pour en ouvrir un autre à 
Singapour ou en Afrique ne peut qu'entraîner des 
conflits durs. Ainsi au Joint français, à Saint-Brieuc, une 
grève éclate en mars 1972. Les 1035 salariés réclament 
classiquement une augmentation des salaires. A ses 
débuts le conflit ne rencontre guère d'écho dans une 
région où la possession d'un emploi permanent fait pres-
que figure de privilège. La direction refuse donc toute 
négociation en s'abritant derrière les ordres venus du 
siège, à Paris. C'est là l'erreur. Aussitôt le conflit du Joint 
Français devient le symbole d'une région éloignée des 
centres de décision, terre de main-d'oeuvre à bon marché, 
exploitée et victime dujacobinisme. Il incarne un combat 
politique plus vaste: le combat breton. Dès lors, toutes 
les organisations politiques, sociales, religieuses, cultu-
relles appuient les grévistes et le gouvernement lui-même 
invite fermement la direction à négocier. Les grévistes 
obtiennent satisfaction après 57 jours de lutte. 

- Une dimension culturelle qui permet de globaliser le 
conflit, d'amplifier une bataille partielle en une mobilisa-
tion générale pour le développement d'une région ou la 
survie d'une profession. Ce n'est pas le hasard, qui, en 
Bretagne, conduit les syndicalistes à faire du développe-
ment régional - et même du régionalisme - un thème 
majeur de leur action. De même, en Lorraine, les vio-
lentes manifestations des sidérurgistes au début de 1979 
s'expliquent par le sentiment que, dans une zone de 
mono-industrie, le déclin de la sidérurgie signifiait la 
mort lente de toute la région: le combat des sidérurgistes 
ne pouvait être perçu que comme celui de tous les Lor-
rains sans distinction de statut et de convictions. 

2. Si, au début de la décennie 1970-1980, Lip et Rateau 
ont été des conflits exemplaires, c'est surtout en ce qu'ils 
ont donné lieu à une "négociation économique" où les 
organisations ont discuté les propositions industrielles 
qui leur étaient faites, voire ont élaboré des contre-
propositions industrielles lorsque rien ne les satisfaisait. 
Les syndicats n'ont pas hésité à entrer dans la logique 
économique en essayant de démontrer que leur entre-
prise était viable même si on conservait les critères de 
l'économie de marché. Ils ne se sont pas réfugiés dans une 
critique à un niveau théorique, "hors du système", trans-
gressant ainsi l'une des règles du jeu traditionnel. 

Traditionnellement les combats pourl'emploi étaient 
menés au nom de principes moraux de justice sociale. 
Maintenant, avec des styles certes différents, CGT et 
CFDT s'efforcent de prendre le patronat à contrepied et 
de lui imposer le maintien de l'emploi au nom d'une 
stratégie industrielle cohérente. L'infléchissement du 
comportement n'est pas seulement tactique : il est lié à 
une analyse d'ensemble de la situation économique. L'in-
flation, la crise pétrolière, l'augmentation des prix des 
matières premières obligent en effet les pays occidentaux  

à concevoir une nouvelle division internationale du tra-
vail. Ce redéploiement long et difficile prépare la société 
de demain. Une fois les choix faits, il faudra vivre avec le 
nouveau potentiel industriel mis en place, quel que soit le 
régime. Les décisions prises dans des domaines aussi 
variés que le nucléaire, l'agro-alimentaire ou les compo-
sants électroniques engagent l'avenir économique et 
social pour au moins deux décennies. 

TROIS NOUVEAUX TYPES DE GREVES 

I. L'emploi est loin de constituer l'enjeu exclusif des 
conflits. Depuis 1968 se sont multipliés les "conflits d'ins-
tallation". Ainsi, aux Nouvelles Galeries (Thionville, 
1972), aux établissements Cousseau (à Cerisay, dans les 
Deux-Sèvres, en 1974), chez Penarroya (à Lyon en 
1972), aux Eaux de Vittel (1971) ou dans la société de M. 
Furnon (Alès, 1977), à travers des revendications classi-
ques pour les salaires ou contre les cadences, le véritable 
enjeu a été l'installation d'un contre-pouvoir syndical 
face à un employeur paternaliste, répressif ou simple-
ment traditionnel. 

Parallèlement à l'installation du syndicat, ce sont des 
groupes nouveaux qui manifestent leur droit à la parole. 
Des salariés peu qualifiés et souvent peu syndiqués 
gèrent eux-mêmes les luttes: Penarroya et les Nouvelles 
Galeries ont ainsi symbolisé le rôle nouveau des immi-
grés et des femmes dans l'action revendicative. Parfois, 
comme dans les banques en 1974, l'objectifaétéd'instal-
1er de nouveaux rapports avec les directions; Certes, le 
syndicalisme était reconnu, la négociation existait, mais 
dans un climat vieillot, héritage de l'image traditionnelle 
de l'employé. 

Tous ces conflits, finalement, présentent les mêmes 
caractéristiques malgré leur diversité: il s'agit d'abord de 
mobiliser tous les salariés. On est aux antipodes de la 
"grève thrombose". L'objectif est moins la désorganisa-
tion de la production que la mobilisation. Le paradoxe 
est que le conflit est souvent lancé par une minorité qui se 
trouve rapidement, et sans en prendre toujours 
conscience, porteuse des aspirations diffuses de tous. 
Parce que le but est d'être reconnu par l'employeur, les 
grévistes sont attentifs à parler pour l'extérieur, à multi-
plier les manifestations publiques. 

Dans le monde clos des entreprises familiales, où la 
règle habituelle est le silence, l'ouverture soudaine vers 
l'extérieur, la dénonciation publique de l"intransigeance 
patronale" prennent l'allure d'une provocation, d'une 
atteinte inadmissible aux règles du jeu. Ces conflits sont 
donc sans doute ceux où il y ale plus de coups irréguliers 
et où le cycle "provocation-répression-mobilisation" se 
met en place le plus vite. Eparpillés sur tout le territoire, 
souvent ignorés de la presse nationale, à l'écart des 
grands centres industriels, ces conflits sont cependant 
décisifs pour l'avenir. Ils témoignent que l'heure des 
grosses entreprises est passée, en matière sociale, et que, 
contrairement à l'analyse de la CGT qui tient à porter 
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l'action dans ses bastions traditionnels, c'est peut-être 
dans la masse de ces entreprises "de province" que se 
dessinent les relations professionnelles de demain. 

2. Dans une société bloquée, il n'est pas surprenant 
que se développent aussi des conflits bureaucratiques 
destinés à faire en sorte que ceux qu'on ne rencontre 
jamais prennent une décision. Le moyen le plus com-
mode de briser l'inertie des hiérarchies internes, c'est 
encore la grève, d'autant plus efficace qu'elle vise à blo-
quer les rouages de la machine administrative. 

Les postiers ou plus modestement les éboueurs de la 
Ville de Paris usent régulièrement de ce procédé. Lors-
que le syndicat CGT des éboueurs est las de présenter ses 
revendications au cabinet du préfet et de n'en pas avoir 
de nouvelles, il mobilise sa base. Selon un mécanisme 
maintenant bien connu, l'entassement des ordures dans 
les rues de Paris donne à la machine bureaucratique une 
accélération qu'aucune liste de revendications n'avait 
réussi à lui imprimer; le préfet fait des propositions, le 
conseil de Paris vote les fonds, la tutelle toute-puissante 
(Intérieur et Finances) accepte, malgré sa crainte du 
précédent... Passé le temps fort des conflits, l'administra-
tion joue les prolongations et diffère les mesures 
concrètes d'applicationjusqu'à ce qu'à nouveau le syndi-
cat soit las de présenter ses revendications... 

Et régulièrement on découvre que les revendications 
présentées ne soulèvent pas d'oppositions fondamen-
tales, mais n'ont pas été satisfaites en raison de la multi-
plicité des responsables, et donc de leur absence. L'enjeu 
principal du conflit, c'est d'avoir accès au centre de déci-
sion de l'adversaire qui a été éloigné du lieu des pro-
blèmes par une centralisation ou un retranchement, et 
d'établir la communication avec lui. 

Les grands groupes industriels ne sont pas à l'abri de 
ces conflits. L'emboîtage des structures juridiques, sou-
vent très différentes de l'organigramme fonctionnel, rend 
d'autant moins aisée la recherche de l'interlocuteur que 
les états-majors des holdings ne découvrent les vertus de 
la décentralisation qu'au moment des conflits. La grève 
n'est alors pas autre chose qu'un moyen d'établir la 
communication. Et peu importe que l'opinion publique 
soit heurtée, l'essentiel est que cela se voie. 

3. La grève du Parisien libéréa mis l'accent sur un type 
de conflit moins limité qu'il n'y parait: les conflits de 
monopole, ou plus modestement de défense du statut. 
Les usages, la loi et l'action syndicale ont créé chez les 
ouvriers du livre ou les dockers un véritable statut dont la 
clé de voûte est le contrôle de l'embauche. En Grande-
Bretagne, le gouvernement Heath avait dû reculer 
devant les dockers refusant d'utiliser des méthodes 
modernes de déchargement par "containers" qui remet-
tent en cause leurs conditions de travail et surtout leur 
nombre. En France, la vigueurde la réaction des ouvriers 
du livre qui luttèrent pendant vingt-sept mois, de 1975 à 
1977, s'explique à la fois par le refus de négocier de M. 

Amaury, par la "provocation" que constitue l'appel à des 
ouvriers non syndiqués à la CGT, mais surtout par la 
crainte que les procédés modernes de composition ne 
fassent disparaître la spécificité du métier: l'introduction 
de la photocomposition transforme les typographes en 
dactylos; la composition à distance fait disparaître 
l'unité géographique de l'entreprise de presse. 

Dans un contexte plus moderniste, l'attitude des 
pilotes de ligne d'Air-Alpes a été la même à propos d'une 
possible dérogation visant certains brevets acquis pour le 
pilotage des appareils à réaction. Les anciens pilotes 
militaires savent rhostilité du pilote civil à l'égard de 
leurs brevets, "qui ne comptent pas". Dans l'enseigne-
ment, agrégés, certifiés, "capésiens" ont soigneusement 
quadrillé le champ clos de leur domaine réservé. 
Naguère, la CGT ne demandait-elle pas un statut du 
sidérurgiste? La France des monopoles n'est pas seule-
ment celle des trusts, des notaires, des pharmaciens, mais 
aussi de ceux qui mêlent la défense de l'emploi à celle 
d'une chasse gardée. 

QUETE D'IDENTITE 

Conflits d'installation, de responsabilité économique, 
antibureaucratiques, de monopole: la typologie n'est pas 
close. Elle témoigne de la diversité des enjeux et des 
formes d'action. Contrairement aux thèses des écono-
mistes, les conflits ne se limitent pas à un genre unique: le 
marchandage, le succès se mesurant au rapport entre les 
avantages obtenus et les pertes de salaires. 

De façon apparemment très simple, DahI, un politiste 
américain, explique qu'un régime démocratique çst celui 
où se multiplient les possibilités d'initiative pour le 
citoyen. La diversité des formes de conflit, l'intervention 
d'un nombre grandissant d'acteurs ne témoignent-elles 
pas tout simplement que la société industrielle se démo-
cratise 

Simplement les voies de la démocratie économique ne 
sont pas identiques à celle de la démocratie politique. 
Elle passe non par le suffrage universel mais par la 
recherche d'une identité collective à travers l'action. Il 
n'est pas surprenant que, malgré la prospérité, les 
conflits se soient multipliés dans tous les pays industriels 
entre 1960 et 1974: l'accélération des transformations 
économiques et sociales a rendu encore plus puissante 
cette volonté d'affirmation des groupes sociaux. Le 
sociologue canadien Mac Luhan exprime bien cette idée 
lorsqu'il affirme: "Quand tout se meut sans cesse, il n'y a 
plus de communauté. Ainsi, avec la perte de la commu-
nauté, il y a perte d'identité privée et corporative. Cette 
perte d'identité entraîne la panique, la violence. Des gens 
qui perdent toute relation avec leur travail, se mettent en 
grève, pour, au fond, découvrir qui ils sont... Le gréviste 
devient un héros tragique qui cherche à découvrir son 
identité dans la violence. La tragédie, c'est la façon dont 
les gens agissent quand ils ont perdu leur identité et 
quand ils éprouvent le besoin de s'en créer une nouvelle." 

Gérard ADAM 
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LES FINANCES PUBLIQUES 
A UN TOURNANT? 

par Edmond ALPHANDÉRY 

Si la notion de prélèvement obligatoire n'a qu'une sign4fication assez vague pour la majorité des Français, son contenu 
leur est par contre très familier et fort peu sympathique. Ils paient l'impôt (impôts sur le revenu, T. VA, impôts sur les 
successions, taxe sur les produits pét roliers, impôts locaux, etc ... ) et ils savent que la Sécurité Sociale, perçoit des cotisations 
assises sur leur salaire. Pour l'essentiel le prélèvement obligatoire est constitué par la somme de ces impôts et de ces 
cotisations. 

Rapporté au produit intérieur brut (P18.) ce prélèvement ne cesse de croltre. On pressent bien qu'une telle évolution 
rencontrera un jour sa limite sauf pour l'Etat à redistribuer le revenu national dans sa totalité, voire, à le redistribuer 
plusieurs fois. Le malheur c'est qu'à force de redistribution, c'est le revenu lui-même qui dispâraît. Un certain socialisme 
aspire sournoisement à cette forme d'irresponsabilité généralisée. 

Cela étant, le procès de l'Etat-providence ne doit être fait qu'avec précaution et mesure santé, éducation, retraites, 
compensation des charges de famille, l'accès de tous à ces prestations a constitué un progrès décisif dans l'histoire des 
sociétés. Un progrès majeur, il faut y insister. Reste que la croissance du prélèvement obligatoire a une limite y 
sommes-nous ? Une nouvelle politique des finances publiques va-t-elle s'imposer? Telles sont les questions. 

Edmond A lphandéry, professeur agrégé des Facultés de Droit, député, apporte ici sa réponse, claire, fortement 
argumentée. 

Il con viendrait sans doute de se demander dans quelle mesure les transformations technologiques auxquelles nous 
assistons ne modWent pas quelque peu les données du problème en raison des considérables progrès de productivité qu'elles 
induisent non seulement dans la production mais encore dans les services. Ces progrès ne rendront-ils pas possible un taux 
de prélèvement qui nous paraîtrait aujourd'hui insupportable ? La question mérite d'être posée. Mérite également d'être 
posée cette autre question :prélèvement obligatoire mais au profit de qui ?Etat, collectivités locales, Sécurité Sociale ?Soit. 
Mais ne faut-il pas ajouter : associations, fondations, organismes internationaux ? 

Le texte d'Edmond Alphandéry constitue une excellente introduction à ce débat essentieL 

P
eut-on parler, en ce début des années 80, d'un 
tournant dans la politique des finances publi-
ques 7 Schématiquement, l'évolution histori-
que de la gestion des finances publiques dans 

les pays occidentaux peut se présenter en trois phases, la 
troisième étape étant peut-être celle dans laquelle préci-
sément nous sommes en train de pénétrer. 

Au XlX 	siècle et au début du XXeme qui servent 
d'époque de référence au paradigme de l'économie libé- 
rale où l'Etat, en particulier dans nos pays européens, 
limitait ses interventions aux vocations primitives de la 

puissance publique (police, armée, administration), le 
domaine des finances publiques était borné par ces stricts 
besoins d'administration. 

Depuis l'entre deux guerres, sous la pression de la 
grande crise d'une part et de l'oeuvre théorique de Keynes 
d'autre part, une nouvelle approche adonné naissance à 
une nouvelle politique. Celle-cia consisté à admettre que 
par les dépenses publiques, l'Etat pouvait lutter contre le 
chômage, réguler l'activité économique et qu'en défini-
tive dans un régime d'Etat-providence où les rémunéra-
tions indirectes, c'est-à-dire celles distribuées par FEtat 
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sous forme soit de prestations gratuites (éducation, 
santé) soit d'allocations, croissaient par rapport aux 
revenus primaires, on pouvait tout à la fois atteindre la 
justice sociale et l'efficacité économique, c'est-à-dire le 
plein emploi sans inflation. 

Cette philosophie qui a dominé l'ensemble du monde 
occidental durant ces 40 dernières annâes n'a pas été 
vraiment contestée par les partis politiques qui s'y sont 
partagés le pouvoir. Et si quelqu'un en doutait, qu'il 
regarde dans tous les pays l'évolution, durant ces der-
nières décades, des dépenses publiques au sens large, 
c'est-à-dire celles de l'Etat, des collectivités publiques 
décentralisées et de la Sécurité Sociale. Dans la Commu-
nauté Economique Européenne prise dans son ensemble, 
depuis 20 ans celles-ci sont passées d'un tiers à plus de la 
moitié du P.I.B. Ce chiffre se passe de commentaire. 

Vivons-nous en ce moment le début d'une troisième 
étape 7 Si tel est le cas, ce n'est certes pas parce que nous 
constatons dans les statistiques un renversement brutal 
de la tendance. 

En effet, depuis 1980 plusieurs Gouvernements ont 
adopté des politiques de freinage délibéré des dépenses 
publiques. Mais ce n'est certes pas la première fois. Et 
puis il n'en reste pas moins vrai que leurs efforts sont 
contrebalancés par rinertie du système et par certaines 
évolutions en sens contraire qu'ils contrôlent mal, 
comme les allocations de chômage. Si bien que les chif-
fres récents ne sont pas probants. (I) Plus significative 
cependant est la volonté politique de plus en plus claire-
ment affichée par un nombre croissant de pays de tour-
ner le dos à une doctrine qui fait de plus en plus de 
sceptiques. Car des arguments de poids tant au niveau 
théorique que sur le plan de faits militent contre la 
politique budgétaire et financière pratiquée depuis la 
guerre. 

FIN DE L'ERE KEYNESIENNE 

En effet l'inflation et le chômage qui ravagent nos 
économies posent de toute évidence le problème de l'em-
ploi optimal des deux instruments essentiels dont dispo-
sent les autorités publiques pour y faire face, c'est-à-dire 
la politique des finances publiques d'une part et la politi-
que monétaire d'autre part. Jusqu'à la crise mondiale des 
années 70, la remise en cause de la politique keynésienne 
traditionnelle n'a été évoquée que marginalement. Mais 
lorsque sous le coup de chocs pétroliers répétés, l'écono-
mie internationale minée par l'inflation américaine née 
de la guerre du Vietnam et déstabilisée par le flottement 
des monnaies, a vu monter le chômage et se propager 
parallèlement l'inflation, des observateurs de plus en 
plus nombreux ont commencé à se poser des questions 
sur l'efficacité d'une politique de finances publiques qui 
aboutissait au fil des ans à accroître la part des dépenses 
collectives dans le revenu national. Certains même sont 
allés plus loin. Ils se sont demandés si cette évolution 
n'était pas justement l'une des causes de nos difficultés. 

Aujourd'hui, le revirement auquel on assiste dans la 
plupart des pays occidentaux à l'exception notable d'ail-
leurs de la France, montre que les préjugés des partis 
dominants ont été sérieusement ébranlés. Au fond si la 
grande crise de l'entre deux guerres a mis à mal le para-
digme libéral et nous a apporté l'Etat providence, la 
grande crise des années 70 met à mal le paradigme Key-
nésien et nous oblige â réfléchir à d'autres solutions. 

Pour éclairer le débat, on commencera par faire un 
constat sur l'évolution des finances publiques au cours de 
ces 20 dernières années dans les pays occidentaux pour 
lesquels une étude comparée récente est disponible, c'est-
à-dire ceux de la Communauté Européenne. (2) Ces 
indications ponctuelles permettront de poser les vraies 
questions quant aux relations entre la politique finan-
cière et tes problèmes lancinants qu'affrontent nos éco-
nomies, c'est-à-dire avant tout l'inflation et le chômage. 

Pour caractériser l'évolution des finances publiques au 
sens large (c'est-à-dire y compris les collectivités locales 
et la Sécurité Sociale) depuis 20 ans environ, c'est-à-dire 
depuis l'origine de la C.E.E., on dira quelques mots sur 
les dépenses, sur les recettes pour les financer et sur le 
solde ou, ce qui revient au même, sur le taux des couver-
tures des charges par les recettes. 

En ce qui concerne d'abord les dépenses publiques, on 
notera que depuis 1960, dans tous les Etats membres de 
la Communauté, celles-ci ont cru plus rapidement que le 
P. I.B. Voilà qui confirme la "socialisation" croissante de 
nos économies, si par socialisation on entend la sortie de 
la sphère marchande d'une partie croissante de la pro 
duction. On observera à nouveau au passage que ce 
mouvement s'est produit alors même que sur cette 
période de nombreux pays n'étaient pas dirigés par des 
partis d'idéologie socialiste. 

Si, grâce au rapport de la Communauté Européenne 
précité l'on regarde de plus près l'évolution de la compo-
sition de ces dépenses, plusieurs remarques viennent 
immédiatement à l'esprit (3) 

1 0  - L'accroissement des dépenses publiques dans la 
plupart des pays de la C.E.E. n'est pas une conséquence 
de la croissance des activités traditionnelles des adminis-
trations. En effet, leur part dans le P.I.B. est demeurée 
quasiment inchangée. 

20  - L'accroissement des dépenses publiques n'est pas 
non plus imputable à la défense nationale. Car para-
doxalement, on assiste de 1957 à 1977 â une forte dimi-
nution de la moitié en pourcentage du P.I.B. des 
dépenses militaires dans la C.E.E. ; ce qui étant donné 
l'évolution internationale ne manque pas d'être conster-
nant. 

30  - Il ne faut pas plus imputer ce mouvement au 
soutien à l'activité économique (entreprises publiques), à 



l'action en faveur du logement ou des équipements col-
lect ifs. 

40  - En fait, l'augmentation de la part des dépenses 
publiques dans le P.I.B. provient de deux postes: l'édu-
cation et surtout la Sécurité Sociale. 

La confrontation de l'évolution des dépenses mili-
taires et des dépenses sociales dans le P.I.B. nous amène 
à une deuxième observation (4) un peu angoissante 
depuis 20 ans, les pays européens dépensent relativement 
de moins en moins pour leur sécurité future et de plus en 
plus pour leur sécurité immédiate. Où nous conduit cette 
lente mais inexorable "préférence pour le présent" des 
pays européens ? N'est-elle pas un signe de laxisme, la 
manifestation financière d'un "après moi le déluge" col-
lectif qui annoncerait la décadence de notre civilisation 
occidentale ? Voilà qui mérite réflexion. 

Sur les dépenses sociales qui expliquent la plus large 
part de la croissance des dépenses publiques dans le 
revenu national, le rapport de la Communauté Eeonomi-
que Européenne nous apporte des enseignements. 

Deux grandes catégories représentent chacune 1/3 
environ du total. Ce sont les dépenses de santé d'une part 
et les prestations de retraite d'autre part. Il y a deux 
autres catégories de moindre importance: les allocations 
familiales et de maternité qui représentent 10% du total 
et les allocations de chômage qui ont évidemment forte-
ment crû ces dernières années. 

La forte progression des soins de santé vient de ce que 
dans la plupart des pays ces dépenses sont mal maîtri-
sées. Car le prix qui est censé équilibrer automatique-
ment la demande à l'offre n'est pas ici un élément de 
choix dans un système qui privilégie la qualité des soins à 
leur couverture par ceux qui en ont besoin. Comme ces 
soins sont dispensés gratuitement ou couverts en partie 
par des ressources publiques, le mécanisme des prix 
n'assure pas le rôle de régulateur de la demande. Et de ce 
fait, il y a en quelque sorte "conflit entre d'une part 
l'intérêt du public en tant que patient et l'intérêt du 
public en tant que contribuable". (4) Ce conflit est géné-
ralement résolu de façon imparfaite et à la limite discri-
minatoire en agissant sur l'offre de soins : par un ration-
nement des lits d'hôpital, etc... Comment endiguer ce 
mouvement tout en respectant le principe de la solida-
rité? Telle est l'une des premières interrogations qui ne 
manquent pas de se poser ceux que préoccupe l'évolution 
des finances publiques. 

La deuxième concerne (et surtout concernera) les allo-
cations de retraite. En effet, on assiste à deux mouve-
ments inquiétants. D'une part, l'évolution démographi-
que de vieillissement de la population dans toute 
l'Europe accroît les charges des inactifs supportées par 
les actifs ; d'autre part pour lutter contre le chômage, 
plusieurs pays se lancent dans des politiques d'avance-
ment de l'âge de la retraite. Là encore, il s'agit d'une  

affaire dont il ne faudrait pas minimiser la portée. Car 
ces orientations ont pour effet d'accentuer, toutes choses 
égales par ailleurs, la part des prélèvements obligatoires 
dans le P.I.B. 

Un dernier mot enfin sur les allocations chômage. Une 
croissance ces dernières années conduit certains (tel le 
gouvernement français qui reste d'ailleurs assez isolé) à 
faire le raisonnement suivant : si l'on parvient à relancer 
l'activité économique par les dépenses publiques en par-
ticulier, on diminue ainsi le chômage, donc les alloca-
tions de chômage, donc la part des prélèvements obliga-
toires dans le P.I.B. ; ce qui devrait contribuerà résorber 
le chômage. Cette sorte de magie qui découle d'un rai-
sonnement Keynésien trop simpliste ne résiste malheu-
reusement ni à la réalité des faits (la preuve la plupart des 
pays font aujourd'hui un raisonnement inverse), ni 
même à la logique : car finalement comment admettre 
qu'une augmentation des prélèvements obligatoires dans 
un premier temps puisse aboutir à une diminution dans 
un deuxième temps par le même mécanisme ? 

La relance pour ne pas être inflationniste doit s'accom-
pagner soit d'une augmentation des impôts, soit d'em-
prunts nouveaux; deux mesures qui vont diminuer les 
dépenses privées de consommation ou d'investissement, 
anihilent aussi l'effet escompté des dépenses publiques. 

Après ces remarques introductives sur les dépenses, 
quelques mots sur la couverture de ces charges, que ce 
soit sous la forme de recettes fiscales et para-fiscales ou 
d'emprunts publics. On fera à cet égard trois remarques. 

La première est bien évidemment que la contre-partie 
de l'accroissement des dépenses publiques dans le P.1.B. 
s'est accompagnée d'une augmentation des charges fis-
cales et para-fiscales. Cela est de simple bon sens. Per-
sonne ne doit donc s'étonner que depuis 20 ans la part des 
prélèvements obligatoires dans le revenu national ait 
cru; c'est là la conséquence logique de la progression des 
dépenses publiques. 

Deuxième observation : il y a en réalité une plus faible 
progression des charges que des dépenses, ce qui est 
humain. Il est au fond plus facile de donner que de faire 
payer. Le besoin de financement des administrations a 
tendance à s'accroître. On aurait pu penser que face au 
changement d'orientation annoncé en 1980 en matière de 
dépenses publiques dans la plupart des pays de la Com-
munauté, le besoin de financement ait tendance récem-
ment à diminuer. En fait, il n'en est rien (5). Au contraire 
dans la plupart des pays le besoin de financement doit 
croitre en 1981. Cela tient à deux causes: d'abord 1981 
est une année de forte dépression de la conjoncture avec 
des rentrées fiscales et para-fiscales plus faibles que celles 
escomptées initialement. Et puis n'oublions jamais la 
rigidité des dépenses publiques. Il est plus facile d'évo-
quer leur compression que de la réaliser vraiment. 
Certes, on peut toujours prétendre que si le pouvoir 
politique veut vraiment contrôler les dépenses il le peut. 
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Mais en revanche il contrôle beaucoup plus mal les 
recettes, car celles-ci dépendent évidemment de l'évolu-
tion de la conjoncture. Cette observation conjuguée à la 
difficulté politique de majorer trop fortement les taxes 
surtout en période de crise explique pourquoi à partirde 
1974 on connait dans la plupart des pays une forte crois-
sance des déficits publics: moins-values fiscales et para-
fiscales du fait d'une croissance plus faible ;  hésitation en 
période de crise à relever fortement les impôts, et enfin 
parfois tentative de réactiver l'économie par des 
dépenses publiques supplémentaires. 

Enfin le troisième point concerne tout autant d'ailleurs 
les dépenses publiques. Il s'agit de leur hétérogénéité à 
l'échelle des 10 pays de la C. E. E. Ainsi, au Danemark, en 
lrlande, au Benelux, les dépenses des administrations 
publiques excèdent largement 50% du P. lB., alors qu'en 
Grèce on atteint 33,4% et en Grande-Bretagne 44%. En 
1980, la part du prélèvement fiscal et des cotisations 
sociales dans le P. I. B. va de 44,4 % et 1.8 % au Danemark 
à 22,9% et 19,9 %en France. Voilà des chiffres cités dans 
le rapport de la Communauté qui se passent de longs 
commentaires. Il est évident qu'au niveau des méca-
nismes de la concurrence et du fonctionnement de la 
C.E.E. de telles distorsions de charges sont des 
contraintesdont on ne peut pas se débarrasser d'un coup 
de baguette magique. 

Ces observations liminaires sur les dépenses publiques 
et sur leur couverture sont un préalable indispensable à 
la réflexion de ceux qui s'interrogent sur la définition 
d'une nouvelle politique économique et sociale. 

GOUVERNER CEST CHOISIR 

La politique, chacun en est conscient, c'est Part de 
choisir. Il faut donc clairement savoir ce que l'on veut en 
se fixant des priorités dans le cadre de ce qui est. Ce n'est 
un comportement ni responsable ni efficace que de vou-
loir atteindre tous les objectifs en même temps; car bien 
souvent, il arrive en fait que certains de ces objectifs 
soient contradictoires les uns avec les autres. Il ne serait 
d'ailleurs pas si étonnant, lorsqu'on écrira l'histoire de 
notre temps, que l'échec constaté en particulier sur le 
front de rinflation et du chômage, soit imputé au man-
que de clarté dans la définition des priorités, au manque 
de courage dans les choix et à l'incompatibilité de cer-
tains objectifs poursuivis simultanément. 

Quels sont les problémes économiques et sociaux de 
notre temps prioritaires dans nos pays occidentaux? Un 
large consensus existe sur ce point que ce sont l'inflation 
et le chômage. Les politiques économiques et sociales 
mises en oeuvre doivent donc avant tout permettre à nos 
économies de se débarrasser de ces deux fléaux. Lorsque 
cette politique se heurte à d'autres objectifs économiques 
ou sociaux, il faut avoir le courage de choisir: et cela tout 
en préservant évidemment l'essentiel, c'est-â-dire 
d'abord la liberté et ensuite la solidarité envers ceux qui 
ne peuvent pas se passer de l'aide de la collectivité. 

Il est de plus en plus généralement accepté que l'évolu-
tion de l'Etat-providence a eu probablement pour effet 
d'alimenter l'inflation et le chômage, car la montée des 
dépenses publiques a eu divers effets que nous avons 
décrits 

10 - Elle a nécessité une aggravation de la pression 
fiscale et para-fiscale. 

20  - Elle a accru l'endettement public. 

3 0  - Elle a aussi nécessité une plus importante création 
monétaire. 

Or il ne fait pas de doute que ces trois évolutions sont 
parmi les plus puissants facteurs d'aggravation du chô-
mage et de l'inflation. Pourquoi 7 

D'abord parce que les charges sociales sont un élément 
important du coût du travail. Leur progression décou-
rage l'embauche. Elle rend nos économies plus vulnéra-
bles à la concurrence de pays jeunes qui paient des 
salaires plus faibles et qui souvent ignorent les charges 
sociales. Plus généralement, on peut dire que les prélève-
ments obligatoires dans leur ensemble pèsent sur le coût 
des produits et entament la compétitivité internationale. 

Ensuite, parce que le financement du déficit public par 
l'emprunt ampute le marché financier de fonds qui ne 
sont plus disponibles pour les investissements productifs 
privés. Et chacun sait que seul l'investissement productif 
privé permet à terme de maintenir les emplois, voire d'en 
créer, li est clair cependant que selon la taille de son 
marché financier un pays devra faire plus ou moins 
attention au déficit qu'il finance par l'emprunt. Ainsi la 
France qui a un marché financier très étroit doit se 
contenter d'un déficit plus faible que l'Allemagne par 
exemple, sous peine de devoir avoir recours à la création 
de monnaie. A la lumière de ces considérations techni-
ques qui sont maintenant assez généralement acceptées, 
il est clair que la relation de Keynes entre les dépenses 
publiques et l'emploi qui est peut être valable à court 
terme, est fausse à plus long terme. Ce qui se passe depuis 
10 ans dans le monde en est la preuve. 

L'augmentation des dépenses publiques parce qu'elle 
s'accompagne, nous l'avons vu, d'un déficit public est 
source d'inflation. Directement certes, lorsque devant la 
difficulté de couvrir le déficit par l'emprunt, la Banque 
Centrale donne à l'Etat les moyens monétaires de couvrir 
ses charges. Mais indirectement aussi, même si cet aspect 
des choses n'est pas fréquemment abordé car si la 
collectivité publique opère une plus large ponction sur le 
marché financier, les autres agents économiques sont 
incités à accroître leur demande de crédit bancaire pour 
financer leurs propres opérations ; ce qui est là encore 
source de création monétaire. Dans tous les cas donc, la 
poussée des dépenses publiques est certainement l'un des 
vecteurs les plus puissants de l'inflation et du chômage. 
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J'ajouterai d'ailleurs que la politique la plus néfaste est 
celle qui consiste à aggraver le déficit et parallèlement à 
pratiquer une politique monétaire déflationniste. Il y a 
en ce moment une mode pour ce genre de politique. Elle 
peut prendre divers aspects. Aux Etats-Unis par exem-
ple, le déficit se creuse parce qu'on a volontairement 
diminué les impôts plus fortement que l'on a pu freiner 
les dépenses. En France, on augmente les dépenses publi-
ques dans le plus pur style keynésien, c'est-à-dire sans 
accroître les impôts d'un même montant. Il est probable 
que ce genre de "politique mixte" est la plus mauvaise qui 
soit, car elle aggrave d'autant plus le chômage que reffet 
de l'augmentation des dépenses publiques est accentué 
par une politique monétaire restrictive, et elle est vouée 
rapidement à réchec au niveau des prix; car on est 
obligé, devant la dégradation accentuée de la 
conjoncture, de tourner casaque. 

Qu'il me soit permis pour conclure de formuler quel-
ques propositions personnelles à verser au débat sur cette 
30tfle génération des Finances publiques dans laquelle 
nous entrons probablement. 

D'abord il est essentiel que nous sachions où nous 
voulons aller et quelles sont les conséquences de ce que 
nous faisons. Cette question peut apparaître comme 
impertinente, voire incbngrue. Elle ne l'est pas. Nous 
avons besoin d'indicateurs tant à court terme qu'à moyen 
terme qui servent en quelque sorte de phare à l'action 
engagée. Deux ont été récemment mis en avant. Et il faut 
s'en féliciter. Car si ron admet le bien-fondé de l'analyse 
qui précède, ils sont indispensables à la lutte contre 
l'inflation et le chômage il s'agit du taux de croissance 
de la masse monétaire et du taux des prélèvements obli-
gatoires dans le P.l.B. Il est essentiel d'une part que les 
responsables de l'action politique soient guidés par ces 
indicateurs et que l'opinion publique, quant à elle, fasse 
ses choix à partir de ces indices simples représentant des 
options politiques fondamentales. Mais il ne faut pas 
s'arrêter là. Et nous devons rechercher d'autres indica-
teurs. 

Ma deuxième idée est qu'il faut introduire dans le 
système économique et social un certain nombre de 
modérateurs automatiques des dépenses publiques pour 
assurer une auto-stabilité au système. En d'autres 
termes, il est dangereux de faire trop confiance à l'admi-
nistration pour contrôler les dépenses. Trop d'objectifs 
contradictoires peuvent guider ses décisions. Seule la 
responsabilité individuelle est susceptible de conduire à 
une auto-discipline. Si le mécanisme des prix est source 
de trop de discrimination dans certains domaines comme 
la santé, alors il convient de mettre progressivement en 
place des systémes mixtes faisant appel à la solidarité 
pour les plus déshérités, à la responsabilité pour les 
autres. Il convient aussi de réfléchir à un retour progres-
sif à des régimes de capitalisation pour les retraites. Sans 
une réflexion courageuse sur ces problèmes, on peut être 
conduit à terme à connaître unedéflagration sociale du 
fait de. l'extension insupportable du chômage et de rin- 

flation. 

40 - Rien n'est plus néfaste que les politiques en accor-
déon. Les bouchons sur les routes alors qu'il n'y a aucun 
feu rouge pour arrêter la circulation montrent bien les 
conséquences désastreuses des changements de rythme. 
Il faut éviter à tout prix les politiques conjoncturelles de 
"stop and go". Pourquoi ne pas réfléchir sur des modifi-
cations constitutionnelles qui assureraient cette stabilité 

50 - Enfin, dernière piste: il est urgent de réfléchir à la 
mise en oeuvre de mécanismes de convergence des politi-
ques financières et monétaires dans les divers pays mem-
bres de la Communauté. Car il y va de l'avenir même de 
l'Europe. C'est là certes un problème d'une ampleur 
considérable. Mais en cherchant à le résoudre en priorité 
on peut être conduit à engager correctement cette 
réflexion d'ensemble sur les finances publiques qui est 
indispensable à la solution des problèmes économiques 
et sociaux de notre temps. 

Edmond ALPHANDERY 

(I) Le dejicit budgétaire américain dont on recherche la diminution va 
probablement croître en 1982 dans des proportions très fortes. 

(2) Voir "Politique budgétaire" dans "Economie Ew'opéenne' n° 9, 
Juillet 1981. 

(J) Je reprendrai ici les observa: ions faites dans le rapport précité de la 
Communauté Economique Européenne. 

(4) Opus cité. 

(5) Voir tableau en note. 

Tableau 

Besoins de financement des Administrations 
Publiques en % du P.I.B. 

(Etat, collectivités locales, régimes de Sécurité Sociale) 

19791980 I981 

Belgique 7,1 9,4 9,7 

Danemark 3,1 4,6 5,7 

R.F.A. 3 3,5 3,8 

France 0,8 0,6 

Irlande 11,9 13,5 11,7 

Italie 9,4 7,8 8,4 

Luxembourg 0,1 0,9 2,1 

Pays-Bas 2 2,8 3,2 

Royaume-Uni 3,3 2,3 2,2 

Estimation 

Sources: Economie Européenne n° 8 Mon 1981, p.  24. 

" Ch(ffre estimé début Si par la C. E. E. Le ch(/Jre estimé à l'automne 

81 dans le Rapport Economique et Financier est de 2.4 % (p. 49). 
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LE POINT DE VUE DE JEAN BOISSONNAT 
Europe n° 1 

Comment taxer la fortune ? 
Le débat sur l'impôt sur la fortune est plein d'enseigne-

ments. Le gros du financement des dépenses de l'Etat 
était assuré jusqu'à présent en France par les consomma-
teurs qui payent la T.V.A. et par les titulaires de revenus 
qui payent l'impôt direct sur ceux-ci. 

Or l'impôt sur la consommation pénalise les plus pau-
vres, condamnés à dépenser tout ce qu'ils gagnent. Quant 
à l'impôt sur les revenus, il reste assez largement fraudé, 
malgré l'accroissement du nombre des salariés pour les-
quels la fraude n'est pas facile, puisque c'est le patron qui 
déclare le salaire. 

Il existait quand même plusieurs impôts sur la fortune, 
c'est-à-dire sur le patrimoine par exemple la taxe fon-
cière, payée par les propriétaires d'immeubles, la taxe 
professionnelle, ex-patente, payée par les entreprises non 
sans pleurs et grincements de dents, les droits d'enregis-
trement, les droits de succession, sans oublier l'impôt 
Giscard sur les plus-values. 

On pouvait considérer que, malgré cela, la fortune 
n'était pas assez imposée en France, par rapport à la 
consommation et aux revenus. Et il revenait naturelle-
ment à un gouvernement socialiste de combler cette 
lacune. 

Or voilà qu'au fil desjours, la matière imposable pour 
cet impôt sur la fortune se réduit comme une peau de 
chagrin. On s'est d'abord rendu compte que l'imposition 
de l'outil de travail, machines ou terre agricole, allait à 
l'encontre de la création d'emplois. On a donc allégé ces 
impôts pour ce qui concerne l'outil de travail. Ensuite, on 
a exonéré les objets d'art et les forêts. Dès le début, on 
avait fixé un seuil de 3 millions de francs au dessous 
duquel on n'était pas imposé. En définitive, l'impôt sur la 
fortune va se ramener à un impôt supplémentaire sur les 
habitations, appartements, immeubles d'un certain prix 
et sur les bons de caisse anonymes dans les banques, 
fortement taxés parce qu'ils sont précisément anonymes. 
Le ministre du Budget doit prier le Bon Dieu qu'ils le 
restent car, sinon, son malheureux impôt ne lui rappor-
tera plus grand chose. 

Quelles leçons tirer de tout cela ? Deux leçons. La 
première et la plus importante est que, lorsqu'un pays 
atteint un taux d'imposition global très élevé (environ 44  

% l'an prochain, en incluant les cotisations sociales), il 
devient très difficile de créer de nouveaux impôts. On cite 
le cas de la Suisse, de l'Allemagne et des Etats-Unis, tout 
pays capitaliste où existe un impôt annuel sur la fortune. 
Mais on oublie de dire que dans ces pays là, les taux 
d'imposition globaux sont beaucoup plus faibles qu'en 
France, sensiblement moins de 40 % des revenus. On 
paye donc sur le capital ce qu'on ne paye pas sur la 
consommation ou sur les revenus. 

Deuxième leçon l'impôt annuel sur la fortune est 
techniquement un mauvais impôt. Tous les experts en 
sont convaincus. Sa seulejustification est de recouper les 
déclarations de revenus pour réduire la fraude fiscale 
mais, pour cela, il doit frapper absolument tous les patri-
moines sans aucune exception, avec un taux d'imposi-
tion extrêmement faible. C'est en quelque sorte un impôt 
statistique. Sinon, mieux vaut taxer la fortune au 
moment d'une succession, c'est-à-dire tous les 30 ou 40 
ans et non tous les ans. Cela avait d'ailleurs été démontré 
en France par des experts parfaitement indépendants. Le 
meilleur impôt sur la fortune, cest un impôt plus lourd 
sur les successions, tenant compte notamment des res-
sources de l'héritier. Autrement dit, une fois de plus, 
l'objectif du gouvernement est parfaitement justifiable, 
mais le moyen choisi pour l'atteindre ne l'est pas. 

30/10/1981 

Leçons de Pologne 
Huit jours après le coup de force du Général Jaru-

zelski, rien n'est réglé en Pologne. Ni la situation mili-
taire sur le terrain, ni la situation politique, ni la situation 
économique. 

Le grand argument - et même le seul - de la tentative de 
reprise en main par l'armée était d'éviter l'effondrement 
total de l'économie polonaise. Or, le pouvoir officiel 
avoue lui même son impuissance en ce domaine, puis-
qu'il annonce qu'on va travailler 7jours sur let 12heures 
par jour, tandis qu'il met en congé les ouvriers des chan-
tiers navals, c'est-â-dire qu'ils ferment ceux-ci pour ne 
pas avoir à les évacuer par la force une nouvelle fois. 

Nous voilà donc au paroxysme d'une crise polonaise 
qui se caractérise depuis 30 ans par un pouvoir politique 
illégitime, puisque la grande majorité des polonais n'a 
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à parler fort à trancher de tout, chez nous et ailleurs, 
souvent à manier l'invective: nos Evêques ou les commu-
nistes ? 

jamais voulu d'un régime communiste, et par un système 
économique inefficace. 

Il est donc clair 

- Que la Pologne n'est communiste que par la présence 
directe et indirecte de l'armée rouge. Il est désormais 
acquis que les opérations en cours, ont été préparées de 
longue main avec le concours des services spéciaux sovié-
tiques. 

- Que les accords de Yalta ont bon dos, car contraire-
ment à ce que l'on en a dit, ils prévoyaient explicitement 
des élections libres en Pologne, élections qui n'ont jamais 
eu lieu. 

- Qu'il n'y aura aucune solution durable du problème 
polonais sans la participation du peuple polonais. Même 
si l'armée écrase les premières pousses de liberté, même si 
les Russes interviennent directement la Pologne restera 
un foyer d'incendie au coeur du bloc de rEst. Un foyer 
qui se réveillera demain ou après-demain à n'importe 
quelle occasion. 

- Que l'occident n'est pas aussi démuni de moyens 
qu'on veut bien le dire dans cette affaire. Les ripostes 
doivent viser l'Union Soviétique elle-même, puisque c'est 
Moscou qui règne à Varsovie. Citons : la dénonciation 
des accords d'Helsinki sur les Droits de l'Homme que 
l'Union Soviétique ne respecte pas. La mise en cause des 
négociations sur le désarmement auxquelles les soviéti-
ques semblent tenir. L'aide aux résistants Afghans. La 
révision de certains aspects de la coopération économi-
que entre l'Est et l'Ouest. 

- Qu'à rintérieur même de l'occident, chacun doit 
prendre clairement ses responsabilités. En France, si la 
gauche a été amenée au pouvoir, c'est non seulement 
pour qu'ellefasse le bien (c'est toujours difficile), mais 
aussi pour qu'elle dise le vrai et le droit. Sinon à quoi 
bon! Tous les problèmes ne sont pas de même nature. 
Défendre les libertés fondamentales même en Pologne, 
surtout quand elles viennent d'être conquises de haute 
lutte, c'est autre chose que de combattre plus ou moins 
efficacement l'inflation, ou de nationaliser un plus ou 
moins grand nombre d'entreprises. Si l'on n'est pas d'ac-
cord sur le premier point, celui des libertés -et il n'ya pas 
de meilleure façon de le savoir, que de répondre concrè-
tement à un cas concret- peut-on gouverner longtemps 
ensemble sur les autres ? Telle est la question, que les 
Socialistes français posent -ou devraient poser, et fini-
ront par poser-aux Communistes français. 

Il y avait quelque humour involontaire, et plutôt noir, 
chez ce dirigeant communiste, qui demandait récemment 
à l'Episcopat français, de faire preuve de modération à 
propos de la Pologne. Et chez ce leader de la C.G.T. qui 
se refusait à intervenir dans les affaires d'un pays étran-
ger, où l'on bafouait les droits syndicaux les plus élémen-
taires. Qui donc nous a habitué depuis 30 ans en France, 

21/12/1981 

Les 39 heures 
Les 40 heures sont mortes, vive les 39 heures ! Pierre 

Mauroy reçoit aujourd'hui les syndicats et le patronat 
pour faire le point des négociations sur la réduction de la 
durée du travail. Après quoi le gouvernement légiférera, 
par ordonnance, c'est-à-dire sans avoir besoin d'un vote 
du parlement pour -entre autre chose- instituer à partir 
du 1er février la durée légale du travail à 39 heures par 
semaine. 

La loi de 40 heures avait été l'une des grandes 
conquêtes sociales de Juin 1936. On dira que, passer de 
40 heures à 39 heures, en 46 ans, ce n'est pas le signe d'un 
progrès social très rapide... Ce serait une erreur. Entre 
temps, il y a eu la guerre, la reconstruction, le retard à 
combler dans la modernisation du pays. Si les Français 
n'avaient pas travaillé 46 heures par semaine, en 
moyenne, jusqu'au début des années 70, ils n'auraient 
pas le niveau de vie qu'ils ont aujourd'hui. En outre, si la 
durée hebdomadaire du travail est encore, à l'heure 
actuelle, en pleine crise, supérieure à 40 heures, (elle est 
dans la réalité de 40 heures 30 minutes), la durée annuelle 
a beaucoup diminué grâce à la 3t1flC,  puis à là 4eme et 
bientôt à la 5eme semaine de congés payés. En 1936, ces 
congés étaient de 15 jours. 

Les vraies questions qui se posent aujourd'hui sont les 
suivantes. Tout d'abord, est-ce que la durée réelle du 
travail va devenir équivalente à la durée légale, c'est-à-
dire à 39 heures? Les syndicats poussent naturellement 
en ce sens. Mais dans les entreprises, c'est moins sûr. 
Certes, les salariés qui travailleront 39 heures seront 
payés 40. Mais s'ils continuent de faire 40 heures, ils 
auront une prime de 25 % pour l'heure supplémentaire. 

L'objectif, on le sait, est d'aboutir aux 35 heures en 
1985. La C.G.T. voulait 38 heures tout de suite. Le 
gouvernement s'en tient à 39 parce qu'il donne (en réalité 
il fait payer par les entreprises) la 5CmC  semaine de congés 
payés à ceux des salariés, environ la moitié, qui ne l'ont 
pas déjà. 

Mais les problèmes essentiels se situent ailleurs. Pour 
les syndicats et le gouvernement, il s'agit de savoir si cette 
réduction de la durée du travail va permettre de diminuer 
le chômage. Dans l'immédiat, c'est peu probable. La 
plupart des entreprises peuvent réduire la durée du tra-
vail d'une heure sans embaucher. Cette mesure va sim-
plement favoriser les progrès de productivité, ce qui n'est 
d'ailleurs pas inutile pour l'économie française. 

Pour les patrons, il s'agit de retrouver un peu de sou-
plesse dans l'organisation du travail, à l'occasion de la 



remise en chantier de la loi de 40 heures. Mieux coller 
aux aléas des commandes et au comportement des sala-
riés. Cette refonte en profondeur sera permise par les 
ordonnances. Mais c'est aux patrons et aux syndicats de 
se mettre d'accord entre eux pour la réaliser effective-
ment. Difficile jusqu'à présent, ils n'y sont parvenus que 
pour 3 à 4 millions de salariés. L'objectif était le double. 
Ils se reverront en février prochain pour faire le point. 

Le gouvernement, tout en poussant à la roue, a raison 
de ne rien précipiter. Car en imposant des charges insup-
portables, il détruirait plus d'emplois qu'il n'en aurait 
créé. 

22/12/198/ 

L'année test 
1982. Ce sera l'année test pour le nouveau pouvoir en 

France. L'année où il va mettre en oeuvre les réformes 
décidées depuis l'été dernier: nationalisations, décentra-
lisation, impôt sur la fortune. Celle où il va appliquer les 
réformes prêtes à sortir du four où elles cuisent encore: 
droits des travailleurs dans l'entreprise, réduction de la 
durée du travail. L'année où il doit parachever son oeuvre 
d'après ce que nous a dit le Président de la République à 
la St-Sylvestre, avec les réformes de la Sécurité Sociale, 
de la fiscalité, et de la distribution. 

Si après tout ça la France n'est pas réformée on ne sait 
plus ce qu'il faudrait faire. Souhaitons qu'elle le soit, au 
bon sens du mot. Car on le sait, il y a aussi des cas de 
réforme pour incapacité. 

Soyons justes, tous ces bouleversements vont d'abord 
mettre un peu de pagaille, avant de nous délivrer les 
bienfaits attendus. Du point de vue des réformes, 1982 
sera donc une année test dans un sens bien précis : elle 
testera notre capacité à réaliser cette transition sans trop 
de dégâts. 

Parallèlement, 1982 va tester l'aptitude du gouverne-
ment à faire face aux difficultés de la gestion courante 
des affaires : le pouvoir d'achat, l'emploi, le franc, les 
finances publiques. Désormais, plus question de mettre 
tous nos malheurs sur le dos des prédécesseurs, ce qui 
était de bonne guerre jusqu'à présent. Le chômage, 
c'était la faute à Giscard, la vie chère, la faute à Barre... 
On était plus discret sur les quelques bijoux trouvés dans 
l'héritage, car il y en avait aussi : un commerce extérieur 
presque rééquilibré au printemps dernier, une dette 
publique parmi les plus faibles du monde, une capacité 
d'emprunt à l'étranger intacte, un système monétaire 
européen en bon état de marche. 

Ce gouvernement commence l'année 82 avec des sou-
cis, comme tout le monde mais aussi avec des atouts 
qu'on ne doit pas sous-estimer. D'abord c'est un gouver-
nement jeune (à peine plus de 6 mois), que le pouvoir n'a 
donc pas encore usé. Ensuite, nous l'avons vu, il peut  

vivre à crédit pendant quelque temps, peut-être pendant 
toute l'année. En outre, la reprise de l'économie mon-
diale se dessine à l'horizon pour prendre le relais de la 
nôtre, qui ne durerait pas toute seule. Pour l'instant, les 
experts ne croient pas à un 3°' choc pétrolier cette 
année. Du côté des syndicats, le plus encombrant est la 
C.G.T. mais elle a des soucis à cause de la Pologne ; les 
autres ont plutôt de la sympathie pour un gouvernement 
socialiste. 

En somme, pour la gauche, c'était bien le moment de 
prendre le pouvoir. Des institutions solides (merci de 
Gaulle), des finances saines (merci Barre), des réformes à 
faire (merci les Conservateurs qui ne les ont pas faites), 
une pause dans la crise du pétrole (merci à l'Arabie 
Saoudite et à l'énergie nucléaire), des voisins pas plus 
brillants que nous (merci la crise). 

Il y a certes les 2 millions de chômeurs et la hausse des 
prix à 14 % l'an. Mais précisément, c'est pour maitriser 
cela, que la majorité du peuple français a donné le pou-
voir à la gauche. Sinon pourquoi changer? Si avec tous 
ces atouts, la gauche ne réussit pas cela signifiera : ou 
bien que personne ne pouvait réussir ; ou bien que la 
gauche aura été décidément bien maladroite. Rendez-
vous à la St-Sylvestre 82. 

4/01/1982 

Le parti des propriétaires 
"Le premier parti de France, disait Georges Pompi-

dou, c'est le parti des propriétaires". Autant dire que la 
bataille qui s'ouvre au Parlement sur les rapports entre 
les propriétaires et locataires sera rude. Il y a chez nous 
plus de 10 millions de propriétaires de logements, la 
plupart les occupent eux-mêmes. 2 millions les louent à 
quelque 8 millions de locataires. 

Si l'on ajoute à cela toute l'industrie du bâtiment, on 
voit que peu de débats auront autant de spectateurs 
intéressés. 

Un gouvernement socialiste se devait, naturellement, 
de s'occuper de cette question. Traditionnellement la 
gauche se soucie à la fois des besoins élémentaires des 
citoyens, et le logement en est un, et de l'emploi, or le 
bâtiment est un gros pourvoyeur d'emplois. Mais, préci-
sément, le risque est de mettre en contradiction ces deux 
objectifs. Peut-on en même temps affaiblir le proprié-
taire face au locataire et le convaincre de construire 
davantage? 

Tel est le coeur du débat autour du projet de loi pré-
senté par le ministre du logement Roger Quilliot, maire 
de Clermont Ferrand, par ailleurs fin lettré, spécialiste 
d'Albert Camus. Le texte initial avait fait frémir les 
propriétaires, tant en ce qui concerne le montant des 
loyers que la possibilité de revendre le logement vide de 
son locataire. On a brandi le spectre des années 20 durant 
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lesquelles, avec les meilleures intentions du monde, et 
dans le but de défendre les locataires, on avait rendu la 
construction si peu rentable que la France a pris 20 ans 
de retard en matière de logements, entre les deux guerres. 
Pour le plus grand malheur de tout le monde, non seule-
ment des propriétaires, mais aussi des locataires qui ne 
trouvaient plus à se loger. 

Après La dernière guerre, la France a courageusement 
reconstruit ses usines avant ses logements. Puis on a fait 
porter l'effort sur ceux-ci grâce à des crédits publics çt en 
libérant les propriétaires des anciennes contraintes. Les 
résultats sont là 5 millions de logements neufs construits 
en 10 ans, de 1965 à 1975. Une incontestable améliora-
tion de l'habitat au cours des 10 dernières années, le 
nombre des logements sans W.C. ni baignoire, est passé 
de 50 à 25 %, et celui des logements surpeuplés de près de 
25%à P9 

Malgré ces progrès incontestables, il y a encore des 
logements insuffisants et surtout des loyers trop chers. 
Le cas extrême est celui de Paris où une famille ouvrière 
ne peut pratiquement plus se loger confortablement. 
Dans sa forme actuelle, revue et corrigée, le projet gou-
vernemental protège mieux le locataire, mais sans dis-
suader le propriétaire. Les loyers ne sont pas bloqués. Et 
si l'on vend un logement on peut demander à l'occupant 
de s'en aller. Entre le locataire et le propriétaire, aucun ne 
met l'autre K.O. Mais ce n'est évidemment pas cela qui 
va relancer la construction et l'amélioration de l'habitat. 
D'autant que certains propriétaires vont être frappés en 
même temps par le nouvel impôt sur la fortune et que 
tous les candidats à la construction souffrent des taux 
d'intérêt trop élevés. Or, on aura beau dire, mais la 
meilleure façon de donner ce "droit au logement" que 
l'on promet aux Français, c'est encore de construire des 
logements confortables. 

12/01/1982 

Une leçon mais laquelle? 
Voyons, que se passe-t-il? Le gouvernement avait de 

bons sondages et de relativement bons indices (en décem-
bre les prix ont moins augmenté que les mois précédents 
et le chômage a paru plafonner) et voilà qu'il a de mau-
vaises élections. 

Certes, les spécialistes nous ont expliqué que c'étaient 
de mauvaises circonscriptions pour la gauche; qu'on se 
défoùle dans les élections partielles sans conséquences 
politiques (mais pourquoi pas dans les sondages qui en 
ont encore moins ?) que les électeurs communistes 
étaient dans l'embarras et que, de toute façon, cela ne 
représentait que 0,6 % du corps électoral. 

N'empêche, les résultats sont là. Et s'ils avaient été 
bons pour elle, la gauche au pouvoir n'aurait pas dit que 
c'était sans importance. D'ailleurs -soyons justes- elle ne 
le dit pas et semble vouloir en tirer des conséquences. 

Mais lesquelles ? Voilà ce qui nous intéresse, surtout en 
matière économique et sociale. Va-t-on accélérer les 
réformés, radicaliser la politique, donner un coup de 
pouce aux salaires, bloquer les prix, renvoyer le conseil 
constitutionnel à ses chères études juridiques ? Ou bien, 
au contraire, va-t-on mesurer ses pas, tourner 7 fois son 
disque dans l'ordinateur avant de sortir les réformes 
annoncées de la Sécurité Sociale et de la fiscalité, rassu-
rer les propriétaires de logements, ne plus effrayer les 
patrons ? En résumé va-t-on virer au rouge ou au rose 
pale ? Mermaz ou Delors ? 

Question délicate. A laquelle le chef de l'Etat -le vrai 
maître du jeu- répondra différemment selon qu'il sera 
soucieux de rattraper un électorat communiste qui ne va 
plus nulle part ou de ne pas donner à l'opposition l'occa-
sion de refaire le plein, y compris des voix centristes 
passées à gauche, l'espace d'un été. La prochaine 
échéance est pour bientôt, ce sont les cantonales de mars. 
A ce moment là, les indices seront mauvais : les prix font 
leur bond en avant au début de l'année et le chômage 
devrait atteindre un sommet vers le printemps. Le gou-
vernement peut faire la part du feu sur les cantonales en 
priant Moscou, Rome et Varsovie de ne rien aggraver en 
Pologne pour ne pas aggraver, en France, des dissen-
sions entre le P.C. et le P.S. 

Mais la véritable échéance politique, ce sont les muni-
cipales de 1983. Garder ou perdre une mairie, c'est sou-
vent plus important que garder ou perdre un siège de 
député. Le président de la République donnait l'impres-
sion à ses visiteurs, depuis quelques semaines, d'avoir 
pris son parti d'un certain recul de la gauche à cette 
occasion. Il croit que 1982 sera une année difficile pour le 
gouvernement parce qu'il payera le coût des réformes 
sans en toucher encore les dividendes. 

Il peut se tromper. La réalité pourrait bien être inverse. 
Nous vivons actuellement la ihase où l'on puise dans des 
caisses qui n'étaient pas complètement vides et où l'on 
peut s'endetter sans difficulté. C'est plus tard qu'il faudra 
régler les additions. Mais, précisément, parce quele chef 
de l'Etat est convaincu que ce sont les réformes d'aujour-
d'hui, telles que les nationalisations, qui donneront les 
solutions de demain, il persévérera dans sa politique. li 
préférera prendre des risques sur les cantonales.et sur les 
municipales que sur les législatives de 1986. Sa logique 
est de ne pas ralentir, même si la nôtre est d'éviter le fossé. 

19/01/1982 

Trop cher 
Le gouvernement va donc donner 5 à 6 milliards de 

plus aux actionnaires des entreprises nationalisables 
avec l'espoir de répondre ainsi aux critiques du Conseil 
Constitutionnel. 

C'est trop cher, dit-on à gauche. Pas assez, dit-on à la 
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Bourse. Je crois que les deux ont raison et je pense 
surtout qu'on aurait pu éviter cette querelle de mar-
chands de tapis pour le plus grand profit de tout le 
monde. 

Les boursiers disent que ce n'est pas assez cher payé 
parce que, dans la plupart des rachats d'actions en 
Bourse, pour prendre le contrôle d'une entreprise, on 
paye 30 à 50 % au dessus du cours. Cette fois, on payera 
14 % au dessus des meilleurs cours des mois qui ont 
précédé les élections. 

De ce point de vue, rEtat se taille une belle portion de 
l'économie française pour un prix relativement modique, 
environ 35 milliards de francs si la nouvelle formule est 
retenue. Tout cela, aux frais des contribuables. Car il ne 
faut pas se tromper de .sens. Ce ne sont pas les action-
naires qui ont demandé aux contribuables de leur rache-
ter leurs actions. C'est l'Etat qui a décidé de les leur 
prendre moyennant indemnisation. Les actionnaires, 
eux, ne demandaient rien. 

Malgré cela, on peut dire que c'est trop cher. Pas 
tellement parce qu'on va engraisser encore les gros, 
comme on dit. Mais parce que l'Etat pouvait prendre le 
contrôle de ces entreprises dans de bien meilleures condi-
tions pour tout le monde. Au lieu de donner 35 milliards 
à des actionnaires, qui en feront Dieu sait quoi et qui, de 
toute façon, ne seront pas contents, il pouvait atteindre le 
même objectif par d'autres moyens. 

Quel objectif? Vivifier le tissu industriel et financier du 
pays. Le transfert de propriété à l'Etat n'est jamais qu'un 
moyen. C'est l'objectif qui compte. Or, avec le même 
argent, et même avec moins, l'Etat pouvait devenir l'ac-
tionnaire principal de ces sociétés sans rien racheter à 
personne. Simplement en faisant des augmentations de 
capital à son seul profit. Ce faisant, il ne dépossédait pas 
les autres actionnaires, qu'il n'avait donc pas besoin 
d'indemniser. Il mettait l'argent des contribuables dans 
le développement de l'entreprise au lieu de le donner aux 
anciens propriétaires. De toute façon, il devra mettre de 
l'argent dans ces affaires pour leur développement, ce qui 
viendra en plus de l'indemnisation dont on discute 
aujourd'hui. Par ces augmentations de capital, sans 
transfert de l'intégralité de la propriété, l'Etat aurait joué 
son rôle de stimulant au lieu de gaspiller son argent... je 
veux dire, le nôtre. 

Pourquoi n'a-t-on pas fait cela, qui aurait parfaite-
ment convenu à des hommes comme Michel Rocard ou 
Jacques Delors? Parce qu'au lieu de faire de l'économie, 
et en l'occurence de réconomie socialiste, on a fait de la 
politique à base étroitement idéologique. On a le droit 
d'être socialiste. C'est même parfaitement honorable. 
Mais cela ne dispense pas d'être pertinent. Est-ce qu'on 
s'en rend compte aujourd'hui ? Ce n'est même pas sûr et 
de toute façon c'est trop tard. 

20/01/1982 

Un gaz asphyxiant 
Quel est donc ce gaz Soviétique qui va de plus en plus 

alimenter nos usines et nos cuisines: une aubaine ou une 
muselière ? Le contrat signé à la fin de la semaine der-
nière prévoit donc, que l'Union Soviétique qui nous 
fournit déjà 4 milliards de m3 de gaz naturel, nous en 
fournira 3 fois plus vers 1990, devenant alors notre pre-
mier fournisseur, avec le 1/3 de notre approvisionne-
ment. 

Comme la part du gaz naturel dans la couverture de 
nos besoins en énergie doit elle-même croitre sensible-
ment dans les 10 ans qui viennent -pour économiser le 
pétrole- nous serons de plus en plus dépendants de 
l'Union Soviétique. Les chiffres officiels disent : 5 %du 
total de nos besoins en énergie. Ce peut être sensiblement 
plus, si nous ne trouvons pas ailleurs du gaz en complé-
ment et si nous continuons d'acheter du pétrole en Union 
Soviétique. A l'horizon de 10 ans, notre dépendance en 
énergie, vis-à-vis de Moscou, se situera quelque part 
entre 6 et 10 %. C'est beaucoup à l'égard d'un pays dont 
on vante certes, la régularité en affaires, mais qui n'hésite 
pas quand ses intérêts politiques sont en jeu, à envahir 
l'Afghanistan et à faire faire la police des syndicats par 
l'armée, en Pologne. Ce serait tout de même moins diffi-
cile, pour lui, de fermér le robinet à gaz. Ou même 
simplement de menacer de le fermer, ce qui suffirait pour 
influencer les opinions occidentales qui ont peur du 
froid. 

Certes, les arguments ne manquent pas pour nous 
convaincre que c'est une bonne affaire et que les risques 
sont faibles. Prix relativement avantageux de ce gaz. 
Transport par un gazoduc à la construction duquel nos 
entreprises vont participer; mais nous allons aussi offrir 
aux Russes, 10 milliards de Frs. de crédit à des taux très 
avantageux, et pour l'instant, il n'y a que 4 milliards de 
contrats conclus avec des firmes françaises. Protection 
contre une éventuelle fermeture du robinet par l'accrois-
sement des capacités de stockage de gaz et par l'équipe-
ment des gros utilisateurs en chaudières reconvertibles 
au charbon ou au fuel (mais cela coûte cher). Enfin, 
ultime argument, les autres font comme nous. Les Alle-
mands ont signé, les Italiens vont le faire, suivis par 
d'autres pays européens. Quel soulagement ! Si Moscou 
ferme le robinet tous les Européens seront dans la 
mouise, pas seulement nous. Ouf! 

On veut bien croire que c'est un risque calculé. Qu'il 
faut être réaliste. Que bien souvent, les affaires passent 
avant la morale (on nous dit ça de la droite jusqu'à la 
gauche). Que les gouvernements européens ne font que 
s'aligner sur les aspirations profondes de leurs peuples 
désireux avant tout de confort et de tranquillité. Tout 
cela est sans doute vrai. Il est donc vrai aussi que dans les 
relations avec Moscou, peu à peu dans les faits, sinon 
dans les discours le comportement de François Mitter- 
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rand s'aligne sur celui de Valery Giscard d'Estaing. 
Celui-ci était allé à Varsovie faire la morale à Brejnev à 
propos de l'Afghanistan en lui disant qu'il ne fallait pas 
recommencer. On connait la suite. François Mitterrand 
lui, brandit en paroles les fusées Pershing qui sont Amé-
ricaines et qui seront installées en Allemagne, pas chez 
nous, face aux S.S. 20 Soviétiques, mais il se passe un 
gazoduc Sibérien autour du cou. On était pour ou contre 
les socialistes au pouvoir, mais on pensait qu'eux au 
moins, diraient le droit, le vrai, prendraient le risque sur 
des sujets majeurs de protéger la dignité et l'indépen-
dance, fut-ce au prix de la tranquillité. On nous disait 
que Giscard était un fflou et Mitterrand un dur; il semble 
bien que ce soient deux mous. Comme nous peut-être. 
Mais on croyait que la responsabilité des hommes d'Etat 
était de réveiller les volontés assoupies. Illusion. 

25/01/1982 

Crise fiscale 
Bien qu'il se flatte de ne pas avoir un déficit public plus 

important que celui des voisins -ce qui est exact- le 
gouvernement est inquiet. C'est pourquoi le chef de 
l'Etat n décidé de prendre lui-même, en mains, le contrôle 
des dépenses de l'Etat et la préparation de la réforme 
fiscale. Dès demain, il en parlera à l'Elysée avec les 
ministres intéressés. 

On comprend les soucis du président. Rien n'est plus 
dangereux pour la stabilité du franc et la lutte contre la 
vie chère qu'un glissement incontrôlé des dépenses publi-
ques. Nous avons commencé l'année avec un trou dans la 
caisse de 100 milliards, Il ne faut surtout pas l'agrandir. 
Et l'on va surveiller de très près, nous dit-on, l'évolution 
des dépenses de santé et la boulimie de certains ministres 
drogués par les réformes. 

Du côté des recettes, c'est-à-dire des impôts, le danger 
n'est pas seulement économique, il est aussi politique. Ce 
n'est déjà pas facile de faire voter un impôt sur la fortune. 
Encore moins de relever les cotisations sociales et la taxe 
sur l'essence. Qu'en sera-t-il lorsqu'il va falloir manipuler 
l'impôt sur le revenu et la T.V.A., véritables explosifs 7 

Or, comment y échapper, compte tenu des dépenses 
engagées et promesses faites ? On doit supprimer ou 
aménager la taxe d'habitation, la taxe professionnelle, 
l'impôt sur les plus values. Coût: 70 milliards de francs. 
Ajoutez-y les cotisations sociales qui freinent l'embauche 
et qu'on voudrait transférer pour une part sur le dos des 
contribuables, et vous avez tous les éléments d'un casse-
tête chinois. 

Voilà pourquoi François Mitterrand s'y plonge dès 
maintenant. II ne veut pas être pris de court quand il 
faudra équilibrer le budget de rannée prochaine. Equili-
brer est une façon de parler ! On sera déjà bien content si 
l'ensemble dés déficits publics en 1983 reste du même  

ordre de grandeur qu'en 1982, soit environ 3 % de la 
production nationale. 

Du côté des impôts, on connaît le souci du président. 
Pas de tabou. Il a raison, l'homme politique est là pour 
empêcher les techniciens de s'enfermer dans leur techni-
que. Il n'aime pas beaucoup l'impôt sur les revenus, mais 
il n'exclut pas un relèvement de la T.V.A. Pour l'instant, 
ce sont de simples hypothèses de travail. Mais, comme le 
faisait remarquer Jacques Delors, on ne pourra pas 
demander à la T.V.A. de tout faire: de remplacer la taxe 
professionnelle, de financer une partie de la Sécurité 
Sociale et de compenser la taxe d'habitation. 

En outre, toute hausse de la T.V.A. se répercute immé-
diatement dans les prix. Ce n'est pas la meilleure façon de 
ramener la hausse du coût de la vie à 10 % l'an fin 82, 
comme on l'a promis aux Français. Certes, la T.V.A. a 
aussi des avantages, c'est un impôt plus indolore que 
l'impôt sur le revenu et il favorise plutôt le commerce 
extérieur, ce dont nous avons bien besoin. 

Mais la France a déjà l'une des T.V.A. les plus élevées 
d'Europe. Elle a aussi une des inflations les plus fortes. 
Pour toutes ces raisons, on y regardera sans doute â deux 
fois avant de surtaxer le consommateur. Ce ne serait pas 
sortir d'une crise économique que d'entrer dans une crise 
fiscale. 

27/01/1982 

La paix verte 
Entre la gauche et les agriculteurs, il y a toujours eu un 

malaise. François Mitterrand s'est efforcé de le dissiper 
en recevant, le président des syndicats agricoles, Fran-
çois Guillaume, en le recevant seul, à l'Elysée, donc avec 
quelque solennité. 

Les agriculteurs - du moins la majorité d'entre eux - se 
sont toujours méfiés de la gauche, de ses idées toutes 
faites sur la propriété, sur les gros qui s'engraisseraient 
au détriment des contribuables, en s'abritant derrière les 
petits. Certes le Front populaire avait donné àla paysan-
nerie française, l'office du blé. Mais, depuis lors, ce n'est 
pas de ce côté-là de l'échiquier politique que les agricul-
teurs ont trouvé le plus d'appui pour leur modernisation. 
La présence de ministres communistes au gouvernement 
ne pouvait guère les séduire, car s'il y a un secteur, dans 
les pays de l'Est, où le communisme a fait complètement 
fiasco, c'est bien l'agriculture. 

Enfin, le gouvernement a commis des maladresses. 
Donnant l'impression de vouloir diviser le syndicalisme 
agricole pour mieux le régenter. Sans parler du choix 
d'Edith Cresson pour le poste difficile de ministre de 
l'Agriculture. Cette femme de tête - et de caractère - a des 
allures trop bourgeoises pour séduire les femmes de pay-
sans, travailleuses manuelles, s'il en est ! Dans les mani-
festations contre Madame Cresson, en province, ce sont 
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souvent les femmes les plus acharnées. Ce n'est peut-être 
pas juste, mais c'est comme ça. Edith Cresson reconnais-
sait d'ailleurs dans une interview récente à notre confrère 
Le Matin "Quand je vois la police, les CRS, ça me fait 
toujours le même effet. Je me dis que ma place n'est plus 
là... mais je suis obligée de rester..." 

Autant dire, que si, à l'occasion d'un quelconque 
remaniement ministériel, Madame Cresson était appelée 
à d'autres responsabilités, elle ne dirait sans doute pas 
"non". En attendant, elle gagne son paradis politique en 
labourant la France agricole, non sans éclaboussures. 

François Mitterrand, lui, a de la terre sous ses chaus-
sures, comme on dit. Il connaît la France rurale, sinon 
tous les problèmes agricoles. Rappelez-vous ses affiches 
durant la campagne électorale: un vieux village avec son 
clocher. Rapplons son interview à la télévision, sa nos-
talgie de la vie rurale. Au fond, il serait son meilleur 
ministre de l'Agriculture. Mais on ne peut pas tout faire. 
Alerté par le coup de semonce des élections partielles, il 
monte au créneau avant les cantonales, où les voix 
rurales pèsent lourd. 

Voilà pour le décor politique de cette rencontre. Mais 
l'agriculture est aussi une activité économique moderne, 
gérée pour partie de Bruxelles et dont le marché est 
mondial. Il ne s'agit donc pas de rêver sur un tableau de 
Le Nain ou de Millet. Il faut traiter les problèmes. Les 
syndicats agricoles disent, en résumé : nos coûts de pro-
duction augmentent plus vite que nos prix de vente. Ou 
bien les prix européens s'alignent sur nos coûts (mais nos 
partenaires n'y sont guère favorables, car l'inflation est 
plus forte en France qu'ailleurs). Ou bien le gouverne-
ment français fait ce qu'il faut faire pour réduire nos 
coûts en maîtrisant l'inflation ou en allégeant certaines 
charges, telles que les taxes sur les produits à base de 
pétrole, très utilisés en agriculture. 

La paix verte n'est pas une simple question de poignée 
de mains. Il y faut aussi des chiffres. Un agriculteur est, 
de plus en plus, un entrepreneur. 

2/02/1982 

Schmidt accélère 
Bonne nouvelle pour nous : le chancelier Schmidt a 

donné un coup d'accélérateur à la relance chez lui. 
Devant l'aggravation du chômage Outre Rhin (1.950.000 
demandeurs d'emploi fin janvier, soit environ 7% de la 
population active contre 8 % chez nous), le gouverne-
ment de Bonn en fait un peu plus que prévu pour soutenir 
les affaires. 

On avait parlé d'un plan de quelque 7 milliards de 
marks. Finalement il est bel et bien de 12 milliards de 
marks. Aide aux investissements d'entreprises, à l'équi-
pement des communes, aux économies d'énergie, aux 

P.M.E., aux logements. Soit l'équivalent d'une trentaine 
de milliards de francs français ou encore I % de notre 
production nationale. 

Certes, le plan allemand de relance se distingue de 
celui que le gouvernement français a mis en route l'été 
dernier. Les Allemands donnent la priorité aux investis-
sements alors que nous l'avons donné à la consomma-
tion. Outre Rhin, on en profite au contraire pour serrer 
les salaires. En outre, les Allemands lancent leur opéra-
tion alors qu'ils sont en train de redresser leurs comptes 
extérieurs et de freiner la hausse des prix. C'est l'inverse 
chez nous. Enfin, ils ont prévu de financer tout cela, 
après coup, par un relèvement de la T.V.A. qui passera, 
l'an prochain de 13 à 14%. On sait que chez nous elle est 
déjà supérieure à 17 %. 

La relance allemande n'est donc pas la même que la 
nôtre. Mais c'est tout de même une relance et cela nous 
sera favorable puisque l'Allemagne est notre premier 
client. En outre, au même moment, un autre pays, qui 
est, lui, notre 3eme client, la Belgique, décide aussi de 
soutenir l'activité. Il est vrai qu'elle compte 13 % de 
chômeurs. A chacun ses méthodes, les Belges procèdent 
surtout par voie d'allègements fiscaux, notamment en 
faveur de la construction. 

Ainsi, peu à peu, notre environnement international 
devrait s'améliorer. Il est vrai que les Américains, quant 
à eux, continuent de freiner avec des taux d'intérêt à 
nouveau à la hausse. Mais cela ne devrait pas durer, si du 
moins le président Reagan parvient à convaincre les 
autorités monétaires. Prenons le pari - les échéances 
électorales approchant - qu'il y parviendra avant l'été... 

Tout cela, qui est plutôt optimiste, ne doit pas entamer 
notre lucidité. Ces plans de relance sont prudents. La 
reprise de l'économie mondiale sera progressive. Nous-
mêmes, nous nous sommes engagés les premiers à décou-
vert, sans avoir maîtrisé ni notre inflation, ni notre déficit 
extérieur. 14% de hausse des prix chez nous, quand elle 
est de 6 % en Allemagne et de 8 % en Belgique. Couver -
ture de nos achats par nos ventes à l'étranger de 88 % 
seulement chez nous contre 96% en Belgique et 112% en 
Allemagne où le commerce extérieur est excédentaire. 

En outre, on sait d'expérience que, dans une première 
phase le redémarrage d'une économie ne crée pas d'em-
ploi. On uilise d'abord les capacités inemployées. Les 
effets sur le chômage se feront donc attendre, comme on 
vient de le voir en France où les chiffres de janvier ont été 
mauvais. 

En matière de relance des affaires, il ne faut surtout 
pas confondre vitesse et précipitation. Pour des raisons 
politiques évidentes nous nous sommes un peu précipi-
tés. Espérons que les a!Jtres iront assez vite pour nous 
rattraper, sinon c'est nous qui devrons ralentir le pas. 

4/02/1982 
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LE MESSAGE D'EDUARDO FRET 
par Alain POHER 

E
duardo Frei était un ami. Quand il venait 
à Paris, c'était une joie pour moi de le rece-
voir, de l'écouter, de dialoguer .avec lui. 
Il m'apprenait toujours quelque chose. 

Homme d'Etat d'une très grande valeur, démocrate-
chrétien engagé, Eduardo Frei jouissait d'une grande 
autorité morale dans son pays et tout spécialement dans 
les milieux populaires les plus défavorisés. Il fut le 
premier démocrate-chrétien président de la République 
en Amérique latine. 

Comme chef d'Etat, il amis en oeuvre avec fermeté des 
réformes profondes, notamment en matière agraire, 
industrielle et commerciale. C'est ainsi que dès son arri-
vée au pouvoir, ilentreprit une réforme agraire vigou-
reuse tendant à la redistribution des terres. Il a proposé et 
réalisé une nouvelle législation pour le commerce natio-
nal et décidé l'appropriation par le Chili des mines natio-
nales, et particulièrement celles de cuivre. Il l'a fait d'une 
façon remarquable, courageuse, sans céder aux pres-
sions de ceux qui souhaitaient une simple nationalisa-
tion. Il réussit, par des accords avec les compagnies 
productrices, une restructuration complète de ces indus-
tries, aboutissant à accroître les investissements et ayant 
pour but d'assurer au Chili le premier rang mondial dans 
ce domaine. 

Il n'eut pas de successeur démocrate-chrétien à la tête 
de l'Etat chilien, la constitution de son pays ne lui per-
mettant pas d'accomplir deux mandats consécutifs. Ce 
fut le Président Allende qui lui succéda. Contrairement à 
certaines allégations, il ne s'opposa .pas à la prise du 
pouvoir par Allende et, plus encore, son sens de l'Etat 
était si grand qu'il assura d'une façon irréprochable la 
transmission du pouvoir. 

Mais il est clair qu'il ne put, par la suite, approuver la 
totalité de la politique de l'Unité Populaire, notamment 
dans le domaine économique, car cette politique condui-
sait le pays à une inflation redoutable et à un désordre 
grandissant. 

En 1973, tout le monde savait au Chili que la dégrada- 

tion de l'Etat conduisait au drame, mais le coup d'Etat 
militaire fut une surprise pour les milieux politiques. 
Dans ce moment difficile pour son pays, Eduardo Frei 
sut faire face avec courage, en dépit des critiques vio-
lentes qu'il reçut de sa droite et de sa gauche. Ces derniers 
temps, il apparaissait au Chili, aux yeux de tous, comme 
l'homme du retour espéré à la démocratie. 

Le Chili, avant son aventure totalitaire, était une 
vieille démocratie solide et profondément républicaine. 
Au fond du coeur de chaque Chilien il en reste une trace, 
et Eduardo Frei était la lueur de respoir. 

Au cours d'un de ses séjours parisiens, il m'a confié le 
manuscrit d'un ouvrage qu'il venait d'écrire. C'était en 
1978. Il y décrivait la crise de la démocratie comme la 
"conséquence directe de la crise des civilisations occiden-
tales, provoquée par l'oubli et la méconnaissance des 
valeurs essentielles qui favorisent la montée des extré-
mismes". A cette occasion, il a révélé l'existence d'une 
lettre que Jacques Maritain lui avait adressée unjour et 
qui peut encore aujourd'hui animer notre réflexion de 
chrétiens et de démocrates: 

"Les Chrétiens ont pour mission de dire la vérité et de 
témoigner; c'est à ce niveau qu'ils doivent acccomplir 
leur devoir temporel et livrer le combat social et politique 
qui est le leur. En d'autres termes, une véritable vocation 
doit animer leur action et pas seulement la bonne 
volonté, ni une inspiration chrétienne élevée. Cette voca-
tion exige une foi d'une solidité à toute épreuve et une 
intelligence solidement formée, pour intégrer le réel et 
mener une action à la lumière de cette foi. 

Voici les vérités qu'il est nécessaire aujourd'hui de 
proclamer et dont il importe que les Chrétiens prennent 
conscience, dans le monde entier comme au Chili." 

Je forme le voeu que le peuple chilien, que tous mes 
amis démocrates-chrétiens et l'Histoire méditent sur 
l'oeuvre admirable du Président Eduardo Frei. 

Alain POHER 
Président du Sénat 
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L'OPPOSITION 
POUR QUOI FAIRE? 

par Etienne BORNE 

C'est forcer et fausser le sens d'un scrutin répu-
blicain et d'une alternance démocratique que 
de leur donner la signification d'une "effrac-
tion" révolutionnaire. 

Nous ne croyons pas inutile de présenter à nos lecteurs le texte d'un article qu'Etienne Borne avait écrit, à la demande 
de 'Témoignage Chrétien", pour le numéro spécial de cet hebdomadaire qui fêtait son quarantième anniversaire 
(23/1/1/981). Ce texte, qui est une rejiexion sur l'opposition, telle qu'elle est et telle qu'elle pourrait être, rentre assez 
exactement dans nos préoccupations, il correspond au style de "France-Forum' qui refuse le sectarisme manichéen et 
pratique l'ouverture à autrui et la tolérance. "Témoignage Chrétien" a cru devoir illustrer l'article d'Etienne Borne par une 
photographie de Jean Lecanuet au Congrès de l'UDF. à Orléans, en mars 1980, accompagnée de la légende suivante: 

:1 opposit ion  retourne à ce qu'elle croit être - bien à tort son profit : le mythe de l'Ange et du Dragon". 

Cette mise en page et cette légende deformaient et le sens d'une phrase devenue une inexacte citation et l'aspect général 
de l'article. Etienne Borne a alors adressé à 'Témoignage Chrétien" une mise au point qui n'a pas été publiée. Un certain 
nombre d'entre nous ayant loué un certain rôle aux origines clandestines et résistantes de "Témoignage Chrétien", il était 
bon de reconstituer le dossier de cette affaire dérisoire et pourtant significative. 

H. B. 

L
a maxime doit être écrite sur l'airain: pas de li-
bre vie publique sans une opposition, non seu-
lement légalement tolérée, mais qui doit être 
considérée et se considérer elle-même comme 

un service public. Non pas toute la démocratie, mais 
condition nécessaire d'une démocratie. Contre-épreuve 
décisive : là où l'opposition est illégale, poursuivie et 
punie comme trahison, le régime peut être nationaliste 
ou socialiste, et d'aventure les deux â la fois, il ne saurait 
sans imposture se présenter comme démocratique. 

Une opposition ou plutôt des oppositions. Il y a dans 
les familles politiques et les courants d'opinion qui ont 
porté un gouvernement au pouvoir une inévitable marge 
d'impatients et d'excessifs qui ne tardent guère à faire le 
bilan morose des promesses non ou mal tenues, des 
lenteurs et des détours de l'action, des édulcorations ou 
des altérations d'un idéal qui était si beau dans les saisons 
exaltantes où se préparait la conquête du pouvoir. Pour 
des raisons faciles à apercevoir, un pouvoir qui se dit de 
gauche est plus exposé à cette sorte d'opposition qu'un 
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pouvoir qu'on dit de droite. Et s'il est permis de se 
souvenir et d'anticiper, on s'apercevra que le plus grand 
danger qui menace un tel gouvernement vient moins de 
ses opposants déclarés que de ses propres ultras qui 
abominent les compromis et poussent aux radicalisa-
tions catastrophiques. 

Dans la conjoncture actuelle française, te modèle 
démocratique dont la valeur théorique n'est contesté par 
personne, reste pour une grande part idéal, et les rap-
ports entre la majorité et l'opposition traduisent des 
deux côtés une sorte d'exaspération, proche du patholo-
gique. Tout se passe, comme si la majorité considérait 
toute objection à sa politique comme une agression rele-
vant d'un sabotage délibéré ou d'une conspiration téné-
breuse et comme si l'opposition trouvait abusif le propos 
que nourrit normalement un grand parti, vainqueur aux 
dernières consultations électorales, de mettre sa marque 
sur les institutions et les structures. Et, bien sûr, chacune 
des deux véhémences alimente l'autre et la pousse aux 
extrêmes, au moins dans l'ordre du verbe. D'où un par-
tage des responsabilités dans la dégradation du débat 
démocratique. 

Lorsqu'ils sont nouveaux, le vin et le pouvoir montent 
facilement à la tête. Et de plus les hommes qui viennent 
de prendre l'Etat en charge, comme étonnés et mal à 
l'aise dans leur propre victoire, perpétuent les médiocres 
habitudes prises dans une campagne présidentielle 
ouverte depuis trop longtemps et qui prenait des allures 
de chasse à courre, où tous les moyens étaient bons pour 
forcer le cerf et même la laide exploitation d'"affaires" 
dont on nous dit maintenant, non sans un certain 
cynisme, qu'après avoir été politiquement bien utiles, 
elles peuvent être renvoyées à leur état, vulgaire et subal-
terne, de faits-divers. Par le style grinçant, passionnel et 
souvent haineux de son discours, l'opposition d'hier ne 
donnait pas le bon exemple à l'opposition d'aujourd'hui. 

Mais surtout, c'est forcer et fausser le sens d'un scrutin 
républicain et d'une alternance démocratique que de leur 
donner la signification d'une "effraction" révolution-
naire - le mot est tombé de haut le jour même de la prise 
de pouvoir - et d'un changement de société. Tout parait 
alors se passer comme si les votes du printemps dernier 
avaient valeur d'un jugement dernier qui aurait tranché 
définitivement entre une droite, complice éternelle de 
Mammon, et une gauche vouée et dévouée à la cause du 
peuple. 

Tel est le manichéisme, cohortes du bien contre légions 
du maL qui empoisonne le climat, sinon tout à fait dans 
l'opinion, du moins dans la classe des hommes politiques 
et commentateurs de la politique. Certes, ce serait aux 
vainqueurs à donner le signal d'une nécessaire décrispa-
tion, s'il est permis d'employer le vocabulaire maudit de 
l'ancien régime. Il a été bien seul, l'éminent socialiste, 
qui, peu après les scrutins de 1981, reconnaissait que des 
millions de Français, numériquement minoritaires, pou-
vaient être "inquiets et déçus" pour des raisons qui  

n'étaient pas forcément déshonorantes. 

L'opposition, certes, insultée et provoquée, n'en est 
pas moins tombée dans le piège manichéen qui lui était 
tendu en retournant à ce qu'elle croit, bien à tort, être son 
profit, le mythe de l'Ange et du Dragon, et en se récla-
mant, idéologie contre idéologie, du libéralisme contre 
un socialisme identifié à un collectivisme quasi totali-
taire. D'où l'insupportable échange de projectiles en 
forme d'arguments et dans lequel l'excès du verbe ne 
rachète pas la pauvreté de la pensée vous préméditez 
l'étranglement de la liberté, vous êtes les suppôts de 
l'argent. 

Imaginons qu'un parlementaire ex-giscardien ait pro-
posé un amendement à la nouvelle fiscalité, prévoyant 
l'exonération des oeuvres d'art les zélotes de la majorité 
n'auraient pas manqué de lire dans ce comportement 
l'aveu d'une connivence de l'opposition avec la grande 
bourgeoisie, ses pompes financières et ses oeuvres de 
luxe. On sait qu'une intervention élyséenne a cassé net le 
raisonnement manichéen. Et d'un autre côté, une oppo-
sition qui a parfaitement le droit de n'être pas socialiste 
sans être déclarée en statut d'émigration et en état d'indi-
gnité nationale, mais qui a le devoir de se montrer plus 
que jamais démocratique et sociale, pourrait tenter de 
guérir de leurs fantasmes les activistes de la majorité, en 
se prononçant avec l'éclat qui convient contre les fuites 
de capitaux, économiquement malfaisantes, politique-
ment stupides, patriotiquement scandaleuses. 

Le mal, il faut y insister, est dans le manichéisme. 
Libéralisme et socialisme ont chacun leur part de vérité, 
et il s'agit, aujourd'hui comme hier, de composer ceci 
avec cela. Lorsqu'un ministre socialiste me dit que son 
socialisme s'appelle liberté, solidarité, responsabilité, il 
fait en réalité sa part à l'autre vérité, et il me donne une 
tardive envie de me dire moi aussi socialiste quand ce ne 
serait que pour améliorer mon image de marque;Que le 
socialisme au pouvoir introduise plus de socialisme dans 
la réalité française, il le peut légitimement et il le doit à sa 
vocation. Pensons à l'empreinte gaulliste mise hier sur les 
institutions et les mentalités, dont nous sommes tous bon 
gré mal gré les héritiers. De la même manière le socia-
lisme laissera de son passage au pouvoir des traces, que 
les activistes de l'opposition se flattent en vain d'avoir 
l'occasion de raturer un jour et que devront assumer, 
quelles que soient leurs couleurs les gouvernements de 
demain. Mais l'actuel parti dominant commettrait une 
vaste erreur politique si, victime du manichéisme, il 
entreprenait de faire à plus ou moins long terme une 
France tout entière socialiste. 

L'opposition et la majorité. Le libéralisme et le socia-
lisme. La droite et la gauche. Des antithèses qu'il importe 
de ne point durcir parce qu'elles sont relatives en doc-
trine démocratique; des frontières qu'il ne faut pas sacra-
liser, en exécrant un côté et en canonisant l'autre, car 
elles sont historiquement mouvantes. Et au surplus c'est 
un pluralisme vivant et non un dualisme sec et sommaire 
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qui correspond à la France réelle. La majorité et Foppo-
sition sont faites de coalitions disparates et se dénoue-
ront immanquablement demain. Si l'actuel gouverne-
ment doit céder la place, il n'aura été victime ni d'un 
pouvoir économique entamé et limité, ni d'une opposi-
tion réduite au ministère de la parole, mais de ses propres 
contradictions internes, qui ne sont déjà que trop visi-
bles. Alors, pour une politique à la fois de sacrifices et de 
solidarité, sonnerait l'heure que devrait préparer une 
opposition digne de ce nom, des reconversions et des 
rassemblements de salut public. 

Vous avez dit "gauche ou droite, choisissez votre 
camp". Nous sortons d'un Il Novembre, hexagonal, 
bien français, patriotique de part en part ; 

un autre Il 
Novembre avait été européen, avec la présence enfin 
fraternelle, des ennemis d'hier, maintenant réconciliés. 
Lequel à gauche? lequel à droite? Et si on penche plutôt 
pour le second, on croit, de toute sa conviction, n'être pas 
infidèle à ce qui fut en un temps où il y avait vraiment des 
camps, le combat ni libéral, ni socialiste mais patriotique 
et démocratique du "Témoignage Chrétien" clandestin. 

E. B. 

"J'ai été très désagréablement surpris par la manière 

dont vous avez illustré l'article que vous m'avez demandé 

pour le numéro anniversaire de 'Témoignage Chrétien". 

Vos lecteurs doivent savoir 

1) que je conteste cette mise en page sur laquelleje n'ai 

pas été consulté parce qu'on savait que je ne l'approuve-

rais pas. 

2) que pour légender cette image abusive avec un 

fragment bien découpé de mon texte, il afallufausser ma 

pensée : c'est à la majorité que je reprochais de donner 

dans la mythologie de l'4ngeet du Dragon, et j'ajoutais 

que l'opposition se trompait si elle pensait "la retourner à 

son profit". Vous nie faites dire que l'opposition 

"retourne à ce qu'elle croit être son profit... . Ce n'est pas 

le sens que je donnais au verbe retourner. 

3) que parmi les leaders de l'opposition, Jean Lecanuet 

est celui dont je me sens le plus proche pour des raisons 

tant publiques que personnelles ;je vous defie de trouver 

dans le style de ses interventions la moindre trace d'injure 

et de violence verbale à l'égard de ses adversaires politi-

ques ; au surplus, la ligne politique de Jean Lecanuet 

trouve sa rectitude, depuis le temps où il était un combat-

tant de l'ombre contre l'occupant, dans sa résistance à 

tous les totalitarismes, quelle qu'en soit la couleur; enfin 

l'inspiration démocrate-chrétienne qui nous est com-

tnune est la mieux faite pour préserver Jean Lecanuet de 

ce manichéisme qui est en France la désespérante fatalité 

du débat politique". 

Etienne Borne 

Points de vues sur la Gauche 

"Il m'est apparu que l'opposition totalitarisme-liberté était finalement plus importante que le vieux contraste droite-gauche ... En ce qui 
concerne l'Europe dans laquelle j'habite, le nazisme ayant été militairement écrasé, et le fascisme n'étant guère menaçant, sinon dans la rhétorique 
de certains, le principal danger, ou en tout cas l'essentielle réalité totalitaire, émane des structures mises en place à l'est du -- rideau de fer"depuis 
1945 de diverses façons, elles menaçent cet état de liberté que constitue (avec ses insuffisances vivantes, dont je suis conscient) l'Europe 
occidentale 

Emtnanucl Le Roi' Lacluric' - Montpellier- Paris (P.C. P.S. U. 

"On croit généralement que la social-démocratie est un compromis réaliste avec le systéme en place: aux capitalistes ta production, aux 
socialistes la répartition et la gestion sociale. Ou bien on insiste sur le style qui évite l'affrontement, sur la recherche systématique du consensus 
dans une négociation globale avec le patronat. Cette vision négative présente la social-démocratie comme un soctalisme arrêté en route, ayant 
perdu son ambition. Elle ignore le trait essentiel de la social-démocratie, son caractère â la fois empirique et progressif. La social-démocratie est 
moins un régime social strictement défini que la méthode démocratique appliquée à la transformation sociale. 

La social-démocratie s'oblige à sans cesse réapprendre la société qu'elle veut transformer, où elle ne cesse de rencontrer des obscurités, des 
paradoxes et des effets pervers, l_es solutions social-démocrates sont critiquables, limitées, parfois épuisées, mais le principe reste on ne peut agir 
légitimement que dans la mesure où l'on connait ce que l'on veut changer, l'aveu d'ignorance est une limite à l'action du pouvoir. 

Comment la gauche française maturera-t-elle au pouvoir? Comment une culture obsédée dans l'opposition d'affirmer et de formuler sa 
différence essentielle par rapport à ce qui existe supportera-t-elle l'épreuve d'entrer dans le réel?" 

Paul Thihaud - Esprit - La gauche pour quoi faire? 

Tous comptes faits, tes dirigeants du parti socialiste ont raison de récuser l'étiquette de sociaux-démocrates qu'on leur attribue parfois: ce 
sont en réalité des républicains d'e.vtrétne-gauche, pourlaplupart étrangers au monde ouvrier. bien qu'électoralement parlant le P.S. soit devenu te 
premier parti de France. Les descendants en quelque sorte des "jeunes turcs "au sein du radicalisme dejadis... Tentés par un libéralisme polit ique 
dc bon aloi, et un dirigisme économique classique dans la tradition d'un socialisme français qui doit plus à [nuis Blanc qu'à Proudhon, ils 
incarnent toute la richesse et toute la contradiction du jacobinisme, qu'on ne saurait réduire à l'étatisme autoritaire. De ce vieux socialisme 
français, ils ont retenu cette definition du socialisme : la gestion de l'économie par !'Etat. Comment la couche de hauts fonctionnaires qui 
constituent létablishment économique du P.S. récuserait-elle l'idéologie des nationalisations qui offre une telle carrière à son ambition, à son 
talent et â sa cartésienne exigence de rationalité? Mais comment refuserait.elle la leçon qui nous vient despaysde l'Est, à savoir l'extrême périlque 
fait courir à la liberté la concentration dans les mêmes mains du pouvoir politique et du pouvoir économique 7' 

Jacques Julliard - Esprit - Etat de grâce, état de choc 
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BONAPARTE EN BRUMAIRE 
OU LE NAPOLÉON IMAGINAIRE 

HIS TOIRE- FICTION 
par Dominique-André KERGAL 

"Bonaparte en brumaire" ou 'le Napoléon imaginaire" oeuvre de notre ami Dominique-André Kergal, et dont nous ne 
pouvons publier que quelques extraits, est un poème dramatique quifut créé à France-Culture en novembre et décembre de 
l'année dernière. L'auteur nous conte avec les ressources conjuguées de la plus littérale histoire, de l'invention théâtrale et de 
la transfiguration poétique de ceci et de cela, comment.par le coup de Brumaire, Bonarparte est devenu ou plutôt s'est fait 
Napoléon. César devant le Rubicon, peu profond ruisseau et cependant interdit si redoutable que le pas à peine posé sur 
l'autre rive, l'homme devient héros pour le mêilleur ou pour le pire, ne sachant plus, et là est la dramatique ambigilité, s'ilest 
le maître du destin ou sa plus pitoyable victime. 

Par Brumaire, Bonaparte accède à l'imaginaire du mythe. Ce terme d'imaginaire ne doit point égarer. L'auteur ne 
puise pas dans un riche passé pour fabriquer à sa guise un personnage fictif  dont il importerait peu qu'il correspondit ou 
non à un modèle historique qui ne serait plus que prétexte. L'imaginaire du mythe ici est voyance et clairvoyance. Le mythe 
ou cette vérité du réel, qui sous le superficiel, l'insignflant,  le répét it if fait ent revoir la subst an ce énigm at ique des choses et 
des êtres. Le Napoléon imaginaire, c'est Napoléon tel qu'en lui-même le change un regard qui, poétique, n'est pas sans 
connivence avec l'universel et l'éterneL 

Non pas qu'une idée générale soit substituée à un être vivant. Le poète dramatique ale sens du singulier; son héros est à 
nul autre pareil, non seulement par les circonstances qui ne reviennent jamais telles quelles, mais surtout par ce qu'ily a en 
lui d'unique qui se retrouve même dans la manière dont il réinvente à son usage les actions dejà inscrites en son Plutarque; 
mais si ce héros ne manifestait pas une sorte d'essence de l'héroïsme qui transcende et illumine son aventure singulière, le 
poète dramatique ne serait pas un poète dramatique. Que de guerriers dans l'histoire ont forcé le chemin du trône par la 
puissance et le prestige des armes ; que de légalités établies ont été abattues par la brutale violence d'un joueur qui 
interrompt la partie, jette les cartes et renverse la table. Mais qu'un imaginaire poétique s'empare de Bonaparte et de 
Brumaire pour faire de leur conjonction une oeuvre d'art, et aussitôt Bonaparte et Brumaire deviennent le modèle achevé, 
indépassable, universel et du soldat qui veut se faire roi et du coup d'Etat, ainsi nommé parce qu'il détruit un Etat pour 
qu'enfin règne l'Etat. Dès lors les César et les Cromwell, les Prince-Président ou les Pinochet, et les coups de force 
appropriés à la taille de chacun, n'apparaitront plus que comme la promesse incertaine ou la caricature bégayante de 
Bonaparte et de Brumaire. - 

Un poème dramatique requiert des psychologies non point sommaires, mais simplJiées et radicalisées à la mesure des 
options ultimes auxquelles sont confrontés ses héros. Il serait fade et prosaïque de parler d'ambition à propos de ce 
Napoléon. Le feu qui le dévore est d'une autre nature que les plates passions des manuels de morale. Le héros est privé de vie 
privée. Du côtédesfemmes des plaisirs et des trahisons. L'adieu au bonheur. Mais l'éruption, une certaine sorte de génie qui 
apporte l'énivrante certitude d'être capable de briser toutes les clôtures, mais qui en même temps terr(Jïejusqu'à la panique 
le coeur ainsi possédé. Le héros de Dominique-A ndré Kergal a, dans l'ambivalence de la plus vraie passion, des instants de 
désespoir qut plus encore que les moments d'éclats prométhéens, demanderaient dans leur théâtralitéfoncière la voix de 
l'acteur, et pas de n 'importe lequel, pour que se manifeste leur intensité tragique. 

Dans cet imaginaire mythique, rayonnant d'une vérité immergée dans l'histoire et de portée supra-historique, sont 
entraînés tous les protagonistes de l'épopée, une foséphine aussi bien que les Talleyrand, les Fouché, les Sièyès, et puis ces 
choeurs de tragédie antique, tumultueux fonds de scène, que sont, révolutionnairement empanachées, les cohortes 
d'officiers généraux ou les cohues de représentants du peuple. Les uns et les autres, par la vertu du mythe, se trouvent 
haussés à une sorte d'idée platonicienne d'eux-mêmes, encore une fois singulière et universelle, qui, si on a bien compris 
l'auteur et son présentateur, sont aux antipodes d'un concept abstrait. 

Un poème dramatique n'est pas une pièce à thèse, Dominique-André Kergal, même lorsque les propos de ses héros 
touchent à la métaphysique, s'abstientde démontrer quoi que ce soit, et, selon la loi de l'art, montre de plus convaincante 
manière des personnages en situation et affrontés les uns aux autres. Batailles d'hommes qui, sans rien prouver, jettent sur 
le fond des choses et des êtres de plus sûrs coups de sonde que les antagonismes de discours ou les chocs de concepts. lien est 
du poème comme du mythe qui ne recèle pas, cachées mais à décrypter àforce d'ingéniosité, des solutions à nos problèmes, 
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mais qui l'un et l'autre donnent beaucoup à penser par le moyen de l'imaginaire. Les problèmes ni raturés, ni oubliés, sont 
bien là, présents sousforme d'interrogations vivantes et pressantes qui nous laissent d'autant moins en repos que mises à vf, 
elles restent finalement en suspens. 

Dans le poème de Dominique-André Kergal, jouent un rôle capital deux personnages inventés qui seront au long de 
l'oeuvre les interlocuteurs décisifs et exactement les révélateurs de son Napoléon. Peut-être même l'enjeu du drame est-il 
rendu sensible par le contraste appuyé entre Monsieur Beaugier et Clio, c'est-à-dire, s'il vous plaît, l'Histoire elle-méme en 
Personne. 

Monsieur Beaugier, vieux prêtre rej'ractaire, homme de Dieu, jeté mais non pas perdu parmi le bruit et la fureur de la 
politique, protégé qu'il est par une puissante armure intérieure de toute connivence avec les puissances équivoques du 
siècle. Ce témoin du plus pur sacré n'aurait certes pas absous Cadoudal et ses Chouans de conspirer le meurtre de 
Bonaparte ni encouragé le Pape à couronner Napoléon. A travers Monsieur Beaugier se devine un autre monde qui ne 
ressemble pas au monde de l'histoire, infini de patience, de douceur et de pitié, dont Bonaparte se sent exclu par une 
prédestination à l'envers qui, étant l'antithèse nocturne de la grâce, ajoute au tragique de l'homme en mal de surhumanité. 

Napoléon, homme de l'histoire ne peut pas ne pas entrer en rapports avec l'histoire nouant avec elle, et là est le coeur du 
poème, des relations dramatiquement ambigiles. Bonaparte, favori de Clio qui lassée d'une époque décidément trop 
historique où elle a eu son compte de larmes et de sang poussera Bonaparte sur le devant de la scène, lui insufflant l'énergie 
et l'intelligence nécessaires pour que, fils de la Révolution, il achève la Révolution dans les deux sens du mot, la termine en 
tournant la page, mais aussi la porte à son ultime accomplissement, en le satisfaisant complètement, ce que son génie 
contenait de puissance autoritairement organisatrice. Poussé par l'histoire au-dessus de lui-même et pouvant lui parler 
d'égal à égal, Bonaparte, dans un accès de ténébreuse gratitude, proposera ou imposera à Clio un pacte d'une tout autre 
portée : que désormais l'Histoire soit érigée en l'instance suprême qui décide entre le bien et le mal car quelle autre 
justffication pourrait-il i' avoir pour Napoléon que l'Histoire elle-même qui glor(fie son Prométhée en donnant même 
grandeur aux triomphes de son midi ou aux faillites de son crépuscule ? Echange égalitaire sur le rebord du temps et de 
l'éternité: tu m'as fait dieu ? La terre étant trop terrestre, je te fais Dieu, le ciel par ailleurs étant vide. Le Napoléon de 
Dominique-André Kergal rejoint ainsi d'autres Napoléons. L'Esprit du monde selon Hegel ou le héros romain de 
Nietzsche. Retour en force du vieux paganisme. Au bout du chemin pourrait se profiler l'horreur totalitaire. 

La dernière scène du poème mettra ensemble, et non sans signification, Monsieur Beaugier mourant et sur le point 
d'entrer dans le royaume invisible qu'il n'a /amais quitté et Clio, comme prostrée, interdite, désemparée. Car dans ce pacte 
entre l'histoire et l'homme de l'Histoire il pourrait bien n'y avoir que des perdants, et comme l'avait pressenti Péguy dans 
une oeuvre qui s'appelle "Clio ", quelle plus grande misère pour l'histoire que d'usurper la place de l'Absolu et donc de Dieu. 
La dramatique alternative de l'Histoire ou le vrai Dieu, achève le poème parce que dès le commencement elle l'animait et le 
mettait en mouvement. 

Un poème qui est aussi une méditation, pareillement sans conclusion sur le mystère du pouvoir. Ce "Napoléon 
imaginaire"force-t-il le pouvoir politique -car tout vrai pouvoir est politique-à confesser sa vérité et à luifaire avouer qu'il 
n'est jamais vraiment lui-même que par la sombre vertu d'un pactefaustien avec l'Histoire athée ? Existe-t-ilazi contraire et 
au moins en espérance un pouvoir à visage humain, et guéri des contaminations païennes et des démesures héroïques d'un 
Destin sans Dieu ? Monsieur Beaugier et Clio sont-ils ainsi faits qu'ils ne pourront jamais s'entendre ? Incertitude ultime. 
L'imaginaire, mythe ou poème, garde bien son secret, qui, parce qu'il reste caché, nourrit l'esprit de pensées anxieuses et 
salubres. Le rideau tombé et éteintes les voix, l'auteur qu'il en ait trop dit ou pas assez, et sans doute les deux à la fois, 
retourne au silence qui l'a fait poète. A moins que, indiscrètement pressé, Dominique-André Kergal, qui connait son 
Corneille, ne réponde sans répondre : "Devine si tu peux et choisis si tu l'oses". 

ENflif 

France- Forum "entreprend dans ce numéro lapubli-
cation du texte d'une dramatique intitulée "Bonaparte 
en brumaire ou le Napoléon imaginaire "de notre colla-
borateur Dominique-André Kergal. Cet ouvrage afait 
l'objet d'une adaptation radiophonique pour France-
Culture, sous la forme d'une série de 12 émissions qui ont 
été diffusées  du 30 novembre au 15 décembre 1981. 
Georges Godebert en a assuré la réalisation avec l'assis-
tance de Maryvonne Noél. Jean Négroni interprétait 
Bonaparte. A nnie Dupérey, Joséphine, Catherine Fer-
ran, Clio. Huhert Gignoux, M. Beaugier, Roger Coggio, 
Lucien, Robert Party, Sieyès, Julien Guiomar, le général 

Lefebvre, Jean Berger, Bernadotte, William Sabatier, 
Barras, Robert Rimbaud, Talleyrand, Michel Bouquet, 
Fouché. Apportaient également leur concours, Bernard 
Véron et François Chaumette de la Comédie Française. 
La prise de son était de Daniel Toursières, le mixage de 
Bernard Chapus, les bruitages de Louis Matabon, la 
musique originale de Jacques Bondon. 

* 
** 

Vous avez trente ans. La Grande Révolution a fait de 
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vous un général chargé de gloire et d'honneurs. Vous 
avez fait la campagne d'italie: Montenotte, Millesimo, 
Dego, Mondovi, victoire après victoire vous avez défait 
les meilleures armées de l'Europe, battu les généraux les 
plus renommés. Vous avez déjoué les pièges que vous 
tendaient les politiques. Vous souvenant d'Alexandre, 
vous avez entrepris de conquérir l'Orient: les Pyramides, 
Le Cake, Aboukir. Pressentant, les mutations pro-
chaines, vous êtes revenu d'Egypte. Vous avez échappé à 
la surveillance anglaise en Méditerranée. Vous avez 
débarqué à Si. Raphal. Vous avez pris la route de Paris 
au milieu d'un grand concours de peuple. Avignon, 
Lyon: tout au long du chemin, les ovations du peuple 
disent que votre heure est venue. Votre nom est une 
rumeur qui roule sur la France. 

Vous voici à Paris. Vous savez qu'on vous attend, 
qu'on vous guette, qu'on vous craint, qu'on vous espère. 

Vous pourriez être lieutenant d'artillerie en garnison à 
Auxonne. Ou chef de bureau au ministère de la Guerre. 
Ou attaché au service de Barras, l'un des cinq directeurs 
qui composent le Directoire. Ou simplement notaire en 
Corse. Désormais, cependant, les chefs de bureau, les 
attachés, les notaires imagineront, au moins une fois 
dans leur vie, qu'ils vivent votre aventure. Au moins une 
fois dans leur vie, ils se tiendront debout dans la tempête 
au milieu des soldats, le cheveu au vent, les mains derrière 
le dos, le front plissé, l'oeil sombre, méditant l'ordre 
fulgurant qui dans un instant fera fondre la défaite sur 
l'ennemi incrédule. Concentrant sur soi tous les regards, 
récapitulant tous les espoirs, défiant le destin sous un ciel 
de bataille, ils vivront la minute unique que vous avez 
vécue et dont vous n'Ctes pas rassasié, où rHistoire s'im-
mobilise dans l'attente de la parole du héros. Le héros, 
c'est vous. Vous êtes Bonaparte. Vingt victoires vous font 
une légende. A vous la puissance et la gloire. Jeunesse, 
mystère, grandeur: vous êtes le rêve de la nation. 

I. - LA GLOIRE INUTILE 

I. 24 vendémiaire an VIII. - C'est le matin. Sans 
escorte, Bonaparte arrive en son hôtel particulier, rue 
Chantereine, rebaptisée rue de la Victoire. Joséphine, 
partie à sa rencontre, est absente. Traversant le vestibule, 
Bonaparte avise Monsieur Beaugier, vieil homme qu'il a 
déjà rencontré et qu'il entraîne dans son cabinet particu-
lier. 

Bonaparte : Vous ici, citoyen ? 

M. Beaugier: Précisément, général, c'est à ce sujet queje 
désirais vous entretenir dès votre arrivée. Je vois que 
vous vous souvenez de moi. 

Bonaparte: Parfaitement. Vous êtes de la parenté de 
Joséphine. 

M. Beaugier: En effet. Quelques mois après votre départ 
en Egypte, la citoyenne Bonaparte a bien voulu m'ac-
cueillir temporairement dans cette maison. Mais je crois 
qu'à présent il serait meilleur pour chacun que je m'en 

aille. 

Bonaparte: Et pourquoi ? J'ai des raisons de m'en pren-
dre à Joséphine, aucune de vous en vouloir. 

M. Beaugier: Oubliez-vous ma qualité, Général? Je suis 
prêtre et de surcroit prêtre réfractaire. 

Bonaparte: Je suis étranger aux passions religieuses des 
Français. Ne le savez-vous pas ? 

M. Beaugier: Ne craignez-vous pas de vous compromet-
tre en m'abritant? 

Bonaparte: Personne dans la République n'est assez 
puissant pour me faire trembler. 

M. Beaugier: Mais la calomnie? Les gazettes? 

Bonaparte: En dehors de Joséphine, qui connaît votre 
état? 

M. Beaugier: Nul, excepté vous-même. 

Bonaparte: En ce cas nous garderons la confidence. 

M. Beaugier: N'est-il pas plus prudent cependant que je 
m'en aille? 

Bonaparte: Non. Restez. Cette affaire étant réglée, dites-
moi plutôt ce que ron dit de moi ici? 

M. Beaugier:ll n'est bruit que de votre retour. On dit que 
partout le peuple a salué votre passage par des fêtes et des 
ovations. 

Bonaparte: il est vrai. Mais que dit-on encore? 

M. Beaugier : On dit que la victoire a suivi vos pas comme 
à l'accoutumée et qu'avant de quitter l'Egypte vous avez 
défait les Anglais et les Turcs à Aboukir. 

Bonaparte: Ne dit-on pas plutôt que je suis un général 
qui a déserté son poste devant un ennemi menaçant? Un 
général qui a abandonné son armée, une armée décimée 
par les combats, par les fièvres, par la peste? 

M. Beaugier: D'aucuns le murmurent aussi. 

Bonaparte: Au vrai, s'il n'y avait eu Aboukir,je serais un 
général vaincu. 

M. Beaugier: Mais il y a eu Aboukir...? 

Bonaparte: Une erreur de l'ennemi, imputable à la pré-
somption et à l'incompétence. Mais l'armée d'Egypte est 
toujours en péril. Je sais bien que la marine anglaise, les 
cavaliers turcs, les guerriers arabes et les sables du désert 
finiront par en avoir raison. 

M. Beaugier: Alors ne fallait-il pas tenter de la sauver, 
organiser son rembarquement pour la France? 

Bonaparte: C'était avouer la défaite et c'était, de sur-
croît, entreprendre l'impossible. Nous n'avions plus de 
bateaux, l'ennemi les ayant coulés. A supposer même que 
nous en ayons eus, jamais nous n'aurions pu traverser la 
Méditerranée qui est tout entière sous surveillance 
anglaise. 

M. Beaugier: Ne fallait-il pas alors tenter de faire la 
paix? 
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Bonaparte: Pensez-vous, citoyen, que je pouvais atta-
cher mon nom à ce qui eût été une reddition? Non 
d'autant moins que les nouvelles qui, en thermidor, me 
parvinrent d'Europe m'annonçaient que la patrie était en 
danger. Scherer était battu en ltalie: en floréal nous 
avions perdu presque tout le pays, notre armée avait 
reculé jusqu'à La Bormida. Jourdan était défait en Forêt 
Noire et avait repassé le Rhin. Je jugeais que je devais 
rentrer pour rétablir les armes de la République. 

M. Beaugier: Vous 6ouvez vous tel 	général, elles 
sont rétablies. Brune a vaincu les Anglais en Hollande, et 
Masséna les Austro-Russes, à Zurich. 

Bonaparte: Je m'en réjouis sans réserves. Maisje ne puis 
me dissumuler que ces victoires enlèvent à mon retour 
toute justification... Au vrai, je suis un général vaincu qui 
a quitté son poste. C'est ce qu'on dira et on aura raison. 

M. Beaugier: Quels sont vos projets, général? 

Bonaparte: Quels projets voulez-vous que nourrisse un 
soldat dont les victoires d'italie sont oubliées et que la 
Fortune abandonne? A quoi servent toutes ces ovations 
qui m'ont accompagné depuis mon débarquement à St. 
Raphal? A quoi servent-elles puisque je ne sais ce que 
l'on attend de moi et le saurais-je d'ailleurs que je ne 
pourrais y répondre? Mes projets? Dormir, citoyen, dor-
mir en attendant que ma femme veuille bien reparaitre 
dans ma maison. Joséphine n'a pas même osé m'atten-
dre; les raisons ne lui manquaient pas, il est vrai, de fuir. 

M. Ifeaugier: Elle a voulu aller au-devant de vous. Mais 
elle a pris la route de Bourgogne alors que vous aurez pris 
sans doute celle du Bourbonnais. 

Bonaparte: Décidément, nos routes ne se seront croisées 
qu'une seule fois dans la vie et au mauvais moment. 

M. Beaugier: A son retour elle vous fournira toutes 
explications. 

Bonaparte: Quelles explications voulez-vous qu'elle me 
fournisse? Comment une femme qui a couché avec tout 
ce que Paris comporte d'oisifs inutiles pourrait-elle se 
justifier? Il n'y arien à dire. Je suis un général déserteur, 
un mari trompé. Les ovations du peuple n'y changeront 
rien. A quoi bon Toulon, l'italie, l'Egypte, à quoi bon 
Vendémiaire, ce massacre sans honneur de monarchistes 
sans armes, à quoi bon Vendémiaire, cette victoire qui 
m'est un remords, à quoi bon la gloire et les honneurs si 
c'est pour avoir au-dedans de soi cette morsure dont la 
douleur ne s'apaise jamais? Mais je ne sais pourquoi je 
vous dis toutes ces choses queje ne confie à personne. Au 
revoir. Monsieur. Il faut que je dorme. 

2. 26 vendémiaire an VIII. - C'est l'aube. Joséphine, 
le visage fatigué, les yeux rougis par les larmes, les che-
veux défaits, est affalée dans un fauteuil. Elle est rentrée 
tard, la veille au soir. Toute la nuit, elle a frappé à la porte 
de Bonaparte. La porte est restée close. Puis, suivant le 
conseil de sa femme de chambre, elle a fait venir les deux 
enfants, Hortense et Eugène, qu'elle a eus de son précé-
dent mariage. A la voix des enfants, la porte s'est ouverte. 

Grande scène de famille. Pleurs, embrassements, récon-
ciliation. A présent Hortense et Eugène sont sortis. José-
phine porte encore son costume de voyage. 

Joséphine: Es-tu toujours fâché contre moi? 

Bonaparte: Je ne te demande pas combien tu as eu 
d'amants. Sans doute ta mémoire te trahirait-elle. 

Joséphine: Tu exagétes! Fallait-il aussi que tu partes? 
Tu m'as abandonnée. J'étais seule. 

Bonaparte: Singulière solitude! Tu étais au milieu de 
Paris, dans les fêtes et dans les plaisirs! Etrange solitude 
en vérité! Moi, je labourais le désert. 

Joséphine: Tu labourais le désert, mais moi je m'en-
nuyais de toi et je prenais soin de tes affaires. 

Bonaparte: N'ajoute pas l'impudence au mensonge. 

Joséphine: Je m'ennuyais de toi et je prenais soin de tes 
affaires. 

Bonaparte: Que veux-tu dire? Quels mensonges es-tu en 
train d'ajouter à tes mensonges? 

Joséphine: Connaissant les citoyens Gohier, Barras, 
Fouché et Talleyrand, j'ai pu les entretenir de tes mérites 
et de tes droits. 

Bonaparte: Ne crois-tu pas que tu dépasses un peu la 
mesure? Te rends-tu compte du rôle que tu me faisjouer? 
Et crois-tu que j'ai du goût pour ce rôle? Mais enfin pour 
qui me prends-tu? Qui suis-je pour que tu me traites 
ainsi? Ne suis-je pas capable de faire valoir mes mérites 
par mes propres moyens? Laisse-moi prendre soin de ma 
gloire. Je n'ai que faire de ta sollicitude. 

Joséphine: Tu ne m'as pas toujours tenu ce langage! 
Tandis que tu étais en Egypte et qu'on t'y oubliait, tandis 
qu'on te critiquait même, moi, à Paris, je rappelais sans 
cesse tes victoires et tes mérites. 

Bonaparte: On me critiquait ? Qui me critiquait? 

Joséphine: Crois-tu que ta fortune ne fasse pas de 
jaloux ? Crois-tu être à l'abri de la calomnie ? 

Bonaparte: Non. 

Joséphine: Crois-tu que ton retour d'Egypte, avant 
même que le Directoire ne t'en donne l'ordre, n'ait fait 
naître que des approbations? Sache qu'on t'épie, qu'on te 
guette, qu'on te craint autant qu'on t'espère. 

Bonaparte: Que dit-on de moi? 

Joséphine: On ignore tes projets. On les redoute. 

Bonaparte: On a tort. Je les ignore moi-même. Mais 
dis-moi plutôt pourquoi n'as-tu pas pu m'attendre seule-
ment une année? Moi, je t'aimais. Je t'aimais comme un 
fou. J'étais possédé de toi. Tu emplissais mesjours et mes 
nuits. Je gagnais les batailles, me demandant ce que tu 
faisais. Je pressais les opérations, espérant te voir plus 
tôt. Et tu m'as trompé. Tu n'as pu m'attendre une année 
et demie. Il faut que j'exhale mon amertume et ma tris-
tesse. 
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Joséphine: Tu n'as pas su me garder. 

Bonaparte: Que pouvais-je faire? Rien. 

Josép/zine: Viens dans mes bras et accepte ma tendresse. 

Bonaparte: Ah! Laisse-moi seul. Va-t-en! 

Joséphine: Nous nous reverrons tout à l'heure. 

* 
** 

3. 26 vendémiaire. Cabinet de Bonaparte. Bonaparte 
marche de long en large. 

Bonaparte: Cette femme ne me passera plus le mors. 
C'est fini. li y eut des jours où le seul nom de Joséphine 
récapitulait pour moi toute la douceur du monde. J'ai 
connu les jours de l'extase. Ils sont finis. J'ai trop 
attendu. On m'a trop trompé. Tu es passée à côté de ta 
destinée, Joséphine. Si tu m'avais aimé, toi et moi 
aurions conquis les étoiles. Tu n'as pu attendre et moi je 
suis là, malade dc solitude, n'ayant personne à qui dire le 
fond de ce qui me tourmente. La vie comme un désert et, 
à la fin, la mort! Seul au milieu du monde, ayant épuisé 
les vanités de la gloire, je suis à l'heure oùje ne parviens 
plus à me supporter moi-même. La vie me pèse. Tout est 
sombre en moi. S'il n'y a personne pour m'entendre, à 
quoi bon respirer? Ces heures de raube sont intolérables 
où l'on sent que la vie n'est qu'une longue solitude, une 
prison dans laquelle on ne peut que tourner et se retour-
ner en vain. J'ai trop attendu. On m'a trop trompé. 
Quelque chose est mort en moi qui ne ressuscitera pas. 
Joséphine, tu es passée à côté de ta destinée. Mais peut-
être est-ce de ma faute! Peut-être l'angoisse qui est au 
fond de moi remue-t-elle trop fort pour que Joséphine 
puisse la supporter? Peut-être la bête montre-t-elle trop 
souvent son mufle pour ne pas faire peur! Mais alors â 
quoi sert-il de vivre? Peut-être cela ne sert-il à rien. 
Peut-être suis-je un exemplaire monstrueux de l'espèce 
humaine. Peut-être ne peut-on pas m'aimer! 

Joséphine n'aura pas voulu entendre ma plainte de 
crainte d'en être submergée. 

Les élans du commencement sont-ils retombés à 
jamais? L'homme n'est pas semblable à la nature: les 
arbres après le dépouillement de l'automne retrouveront 
leurs feuilles. Mais moi aucune sève nouvelle ne me 
rendra mon printemps. L'hiver a fondu sur moi. Je suis 
pris dans les glaces. C'est ce qu'un jour chacun finit par 
s'avouer. Mais moi c'est à trente ans que je m'en fais 
l'aveu. Trente ans, et déjà si vieux! Que me reste-t-il au 
sein de cette solitude? 

Il me reste les plaisirs et les combats. Je suis Bonaparte. 
il me reste les plaisirs et les combats. Mais que m'impor-
tent les plaisirs et les combats si lesjours de l'extase sont à 
jamais révolus? 

* 
** 

4. 27 vendémiaire. Cabinet particulier de Bonaparte. 
La nuit tombe. Dans la cheminée des bûches flambent. 
Bonaparte. Monsieur Beaugier. 

M. Beaugier: J'ai souhaité vous voir, général, parce que, 
rentrant ce soir d'une courte promenade, j'ai été abordé, 
juste à l'entrée de votre hôtel, par une jeune femme qui 
m'a dit vouloir vous entretenir d'une grande affaire. 

Bonaparte: Quelque solliciteuse sans doute? 

M. Beaugier: Non, général, il ne s'agit pas de cela. Elle se 
nomme Clio et veut que vous la receviez. 

Bonaparte: Clio est son nom ?... Clio? Mais n'est-ce pas 
la déesse de l'Histoire? 

M. Beaugier: Je ne sais rien d'autre, générai. 

Bonaparte: Clio ?... L'Histoire ?... Que signifie tout ceci? 

M. Beaugier: Que dois-je lui dire? 

Bonaparte: Point de précipitation. Il me faut réfléchir... 
Qu'en pensez-vous, Monsieur Beaugier? 

M. Beaugier: J'en pense, général, ce que vous en pensez 
vous-même. 

Bonaparte: Quoi, serais-je élu de l'Histoire? 

M. Beaugier: Je le crains, général. 

Bonaparte: Voyons, Monsieur Beaugier, c'est absurde et 
nous extravagons vous et moi... Et cependant... cepen-
dant... Cette femme, je devine que c'est elle que j'ai déjà 
rencontrée à la veille de certaines batailles. De quelles 
batailles, je ne sais plus. Une femme jeune, austère, d'al-
lure antique: oui, oui je l'ai déjà vue. Et elle se nomme 
Clio? Serais-je l'élu de rHistoire'L. Et pourquoi ne le 
serais-je pas? L'italie, toutes ces victoires accumulées, le 
génie de la Révolution guidant mes pas, n'est-ce pas le 
signe que j'ai été choisi? Pourquoi garderais-je secrète 
cette image de moi-même qui, depuis des années, s'est 
établie en moi, cette image où je m'apparais revêtu des 
insignes de la puissance et de la grandeur, où je me vois 
marchant à la tête des nations? L'image est en moi, c'est 
sûr. Et je n'y suis pour rien. Combien de fois, ne mc 
suis-je pas étonné moi-même! Combien de fois, au 
veilles de batailles, mesurant mes forces, ne me suis-je pas 
dit que j'allais périr? Et puis, fixant mon esprit,je prenai5 
mes dispositions. Je combinais mes moyens, je plaçais 
mes régiments sur le terrain, je décidais des interventions 
à faire. Surtout, je ménageais la surprise. Calme à l'exté-
rieur, fébrile à l'intérieur, j'arrêtais toutes choses et cha 
que chose prenait sa place. Je savais ce qu'il fallait fairç 
je savais le moment qu'il fallait choisir, je savais les lieu 
qu'il fallait investir. Et je regardais mes généraux: et j 
voyais bien que ce que je faisais, ils n'auraient pas su k 
faire. Mes généraux, non plus que les généraux adverses 
ne voyaient l'évidence. Mais moi, je la voyais. Qu'or 
m'aimât ou non, on me suivait et l'ennemi connaissail 
mon plan en même temps que sa défaite. Tous je le 



voyais piétiner et moi seul devinais les coups qu'il fallait 
porter. Tout se combinait dans ma tête. Puis tout s'appli-
quait sur le terrain. Ne laissant rien au hasard, je faisais 
mes plans. Je forçais la Fortune. La Fortune me suivait. 
Et, dans les regards qui se portaient vers moi, je lisais 
l'attente. Je n'avais qué 26 ans. L'âge n'y faisait rien. C'est 
vers moi que l'on se tournait. Je n'en tirais nulle vanité. 
De l'inquiétude seulement. Qu'attend-t-on de. hioi, mon-
sieur Beaugier? Que me veut Clio? 

M. Beaugier: Je l'ignore, général. 

Bonaparte: Savez-vous, monsieur Beaugier, que j'ai 
peur? Peur de n'être pas fait pour le bonheur et peur de 
manquer la gloire. Tout m'est fermé. L'ennemi est 
repoussé. Quel commandement pourrait me satisfaire? 
Les victoires de routine ne me suffisent plus. Vais-je 
passer ma vie à faire la navette entre Joséphine et les 
directeurs, les camps et les bureaux de l'Etat-Major? 
Vais-je continuer à faire semblant de considérer tous ces 
généraux comme mes égaux? Pas un que je ne devine et 
ne domine, pas un qui soupçonne les horizons qui me 
sont familiers, pas un qui comprenne son temps comme 
je le comprends. Et tous ces directeurs, ces ministres, ces 
avocats, vais-je devoir subir leur loi, leur montrer les 
marques du respect alors qu'ils sont méprisables et qu'ils 
font le tombeau de la République? Et ils sont tous là, 
guettant mes fautes, prêts à m'ensevelir, jaloux de ma 
gloire, attentifs à la faire oublier, bavards malveillants 
qui m'obstruent l'avenir avec leurs lois, leurs toges et 
leurs discours. Il n'y a plus de place en France pour moi. 
Faudra-t-il que j'aille aux Amériques fonder quelque 
colonie? 

M. Beaugier: Clio demande que vous la receviez. La 
recevrez-vous? 

Bonaparte: Allons, il faut répondre oui. Nous verrons 
bien. 

* 
** 

11. - LA VIEILLESSE DE CLIO 

I. Bonaparte: Où t'ai-je déjà vue? N'étais-tu pas à 
Toulon, en Italie, à Arcole, à Mantoue ? N'étais-tu pas en 
Egypte, aux Pyramides, à Aboukir? Ou n'était-ce qu'un 
mirage? 

Clio : J'étais à Toulon, j'étais en Italie, à Arcole, à Rivoli, 
à Mantoue. J'étais en Egypte, aux Pyramides, à Aboukir. 

Bonaparte: Qui es-tu? 

CIio: Je suis Clio, Clio l'incertaine, Clio l'infidèle. 

Bonaparte: Que fais-tu sur mes pas? 

Clio: Je vais où me portent les forces qui me font mou-
voir. 

Bonaparte: Pourquoi as-tu demandé à me voir? 

CIio: Nous avons à parler. 

Bonaparte: Qu'ai-je à faire avec toi? Tout se dérobe sous 

mes pieds. Je ne suis qu'un général sans commandement 
et sans avenir. 

Clio: N'avais-tu pas conçu le projet de te retirer aux 
champs avec des amis, de vivre dans leur société avec 
Joséphine, de goûter là le bonheur et la paix? 

Bonaparte: La paix m'accable et j'ai peur que le bonheur 
m'ennuie. 

db: Je ne t'apporte ni la paix ni le bonheur. 

Bonaparte: Quoi alors ? 

duo: Je ne saurais parler clairement de ce qui m'est 
obscur. Je ne suis que mémoire. Pour l'avenir, je ne 
saurais que deviner, pressentir et ne puis jamais rien 
promettre. Je puis seulement ouvrir les portes de l'aven-
ture. 

Bonaparte: Quelle aventure? 

duo: La seule que je puisse offrir, la seule qui compte, 
celle que mes amants ont connue. J'offre la puissance et 
la gloire. 

Bonaparte: Ce sont là jouissances divines. 

Clio: Tu peux les arracher aux dieux. 

Bonaparte: Je ne veux point tenter l'Eternel. 

Clio: Ce n'est pas de cela qu'il s'agit. Dis-moi plutôt 
qu'attends-tu de la vie ? Veux-tu que je me retire ? 

Bonaparte: Reste Il est une certaine ivresse que toi seule 
peux communiquer. 

Clio: Tu sais cela aussi ? 

Bonaparte: Reste Joséphine ne comprendra jamais ce 
qui m'habite. Mais toi tu peux compretidre. Tu peux 
comprendre pourquoi rimpatience me ronge, pourquoi 
je m'exaspère d'avancer à tâtons, sachant quej'ai quelque 
chose à faire, mais ne sachant ni quoi, ni comment. 
Comprends-tu? 

Clio: Je comprends. 

Bonaparte: Oui, tu comprends. Tu comprends qu'à 
trente ans je suis vieux, ayant beaucoup vécu. Je suis 
vieux. Les années me sont comitées. Je tourne en rond 
dans ma cage. La France est trop petite. L'Europe est 
trop petite. Le monde est trop petit. Etje suis là, battant 
le pavé de mon impatience et de mon impuissance. 
Comprends-tu ? 

C!io: Je comprends. Mais qu'attendais-tu de la vie? 

Bonaparte: Je suis comme les autres. J'attendais le bon-
heur. La vie ne m'a pas apporté le bonheur. 

Clio: Mais la gloire? 

Bonaparte: C'est le bonheur que je voulais. 

Clio: Tu te trompais toi-même. 

Bonaparte: Je le sais. L'ennui m'eût dévoré. 

Clio: J'ai vécu l'ennui et j'ai vécu l'horreur. Du sein de 
l'ennui, j'appelais l'épopée. Du sein de l'horreur, je sou- 
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pire après l'ennui, le pacifique ennui desjours ordinaires 

Bonaparte: Quelle part ai-je dans tes projets? 

Cliv: L'heure est venue où tu peux ravir la première 
place, où tu peux prendre la tête de la caravane humaine, 
marcher au-devant de la tribu tel Moïse et gravir seul la 
montagne sacrée. Tu vivras pour le compte de tous, la 
plénitude de l'humanité. Le souffle qui monte de leurs 
entrailles te portera. Ils feront de toi une divinité parce 
qu'ils aspirent à la divinité et qu'ils se reconnaîtront en 
toi. 

Bonaparte: Je ne suis pas impie au point de me procla-
mcr dieu. 

Clio : Tu seras te dieu dujour et la Fortune suivra tes pas. 

Bonaparte: Tais-toi 

Clic': Ne tes entends-tu pas gémir ? Ils ont fait de ce 
monde un désert au milieu duquel ils meurent de soif. 

Bonaparte: Je n'ai pas l'eau qui apaiserait leur soif. 

Cliv: Au moins peux-tu faire lever le mirage. 

Bonaparte: Je ne veux point vendre de cette 
marchandise-tA. 

Clio: Le mirage est la seule chose que je puisse leur offri. 
C'est beaucoup. Le mirage aide à tenir debout et à mar-
cher sous le soleil. 

Bonaparte: Je ne suis pas ton homme. Tu me fais peur. 

C/iv: C'est toi qui à cette heure me fais peur. 

Bonaparte: Pourquoi trembles-tu ? 

Clic: Ne comprends-tu donc rien ? Ton esprit est-il si 
borné qu'il ne voie pas ce qui devrait l'aveugler ? 
N'entends-tu rien ? Ne sens-tu rien ? 

Bonaparte: Qu'y a-t-il à entendre ? Qu'y a-t-il à sentir? 

C/io: Je trembte parce que j'entends des cris de mort et 
que je sens des odeurs de charnier. 

Bonaparte: Toi aussi ? 

Clio: Ils sont dans l'angoisse. Ils ont chassé le Dieu des 
Ecritures. Ils errent à tâtons dans la forêt nocturne. Le 
moment vient où il leur faudra de nouveaux sacrifices 
humains pour apaiser leur angoisse. Déjà ils invoquent 
93. 

Bonaparte: Le peuple vomit les politiques. Il s'insurgera 

Cliv: La faction ripostera en instaurant la Terreur. Je 
tremble à la pensée de ce qui fermente, de ce qui roule, de 
ce qui gronde et qui monte comme un raz-de-marée. Mes 
entrailles sont nouées. Ma gorge est sèche. Chaumette et 
Fouquier-Tinville vont revenir. J'entends déjà leur pas 
résonner sur le pavé. Et moi, je suis dans la fièvre et 
j'implore pitié. 

Bonaparte: Vas-tu renier la Grande Révolution ? 

C/io: Non. Non. Il fallait bien que les énergies engran- 
gées explosent. Depuis un demi-siècle les idées fermen- 
taient, l'impatience grandissait, la monarchie s'épuisait. 

La maiiçon du Dix-huit Brumane 

Et il ne se passait rien. Les esprits vivaient les aventures 
de la philosophie. Mais les corps et les âmes étaient en 
léthargie et dans les profondeurs régnait l'ennui. 

Bonaparte: J'ai connu dans les garnisons cette sorte 
d'engourdissement. Un présent plat et morne. Point 
d'avenir. La vie comme un renouvellement dejours sem-
blables les uns aux autres. Le jeu des idées comme seul 
divertissement. Cependant il y avait eu l'Amérique. Les 
soldats qui en revenaient parlaient comme s'ils avaient 
vécu. 

Cliv: Un temps vint où je sentis qu'une force irrésistible 
se saisissait de moi. Cela venait des profondeurs du passé. 
J'étais comme portée, soulevée, roulée par la vague. 
C'était au printemps de 1789. Chaque jour apportait 
quelque chose. Je prononçais des mots inconnus. La vie 
était comme une fête. La tête me tournait. Dans l'air 
flottait le parfum frémissant des commencements. 

Bonaparte: Qui n'a pas connu cela ne sait ce que c'est que 
vivre. 

Cliv: J'entrais en effervescence. Je sentais la sève monter 
en moi. Le monde connaissait un nouveau printemps. Je 
revivais. J'avais oublié mon âge. J'étais jeune à nouveau. 
Je débordais d'espoir. La vie m'étouffait. C'est là qu'il eût 
fallu jeter l'ancre. Je voudrais indéfiniment revivre ces 
jours de renaissance. ren souviens-tu? 

Bonaparte: Je m'en souviens. 

Cliv: Te souviens-tu de notre jeunesse. 

Bonaparte: Je m'en souviens. 

50 



Clio: La nature elle-même embaumait. Le coeur battait 
plus vite. Le sang parlait fort. Les désirs et les passions 
nous portaient. Les grands rassemblements nous exal-
taient. Le jour de la Fédération, des dizaines de milliers 
d'hommes et de femmes clamèrent que l'avenir leur 
appartenait. La vie humaine avait élargi ses horizons. La 
houle nous emportait serrés les uns contre les autres. 
Liberté, égalité, fraternité les mots nous enivraient. Le 
peuple en marche faisait trembler les tyrans. Et moi je 
marchais au milieu du peuple. Je porte en moi l'inguéris-
sable nostalgie des commencements. Dis, quand revien-
dront les jours de notre jeunesse ? 

Bonaparte: Veux-tu revivre le cycle ? 

Cilo: Plutôt mourir. Je n'aspire qu'à la léthargie, qu'à 
l'engourdissement. La gloire est engrangée. Les principes 
de la liberté sont établis. Les propriétés sont assurées. 
L'Europe est révolutionnée. Arrêtons-nous. Il est temps 
de jouir en paix et de reprendre souffle. 

Bonaparte: Qu'attends-tu de moi ? 

CIio: J'attends que tu arrêtes le cycle. 

Bonaparte: Pourquoi moi? 

Clio: Il n'y a que toi qui en sois capable. 

Bonaparte: C'est risquer la Guyane. 

Db: Faudra-t-il que je t'implore pour que tu m'en-
tendes? 

Bonaparte: Que crains-tu donc si fort? 

CIio: Je crains que ne se lèvent à nouveau les matins 
sanglants de 92. 93, 94. Rappelle-toi ces journées où le 
tocsin appelait au rassemblement, rappelle-toi ces 
cohortes déferlant sur le pavé de Paris en un bouillonne-
ment de mots et de passions, les mots libérant les pas-
sions, les passions se masquant sous les mots. C'était un 
cratère d'où la lave brûlante jaillissait indéfiniment, 
comme si les fureurs accumulées au fil des temps étaient 
entrées en éruption. Tout ce qu'avaient enduré, tout ce 
qu'avaient engrangé les générations surgissait du volcan 
avec une force démente. Des chefs d'émeute, eux-mêmes 
emportés par une houle dont ils n'étaient que l'écume, 
choisissaient la cible et ajustaient les coups. Alors s'ins-
taurait la grande fête de la mort. Les têtes roulaient. Le 
sang giclait. On décapitait. On empalait. On sabrait. 
L'air s'emplissait d'effluves funèbres qui montaient à la 
tête. T'en souviens-tu ? 

Bonaparte: Je me souviens de cette horreur qu'il eût fallu 
écraser. 

Clio: Jours de colère. J'ai vécu ces jours un à un. Le 10 
août 1792 j'ai vu. aux Tuileries, des gardes suisses, des 
valets et des marmitons exterminés pas la horde en 
fureur, les uns empalés sur des piques après avoir été jetés 
vivants par les fenêtres, les autres déchiquetés, tous bien-
tôt entassés nus les uns sur les autres puis transformés en 
brasiers ardents dans la chaleur de rété... Puis il y eut les 
jours de septembre, on sonna le tocsin, on tira le Canon, 
on battit la générale, on ferma les barrières, on hissa le  

drapeau noir. O Dieu! interminablesjours de septembre, 
chacun'pire que le précédent, jours de sang, orgasmesdu 
meurtre, on tuait comme on pouvait, la princesse de 
Lamballe décapitée sur une borne et le sang giclant de 
toutes parts et les haches et les piques travaillant les corps 
convulsés et les cris des mourants et l'exultation des 
bourreaux, hommes à demi-ivres, femelles hystériques, 
Paris comme une fournaise, l'ennemi aux portes, les 
massacreurs tenant le pavé et les grands mots de la tribu 
comme un roulement de tambour pour couvrir la plainte 
des chairs en agonie, et moi au milieu engrangeant pour 
l'éternité cette horreur sans nom, dans la détresse et dans 
l'abomination. 

Bonaparte: N'étaient-ce pas les douleurs de l'enfante-
ment ? 

CIio: C'étaient les douleurs de l'avortement. Entends 
mon cri. Entends la longue plainte qui monte de mes 
entrailles. Après lesjours de septembre onjugea le roi, on 
le condamna, on l'exécuta. 21janvier 1793: "peuple je 
meurs innocent" et voici Sanson faisant le tour de la 
mortelle plate-forme tenant la tête de Louis XVI par les 
cheveux, poussant les cris les plus atroces et se livrant aux 
gestes les plus indécents; et voici le citoyen inconnu 
surgissant de la multitude, montant sur la guillotine, le 
voici plongeant son bras entier dans le sang de Capet, en 
aspergeant par trois fois la foule pressée au pied de 
l'échafaud, et demandant que le sang du roi retombe sur 
le peuple; et battent les tambours et roulent les têtes. Les 
puissances qui me gouvernent deviennent folles. C'est la 
Terreur. Hanriot, Marat, Chaumette, Danton, Saint-
J ust et Robespierre; Hanriot avec ses canons imposant à 
la Convention éperdue la proscription des Girondins; 
Marat hurlant à la mort dans son bain et s'y faisant 
assassiner; Chaumette ùcitant aux profanations et 
Danton aidant Robespierre à précipiter Hébert sur la 
planche fatale et Saint-Just réduisant Danton au silence 
de peur que son éloquence ne conquiert le public et 
n'ébranle le Tribunal révolutionnaire: Robespierre et 
Saint-Just, lecteurs de Rousseau, incorruptibles gardiens 
des lois, préposés à l'ordonnancement des sacrifices 
humains; Hanriot, Marat, Hébert, Chaumette, Danton, 
Saint-Just et Robespierre, battent les tambours, roulent 
les têtes, dansons la Carmagnole, c'est la fête; à Saint-
Denis on viole les sépultures, on éventre les cadavres; à 
Nantes on enfourne les suspects enchaînés les uns aux 
autres dans des chalands percés de petites ouvertures et 
qui, tout à l'heure, s'engloutiront lentement dans la Loire 
indifférente cependant que Carrier, ayant terminé son 
repas, se lève de table et hurle: "Tue, tue"; à Lyon on 
mitraille des centaines de jeunes gens attachés deux à 
deux et on achève les agonisants au sabre; à Rennes au 
cimetière St. Etienne on fait fusiller les condamnés par 
une compagnie d'enfants spécialement constituée à cette 
fin. Le torrent m'emporte. Comme ivre, je surgis au 
milieu des batailles, spectre qu'on invoque pour forcer le 
destin. Je roule sur l'Europe et me voici, hébétée, l'àme 
remplie d'images qui épouvantent mes nuits et qui cor-
rompent mon repos. Or je n'aspire plus qu'au repos. 
Entends-tu? Tandis que la faction veut proclamer la 
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patrie en danger, reconquérir son pouvoir et m'imposer 
sa loi, moi, je ne veux plus que la paix, le repos, le 
sommeil. 

Bonaparte: Qui te fait croire queje t'apporterai la paix et 
te repos? 

Clio: lite faudra bien. C'est ce que veut le peuple. M'as-
tu bien entendu? 

Bonaparte: Cela mérite réflexion. J'ai à faire. Je te 
quitte. 

(Bonaparte sort. Restent Monsieur Beaugier et CIio.) 

M. Beaugier: Tu es une fille, Clio, tu t'es donnée un 
maître. 

Clio: Tais-toi. Si tu savais l'angoisse qui m'étreint, tu ne 
me condamnerais pas. 

M. Beaugier: Il fallait un peu dc courage, un peu de 
prudence, un peu dc patience. Il fallait compter sur la 
Providence. 

Clio: Tais-toi, vieillard! Mes entrailles sont nouées. Je 
n'en peux plus. N'aura-t-on pas pitié de moi? Je veux la 
paix et l'ordre. 

M. Beaugier: Avec le général, tu auras l'ordre et même la 
tyrannie. Mais tu n'auras pas la paix. 

Clio: Il voudra la paix. 

M. Beaugier: Il ne la porte pas en lui. Il ne porte que 
l'orage. Il ne sait ce qu'est le repos. Le corps est toujours 
en mouvement, l'esprit toujours en projet, une idée chas-
sant l'autre, une action couvrant l'autre, il lui faut se 
mouvoir sans trêve et sans répit. Quelle paix espères-tu 
de lui? 

Clio: Je veux l'humble paix des jours ordinaires, la paix 
des moissons qui murissent au soleil de juin, la paix des 
veillées hivernales, la paix des matins de printemps lors-
que le jour qui naît découvre la nature humide de rosée. 
Je veux jouir à nouveau des senteurs qui montent des 
prairies quand les foins sont coupés. 

M. Beaugier: Tu n'auras que l'odeur de la poudre et des 
casernements, l'odeur des chevaux qui pourrissent au 
soleil. Tu n'auras que la fureur des combats et les cris des 
mourants. 

Clic,: Que sais-tu de ravenir? 

M. Beaugier: Rien. Mais je pressens les choses. L'espèce 
a rompu ses amarres avec les terres de vieille humanité. 
Elle vogue sur la mer en proie aux tempêtes, habitée par 
la peur, prête à tout pourvu qu'on la délivre des périls. 

Chu: Sans doute. Mais que fallait-il faire? 

M. Beaugier: Il fallait au moins attendre. L'inespéré 
aurait pu survenir. Quoi? Je ne sais: l'inespéré, l'inat-
tendu. 

Chio: Moi je vois venir l'horreur de 92, 93, 94. J'entends 
déjà le tocsin sonnant rhallali. Dans rombre il y a des 
bruits de couteaux qui s'aiguisent. Que Bonaparte me 

rende la paix civile. C'est tout ce que j'attends de lui. 

M. Beaugier: C'est le cri des bourgeois. Ils veulent jeter 
l'ancre. Ils veulent la jouissance paisible des terres et des 
richesses qu'ils ont acquises. Il ne l'auront pas. 

Clio: Pourquoi? 

M. Beaugier: Parce que l'inégalité des conditions sera 
intolérable aux pauvres et que les pauvres demanderont 
justice. Et ils auront raison. 

Clio: Ah ! Tu m'ennuies, importun vieillard ! Je roule sur 
l'avenir et ne sais oùje vais. C'est ma destinée. Laisse-moi 
jouir en paix de mes heures d'illusion. 

Bonaparte est mis au courant par son frère Lucien des 
projets de Sieyès. Sieyès veut changer la constitution, 
remplacer les cinq directeurs par trois consuls et instituer 
un Sénat. Il se propose de faire voter par le Ccinseil des 
Anciens le transfert à Saint-Cloud des deux conseils. 
Pour vaincre la résistance des Cinq Cents, il compte sur 
Bonaparte à qui il fera conférer le commandement des 
troupes de Paris et des environs. Bonaparte donne une 
approbation de principe mais refuse de s'engager plus 
avant. 

III. LA REPUBLIQUE EN PERIL 

Talleyrand de son côté presse Bonaparte d'entrepren-
dre une action. Fouché, ministre de la police du Direc-
toire, assure le général qu'il ne man(festera  aucun zèle 
excessif dans l'accomplissement de sa tâche. En 
revanche, Gohier, président du Directoire refuse d'en vi-
sager la nomination de Bonaparte en qualité de directeur, 
la Constitution fixant impérativement l'âge minimum 
pour une telle nomination à quarante ans. Bernadotte, 
général jacobin, refuse d'apporter son concours à Bona-
parte qui confie ses hésitations à Lucien et à Clio. 

Cependant que Sieyès se plaint amèrement à Lucien du 
comportement de Bonaparte, celui-ci fait part à ses 
intimes, Bourrienne, Régnault de Saint-Jean d'A ngely et 
Roederer, de ses projets : ses résolutions ne sont pas 
encore prises mais tout doit êtreprêtpour le moment où 
il viendrait à entreprendre une action. 

IV. - SI TU SAVAIS L'HORREUR DU MONDE... 

I. 10 brumaire. Le bois de Boulogne. Bonaparte et 
Clio, chevauchent au pas, côte à côte. 

Clio: As-tu pris ta décision? 

Bonaparte: Non. 

Clio: Qu'attends-tu? 

Bonaparte: Je crains l'échec. 

Clio: Quelle sorte de général serais-tu si tu ne prenais le 
risque de l'échec? 
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Bonaparte: Je hasarde tout dans cette affaire. 

Clio: Depuis des années tu prépares ce moment. Et 
maintenant, alors que l'instant d'agir est arrivé, tu aban-
donnerais la partie? 

Bonaparte: Je n'ai aucun des atouts qui me seraient 
nécessaires pour la gagner. 

Clio: Tu les as tous. Et, en tous cas, tu n'en auras jamais 
plus. 

Bonaparte: Tu parles à ton aise. Je risque tout, toi, rien 

Cilo: Tu t'égares, je risque plus que toi. 

Bonaparte: Es-tu toujours dans l'inquiétude? 

CIio: Plus que jamais. Je suis lasse. L'élan qui me soute-
nait est retombé. Les jours de 89 se sont envolés. Ils 
furent mon printemps. Mais je les ai trop payés pour ne 
pas les maudire. Les chaleurs et les horreurs de l'été m'ont 
épuisée. Voici l'automne etje n'aspire plus qu'au repos en 
attendant la nuit-hivernale. 

Bonaparte: Quel est le ressort qui te fait mouvoir? 

Clio: Courbés sous le fouet, les enfants des hommes 
avancent sous le ciel noir. Ils ruminent leurs désirs, ils 
ressassent leurs frustrations, ils s'épouvantent de leurs 
terreurs. Dans leu?s coeurs rampent des pensées de haine 
et de mort. Soudain le rêve passe. Ils regardent l'horizon: 
ils disent qu'il est devenu lumineux, Ils regardent le ciel: 
ils disent qu'il est devenu clair. Ils désignent à la vindicte 
du bourreau ceux qui aperçoivent encore des nuages. Ils 
bâtissent des murailles à l'abri desquelles ils s'adonnent 
aux supplices et aux exterminations par quoi ils se déli-
vrent de leurs frustrations, de leurs terreurs, de leurs 
pensées de haine et de mort. La meule passe sur eux, les 
broyant, eux-mêmes et leurs enfants. La douleur les 
réveille. Ils se ruent hors du rêve. Ils se voient tels qu'ils 
sont. Malgré le printemps, malgré les roses, malgré les 
rires des filles et des garçons, ils voient le malheur du 
monde et la mort qui les guette et, dans le vent du soir, ils 
perçoivent la plainte des trépassés. 

Bonaparte: Point d'espérance alors? 

CIio: Je porte aussi témoignagne d'une espérance plu-
sieurs fois millénaire, dont l'accomplissement ne peut 
s'opérer que hors de moi et dont, en vérité,je ne peux rien 
dire, sinon qu'elle est là en moi, qui palpite. Elle promet 
la plénitude et réternité. C'est comme un murmure dont 
je sais seulement que je rentends. 

Bonaparte: La solution de l'énigme? 

CIio: Je ne la connais pas et ne peux la connaître. Ma loi 
c'est le mouvement en avant de respèce. C'est une loi 
terrible! Je charrie dans mon cours de tels péchés, des 
péchés si monstreux, qu'il m'arrive - aux heures de 
désespoir - de me dire que rengeance tout entière est 
damnée. Si tu savais l'horreur du monde! J'ai tout vu, 
tout connu, tout subi. J'ai vu torturer l'enfant devant la 
mère, déchiqueter les chairs humaines, écarteler les mem-
bres. Aussi loin que je remonte dans mon souvenir, on 
broie les os, on arrache les ongles, on coupe les langues,  

on travaille les chairs enténébrées avec le fer rougi à 
blanc, avec le plomb fondu, avec les tenailles. Il y  a une 
science du supplice dont je ne sais d'où elle vient. D'âge 
en âge, les bourreaux transmettent leur savoir et ce savoir 
est capable de progrès. Et le peuple s'assemble pour voir 
agoniser les suppliciés. Il est puissant, le souffle qui 
s'échappe de l'antre du Mal. 

Bonaparte: Quel malheur pèse sur nous? 

Clio: Cela vient d'avant moi car je ne connais pas les 
origines. Je sais seulement que je porte en moi le Mal, 
que, depuis le commencement, le Mal se déploie en moi 
comme si la source ne devait jamais en être tarie, que je 
suis le lieu où se déploie l'épopée du Mal, où déferlent le 
Mal et le malheur comme un raz-de-marée et ces fourmis 
agrippées les unes aux autres en de sanglantes étreintes 
me font horreur et me font pitié. Mais l'horreur et la pitié 
glissent sur le coeur humain comme les vagues de la mer 
sur les rochers. Chaque génération refait pour son 
compte le parcours de la douleur et du péché. 

Bonaparte: Comment sachant ce que tu sais, connaissant 
les crimes que tu connais, peux-tu persévérer dans ton 
cours? 

Clio: lI m'arrive d'avoir des nausées et des vomissements. 
Je trébuche et je m'assieds sur le bord du chemin. Parfois 
je m'allonge et je dors en proie aux cauchemars de l'es-
pèce humaine. Si tu savais les cauchemars qui naissent 
dans les profondeurs de l'âme collective! 

Bonaparte: Cependant chaque année la nature vit son 
printemps. 

CIio: Je ne suis pas la nature, mais j'ai aussi mes prin-
temps dont je me souviens au coeur de mes hivers. Mais 
de quel prix n'ai-je pas à les payer? 

Bonaparte: Quelle est ta destinée? 

Clio: Je l'ignore. Tantôt accablée par l'âge, tantôt rajeu-
nie par mes renaissances, je vais où le mouvement des 
hommes me porte. Je ne connais pas les fins dernières. Je 
ne cherche pas le sens. Je sais seulement le poids dujour, 
je sais le prix des choses et, parfois, je goûte l'ivresse des 
commencements. 

Bonaparte: Cela te suffit-il? 

Cilo: Non, cela ne me suffit pas. Mais je n'ai pas mon 
accomplissement en moi-même. Je suis comme les 
humains qui m'engendrent. Je vais mon chemin ne 
sachant où il va. Je vais mon chemin car il n'y a rien 
d'autre à faire. 

Bonaparte: N'y a-t-il qu'un seul chemin? 

Clio: Non. Certes non! Il en est qui mènent aux cavernes 
de l'épouvante, d'autres qui traversent d'aimables val-
lées. Et c'est pourquoi aujourd'hui je t'appelle à raide. 

Bonaparte: Ne t'a-t-on pas dit qui j'étais? 

Clio: Si, mais je me raccroche à toi. 

Bonaparte: Qu'est-ce qui te fait vivre? 

Clio: Ce qui fait vivre les humains. Je suis femme.• Me 
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plaît l'amour, me plaît la brise et l'odeur des roses et la 
chaleur du soleil et les bavardages et les confidences et les 
moissons et les fenaisons et les cris des enfants en qui ta 
vie, inlassablement, se renouvelle, me plaît le battement 
du sang dans les artères, me plaît la fraîcheur du jour qui 
naît, le silence du soir qui tombe, me plaît la divine 
rumeur dont les poètes et les musiciens emplissent le 
monde, me plaît tout ce que l'esprit des hommes arrache 
à la nuit de l'ignorance, m'émerveille l'instant où le comé-
dien établit le silence dans le théâtre, la minute ineffable 
où, toutes choses s'étant arrêtées, l'on n'entend plus que 
la palpitation de Pâme commune, me plaît la joie, me 
plaît la paix. 

Bonaparte: Et les combats? 

Clio: Ah! Dieu! j'ai trop aimé les combats et les chefs de 
guerre! 

Bonaparte: Que suis-je sinon un homme de combat et un 
chef de guerre? 

Clio: Sors de ta condition. Fonde un empire. La posté-
rité ne se souviendra que du légiste et elle ne se rappellera 
te guerrier que pour le louer d'avoir sauvé la patrie. 

Bonaparte: Que diras-tu au jour du Jugement? 

Clio: A pleine voix je plaiderai la cause de l'homme 

Bonaparte: Tu seras trop vieille, trop lasse, trop chargée 
de crimes. 

Clio: Si vieille et si lasse queje puisse être,je me redresse-
rai et, dans le feu de la passion, je retrouverai ma jeu-
nesse. 

Bonaparte: Que diras-tu? 

Clio: Je plaiderai coupable pour les péchés. Je plaiderai 
coupable pour les tortures, pour les meurtres, pour les 
massacres. Je plaiderai coupable pour l'exploitation des 
pauvres par les riches, je plaiderai coupable pour les 
supplices et pour les crucifixions. 

Bonaparte: C'est à quoi se résume notre histoire 

Clio: Mais je dirai que les enfants des hommes sortent 
d'une caverne si obscure, où retentissent de tels cris de 
terreur, que la peur qui noue leurs entrailles est si forte, 
que le ciel au-dessus de leur tête est si sombre, que la faim 
qui les tenaille est si impérieuse, que leur vie est si fragile, 
leur mort si proche,je raconterai leur histoire en termes si 
véridiques qu'il faudra bien considérer le mal qui est en 
eux comme un malheur. Je dirai les grandes images qui 
hantent la part inconnue de leur âme et dont ils sont les 
jouets. Je dirai leur peur de manquer et leur peur de 
mourir, je dirai le froid et la solitude des vivants sur la 
terre et Dieu m'entendra. Je plaiderai l'innoncence des 
individus au nom du malheur de l'espèce. Certes je 
conviendrai que les enfants des hommes sont mauvais, 
qu'ils ont le coeur dur, mais ils naissent ainsi et on ne peut 
leur tenir rigueur de l'état où ils sont. 

Bonaparte: Veux-tu que je te récite l'acte d'accusation? 

Clio: Non. Je le connais. Moi c'est le plaidoyer qui 

m'occupe. Quand les nations seront rassemblées dans la 
vallée de Josaphat,je raconterai l'histoire de l'homme,je 
dirai la peine de l'être vertical pour seulement tenir 
debout, pour seulement subsister, pour seulement assu-
rer la survie de sa progéniture, pour seulement perpétuer 
sa race. Je dirai l'épopée de sa croissance et cette illumi-
nation par laquelle le divin se révèle à lui. Je le montrerai 
cultivant son champ, bâtissant sa maison, je le montrerai 
construisant des villes, inventant des civilisations, formu-
lant des lois. Je dirai sa lente émergence hors de l'igno-
rance, son patient effort pour arracher ses secrets à la 
nature, pour déchiffrer bribe par bribe le langage de 
l'univers. Je dirai la patience et l'effort des peuples. Je 
ferai paraitre les artistes et les poètes et, à lafin, quand 
tout sera dit,j'appellerai les saints. J'implorerai le pardon 
pour les criminels, les bourreaux et les tortionnaires, 
disant qu'ils ne savaient pas ce qu'ils faisaient. Je prierai 
pour qu'à la fin la création tout entière soit libérée du 
péché et de la mort. 

Bonaparte: Et si Dieu ne t'entend pas? 

Clio: Dieu m'entendra: Son Fils connait trop bien notre 
histoire pour ne point la comprendre. 

Bonaparte: Tu as réponse à tout. 

Clio: C'est qu'au cours des millénaires, m'étant beau- 
coup tourmentée, j'ai beaucoup réfléchi. Je viens de loin. 

Bonaparte: Alors, qu'as-tu besoin de moi? Va ton che- 
min. Je ne puis rien pour toi. Tout est trop mal engagé. 

Clio: J'ai besoin de toi pour que les jours de la Révolu-
tion soient abrégés. 

Bonaparte: Je ne suis pas ton homme. 

Clio: Ne me laisse pas dans cette incertitude. 

Bonaparte: Quelles certitudes pourrais-je te donner, moi 
qui n'en ai aucune? 

Clio: Mais l'italie, l'Egypte, les victoires, les rois à terre, 
la Grande Nation donnant sa loi à l'Europe et toi à sa 
tête, marchant d'un pas vainqueur, ai-je rêvé, s'agit-il 
d'un songe ?'Joues-tu la comédie? 

Bonaparte: Non. Je ne sens pas l'affaire. Elle est étran-
gère à mon génie. 

Clio: Aurais-tu peur? 

Bonaparte: Oui. 

Bonaparte en présence de Lucien a un entretien avec 
Sieyès au cours duquel tout en donnant son accord de 
principe au citoyen directeur, il manifeste ses divergences 
sur la procédure d'élaboration de la nouvelle constitution 
et sur les rôles qu'il reviendra à chacun des participants 
de jouer dans lefutur gouvernement. A Lucien qui luifait 
remarquer qu'il n'entre pas du tout dans les vues de 
Sieyès, Bonaparte répond qu'il ne se laissera dicter sa 
conduite par personne. Pendant ce temps Barras trame 
ses propres intrigues. Il pense à l'institution d'une prési-
dence de la République et il se voit dans le rôle de 
président. Bonaparte fait part à M. Beaugier de son 
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intention de rétablir la liberté de conscience, de rendre les 
églises au culte et de donner une place au clergé dans 
l'Etat. M. Beaugier l'approuve pour ce qui concerne la 
liberté de conscience et la restitution des églises mais le 
dissuade d'intégrer le clergé, dans l'Etat. 

- LES COMPAGNONS DE LA NUIT. 

I. 13 brumaire. L'Hôtel de Talleyrand. Salon. Le soir 
tard après dîner. Bonaparte, Fouché, Talleyrand. 

Talleyrand: L'affaire est à présent engagée. Je ne saurais 
dire si elle est bien.engagée. 

Bonaparte: Bien ou mal engagée, citoyen Talleyrand,je 
commence à penser qu'il faut maintenant, quoi qu'il 
advienne, la mener à son terme. 

Tallevrand: J'en conviens, général. Mais à parler fran-
chement, s'il advenait qu'elle échoue, je ne serais pas 
homme à en supporter les conséquences avec résignation. 
J'ai trop de goût pour la société civilisée, pour aller périr 
en Guyane. 

Fouché: Il est des circonstances où la prudence tient tout 
entière dans l'audace. 

Bonaparte: Tout entière, en effet. 

Fouché: En thermidor, j'étais perdu. Robespierre et les 
siens avaient juré ma mort. A livrer le combat,je risquais 
ma vie. A ne pas le livrer, je montais à coup sûr à 
l'échafaud. Sur cette considération, je cessaide balancer. 
C'était ma tête ou celle de Robespierre. Ce fut celle de 
Robespierre. 

Ta/lei'rwul: Quels sentiments éprouve-t-on à tramer la 
condamnation de quelqu'un? 

Fotn'hé: Le sentiment d'être l'instrument de la nécessité. 

Tallet ramI: Est-cc tout ? 

'ouclW : Il fallait que quelqu'un abattit le tyran. Ce 
fut moi. 

7'alleiran/: Mais les jeunes gens de Lyon. attachés deux 
à deux puis abattus au canon, achevés au sabre et enfin 
précipités dans la lusse commune où plusieurs ont dû 
continuer d'agoniser cependant qu'on les ensevelissait 
sous la terre, ces leunes gens, citoyen ministre, quel sou-
venir vous laissent-ils? 

Fouehe: l.à, citoyen lallevrand-l'érigord, vous vous 
avancez sur un terrain plein d'embûches. 

Tallevrand: Ces jeunes gens, citoyen ministre, y pensez-
vous parfois? 

Fouché: Il m'arrive en effet de me souvenir des jeunes 
gens de Lyon. 

Tallevrand: Il est étrange de penser qu'ils pourraient 
aujourd'hui être vivants et qu'il n'a tenu qu'à vous qu'ils 
le soient. 

Fauché: Collot voulait de grands châtiments. Je n'y étais 
pas assez hostile pour m'opposerà lui. J'ai consenti. Mais 
à quoi tient une signature? 

Talleyrand: A quoi, citoyen? 

Fouché: Vous le savez comme moi, citoyen Talleyrand, à 
cette somme de considérations dont la résultante forme 
une décision. C'est-à-dire à rien. J'étais sans haine. Je 
remplissais ma fonction. Ma fonction c'était d'adminis-
trer la mort. Je l'administrais. Sans la Terreur, la Révolu-
tion était perdue. Il fallait que la Terreur fût exercée. Je 
l'exerçais. C'est tout, 

Talleyrand: Mais pourquoi vous, citoyen, vous un aus-
tère pédagogue, un oratorien voué aux travaux de l'es-
prit, pourquoi vous citoyen? 

Fouché: C'est là sans doute le mystère des êtres, pareils 
les uns aux autres et cependant chacun unique en sa 
destinée. 

Talleyrand: Chacun connaît son histoire. 

Fouché: Qui peut dire les amertumes et les frustrations 
qui s'accumulent dans le coeur d'unjeune pédagogue, qui 
dira l'ennui des études, la lassitude devant un avenir qui 
ne promet que l'insipide renouvellement dejours sembla-
bles? 

Bonaparte: Je vous entends citoyen. 

Fouché: La vie réglée d'avance, chacun enfermé dans sa 
condition, la monotonie des travaux, l'existence envelop-
pée dans une sorte de léthargie, ma jeunesse s'est accom-
plie dans une torpeur que berçait la religion. A trente ans, 
tout était dit. A soixante, tout serait comme à trente etje 
mourrais sans avoir vécu! Mourir sans avoir vécu: qui 
peut comprendre cette angoisse? 

Bonaparte: Moi, citoyen. 

Talleyrand: Il me tarde de savoir pourquoi et comment 
l'on tue. 

Fouché: C'est l'enchaînement des circonstances qui a fait 
de moi le représentant de la Répubique, d'abord à Nêvers 
et ensuite à Lyon. 

Talleyrand: N'aviez-vous pas, cependant, sollicité ces 
missions? 

Fouché: La République ne méritait-elle pas qu'on la 
serve? Etes-vous en train d'instruire le procès de la Répu-
blique, citoyen Talleyrand-Périgord? 

Talleyrand: J'instruis le procès de ceux qui ont désho-
noré la République. 

Fauché: N'était-ce pas le temps où, exilé en Angleterre, 
vous-même collaboriez avec les ennemis de la France? 

Tallevrand: Je ne collaborais pas avec les ennemis de la 
France. J'attendais que l'Etat fût arraché aux forcenés 
qui l'avaient accaparé et qui m'eussent fait monter sur 
l'échafaud si j'avais été en leur pouvoir. 

Fouché: Vous attendiez pendant que moi j'agissais. Car, 
si en thermidor l'Etat fut arraché à ces forcenés,je n'y fus 
pas pour rien. Encore fallait-il pour combattre Robes-
pierre être en France et avoir fait la preuve d'une rigueur 
républicaine au-dessus de tout soupçon. 
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Talle prand: Sans doute, les jeunes gens de Lyon étaient-
ils cette preuve. 

Fouché: Ils l'étaient. 

Tallevrand: Ne pouvant vous faire estimer, vous aviez à 
vous faire craindre. 

Fouché: C'est pour avoir su me faire craindre que j'ai su 
me faire respecter. Et beaucoup aujourd'hui me méprise-
raient s'ils n'avaient à me redouter. 

Tallevrand:Ainsi les jeunes gens de Lyon... 

Fouché: Les jeunes,gens de Lyon furent exécutés parce 
qu'ils encombraient l'avenir de la République. 

Tallei rand: Requiescant in pace. 

Fouché: Amen. 

Tallevrand: Nous venons de loin, Fouché. Des années 
durant, nous avons prononcé les mêmes mots. 

Fouché: Vous étiez prêtre, moi, non. 

Talleyrand: Je fus même évêque, je le suis toujours 

Bonaparte: C'est un sujet dont il ne me convient pas 
qu'on plaisante. 

talleyrand: Plaisanter? Qui parle de plaisanter? 

Bonaparte: Pas moi, Talleyrand. Vos reniements m'ef-
frayent plus que les crimes de Fouché. 

Talleyrand: Vous avez raison, général. Sait-on ce que 
c'est que de recevoir le sacerdoce sans avoir la vocation? 
Sait-on ce que c'est que de recevoir l'épiscopat sans avoir 
la foi? Savez-vous, général, ce que dure la cérémonie de 
consécration d'un évêque? Cela dure trois heures, trois 
heures, général, pendant lesquelles il m'a fallu, à genoux, 
jurer fidélité à la Sainte Eglise romaine, invoquer l'aide 
de Dieu et des Saints Evangiles, m'engager à régler ma 
conduite sur les maximes de la Sainte Ecriture, me pros-
terner par deux fois devant l'autel, recevoir la mitre et la 
crosse, bénir enfin les fidèles présents, Il y eut un 
moment, général, où, si résolu que je fusse à ne manifes-
ter que de l'impassibilité, je me trouvai mal. Un instant, 
l'angoisse, comme un raz-de-marée, surgit des profon-
deurs et me submergea. Je perdis conscience. Cependant, 
ayant repris connaissance, je trouvai en moi le courage, 
de ne pas fuir. Chacune de ces minutes, je les ai vécues, 
chacune de ces paroles je les ai prononcées. Je suis allé 
jusqu'au bout du sacrilège, sans pitié pour moi-même. 

Bonaparte: Sans trembler? 

Talley rand: Je tremble encore et cependant la mort n'est-
elle pas un sommeil éternel? 

Fouché: Elle l'est Talleyrand. Elle l'est. C'est l'inscrip-
tion que j'avais fait graver à l'entrée des cimetières du 
Nivernais. 

Bonaparte: Pourquoi la mort serait-elle un sommeil éter-
nel? Qu'en savez-vous? 

Talleyrand: Il faut qu'elle le soit, général. 

Fouché: Il y va de notre salut. 

Talleyrand: Fouché et moi avons parié sur le néant. 

Bonaparte: C'est abandonner les morts au tombeau. 
C'est ne laisser à la justice aucune chance. 

Fouché: Qu'avons-nous à espérer de la justice? 

Talleyrand: Quel besoin avons-nous de nous préoccuper 
des morts? 

Bonaparte: Je me méfie des esprits forts. Ils disent ne rien 
craindre et ils ont peur de tout. Pour moi, je suis né dans 
la religion catholique et j'entends y mourir. 

Fouché: Et y vivre? 

Bonaparte: Cela est une autre affaire. 

Talleyrand: Mais les dogmes? Mais les moeurs? Qu'en 
faites-vous, général? - 

Bonaparte: Je laisse cela aux prêtres. Je vcis dans la 
religion non point le mystère de l'incarnation mais le 
mystère de l'ordre social. 

Talleyrand: Vous en parlez librement, général. Mais 
nous, nous ne sommes point aussi détachés deces choses 
que vous. 

Bonaparte: Avez-vous cessé de vous préodcuper des 
jeunes gens de Lyon ? A présent, êtes-vous réconcilié avec 
Fouché? 

Talleyrand: Là-dessus, oui. 

Fouché: En effet, c'est que, voyez-vous général, la ques-
tion que vous évoquez nous touche et nous brûle au 
même endroit. 

Talleyrand: Si peu qu'on y ait cru, on y a cru assez pour 
que continuent de vivre en nous les grandes images de la 
crainte et de l'espérance. 

Fouché: Pour moi, j'y croyais. 

Talleyrand: Nous avons trop souvent répété les même 
mots et les mêmes invocations, pour que dans les profon-
deurs de notre âme l'unique question ne demeure â 
jamais posée. Dites-moi, Fouché, parviendrons-nous 
jamais à effacer la question, parviendrons-nousjamais à 
l'oublier? 

Fouché: Elle demeurera toujours. 

Talleyrand: Comment vivre alors? Comment jouir des 
choses et des êtres? 

Fouché: il faudrait bâtir un monde qui se soutienne sans 
que le nom de Dieu ait jamais à être prononcé... 

Bonaparte: Cela est impossible. 

Fouché: ... Un monde où les enfants de Caïn, débarrassé 
de ceux d'Abel, puissent enfin construire leur cité er 
paix, un monde où la pensée même de l'Eternel aurail 
disparu, un monde fait pour les hommes et par eux seuls. 
un monde enfin où la mort sera reconnue pour ce qu'ellc 
est, c'est-à-dire un sommeil sans fin dans la torpeur d 
l'inconscience. il faut reprendre la Tour de Babel ci 
mener l'ouvrage à son terme. Alors Talleyrand et mo 
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aurons, gagné notre pari sur le néant. 

Bonaparte: Votre passion m'étonne. 

Fouché: C'est que nous portons en nous l'orgueil de 
l'homme. Nous avons pris à partie les dieux. Notre mis-
sion est de les vaincre sur terre en les boutant hors du ciel. 
Le coeur humain ne sera en repos que lorsque l'entreprise 
sera achevée. 

Talleyrand: Vous m'effrayez, Fouché. Tout ceci peut-il 
se faire autrement que par une tyrannie sans fin? 

Fouehé: Non. D'où la déchristianisation que nous 
avions entreprise et à laquelle Robespierre s'opposait de 
toutes ses forces. 

Talleyrand: Sur ce point les gens de goût ne pouvaient 
que l'approuver. Ne dit-on pas qu'à Moulins, il se 
déroula, certain jour de septembre 1793, une procession 
conduite par vous et qui, après avoir détruit les croix, les 
statues et les calvaires et tous les signes extérieurs de la 
religion, fit un grand amas de chasubles, chapes, voiles et 
autres ornements sacrés, y mit le feu et dansa autour du 
brasier une ronde folle qui ne s'arrêta que lorsque les 
participants eurent perdu le souffle? 

Fouehé: Vous faites le délicat, Talleyrand, mais il faut 
savoir ce que l'on veut. Il fallait bien apprendre au peuple 
à fouler aux pieds ce que des siècles de superstition lui 
avaient appris à révérer. Il fallait bien que des fanatiques 
profanent les vases sacrés pour que les esprits faibles, 
toujours prompts à suivre les suggestions de la crainte, 
connussent de quel côté était la force. Il fallait bien à la 
fin que moi, Fouché,je m'assure que le sacrilège pouvait 
s'accomplir sans que le ciel s'entrouvrit. 

Tallevrand: En doutiez-vous? 

Fouché: On n'est sûr de rien tant qu'on n'est pas allé 
jusqu'au bout du sacrilège. Au-delà il n'y a point de 

,_retour. 

Bonaparte: Je connais un vieux prêtre qui dit le pardon 
toujours possible. 

Talleyrand: Fouché et moi savons de quoi nous parlons. 
Nous avons commis le péché dont il est dit qu'il ne sera 
pas pardonné. Nous avons jeté notre gant à la face de 
l'Eternel et décidé qu'il n'existait pas. Nous avons choisi 
le Monde de préférence au Royaume. Nous sommes 
résolus à l'impénitence finale. Et cependant l'un et l'autre 
nous savons quejusqu'à notre dernier souffle nous serons 
menacés par la tendresse de Dieu. Fouché et moi nous 
nous comprenons à demi-mot. 

Bonaparte: Comme des canailles qui connaissent le mot 
de passe. 

Talleyrand: Général, vous êtes bien aise que, dans votre 
jeune âge, on vous ait conduit dans une caserne et non 
dans un séminaire. Le hasard vous a épargné des renie-
ments auxquels Fouché et moi ne pouvions échapper. 

Bonapartê: Ne craignez-vous pas, au jour du Jugement, 
de vomir toutes ces hosties que vous avez imprudemment 
reçues tout au long de votre vie? 

Talleyrand: Avez-vous reçu mission de me tourmenter? 

Bonaparte: Avez-vous jamais été innocent? 

Talleyrand: Si ma mère m'avait aimé, je le serais encore. 

Bonaparte: N'est-ce pas plutôt vous qui avez le coeur 
sec? 

Talleyrand: Ne parlez pas de ces choses que vous ne 
connaissez pas. Que savez-vous de la solitude de l'enfant 
qui ne se sent pas aimé? - 

Bonaparte: N'est-ce pas plutôt vous qui avez fait dépérir 
votre mère par le scandale de votre vie? 

Talleyrand: Ce fut ma vengeance. Elevé hors du giron 
maternel, infirme et solitaire, j'engrangeais l'amertume; 
mon délaissement exigeait des revanches éclatantes. 

Bonaparte: D'où le sacerdoce et le sacrilège? 

Talle rand: On m'imposa le sacerdoce. On eut le sacri-
lège. Ainsi bon gré, mal gré était-on obligé de me prêter 
attention. On n'avait pas entendu ma plainte. Au moins 
entendrait-on mon ricanement. 

Bonaparte: Ricanerez-vous sur votre lit de mort? 

Talleyrand: On verra. 

Fouehé: Il faut, général, que vous marchiez avec nous, 
tels que nous sommes. Nos coeurs sont tortueux mais le 
sont-ils plus que ceux des honnêtes gens? Qui sait sur 
quel fumier s'élèvent les pensées des honnêtes gens? Ce 
qui les sauve c'est qu'ils n'ont pas le courage de leurs 
pensées. Nous, ce courage, nous l'avons eu. Nous avons 
jeté nos dés. 

Talleyrand: Nous avons misé sur ce monde éphémère, 
délectable et féroce, sur ce monde futile et funèbre. 

Fouehé: Etant à Lyon, j'ai fait rapport à la Convention 
pour dire que nous éprouvions, Collot et moi, de secrètes 
satisfactions et de solides jouissances, que la nature 
reprenait ses droits, que l'humanité était vengée et la 
patrie, consolée. J'ai entamé le grand oeuvre de destruc-
tion de rEglise, j'ai jeté la dérision sur ce qu'il y avait de 
plus sacré, j'ai lancé le mouvement qui a ébranlé la 
superstition et qui, un jour, l'abattra. J'ai mis un terme 
aux agenouillements millénaires. Ah oui, certes, j'ai 
vengé la nature opprimée par la théologie. 

Bonaparte: Ce serpent qui est dans votre coeur, ne 
craignez-vous pas qu'une fois, il vous morde? 

Fouehé: Qu'importe! A de certaines heures le grand 
projet m'a habité comme une obsession. 

Bonaparte: Etes-vous résolu à le mener à son terme? 

Fouehé: Non. Le renouvellement du pacte social exige 
qu'un répit soit accordé à l'institution, j'en suis d'accord, 
général. 

Bonaparte: N'y a-t-il que cela? 

Fouehé: Non. Quand la raison reprend son empire, je 
vois les hommes tels qu'ils sont et le monde tel qu'il est. 

Bonaparte: Est-ce tout? 
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Fouché: Non. Il y a aussi mon ami Duvoisin, prêtre 
fidèle, homme des idées nouvelles et dont l'entretien 
suffit à me délivrer de l'emprise maléfique. 

l'a/leyrand: Nous avons nos fragilités, général. N'avez-
vous pas les vôtres? 

Bonaparte: Quel est ce bruit? N'entendez-vous pas le 
sabot des chevaux sur le pavé? 

Le bruit se rapproche. 

Ta/leyrand: Dites Fouché, que signifie ceci? Vient-on 
nous arrêter? 

Bonaparte: Est-ce là l'une de vos machinations? 

Fouché: Si,ce peloton est pour vous, il est aussi pour moi. 

Talle rand: Le Directoire aura découvert le complot et 
aura décidé d'en prévenir les effets. 

Bonaparte: En ce cas nous sommes perdus. 

Talleyrand: Ne nous abandonnons pas. Je sais telle sor-
tie par où nous pourrons fuir pendant qu'on nous cher-
chera dans la maison. 

Fouché: Eteignons les lumières et demeurons silencieux. 

Fouehé et Tallevrand soufflent les bougies. 

l'allevrand: Il serait dommage que notre affaire se termi-
nût ici. 

Le martèlement des chevaux sur le pavé s'amplifIe. La 
troupe arrive à hauteur de l'hôteL Elle passe sans s'arrêter 
et s'éloigne. Le bruit devient une rumeur de plus en plus 
lointaine. Bientôt le silence s'établit qui dure quelques 
minutes. 

l'aIle rand : Allons citoyens, buvons une dernière coupe. 
Ce soir la Fortune ne nous aura pas été contraire. 

Fouché: Savez-vous quelle était la mission de ce peloton 
de cavalerie? 

Talleyrand: Comment le saurions-nous? 

Fouché: Eh! bien, à présent, moi, je le sais. Il s'agissait, 
comme chaque soir, d'accompagner et de protéger la 
recette des maisons de jeux de Paris. 

Bonaparte: La République confie à ses soldats la garde 
des tripots et nous, nous tremblons qu'on vienne nous 
arrêter! 

Sieyès. affolé par les rumeurs qui annoncent sa dépor-
tation hors de Paris, veut précipiter l'action. Ce sera pour 
le 16 dit-iL Bonaparte sy refuse. Joséphine confie son 
anxiété à Bonaparte. Jourdan, général jacobin, refuse 
d'entrer dans le complot de Sieyès et de Bonaparte. Le 17 
brumaire Bonaparte. ses plans arrêtés, se sent en pleine 
possession de ses moyens. 

2. 17 brumaire. Le Jardin de l'hôtel de la rue de la  

Victoire. Bonaparte, Monsieur Beaugier. 

M. Beaugier: A la fin, général, il faudra bien mourir, 
cependant. 	 - 

Bonaparte: C'est la loi, contre laquelle tout en moi se 
révolte. La nature n'y fait point d'exceptions. Et cepen-
dant de quelque manière, j'entends bien y échapper. 

M. Beaugier: Seriez-vous abusé, général, au point de 
vous prendre pour un être surnaturel? 

Bonaparte: Si je m'abandonnais à l'inspiration qui me 
soutient, je dirais que parfois, oui, je me prends pour un 
être surnaturel. 

M. Beaugier: D'une certaine manière, vous l'êtes, comme 
tout être humain à qui Dieu communique sa vie. Mais ce 
n'est point dans ce sens que vous l'entendez. 

Bonaparte: En effet, je l'entends comme on l'entendait 
d'Alexandre en qui les populations conquises voyaient 
un dieu. 

M. Beaugier: Ce n'était qu'un homme et c'est déjà beau-
coup. Prenez garde d'imiter ces malheureux qui se pren-
nent de vertiges devant leurs propres travaux. 

Bonaparte: A sa manière, Alexandre était bien un dieu, 
dieu par la puissance qui était en lui, par l'exaltation 
qu'elle lui communiquait, par l'intelligence et l'énergie 
qu'elle lui conférait. 

M. Beaugier: Que savez-vous de cette puissance? 

Bonaparte: Beaucoup. A présent, c'est en moi qu'elle a 
fait son siège. Pensez-vous que je perde la raison? 

M. Beaugier: Non. Je vous entends. 

Bonaparte: C'est une puissance d'angoisse et de jouis-
sance, une force qui tient le corps et qui soulève l'âme. A 
de certaines heures, elle me plonge dans une anxiété qui 
m'étouffe et je me vois abandonné sans rémission dans la.. 
solitude du monde. J'éprouve la vanité des choses. Pas 

un geste alors dont j'aie le courage. 

M. Beaugier: Nul n'échappe à ces terreurs intimes. 

Bonaparte: Mais la mienne est d'une intensité si fôrte que 
je ne parviens plus à respirer et qu'il me devient difficile 
de continuer à vivre. Mais bientôt l'objet de mon 
angoisse disparaît et alors la puissance qui est en moi me 
donne une concentration, une lucidité, une intelligence 
des fins et des moyens qui, en d'autres temps, firent 
prendre Alexandre pour un dieu. 

M. Beaugier: Abandonnés à eux-mêmes les mortels 
finissent toujours par proclamer dieu l'un d'entre eux. 
L'idolâtrie est dans la nature de l'espèce. 

Bonaparte: N'est-ce pas pour elle une façon de surmon-
ter sa condition? 

M. Beaugier: Expérience dégradante où la multitude se 
dépouille de l'être au profit de l'idole. 

Bonaparte: Vous avez les paroles de la sagesse, vieil 
homme. Mais moi, je chevauche d'autres chevaux sous 
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d'autres soleils. Pouvez-vous seulement concevoir mes 
rêves? De quel droit les jugeriez-vous? 

M. Beaugier:Je ne juge pas, général. Je plaide seulement 
pour que vos rêves ne deviennent pas un cauchemar 
universel. Je plaide pour les hommes du commun, pour 
çu'il puissent, eux aussi, vivre leur vie. 

Bonaparte: C'est l'épopée qui les fait vivre. C'est l'épopée 
que je leur offre. 

M. Beaugier: Laissez-les en paix. Ne troublez pas le 
repos des humains. 

Bonaparte: Savez-vous dans quel abaissement de pen-
sées et de sentiments la vie ordinaire les précipite 
M. Beaugier? Toute grandeur alors se retire d'eux. Il n'y 
a plus que des paysans, des marchands et des boutiquiers, 
il n'y a plus que des nobles à qui Pépée n'est qu'un 
ornement inutile. Mariages, adultères, héritages, c'est 
tout ce qui les occupe. Ils meurent sans avoir su ce que 
c'est que vivre. Au moins, les jeunes gens que j'ai menés 
en Italie auront idée de ce que sont la vie et la mort. Ils 
auront de grands souvenirs pour leurs vieux jours. Ils 
auront vécu. 

M. Beaugier: Et les massacres et les tourments, et les 
filles violées et les villes pillées et les campagnes dévas-
tées, les raconteront-ils à leurs petits-enfants? Et que 
raconteront ceux que la mitraille a fauchés dans leurs 
vingt ans? 

Bonaparte: De toute manière, et vous ne me démentirez 
pas, il faut bien mourir. Au moins les soldats morts à la 
guerre laissent-ils un souvenir héroïque. 

M. Beaugier: Quels souvenirs laissent-ils à leur mère? 

Bonaparte: Ceci n'est pas tout à fait à imputer à la guerre 
mais à l'humaine condition dont la guerre, ainsi que la 
mort, font partie. 

'M. Beaugier: Ah! je n'oublie pas, général. Je n'oublie 
pas. Du moins que les puissants n'ajoutent pas au mal-
heur des peuples. C'est tout ce que je dis. 

Bonaparte: J'entends bien et je partage si bien votre 
sentiment que tout mon projet consiste à faire la paix au 
dedans comme au dehors. Mais pour moi, je ne saurais 
épuiser ma vie que dans le mouvement. C'est ma loi. Sije 
reste sans affaires, la puissance m'étouffera. 

M. Beaugier: Il faudra la mettre au service d'une entre-
prise si haute et si étendue qu'elle vous fasse une légende 
plus grande que toutes les légendes guerrières. 

Bonaparte: Il le faudrait. Mais c'est affaire de circons-
tances. 

M. Beaugier: C'est affaire de choix. 

Bonaparte: Je chevaucherai les chevaux que le destin 
m'offrira. Ne m'en demandez pas trop. Si parfois je me 
sens fort comme un dieu, je ne suis pas Dieu. J'essaierai 
de tracer mon sillon dans le champ de la mémoire. 

M. Beaugier: Je donnerais ma vie dans l'instant que ce 
sillon ne soit pas sanglant. 

Bonaparte: Cela ne dépend ni de vous ni de moi. 

M. Beaugier: Cela dépend plus que vous ne le pensez et 
de vous et de moi. 

Bonaparte: Je ne puis pas tout. Vous ne pouvez rien. 

M. Beaugier: Vous avez la raison pour vous. Et cepen- 
dant il me semble parfois que dans l'imprévisible enchaî- 
nement des causes et des effets, on ne doit pas négliger le 
pouvoir des invocations que le plus démuni des êtres peut 
toujours adresser à l'Etre inconnu. 

Bonaparte: Vos chimères passent les miennes. 

M. Beaugier: Mais les vôtres sont celles de la puissance, 
les miennes celles du dépouillement. 

Bonaparte: On ne peut pas vivre à genoux. 

M. Beaugier: C'est à genoux que les saints ont révolu-
tionné les âmes. 

Bonaparte: La sainteté n'est pas mon fort. Je suis homme 
de guerre, Monsieur Beaugier. 

3. 17 brumaire au matin. Le Cabinet de Bonaparte. 
Bonaparte, Talleyrand. 

Talleyrand: Prenez garde, général. Ce matin on vous a 
cru perdu. Ce fut une panique. Personne ne vous 
connaissait plus. On avait oublié jusqu'à votre nom. 

Bonaparte: Je le sais, Talleyrand. Mais croyez-vous que 
je sois homme à me laisser arrêter sans opposer de résis-
tance? 

Talle rand: Si le guet-apens est bien monté, vous dispa-
raissez dans la trappe, nul n'entend plus parler de vous, 
chacun vous oublie. On ne revient pas de Guyane. On y 
pourrit et on y meurt. 

Bonaparte: Pensez-vous qu'il faille abandonner, Talley-
rand? 

Talleyrand: Non, général. Au point où nous en sommes, 
il serait plus dangereux d'abandonner que de poursuivre. 

Bonaparte: A la bonne heure! 

Tallevrand: Mais je redoute vos imprudences, général. 

Bonaparte: Je suis homme de combat. 

Talle rand: Vous connaissez les champs de bataille, pas 
les assemblées, pas les moeurs policières. 

Bonaparte: Le citoyen Fouché ne nous est-il pas acquis? 

Talleyrand: Le citoyen Fouché sera du côté du vain-
queur. Si vous êtes vaincu il ne vous connaitra plus. 

Bonaparte: Et vous non plus, Talleyrand. Je sais tout 
cela, voyez-vous. Mais rien aujourd'hui n'entamera mon 
allégresse. 

Tallei'rand: C'est cette allégresse qui m'inquiéte. J'ai 
peur qu'elle ne vous aveugle. 

Bonaparte: Il est vrai que je suis aujourd'hui de la meil- 
leure humeur. Ce matin, Talleyrand, je soulèverais le 
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monde. Savez-vous ce que c'est que de sentir en soi une 
force capable dé soulever le monde? Non, Talleyrand, 
vous ne pouvez pas le savoir. 

Talleprand: Sans doute l'ai-je oublié! 

Bonaparte: Vous ne l'avez jamais su, Talleyrand. Cela 
étouffe, cela exalte, cela transporte. Il faut qu'on marche, 
il faut qu'on crée, il faut qu'on vibre. On porte en soi le 
monde, le vent, la mer, les forêts où les arbres au prin-
temps entrent en jubilation. 

Talleyrand: Il faut se méfier de la nature et des hommes. 

Bonaparte: Il y a beau temps que je ne crois plus aux 
chimères de Rousseau. Pour la politique, Machiavel est 
plus sûr. 

Talleyrand: Certes! Au moment d'agir, il faut compter 
plutôt sur ses obligés que sur ses amis. 

Bonaparte: Je vous entends, Talleyrand. Mais en même 
temps, je vois bien que quelque chose vous manque qui 
fait que jamais vous ne serez un grand homme. 

Talle yrand: Et quoi, s'il vous plaît, général? Que savez-
vous que je ne sache pas? 

Bonaparte: Que la grandeur suppose que l'on assume la 
noblesse des hommes. 

Talleyrand: Dieu me garde de la grandeur! 

Bonaparte: Il vous en a gardé. Moi, non. 

Talleyrand: J'ai peur qu'avec de pareilles illusions notre 
affaire n'échoue. 

Bonaparte: Dites-moi, Talleyrand, pensant ce que vous 
pensez, disant ce que vous dites, d'où tirez-vous le 
courage de vous lever chaque matin? 

Talleyrand: J'ai appris âme contenter de peu, à n'atten-
dre de la vie que ce qu'elle peut donner. 

Bonaparte: Elle vous donne peu parce que vous en exigez 
peu. 

Talleyrand: Je sais trop les caprices de la Fortune pour 
ne pas savoir qu'en une époque comme la nôtre, c'est 
beaucoup que d'être vivant, libre et riche. 

Bonaparte: Qu'avez-vous besoin alors de vous engager à 
mes côtés? 

Talleyrand: C'est que je vois venir un temps où l'impéri-
tie de ceux qui nous gouvernent nous vaudra des convul-
sions propres â engloutir tout ce qui fait pour moi le 
charme de la vie. 

Bonaparte: N'ayez crainte. Vous saurez toujours vous 
rétablir. N'y a-t-il rien d'autre? 

Talleyrand: Sans doute la politique est-elle le seul plaisir 
dont je ne sois pas blasé. 

Bonaparte : Enfin, un aveu sincère. 

Talleyra'nd: Vous avez trop d'esprit, général. Avec vous 
il faut toujours qu'on passe aux aveux. Mais prenez 
garde aux aveux qu'on vous fait. Il pourrait arriver qu'on 

ne vous les pardonne pas. 

Bonaparte: Alors dispensez-moi de vos confidences 

Talleyrand: C'est que, voyez-vous, je suis pareil aux 
autres et ne puis me dispenser de cette sincérité intermit-
tente qui est la faiblesse des politiques. 

Bonaparte: Vous êtes une.canaille, Talleyrand. Mais je 
vous aime bien. Je suis en ce moment de la meilleure 
humeur. C'est l'automne mais moi je suis irrigué par les 
sèves du printemps. 

Talleyrand: Illusion funeste qui ne peut que troubler vos 
calculs. 

Bonaparte: Elan vital, Talleyrand, qui me fait porter 
l'avenir. Le torrent du monde passe à travers moi. La 
nature est un tumulte de passions contraires. L'efferves-
cence de l'âme collective est une symphonie qui ébranle 
l'univers. Et moi je suis au milieu du vent, des arbres et 
des vagues, je suis au milieu des armées et des nations, je 
suis au milieu de l'Histoire et j'éprouve à vivre unejouis-
sance qui me fait frémir et qui me fait peur. Voilà Talley-
rand un autre aveu sincère. 

Talleyrand: Prenez garde aux brumes du Nord qui 
menacent de vous envelopper. Ossian n'est pas un bon 
guide pour penser exactement. Mieux vaut s'en rappor-
ter à la lumière grecque. 

Bonaparte: Que savez-vous de la lumière, Talleyrand? 
Que savez-vous de l'atroce midi solaire? 

Talleyrand: Rien, général. Rien. Mais dites-moi plutôt 
vos projets. 

Bonaparte: Tout est à faire, Talleyrand. Tout est à ressai-
sir. Une société est à édifier. Il nous faut des hommes de 
sciences, des hommes d'affaires, des maîtres du droit et 
des maîtres des comptes, il nous faut des théologiens, des 
écrivains, des artistes et des musiciens qui racontent 
notre épopée. Il nous faut penser à hauteur de ce que 
nous vivons. Il nous faut créer sans relâche. Il faut que la 
grandeur des oeuvres surpasse celle des conquêtes. 

Talleyrand: Tout ceci nous éloigne de notre affaire. 

Bonaparte: Nullement, Talleyrand. Nous sommes au 
coeur de l'entreprise. Que croyez-vous que j'aie en vue? 
Pensez-vous qu'il s'agisse seulement de mettre trois 
consuls à la place de cinq directeurs? Non, il s'agit de bien 
autre chose. 

Talleyrand: Pour l'heure, l'important eest de réussir le 
changement de gouvernement. Si nous échouons là-
dessus, nos visions et nos personnes iront périr en 
Guyane. 

Bonaparte: Ce matin de brumaire est un moment de 
bonheur, Talleyrand. Ne le troublez pas par vos vaines 
inquiétudes. Vous n'y parviendrez d'ailleurs pas: ma 
passion est trop forte. Suis-je donc le seul à entendre la 
grande rumeur qui vient de l'avenir? 

La 2e  partie de ce texte sera publiée dans le prochain 
numéro de Fronce-Forum. 
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LA VIE LITTERAIRE 
par Philippe SENART 

Sur Gobineau - Gabriel Matzneff : Ivre du vin perdu - 
Miche! Déon Un déjeuner de soleil - François Nou-
rissier L 'Empire des nuages - Guy Dupré Le grand 
coucher - fac ques Laurent : Les Sous-Ensembles flous. 

udwig Scheman a créé en Allemagne en 1894 
la société Gobineau. En France, l'auteur de 
l'Essai sur linégalizé des races humaines L  était complètement oublié, s'il avait jamais 

té connu. Son ami Tocqueville dont il avait été le chef de 
abinet, avait prédit que dans un pays où "la liberté de 
espr it  était de toutes les libertés, celle qui manquait le 
lus", il se ferait autour de lui "un silence universel". 
4ais Albert Sorel avait annoncé que son heure vien-
frai:. Gobineau devrait rattendre, comme Stendhal, la 
ienne, pendant un demi-siècle. Dès 1904, cependant, 
)aniel Halévy, Julien Benda et Robert Dreyfus s'atta-
hèrent à le faire connaître par les Cahiers de la Quin-
aine, mais Maurras mettait en garde une partie de l'in-
elligence française contre le Rousseau genzillôzre venu 
l'outre-Rhin sans passeport, de surcroit contempteur de 
a latinité et dont les idées anti-démocratiques ne lui 
araissaient être que de contrebande. C'est en 1923, dans 
e grand amphithéâtre de la Sorbonne, qu'à l'occasion de 
on cinquantenaire (le demi-siècle!) l'heure de Gobineau 
;onna enfin. Edouard Herriot qui l'avait appelé "un 
onservateur anarchiste", donnait l'estampille officielle 
iu moins à ranarchiste. Pourtant, ce n'est qu'après la 
lernière guerre que Gobineau opéra vraiment sa percée. 
lean Mistler et André Fraigneau nous firent lire alors les 
Pléiades. François-Régis Bastide l'introduisait au Seuil 
tans la prestigieuse petite collection des Ecrivains de  

toujours où n'entrait pas qui voulait. Enfin, de savants 
professeurs, MM. Jean Gaulmier, Duff, Jean Boissel 
fondaient la Revue des Ezudes gobiniennes. L'un d'eux, 
le montpelliérain M. Boissel, se prépare à faire entrer 
Gobineau à la Pléiade. Du 27 de la rue Jacob au 5 de la 
rue Sébastien Bottin, le chemin est court, mais il aura 
fallu à Gobineau vingt ans pour le parcourir. Maître des 
cérémonies de cette imminente apothéose, M. Boissel 
publie, en attendant, une biographie de soIf grànd 
homme, encore incomplète, car trop de pans de cette vie 
restent dans l'ombre, trop de dossiers conservés â la 
bibliothèque de Strasbourg demeurent inexplorés, trop 
de lettres continuent de dormir dans les archives pri-
vées.., mais passionnées (I) (M. Boissel ne cache pas 
qu'il veut rendre justice à Gobineau) et combien passion-
nante, tant par le sujet que par le ton de rouvrage dont la 
vivacité, l'ardeur parfois polémique, la chaleur ne pour-
ront laisser personne indifférent. Ce qui se manifeste le 
plus dans ces pages, c'est Iajoie, c'est, dans une exultation 
toute méditerranéenne, la sympathie communicative de 
l'auteur avec son sujet. M. Boissel est heureux de vivre et 
de nous faire vivre dans l'intimité de Gobineau. Il en 
rejaillit sur son livre comme une lumière où l'auteur des 
Pléiades apparaît enfin non plustel que l'a dépeint sa fille 
Diane de Guldencrone avec" l'air superficiel et léger d'un 
grand seigneur du temps de Louis XV" ou tel qu'il se 
présentait à Gabriel Hanoteaux dans son bureau du Quai 
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chevalier du Moyen-Age que celui-ci arborait pour se 
protéger des idées modernes, mais sans y être à l'abri de 
ces insidieuses contaminations. 

d'Orsay, suprêmement détaché, désinvolte, vêtu de car-
reaux clairs, le monocle sautillant au bout d'un ruban 
noir, mais dans la position d'un homme sérieux avec 
lequel il faut compter. 

Réhabiliter Gobineau?... M. Boissel explique que sa 
réputation ne s'est fondée en Allemagne que par le hasard 
d'une relation avec Wagner qui avait trouvé un matin de 
Nol les Pléiades et la Renaissance dans ses souliers. Il 
ajoute que si Rosemberg a pu chercher des arguments en 
faveur du racisme dans l'Eçsai sur l'inégalité des races 
humaines, il ignorait certainement que, pour Gobineau, 
les allemands d'aujourd'hui n'étaient que des métis de 
celtes et de slaves. Celui dont on a voulu faire le patron 
d'une Europe germanique, écrivait à son ami Prokesch-
Osten le Il mars 1879: "De toute l'Europe, je n'aime que 
ce qui n'est plus". il la plaçait, afin de pouvoir l'aimer à sa 
convenance, dans un temps mythique où elle n'avait 
peut-être jamais existé. Ce qu'il a écrit de la France en 
1870:" Ce pays est un pays perdu, cette race est une race 
avilie et le tout est inguérissable. La plus extrême coqui-
nerie confite dans l'imbécillité ne saurait rien être que ce 
qu'elle est ", il le pensait aussi de l'Europe où il ne voyait, 
comme Prokesch, que le"règne de la canaille ". C'est vers 
l'Otient, c'est vers l'Asie seule, antérieure à toutes les 
civilisations, qu'il se tournait. "Tout conduit à l'Orient 
parce que tout en vient" écrivait-il dans un célèbre article 
de la Revue des Deux mondes en 1836. M. Jean Boissel 
remarque très justement: "Ce qui frappe chez lui c'est le 
parti-pris pro-asiatique, pro-islamique, du moins l'ab-
sence d'une analyse critique fondée sur Vidée d'une supé-
riorité du chrétien et du civilisé sur ces barbares des pays 
du soleil ". L'islam lui paraissait être de toutes les civilisa-
tions actuelles, celle qui se rattachait le plus directement à 
une ancienne et universelle Tradition. Cependant, il faut 
se rappeler que c'est l'Allemagne qui l'a ouvert dans sa 
jeunesse à l'Orient. Le chemin qui conduisit Gobineau de 
Paris à Téhéran où il devait rassembler les matériaux de 
son lltvtoire des Perses et de Religions et philosophies de 
l'Asie centrale passe par le pays de Bade et la Suisse 
alémanique. Il avait fait ses études à Bienne au bord 
même du lac des Rêveries d'un promeneur solitaire (ô le 
Rousseau gentillâtre L..) C'est sans doute sur ces rives, 
non loin de "la fatale échancrure de Coppet" qu'il 
contracta "les maladies épidémiques du siècle.romanti-
que" dont Tocqueviille l'avait jugé atteint. Le virus n'en 
provenait-il pas de cette Germanie qui a exercé sur la 
France du XiXème siècle sa régence intellectuelle et 
morale, au point que Michelet s'écria en 1866, le lende-
main de Sadowa, à l'annonce de la victoire de la Prusse 
sur l'Autriche: "La belle culture protestantè a triomphé 
de la barbarie catholique", et que Guizot, le protestant 
Guizot, avait pu écrire dans son Histoire générale de la 
civilisation en Europe: "Les Barbares germains ont 
introduit dans la civilisation européenne le sentiment de 
la personnalité et de Vindividualité humaine inconnu au 
monde romain, à l'Eglise chrétienne, à presque toutes les 
civilisations antérieures ". Rémusat déclarant à Gobi-
neau: "Vous êtes un féodal avec des idées anti-
chrétiennes", avait découvert le défaut de la cuirasse de 

Dira-t-on que Gobineau partant pour l'Orient sous 
son armure de croisé, y allait, comme à Canossa, faire 
amende honorable? Ou bien s'inventant une généalogie 
qui le faisait descendre du Viking Ottar JarI n'a-t-il été 
qu'un amateur de romans de chevalerie? Gabriel Hano-
teau le soupçonnait déjà de n'être qu'un amateur de 
diplomatie et l'une des raisons du silence qu'on a fait] 
autour de ses travaux dans l'Université du XlXème siê-
de, c'est qu'on le taxait aussi d'amateurisme scientifique., 
L'un des plus fervents gobiniens de la nouvelle école,: 
M. Jean Gaulmier se refusait à croire dans son Spectre dej 
Gobineau publié il y a quelques années (2) qu'il ait pu 1  
apprendre le sanscrit et l'araméen au collège de Bienne et :  
iln'était pas loin de penser que le Traité des cunéiformes, 
était le résultat d'une mystification. Sur ce point encore, 
M. Boissel veut réhabiliter Gobineau. Bon connaisseur 
de l'islam, ayant percé les arcanes de l'ésotérisme judaï-
que et musulman, découvreur du soufisme iranien, lin- 1  
guiste non négligeable, ainsi apparaît-il à M. Boissel qui a 
enseigné en Iran et en Egypte et à qui, me semble-t-il, on1 
peut faire crédit. L'une des raisons opposée par Hachette, 1  
Pion et Didier à la réédition des oeuvres de Gobineau, 
après sa mort, ne fut-elle pas que, contrairement à l'opi- 1  
nion des universitaires d'alors, il était "trop grand érudit. 
pour .être compris des masses"? Pourtant, Gobineau 
était le premier à se méfier de l'érudition. Alors qu!il avait. 
mis en chantier L'histoire des Perses, il écrivait à Pro-
kesch: "Ce à quoi je pense, c'est à ne pas me perdre dans 
les détails que l'érudition menace de traîner après elle ni 
dans les forêts de l'orientalisme. Tout cela n'est que 
moyens et je n'en veux pas faire un but ". Historien des 
Arsacides et des Sassanides, il se demandait dans un 
article de la Revue nouvelle à quoi sert l'Histoire: "Après 
tout, ce n'est qu'un thème donné aux convictions particu-
hères, aux théories, aux caprices d'un écrivain ". M. Bois-
sel montre très bien que l'Histoire a été pour Gobineau 
un itinéraire de fuite. Il a voulu fuir son temps qu'il 
méprisait et qu'il exécrait, mais, aussi en s'inventant un 
passé et en s'insérant dans une lignée, se fuir lui-même. 
Celui que Maxime du Camp prétendait être le neveu d'un 
épicier bordelais, se proclamait fils de roi. En écrivant 
l'histoire d'Ottar JarI, il croyait qu'il descendait d'Odin. 
Il fouillait les archives du Walhalla pour se donner au 
moins un état-civil de bâtard de Dieu. il n'était en remon-
tant vers les sources sacrées de l'Humanité qu'à la 
recherche de lui-même. On le traitait d'écrivain de salon. 
Il voulait prendre sa place, la première, Titan déchu, mais 
revendicateur, dansle Chaos primordial. Il écrivait à sa 
soeur Caroline, la mère Bénédicte de Solesmes: "J'ai dix 
fois plus de talent et de valeur que la plupart des hommes 
les plus considérables de ma génération". il amorçait 
lui-même de son vivant sa propre réhabilitation en se 
plaçant au-dessus des hommes et en se soustrayant à leur 
jugement. Orgueil ou secrète faiblesse? Gobineau, por-
teur du virus de son siècle, en exprime, dans cette déme-
sure romantique, la nocivité. 
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Ainsi se trouve confirmé le diagnostic de Tocqueville. 
I faut noter, cependant, que le malade et le médecin, 
taient atteints du même mal, qu'ils éprouvaient la même 
rapuissance à vivre dans leur temps, qu'ils nourrissaient 
e même sentiment morbide de la décadence. Ils profes-
aient tous les deux les mêmes théories aristocratiques 
téritées de Boulainvilliers et de Montesquieu sur les 
irigines franques de la noblesse et sur les institutions 
ibérales de la profonde et ancienne Germanie. Ils étaient 
ous les deux des adversaires du centralisme monarchi-
iue et jacobin. Mais là où Tocqueville se projetait dans 
'avenir en tentant d'aborder sur les rives de l'Amérique 
ans un monde nouveau lavé de sa souillure originelle 
our y faire coexister dans un chaste mariage républicain 
liberté et l'égalité, Gobineau, par le même mouvement 

te fuite, ne se projetait que dans le passé et, dans la 
[écadence de l'Europe, il s'écriait que l'on ne pouvait plus 
'ivre qu'"au fond de l'Asie". Ni l'un, ni l'autre ne peu-
ent vivre, en effet, dans la France bourgeoise du 
(IXème siêcle. Alors que Tocqueville se pose en apôtre 
['une démocratie idéale vers laquelle il vogue sur un 
céan de tempêtes, Gobineau, en retournant aux origines 
te l'humanité, prône des idées soi-disant réactionnaires. 
:es idées sont en réalité, dans la mesure où elles visent à 
estaurer un impossible âge d'or, essentiellement ana-
hroniques et chimériques. Elles procèdent de la même 
êverie rousseauiste sur la bonté et la liberté primitives de 
homme elles ne tendent qu'à tirer du fond des bois un 
ode et un système politiques. Ce n'est pas le moindre des 
aradoxes de la pensée gobinienne que la lucidiété de 
ugement appliquée à son siècle puise sa source dans un 
bime de nuées, 

Saluant il y a vingt ans, dans Combat le premier livre 
e M. Gabriel Matzneff, le Défi, j'écrivais: "M. Matz-
.eff est un des rares jeunes écrivains de la nouvelle géné-
ation qui fasse confiance à l'âme". Il écrit aujourd'hui 
ans Ivre du vin perdu (3), à l'occasion d'une villégiature 
rotique aux iles Philippines: " Nous sommes les der-
iers Byzantins assiégés dans leurs palais de marbre et 
'or. Bientôt l'irrésistible flot de la barbarie nous submer-
ea. C'est pourquoi nous devons avec une passion vigi-
inte saisir au vol l'instant qui s'enfuit; il ne nous reste 
ue peu de temps pour nous délecter du sexe des anges 
)'une Byzance transportée dans l'Orient extrême, l'Occi-
ent ne peut plus attendre qu'elle remplisse sa fonction de 
empart. Mais M. Matzneffne s'est jamais posé en défen-
eur de l'Occident et quand on fait confiance à l'âme, ce 
'est pas en effet dans l'Occident matérialiste que ron 
oit placer sa foi. Seulement, peut-on se délecter, au sens 
ropre du terme, du sexe des anges, dans des jeux où 
esprit lutinant la chair tient râme à l'écart, sans que 
lle-ci finisse par en souffrir? Des lecteurs non prévenus 

ourraient se poser la question. 

Nil Kolatcheff déclare dans le dernier roman de 
I. Matzneff qu'il n'est plus qu' "un cadavre spirituel, un  

figuier stérile ". Il réclame "la félicité ou la mort ". Jouir, 
sinon périr, c'est tout son programme. Il y a dans Ivre du 
vin perdu une soif inextinguible de chair jeune et fraiche, 
une précipitation vers l'abîme OÙ les corps sont jetés, une 
impatience de braver le destin qui relèvent d'un donjua-
nisme désespéré. Mais on ne peut pas comprendre ce 
roman si l'on n'a pas lu d'abord isaïe rejouis-toi (4) dont 
le mariage et le divorce de Nil Kolatcheff sont le sujet. 
"Le mystère de mon approche vers Dieu passe par mon 
amour pour Véronique", s'écriait Nil. Après avoir long-
temps en esthète " fait joujou avec le Christ", M. Matz-
neff qui ressemble beaucoup à son héros le conduisait 
vers un lit de noces paré comme l'autel du Sacrifice. 
Satan, hélas, s'était dissimulé dans le tabernacle pour 
tendre un guet-apens au Saint Esprit. La nuptialité n'est 
plus aujourd'hui pour Nil Kolatcheff qu'une "chimère" 
et il a tenté de prendre sa revanche d'une aventure avortée 
de sainteté dans l'amour pour Angiolina, seul astre qui, 
désormais, dans la nuit OÙ d'innombrables petites étoiles 
ne font que clignoter, éclaire son errance donjuanesque. 
Après isaie re/ouis-toi, élan vers le Dieu qui rejouis notre 
jeunesse, ivre du vin perdu marque dans l'oeuvre de 
M. Gabriel Matzneff ce qu'André Gide a nommé, à l'oc-
casion de la jeunesse de M. Julien Green, "une embardée 
du côté du démon ". Sera-t-il la victime de cette embar-
dée? 

On ne peut répondre à cette question si ron n'a pas 
présent à la mémoire cet autre roman de M. Matzneff, 
Nous n'irons plus au Luxemhourg ( 5). "Nil aime le mal-
heur, écrit l'auteur d'ivre du vin perdu, mais il aime aussi 
frénétiquement le bonheur". Quand il y a dix ans, M. 
Matzneff publia Nous n'irons plus au Luxembourg, il 
pouvait proclamer qu'être heureux, c'était être suspect. 
La jeunesse suspecte avait été chassée du jardin du 
Luxembourg à la suite des échauffourées de mai 1968 et 
M. Matzneff avait tiré de cet épisode un délicieux roman 
où des fantoches que l'on retrouve dans ivre du vin 
perdu, le professeur Dulauriér, la comtesse Graceola, 
Maître Béchu, dansaient devant les grilles fermées du 
Paradis Perdu un ballet allègre et ironique, mais profon-
dément mélancolique. On percevait dans ce roman 
comme un adieu à la jeunesse et déjà le pressentiment de 
la longue traque dans laquelle Nil Kolatcheff allait s'élan-
cer, lorsqu'il n'écrirait plus, comme il nous en avait pré-
venu à la fin d'!saie réjouis-toi, que des romans de céliba-
taire. Dans ivre du vin perdu. M. Matzneff revient des 
Philippines vers le Luxembourg, comme vers sa terre 
toujours promise, et il n'y traque plus que sajeunesse. Au 
lieu de se projeter dans l'avenir sur les traces de Dulau-
rier, un de ses possibles, comme Coantré et Dandillot 
étaient des possibles de Montherlant, M. Matzneff, 
remontant le temps, en réi'ntégre les moments fragmen-
taires et discontinus dans runité, la continuité et la tota-
lité d'une vie. Ivre du vin perdu est ainsi une tentative de 
récupération de l'être dispersé, éparpillé, volé en éclats 
(ah, l'embardée!) et est, à ce titre, une opération de 
sauvetage, il faudrait dire de salut. Au moment où il jette 
le corps de Nil Kolatcheff aux brasiers du plaisir, 
M. Matzneff a senti, sous la brûlure suprême, une âme à 
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laquelle on ne pensait plus, se révulser et, peut-être, se 
révolter. Il en répercute le cri: Je ne veux pas être 
damnée ". Nihiliste sceptique, libertin trop sentimental 
pour être vraiment Don Juan, ne croyant peut-être plus 
en Dieu, mais croyant toujours au Diable, M. Matzneff, 
est au point où il ne devra plus complètement désespérer 
cette âme qui réclame qu'on lui fasse encore confiance. 

La vieillesse de M. Matzneff, ai-je dit unjour, sera bien 
intéressante. Finira-t-il en adepte de la diététique comme 
M. Dandillot, ou éperdu de solitude comme M. de Coan-
(ré, ou rhétoricien de la décadence sous la défroque du 
Des Esseintes d',l Rebours? S'il y avait eu encore des 
empires à conquérir, il aurait pu suivre son cher Scipion 
sur les pistes du désert et s'y perdre pour s'y trouver 
comme le père de Foucauld. Déjà, après avoir refait 
maintes fois l'itinéraire de Paris-Babylone à Jérusalem, il 
a été tenté, au cours d'aller-retours instructifs, de faire un 
détour par Anduze qui est, comme on sait, le Tamanras-
set du désert cévenol. NU Kolatcheff accomplit dans ce 
roman un aller-retour entre le jardin du Luxembourg et 
Manille. Mais il laisse entrevoir qu'il pourrait faire un 
détour sans retour par le mont Athos. Il ne faut pas 

donner à Ivre du vin perdu une lecture distraite, encore 
moins jeter le livre en criant au scandale. il faut être 
atientif au contraire à y chercher des signes, à y suivre des 
pistes, à y débusquer la grâce sur les traces de celui qui 
n'est conduit dans ses errances que par "la nostalgie de 
l'éternité". Il y ajusqu'au fond de l'enfer et dans l'oeuvre 
de M. Matzneff qui en sonde les recoins, des réserves de 
spiritualité dont il ne faut pas faire fi. 

* 
** 

M. M ichel Déon raconte dans (in déjeuner de soleil(6) 
la vie d'un écrivain. Stanislas Beren, est apparu mysté-
rieusement un matin des années folles dans la classe de 
troisième A du lycée Janson de Sailly, il est peut-être le 
fils d'un prince monténégrin détrôné par les Karageorge-
vitch, il bénéficie grâce à de bonnes fées d'une formation 
accélérée d'humaniste occidental, se mêle au mouvement 
littéraire de la première après-guerre, devient, lui qui n'a 
pas de généalogie, le fils de ses oeuvres. Ainsi, M. Michel 
Déon, en commentant celles-ci, en enquêtant sur les 
personnages qu'elles mettent en scène, en suivant la 
filière qui le conduit, selon un procédé critique classique, 
de l'oeuvre à l'homme, a-t-il reconstitué une biographie. 
Mais alors que Stanislas Beren est surtout soucieux dese 
dissimuler et alors qu'il nous assure que les créatures de 
ses romans ne le représentent pas, mais le trahissent, cette 
biographie au second, voire au troisième degré, des 
personnages-relais s'interposant continuellement entre 
M. Michel Déon et Stanislas Beren, ne peut se fonder que 
sur des suppositions ou des approximations. Elle pose 
des questions. Elle multiplie les énigmes. Stanislas Beren 
demeure insaisissable. 

De Je ne veux jamais l'oublier (7) où un jeune homme 
faisait passer au lendemain de la guerre un souffle libéra- 

teur sur une littérature sentant le renfermé et la nettoyai 
des eaux sales qu'y avait déversées l'existentialisme, au 
Poneys Sauvages et au Taxi mauve qui le rendirent célè 

bre, M. Déon a écrit une bonne dizaine de romans, san 
compter les nouvelles et les pamphlets, en ne se livran 
jamais à aucune confidence. Secret et quelque pe 
farouche, retiré dans des iles lointaines parce qu'il soufi 
frait comme Gobineau d'un certain malaise d'être fran] 
çais, il éloignait les curieux et décourageait les indiscret 
par un air de hauteur, tout en intriguant les critiques qu 
ne le jugeaient que sur la désinvolture qu'il affichait' 
Pour la première fois, dans ce roman où il s'avanc' 
masqué dans l'ombre d'un personnage qui se dérobe à de; 
investigations trop précises, il découvre un peu de soi 
visage. La question n'est pas de savoir si M. Michel Déoi 
est ou n'est pas Stanislas Beren. Bien sûr, il ne l'est pas 
Mais il lui ressemble, ne serait-ce que par son goût pou 
les casquettes de tweed et ce teint cuivré de gentlemai 
britannique aux tempes argentées dans lequel s'est mué I' 
jeune homme vert que nous avons connu il y a trente ans 
Comme Stanislas Beren, il ne fait plus que passer pa 
Paris en coup de vent, s'arrêtant juste quelques instants; 
Saint-Germain-des-Prés pour réveiller dans des bistrot 
disparus de la rue des Saint-Pères les ombres de Klébe 
l-Iaedens et de Roger Nimier. Comme lui, il,continue 
parcourir les chemins de la Méditerranée sur lesquel 
jadis l'entraînait André Fraigneau, n'adressant à ses ami 
que de brèves cartes postales de Grèce, d'italie ou d'E 
pagne. Comme lui, il ne s'est lancé dans une stendha 
Renne chasse au bonheur que pour fuir peut-êtrela mon 

Pour ne pas avoir à reviser des opinions bien arrêtées 
à déranger des classements littéraires bien établis, o 
demande à M. Michel Déon comme à Stanislas Bere 
d'écrire toujours le même livre et c'est la succession d 
René Boylesve que M. Bernard Frank lui avait promis' 

Or, un déjeuner de soleil déconcertera une certaine crit 

que routinière. M. Déon écrit à propos d'un des demie: 
livres de Stanislas Beren : " Ce roman, si l'on peut appeli 
roman cette longue incantation, dérouta la critique; el 
ne parvint pas à ranger dans le tiroir Beren ce murmui 
mélancolique, ces personnages fantomatiques qui abai 
donnent derrière eux des messages sybillins. La mort e 
plutôt l'idée de la mort est constamment présente ". C 
jugement s'applique exactement au roman même 
M. Michel Déon. Aussi bien ne rangera-t-on pas facil 
ment dans le tiroir Déon Un De'jeuner de soleiL 

Cependant, ceux qui surent reconnaître dès le Dli 
pâle le signe mystérieux que la mort n'a cessé d'adress' 
aux personnages d'une oeuvre qui n'a été vouée au ho: 
heur, comme on est voué au bleu, que pour donner 
change sur sa profonde inspiration, ne seront pas surpi 

en lisant Un de'jeuner soleil. De ce roman constrt 

savamment et conduit avec une nonchalance élégan 
jusqu'au terme mis par le hasard à son déroulemer 
monte une musique à laquelle ils seront sensibles. Je i 
sais dans quel tiroir il faut le ranger, mais le romi 
insolite de la soixantaine de M. Michel Déon doit pre 
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dre place à côté de l'inoubliable Je ne veux jamais l'ou-
blier de sa jeunesse pour la délectation des happyfew. 

* 
** 

M. François Nourissier, dans des livres où il ne s'avan-
çait qu'à pas feutrés en affectant toutes sortes de feintes, 
n'a cessé de parler de lui. Un petit bourgeois a été le 
chef-d'oeuvre de l'autobiographie déguisée. Mais il a fallu 
attendre le Musée de l'Homme pour découvrir enfin sous 
son masque le visage authentique de ce dandy en transit 
de société entre la banlieue Est et le XVlème arrondisse-
ment. Se repliant sur ses lignes de force —"tout ce qui est 
mou me répugne" a-t-il écrit — retrouvant sa vérité, lui 
qui s'était toujours exprimé dans la demie-teinte et 
n'avait jamais cherché.l'ombre exquise de lui-même qu'à 
travers des faux-fuyants, il se reconnaissait et se révélait à 
cinquante ans héritier d'un passé, mainteneur d'une tra-
dition, continuateur d'une lignée, peut-être même propa-
gateur d'une foi. La ligne bleue des Vosges surgissait dans 
le paysage romanesque de M. Nourissier qui se procla-
mait par dérision, ou pour donner encore le change, 
"lorrain de fantaisie", comme la limite, la crête,la char-
pente d'une existence réoccupant son territoire et se 
réinstallant dans son destin. 

L'Empire des nuages (8) romprait-il avec la direction 
générale d'une oeuvre qui n'a cessé d'indiquer ce retour 
vers soi ou plutôt cette rentrée en soi? A des récits de 
caractère personnel succède un roman de société et de 
moeurs, à des récits où un individu attentif à sa seule 
image définissait ses contours, remontait vers ses 
sources, approfondissait son être en explorant une inti-
mité qu'il affinait et épurait, succède un roman touffu où 
le monde contemporain est saisi au moment où, sous la 
poussée de ses forces centrifuges, il éclate et s'éparpille. Il 
y a certes dans lEnipire des nuages un personnage qui est 
le centre du tableau, et c'est un homme de cinquante ans, 
et c'est un père de famille, et c'est un peintre célèbre, et 
M. Nourissier raconte comment cet homme de cinquante 
ans s'éprend d'une jeune femme, comme ce père de 
famille essaye de se partager entre sa maîtresse et ses 
enfants, comment enfin ce peintre qui fut à l'avant-garde 
de son époque, fait face à l'incompréhension et à l'hosti-
lité de la nouvelle avant-garde, mais l'histoire de Bur-
gonde n'est au milieu de la nébuleuse romanesque que où 
elle s'inscrit que l'histoire d'une vie qui se défait en se dilu-
ant dans ce que M. Nourissier a nommé jadis un malaise 
général, qui est celui de notre temps; elle montre com-
ment la dissolution d'un destin individuel est lié à un état 
de déliquescence universelle. 

L'Empire des nuages s'ouvre sur la description d'une 
fête dans un mas languedocien restauré par des "pari-
siens ". C'est la description, dans un décor de convention, 
d'un monde brillant et artificiel, c'est la description 
d'< une nuit qui finit»et d'« une société qui crève». Com-
ment dans la cacophonie de cette fête expirante, "vivre 
juste"? Comment, pour l'homme et pour l'artiste,  

retrouver à travers les simulacres et les pantomines d'un 
univers en toc, le contact avec le réel? Comment se 
remettre d'accord avec la vérité? Comment rétablir une 
notion fondamentale de l'ordre? S'agirait-il seulement, 
par la redécouverte de recettes prudentes, d'apprendre à 
vieillir? M. Nourissier disait au temps de sajeunesse qu'il 
avait "tout à apprendre des vieillards". Ne s'agit-il pas 
plutôt d'apprendre à vivre? "Qu'ai-je à faire de ce déré-
glement?" constate Burgonde qui pressent dans le 
monde de divertissement et de diversion où il chemine 
cahin-caha, la voie de son salut i  et ce ne pourrait être que 
celle qui le ramène vers ses drigines. "Le père de Bur-
gonde est né à Bar-sur-Aube, écrit M. Nourissier. Quelle 
poisse d'être né là! "Non, quelle chance !... Tout homme 
est sauvé dès qu'il reconnait, dans l'état de rupture du 
monde présent avec le passé, son point d'ancrage, son 
point de résistance. 

L'Empire des Nuages rend compte, en cinq cents pages 
denses où chaque notation compte, du désordre contem-
porain, mais à travers le chaos de nos moeurs, c'est ici, 
comme dans toute l'oeuvre de M. François Nourissier 
toujours la même ligne directrice qui est indiquée. Elle 
ramène l'individu vers une réflexion sur soi d'où les 
chimères du monde moderne tendent à le distraire, 
L'Empire des nuages est dans cette perspective une édu-
cation morale et sentimentale dont l'homme de cin-
quante ans à qui elle est destinée peut tirer profit pour 
une entreprise de redressement général. 

* 
** 

M. François Nourissier a évoqué dans son histoire 
d'Un petit bourgeois un petit garçon fasciné par Lyautey 
et l'Exposition coloniale, que son père conduisait à la 
Tranchée des Baïonnettes et à l'ossuaire de Douaumont. 
Dans Une histoire française, devenu grand, il emmenait 
sa fiancée en pélerinage à Verdun. M. Guy Dupré a écrit à 
son tour le Grand Coucher (9) pour se délivrer de la 
même obsession de la Grande Guerre que ceux de sa 
génération, les Vingt ans en 1945, ont éprouvée dès qu'ils 
ont eu l'âge dejouer à la petite guerre sous le déguisement 
des poilus de 14, de feuilleter l'illustration avec les dessins 
de Georges Scott et d'aller voir au cinématographe A 
l'ouest rien de nouveau. La Main de Massiges, le Vieil 
Armand, le Mort-Homme, le Saillant de Saint-Mihiel, le 
Bois-Brûlé composent dans leur mémoire héréditaire une 
carte de géographie où ils s'ouvrent en initiés des itiné-
raires ésotériques. Mais l'entreprise de M. Guy Dupré n'a 
rien de commun avec le simple relevé cartographique des 
points de repère d'où les hommes de notre génération 
peuvent s'adresser des signaux en langage codé. C'est une 
fouille verticale et profonde dans une tranche d'histoire 
française où la défaite de 1870, le boulangisme, l'Affaire 
Dreyfus, l'action des services de renseignements de 1914-
1918 et 1939-1945, les guerres d'Indochine et d'Algérie, 
l'O.A.S. ont laissé des dépôts successifs, où s'établit et se 
déchiffre à l'envers de ce qui est visible pour le profane, 
une continuité occulte de devoirs, de services, de fidélités. 
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Barrés avait convoqué sous le dôme des Invalides, au 
tombeau de Napoléon, ses sept jeunes lorrains. C'est 
autour du même dôme immatériel d'où rayonnent les 
mêmes ondes électro-magnétiques, c'est à l'intérieur du 
même territoire-refuge de toutes les valeurs sacrées de la 
patrie, entre l'Ecole militaire, l'Eglise Sainte-Clotilde et 
te Ministère de la guerre que M. Guy Dupré a inscrit sa 
quête et déroulé son chant. 

Le Grand coucher dont l'inspirateur, soldat-chevalier 
des services secrets, "a perdu l'espérance en gardant les 
rites ", est une quête initiatique le long de chemins histori-
ques où une femmecouverte de voiles de deuil est postée 
pour transmettre des messages énigmatiques. Cette 
quête, ce voyage dans le temps à travers une nuit glo-
rieuse d'où émergent des visages déjà happés par la mort, 
Colette Darfeuil, Georges Pompidou, Bastien Thiry, 
cette initiation dont le dernier degré est le régicide, ce 
réapprentissage, par la vertu de résignation dont le capi-
taine Dreyfus fut l'exemple, de la servitude et de la gran-
deur militaires, cette marche funèbre qui a aussi le carac-
tère d'une démarche érotique, conduit à une étrange 
cérémonie nuptiale.Le grand coucher débouche, sous 
une voûte d'épées flamboyantes, sur les noces de l'initié 
avec une image qui n'est peut-être que celle de la France. 

"Histoire d'hommes", dit M. Guy Dupré de ce Grand 
coucher. Oui, mais animée, mais aimantée, mais tran-
substantiée par l'incantation mystérieuse et sacrificielle 
de la Femme voilée, patrie ou épouse, vers laquelle 
s'élève, dans sa marche graduelle, le fiancé-orphelin-
lévite. C'est cette incantation qui donne au beau et secret 
récitatif de M. Guy Dupré ce ton, ce rythme, cette 
ampleur de mélopée majestueuse et grave par laquelle la 
littérature devient, à son point sublime, un acte de litur-
gie. 

* 
** 

Tout écrivain s'entend par lui-même signifier cet ulti-
matum: écrire ou ne pas être. C'est ainsi que M. Jacques 
Laurent, essence écrivante, n'ajamais écrit que pour être, 
c'est ainsi qu'il  ne peut donner vie à ce qui existe qu'en en 
transposant l'existence dans l'écriture. Taine, lorsqu'il 
traversait le lac de Côme, s'enfermait dans la cabine du 
bateau pour lire la description du lac dans La Chartreuse 
de Parme. La chose écrite et lue était plus vraie que la 
chose vue... De même, M. Jacques Laurent nous dit dans 
Les sous-ensembles flous (10) que le noyer qui pousse au 
bord du chemin le laisse indifférent, mais que sa descrip-
tion dans un roman l'enthousiasme. Il a écrit naguère Les 
bêtises de Cambrai pour raconter, non pas comment il 
avait manqué sa vie, mais, ce qui était plus important 
comment il avait manqué un roman. Il écrit aujourd'hui 
Les sous-ensembles flous pour raconter comment un 
personnage qu'il appelle Paul Bache et qui, avec son nez 
moqueur et sa mèche rebelle, lui ressemble beaucoup, a 
fait te tour du monde pour écrire un scénario de film sur 
"la situation d'un homme en butte avec son passé ", mais  

il n'est rentré à Paris que pour mourir d'une maladie qui 
n'existe pas (le cancer du coeur) sans avoir écrit le scéna-
rio. Au moins, s'élançant autour du monde sur les traces 
de Philéas Fogg et de Lavarède pour réaliser son projet, 
M. Jacques Laurent a-t-il rattrapé l'enfant qui lui 
échappe et le temps qui s'enfuit, en projetant dans le futur 
sa mort rêvée dès la première page du livre et en étalant 
toute sa vie au présent. 

Ce n'est pas la bêtise, c'est l'excès d'intelligence qui 
conduit M. Jacques Laurent à dévorer sa substance 
comme Catoblépas pour en nourrir ses rêves. Il éprouve, 
dit-il, plus d'émotion à rêver qu'à réaliser. Ainsi dans Les 
sous-ensembles flous rêve-t-il sa mort en la nourrissant 
des aliments bienréels de sa vie. Mais à quoi M. Jacques 
Laurent a-t-il passé sa vie? A parcourir un peu le monde, 
sans doute en projetant sur lui le regard livresque de 
Taine - Ah, que le monde est grand à la clarté des 
lampes... s'écrit-il - à jouer avec les mots il a une 
passion pour la linguistique et il excelle dans le pastiche; 
rappelons-nous celui de Marcel Proust écrivant à Paul 
Morand sur un coin de table de Larue dans Hortense 
14-18, à manier des idées: "Pendant que nous parlions, 
écrit-il dans Les sous-ensembles flous, le temps passait, 
nous restions aussi jeunes dans le maniement des idées, ce 
qui nous rendait insensibles au vieillissement ... ... Que ce 
soit avec les mots, les idées ou les cubes dont il compose le 
puzzle de ses livres, M. Jacques Laurent est resté fidèle à 
l'esprit de jeu qu'il a manifesté avec éclat, il y .a quelque 
trente-cinq ans, dans Les corps tranquilles. 

Depuis, dans toute son oeuvre, jusque dans ce dernier 
roman où il raconte une mort incroyable, sinon impossi-
ble, il a cherché un tremplin pour "sauter du quotidien 
dans l'éternel ". Chacun de ses livres est ce saut périlleux, 
cet exercice acrobatique où la virtuosité est ce qui éblouit 
le plus. M. Jacques Laurent s'est peint sous les traits d'un 
fils bâtard de Thomas l'imposteur et de L'espiègle Lily. 
J'ajouterai qu'il ressemble àu Passe-Partout du Tour du 
monde en quat re-vingt jours. Il multiplie ce qu'il appelait 
dans les bêtises de Cambrai "les ruses d'écrivain". La 
plus réussie, sans doute, est celle qui le conduit à imiter à 
la perfection le premier romancier de sa génération qui 
est M. Cecil Saint-Laurent. D'Hortense 14-18 où celui-ci 
s'égale à Alexandre Dumas, d'Histoire d'un égoïste, des 
Corps tranquilles, de ces Sous-ensembles flous, (avec 
notamment, une curieuse physiologie du jean), on com-
posera un jour un recueil de morceaux choisis où seront 
recensés les brillantes retombées d'un feu d'artifices. 

Philippe SENART. 

(I) Haheiie. 

(2) J.J. Pauvert. 

(3) (4) (5) (9) La Table Ronde. 

(6) Gallimard. 

(7) PIon. 

(8) (10) Grassel. 
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DU PASSEISME 
A L'ARCHAISME 

par Yvan CHRIST 

L
e passéisme est une mission. L'archaïsme, 
qui en est la caricature, est une mode. A la 
vérité, l'archaïsme est de tous les temps, sin-
gulièrement de ceux auxquels nous ressem- 

blons. C'est une espèce de réaction d'auto-défense contre 
les poisons et les délices d'une civilisation donnée, parve-
nue à son point d'épuisement. Nous en savons aujour-

d'hui quelque chose. C'est par conséquent, au premier 
degré. une matière de défi, de contestation, de provoca-
tion. Marie-Antoinette sacrifiait à l'archaïsme lorsque, 
désertant ses palais qu'ellejugeait soudain trop superbes, 
elle s'allait réfugier en son hameau de Trianon pourjouer 
à la fermière, une houlette à la main, parmi ses moutons 
enrubannés. Lantiquomanie des révolutionnaires, née, 
avant la Révolution, du refus vertueux des galanteries 
rocaille, relève du môme absolu, non moins que la gothi-
quomanie des romantiques, issue, comme l'autre, du 

siècle de Jean-Jacques. 

Archaïser, c'est se travestir - quel que soit le déguise-
ment choisi. Retour à la nature, retour à l'antique, retour 
au Moyen-Age, retour à la terre, retour aux sources, c'est 

tout un - de la philosophie des Lumières et du rejet des 
perruques aux campagnes anti-nucléaires des écologistes 

de choc et aux sabots des folkloristes de combat, en  

passant par les provocants gilets rouges des "Jeunes-

France" de 1830 et par les mâles bérets basques de la 
Révolution nationale de 1940,jusqu'aux hardes barbares 
des hippies, jusqu'à nos bottes de gardians et à nos jeans 
encanailleurs, qui ne sont autres que des pantalons de 

cow-boys, c'est-à-dire de garçons vachers. Dans sa phase 
post-conciliaire, l'Eglise elle-même, grisée de "ressource-
ment" intégral, et qui se flatte d'être "présente au 
monde" pour mieux "épouser son temps" - même s'il 
boite et chancelle et peut l'entraîner dans sa chute - 
n'échappe pas à cette mode ambiante, à cette mode per-
manente... 

Nos contemporains laissent désormais aumagasin des 
accessoires la toge des citoyens romains et l'armure des 
chevaliers moyenâgeux. Aussi ne confectionnent-ils plus 

de temples corinthiens ni de chapelles flamboyantes. Il 
reste que pour leurs menus plaisirs, l'archaïsme les meut 
et les point comme devant. Voilà qui va du bon pain cuit 
au feu dc bois, au beau tissu peint à la main, de la peinture 
naïve à la sculpture primitive, des gros verres tachés de 
bulles aux odorantes grillades en plein vent qui grésilent 

parmi les choux frisés du jardinet de la résidence secon-
daire en milieu rural, sans oublier le souper ou le concert 
aux chandelles. Je ne crois pas m'avancer en affirmant 
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Marie-A ntoinette avait déjà le goût des fermettes finement aménagées. 

que Marie-Antoinette ne serait pas trop dépaysée en 
notre fin dc siècle et qu'elle y reconnaîtrait les siens. A nos 
barres et à nos tours de béton, elle donnerait la préférence 
aux fermettes finement aménagées qui fleurissent à t'envi 
dans nos campagnes et qui, par l'intermédiaire des cha-
lets normands de ta Belle époque, sont les descendantes 
directes de son hameau joli. Il est dans tout Français un 
paysan qui sommeille... 

* 
** 

Suis-je, par hasard, trop indulgent? Il est si facile de 
sourire ou de s'indigner face à de telles déviations du 
goût! 

On me conviait l'autre matin, à admirer une pimpante 
cuisine dotée de tout le confort désirable dans l'ordre 
technico-culinaire. Mais sa machinerie "sophistiquée" 
était dissimulée avec pudeur par des boiseries et des 
placards furieusement "rustiques". Qui plus est, le pla-
fond s'adornait de poutres apparentes en matière plasti-
que, patinées en usine. A signaler que cette cuisine "de 
style" ne déployait pas ses charmes agrestes dans quelque 
chaumière bretonne ou savoyarde, mais à Paris, au qua-
trième étage d'un immeuble très haussmannien... Je n'ai 
pas osé, par courtoisie, dénoncer ce passéïsme de contre-
bande et décevoir ses gentils tenants, si fiers de leur 
exploit. 'Quoi! nous n'aimons pas les choses nouvelles, 
et, comme vous, nous chérissons les vieilles choses. Pour- 

quoi nous reprocher nos boiseries et nos poutres qui 
sentent si bon le bon vieux temps?" 

Ainsi réagissent les petits amis du passé, qui, croyant, 
eux aussi, bien faire et archaïsant avec gloutonnerie, 
jettent leur dévolu sur une ferme abandonnée, en percent 
les honnêtes plafonds et en grattent les traditionnels 
enduits pour en dégager les poutres et les pierres les plus 
indigentes ou qui, pis encore, les parent de colombages 
pour mieux les déguiser sur le mode rustique. Ils en sont 
là .. Vomissant le béton et l'acier qui, de toutes parts, les 
assaillent, la pierre et le bois, fussent-ils médiocres ou 
artificieux, demeurent, tels des symboles, leur facile 
consolation, leur ultime recours. 

L'archaïsme est l'antidote du modernisme. Aux yeux 
de ceux qui le pratiquent avec une bonne volonté aussi 
touchante qu'irritante, c'est un contrepoison. Est-il 
besoin de dire qu'il devient à son tour un poison très 
pernicieux? 

* 
** 

Ce mal, qui se donne les apparences du bien, est pro-
fond et tenace. Convertir le grand public? Travail d'Her-
cule! N'est-ce pas ce public moyen qui, féru de rusticité 
immédiate, accorde ses faveurs aux maisonnettes à l'an-
cienne (comble mansardé et lucarnes à fronton), qu'al-
lant au devant de leurs désirs confus, leur proposent 
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i'astucieux promoteurs? Il m'arrive de visiter la Foire de 
Paris, où sont précisément exposées, groupées sous la 
rorme d'un village d'opérette, nombre de ces maisons 
réputées néo-classiques, qui se proclament bien de chez 

bus. Quelques autres maisons se veulent néanmoins 
plus téméraires: leur modernismé de série ne dit rien qui 
vaille aux visiteurs bénévolents, qui n'ont d'yeux que 
pour la fausse pierre et pour l'ardoise feinté, image repo-
;ante d'un confort esthétique qui, sur-le-champ, séduit 
teur âme tendre... Ce sont là des faits qui comptent. Et 
Jans une telle ligne, les amateurs d'archaïsme léger sont 

;omblés, auxquels il en est donné de toutes les façons. 

* 
** 

Doit-on le dire? Oui, il faut le dire... L'aberration qui 
consiste à mettre aujour toute pierre et tout bois n'est pas 

te seul fait du public non prévenu, mais celui d'architectes 
respectables et parfois officiels qui ne laissent pas de 
céder ainsi aux exigences impérieuses de leur clientèle. Il 
n'est que d'aller et venir dans le Marais parisien pour s'en 
persuader et pour mesurer les effets d'une telle tendance. 
Un des plus récents exemples en est fourni par l'hôtel de 
Tallard, 78, rue des Archives, dont la systématique res-
tauration se poursuit. "Dans les pièces qui ne possé-
daient pas de décor à entablement, le lattis (les plafonds 
tla couche de plâtre le recouvrant ont été détruits afin de 

(aisser apparaître les solives. De telles pratiques peuvent 
être admises dans de simples immeubles du quartier pour 
replier à la mode de notre temps, mais elles sont inadmis-
sibles dans un hôtel OÙ IC plâtre a été travaillé avec une 
paisseur et une qualité qu'il est désormais impossible 
iobtenir" (I). 

D'une façon générale, on ne sait plus ou l'on ne veut 
plus exécuter des enduits au "plâtre gros" ou au mortier 
Je chaux, le ciment zébré dejoints tirés, le mortier bâtard 
étant désormais, dune manière quasi constante, utilisés 
tors des campagnes de ravalement que l'on sait et qui sont 

l'origine de maints ravages. Sur tous ces points, je 
renvoie à une excellente communication technique de 
M. Christian Langlois, membre de l'institut, architecte 
n chef du Sénat, lors d'une séance de la Commission 

municipale du Vieux Paris (2). 

La capitale n'est pas seule en cause. Un lecteur clair-
voyant me le rappelle avec opportunité mais il prêche 
un çonverti de longue date:" Traversant la Bourgogne et 
fa Pro vence, je n'ai vu, surtout en Provence. que (les villes 
entièrement rôdées, sans couleur-sans enduit. Des tas de 
'noellons: telles deviennent nos plus belles niaisons 
2nciennes, notamment à Bagnols-sur-Cèze, à lJzès, à 
Amibes - naguère rose et ocre. Ne pourriez-vous expli-
luer à vos lecteurs que les pl fonds et les enduits, le plâtre 
n la couleur sont l'épiderme (le l'architecture? Le gros 
xuvre, quand d n est point en pierre de taille, n'est que 
squelette... Rappelez aux Fran ç-ais que dans les piWs 
rivilisés. les maisons ont gardé leurs couleurs. En Suisse, 
ni Allemagne, en Angleterre, en Autriche, en halle, au 

Danemark. en Espagne, en Grèce, les maisons sont 
encore blanches ou rose, ocres ou bleutées 

La France, qui se veut pourtant à la pointe la plus 
acérée du progrès technique, sera-t-elle bientôt la der-

nière à donner aveuglément dans cet archaïsme à la petite 
semaine? Autre interrogation: est-ce précisément en rai-
son de son modernisme de commande - une des formes 
de son vandalisme inné - qu'elle cède plus facilement 
que ses voisines proches ou lointaines à ce passéisme 
primaire qu'elle considère comme une panacée miracu-
leuse? Pour ma part, j'y  vois surtout une parade désespé-
rée. 

Un fait est certain: jusque dans ses comportements 
officiels, notre temps, comme honteux de lui-même, s'in-
génie, avec plus ou moins de bonheur, à dissimuler ce 
que, dans sa logique propre, il devrait tenir pour ses plus 
hauts titres de gloire. Se sent-il, se sait-il très coupable? A 
cet égard, la création, dans les grandes villes de France et 
de l'étranger, de secteurs dits piétons, où l'automobile est 

prohibée au nom de la loi, est le symbole éclatant et 
paradoxal du passéisme latent de la civilisation moderne 
- un passéisme qui vire sans tarder à l'archaïsme. 

Oui, cette civilisation-là, pour se faire aimable, tend 
par tous les moyens, à se faire oublier: c'est sa dernière 
ressource... Car enfin, comment expliquer autrement, 
dans nos rues sans voitures, ces gros pavés d'antan, ces 

bornes pseudo-médiévales et ces lanternes Louis XIV, 

ces étals en plein vent et ces enseignes en fer forgé, ces 
arbustes et ces fleurettes? Au creux de chacune de leurs 
boutiques, grimées en échoppes à l'ancienne, triomphe 
un archaïsme flamboyant, fait, comme il se doit en pareil 
cas, de pierres très dénudées et de poutres très appa-
rentes. C'est là aussi que le mythe de la "fête" exerce en 
priorité ses charmes, parmi les montreurs de bêtes sau-
vages, les cracheurs de flammes et lesjoueurs de pipeau. 

Tiens tiens la " fête" ne serait-elle donc pas naturelle au 
pied des tours du Front de Seine, de la place d'italie ou du 
carrefour de la Défense? Quel aveu! 

* 
** 

il parait que nous entrons lentement dans Père post-
industrielle. Dans celle que nous serions, affirment cer-
tains augures, à la veille de quitter, nous coulions corps et 
biens. Alors que nous perdons pied, quelques petites 

bouées équivoques nous sont, ici et là, jetées, auxquelles 
nous sommes condamnés à nous raccrocher, fût-ce du 
bout des doigts et sans trop réfléchir. Est-ce ainsi que 
nous éviterons le naufrage? 

Yvan CHRIST. 

(I) Jean-Marie Bernard, Le Marais- Vaudeville, l'hôtel (le Tallard, ou 
ten vers du décor, in Opinions. n'O I. mars 1981, cf. également Jean-
Pierre Babelon, Le Marais et ses problèmes, in C'a hiers de la Rotonde. 
4, 1981. 

(2) Procès-verbal de la séance du lundi 4 décembre 1978. in Bulletin 
niunic-ipal officiel de ta Ville de Paris, 28-29-30 janvier 1979. n' 20. 
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CINÉMA 

RAGTIME — MÉPHISTO 

M
ilos Forman est un évadé du Printemps 
de Prague; réfugié aux Etats-Unis, il atour-
né une fresque sur l'Amérique capitaliste des 
années agitées et charmantes qui précé- 

dèrent la première guerre mondiale. Il a voulu se faire 
l'historien-chroniqueur de sa nouvelle patrie à répoque 
du 'ragtime". "J'ai toujours pensé que tout ce qu'on peut 
dire sur l'Amérique contient une part de vérité les 
choses les plus horribles comme les plus belles ou les plus 
formidables. Tout est vrai !" a proclamé Forman en 
réponse à ceux qui critiquent sa tendance à la complai-
sance pour les lieux communs du libéralisme américain. 
On se souvient que Milos Forman, qui en Tchécoslova-
quie mit en scène "Les amours d'une blonde" et "Au feu 

les pompiers", a tourné depuis son arrivée sur le sol des 
U.S.A. "Taking-ofJ", suivi de "Vol au dessus d'un nid de 
coucous" qui fut couvert d'oscars, puis "Hair" d'après la 
célèbre comédie musicale américaine dont le succès fut 
immense des deux côtés de l'Atlantique. 

Voilà maintenant Forman transposant un roman 
fleuve, "best seller", de E.L. Doctorow dont ceux qui 
l'ont lu regrettent un peu qu'il en ait réduit la richesse 
psychologique et ignoré la nouveauté de structure narra-
tive pour n'obtenir qu'une demi réussite cinématographi-
que, malgré rimportance du budget mis à sa disposition. 
Mais on retrouve avec plaisir la générosité, l'humour, 
l'insolence tonique de Forman. 

Le scénario de "Ragtime" un peu compliqué et confus 
n'atteint jamais la rigueur de construction de "Nashville" 

ou d' "tin mariage", et l'on ne peut s'empêcher de songer à 
ce que Robert Altmann eut pu réaliser à partir du livre de 
E.L. Doctorow. Des bandes d'actualité ponctuent les 
premiers temps de narration, le seul point qui fasse pen-
ser à Dos Passos... 

L'aventure dramatique dujeune pianiste noir crée une 

sorte de ligne directrice ou de fil conducteur qui donne 
quelque cohérence au récit mais l'originalité du film est 
faite des diverses et multiples destinées qui se croisent et 
s'entrecroisent. Des personnages que tout devrait sépa-
rer se rencontrent, se quittent, se retrouvent. L'intérêt 
principal de l'oeuvre est constitué par le foisonnement de 
personnages que le cinéaste juge révélateurs de la com-
plexe et fascinante réalité sociale américaine. 

Le film s'ouvre sur une série de portraits et de tableaux 
bien enlevés. L'action se noue ensuite autour de Coal-
house Walker, le jeune pianiste noir d'un élégant club de 
Flarlem. Une plaisanterie raciste du plus mauvais goût 
affecte Coalhouse Walker et déclenche, avec sa colère, le 
processus conflictuel qui débouche sur une action terro-
riste meurtrière et sur les problèmes de la position des 
justiciables devant la justice, de la révolte des humiliés, 
de la violence des opprimésface à celle des oppresseurs. 

HowwdE. Rollins dans "Rogthne" 
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L'auteur n'échappe pas à un certain schématisme qui 
raidit la description des personnages bloqués dans leurs 
préjugés racistes ou leurs convictions puritaines. La ten-
dresse et l'amour triomphent heureusement quelquefois 
de ces blocages et de ces raideurs. Le film s'achève sur 
l'image mélancolique du courageux petit bourgeois puri-
tain, mari trompé et digne, regardant sa femme, ex-
petite-bourgeoise-puritaine, partir avec leur enfant et 
son amant, émigré juif et pionnier du cinéma. 

"Ragtime" offre-t-il une vision pessimiste de rAmèri-
que? D'aucuns l'ont dit un peu vite... Le racisme; l'into-
lérance, le cynisme, l'affairisme, ne sont pas, on le sait 
bien, l'apanage du monde américain d'hier ou d'aujour-
d'hui ! Forman ne désespère ni de l'homme, ni de l'Amé-
rique, mais il ne càche pas que sa syhpathie va plutôt aux 
exilés qu'aux installés, aux exploités qu'aux exploiteurs. 
Qui s'en choquerait ?•'Ragtime" vient utilement nous 
rappeler que la voie la plus sûre pour préserver du pire est 
d'éviter à tous les êtres l'humiliation et la honte, que le 
progrès de la démocratie dépend de l'effort sans cesse 
renouvelé des hommes pour concrétiser dans la réalité les 
plus clairvoyants de leurs rêves. 

Metteur en scène hongrois, lstvan Szabo a réalisé avec 
Méphisto une oeuvre forte et ambitieuse dont les quali-

tés ont été reconnues au Festival de Cannes par le Prix du 
meilleur scénario et le Prix de la Presse cinématographi- 

IClaus Modo Bradeur, dans "Méphisto"  

que internationale. "Méphisto" évoque l'Allemagne des 
années 30, la montée du nazisme, les rapports entre 
l'artiste et le pouvoir, entre l'art et la politique. Le film 
frappe par son accent d'honnêteté et d'authenticité, il ne 
cède pas à l'esthétisme du "rétro" à la mode. 

Dans une Allemagne où les chèmises brunes à croix 
gammée écrasent la démocratie, la neutralité est-elle pos-
sible ou illusoire 7 L'artiste peut-il indéfiniment éluder 
l'heure du choix 7 Graves et fondamentales questions 
auxquelles l'Histoire a tragiquement donné des 
réponses. 

"Méphisto" est l'adaptation libre et originale d'un 
roman de Klaus Mann publié par l'écrivain en 1936 dans 
l'émigration, livre-pamphlet qui portait en sous-titre 
cette légende : "le roman d'une carrière" et dont le carac-
tère conventionnel pouvait s'expliquer alors par les 
nécessités du combat politique. Kiaus Mann avait pris 
pour modèle un personnage ayant réellement existé 
Gustav Griindgens, qui succéda au fameux Max Rein-
hardt, directeur du théâtre d'Etat de Berlin et fut un 
protégé de Goering. 

Hendrik I-lôfgen le héros de Szabo ressemble par de 
nombreux traits à Grùndgens. Un héros-caméléon. 

Il a d'abord été tenté par la révolution communiste, 
puis après quelques timides essais de résistance, il cède à 
l'évolution des événements et des esprits; il va du com-
promis à la compromission, devient prisonnier d'une 
célébrité que lui assure le Reich. Il paie le prix de la 
notoriété obtenue sous le règne national socialiste, c'est 
le fatal engrenage, il est "récupéré" par les nazis. Parti 
d'une attirance pour un théâtre engagé à gauche, Hcfgen 
devient le symbole de l'art mis au service du pouvoir 
totalitaire dont il finit par faire Fapologie, sans pour 
autant s'y convertir sincèrement. Hôfgen n'est pas un 
homme méchant - il cache des Juifs, rend service â un ami 
communiste - mais il est devenu le type même de l'intel-
lectuel opportuniste et servile, qui a vendu son âme au 
diable. Son revirement idéologique est provoqué par son 
obsession de voir son talent enfin reconnu et applaudi, et 
cette considération l'emporte sur toute autre plus noble. 
Le réalisateur a fort bien défini le personnage: "Il entre 
dans la peau du traître changeant simplement de rôle. Il 
est le comédien de sa propre vie, de son sort à lui". Et il 
n'hésite pas pour se donner bonne conscience et sejusti-
fier à invoquer l'irresponsabilité du comédien se conten-
tant de jouer les rôles qu'on lui confie. Interrogation 
toujours renaissante sur la liberté de l'artiste et du créa-
teur devant les sollicitations et les pressions du pouvoir 
politique qui dispose de tant de moyens de séduire. 

Klaus Maria Brandauer incarne le personnage d'Hôf-
gen avec infiniment de talent et fait remarquablement 
ressortir la complexité, les contradictions, les faiblesses 
douloureuses de ce "saltimbanque". 

Henri BOURBON 
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u ure 

• Enquête sur les idées contemporaines de Jean-Marie Domenach 

Les maitres-penseurs sont morts. L'annonce est déjà 
ancienne. Pourtant te traumatisme qu'a provoqué l'ef-
fondrement de ces vénérables producteurs d'idéologies 
carnivores n'a pas fini d'alimenter la chronique de l'es-
prit. 

L'échec des "événements de Mai 1968" - qui 
n'avaient d'ailleurs aucune perspective de réussite - 
sonna la fin d'une représentation imaginaire et idéalisée 
de la société. Personne ne se prosterne plus devant les 
"cités du soleil" que furent en leur temps et tour à tour 
Moscou, Pékin ou La Havane. La plaie béante de leur 
goulag a eu raison de l'immense appareil idéologique qui 
masquait le redoutable fonctionnement de ces univers 
carcéraux. Ceux qui trônaient sur un océan de certitudes  

glacées, distribuant bénédictions ou anathèmes, n'en 
finissent pas de découvrir que le chemin n'est pas long qui 
mène des paradis imaginaires à de réels charniers. Les 
mouvements révolutionnaires de masse, au lieu de déli-
vrer l'Homme par d'interminables révolutions perma-
nentes, l'oppriment et le détruisent. Les "accidents de 
l'Histoire" ou les "étapes inévitables et nécessaires" per-
mettant d'accéder à la société idéale, ne sont plus des 
concepts opératoires suffisants pour justifier ou expli-
quer ces béances par où s'est engouffré un irrationnel 
sanglant. 

Ceux qui ont eu 20 ans en mai 1968 ont depuis appris 
de quels suaires sont couvertes certaines pensées libéra-
toires. Ils peuvent, avec plus d'amertume que d'autres, 
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mesurer l'effondrement de ces constructions idéologi-
ques à prétention scientifique qui rendaient compte indif-
féremment du présent, du passé et de ravenir à travers 
des grilles de lecture d'une simplicité et d'une efficacité 
redoutables. 

Il reste sans doute quelque chose de ce vertige de 
l'esprit dans la façon dont certains de nos dirigeants 
actuels tentent de plier les réalités aux exigences de leurs 
conceptions idéologiques, alors même que le bon sens 
(notion suspecte entre toutes) préconise précisément la 
démarche inverse. 

Les maîtres-pensées sont mortes. Etrange délivrance 
qui nous prive de nos garde-fous et nous rend la raison. 
Les idéologies du XlXème siècle ont craqué non seule-
ment devant les tragiques découvertes dont la décennie 
qui s'écoule a été porteuse, mais aussi sous la poussée de 
pensées longtemps refoulées dont il faut saluer l'émer-
gence. 

Dieu fut longtemps en réparation. La nouvelle avait 
été suffisamment répétée pour que personne ne s'en 
inquiète plus. L'Homme ne se portait guère mieux. Nous 
nous savions pensés, parlés, agis, manipulés par nos 
gênes, par notre inconscient, par notre appartenance de 
classe qui conditionnait nos comportements, nos dis-
cours et nos réactions. Nous vivions sous le règne de 
l'homme entre guillemets. Il occupait la place centrale de 
gigantesques toiles d'araignée où des experts en tirant sur 
tel ou tel fil rendaient compte de ses ultimes sursauts. 

Pourtant, sur ces cadavres, ont bourgeonné des singu-
liers rameaux. Pour parer au plus pressé, ce fut la défense 
des Droits de l'Homme qui, parallèlement au développe-
ment de la nouvelle philosophie, a permis ce come-back 
inattendu. Dans les plis de ce vaste manteau qui couvre 
bien des malentendus et des arrière-pensées, ont pu se 
faire entendre des interrogations nouvelles pour les-
quelles il n'existait pas de réponses tôutes prêtes. Les 
sciences de l'Homme, grand refoulé de la période précé-
dente, ont ressurgi, démontrant à l'évidence que malgré 
l'exclusion, voire la persécution dont elles étaient l'objet, 
elles avaient élaboré en silence de nouveaux concepts ou 
fait des bonds en avant. 

On s'est trop moqué du mot "nouveau" qui, accolé à 
l'histoire, la philosophie, la psychanalyse, traduisait à 
l'usage des médias cette évolution féconde. 

Il fallait qu'un esprit libre arpente ce champ, mi-ruines 
mi-chantier, et rende compte des mutations vertigineuses 
qui s'y produisent. 

Ce n'est pas par hasard si Jean-Marie Domenach s'est 
révélé être le guide de cette dangereuse promenade. La 
Revue "Esprit" lui a fourni sans nul doute, pendant des 
années, un poste d'observation privilégié. Attentif plus 
que d'autres aux liens existant entre les théories philoso-
phiques et les réalités sociales, il était bien placé pour  

nous conduire vers les idées qui occupent la scène en cette 
fin du XXème siècle. 

Conçu sous forme d'articles primitivement confiés à 
"L'Expansion ", l'ouvrage se présente de façon claire et 
simple. Il explore différents domaines de la pensée 
contemporaine et fournit à chaque fois une bibliographie 
substantielle. 

Sur les présentoirs des libraires, à côté des derniers 
ouvrages parus de Bernard-Henri Lévy, de Lévy-Strauss, 
Régis Debray, Adorno, Le Goff, Lacan, Glucksmann, un 
livre de 125 pages nous parle de tous les autres et permet 
aux non-initiés d'entrer dans les interrogations et les 
méandres des idées contemporaines d'un pas plus alerte. 
Certains ont pu lui reprocher d'avoir préféré porter son 
attention sur tel ou tel axe de recherche, en laissant dans 
l'ombre quelques écoles de pensées ou quelques cher-
cheurs dont le nom aurait mérité de figurer à côté de ceux 
de Lefort, Castoriadis, Illich ou René Girard. On trou-
vera toujours motif à critiques. Il reste que cet ouvrage, 
qui est, une grande première dans la présentation des 
courants philosophiques de ce temps, manquait singuliè-
rement dans nos bibliothèques. Il répond à une nécessité 
et aidera le lecteur à enrichir sa réflexion et ses 
recherches. 

Je ne connais pas M. Jean-Marie Domenach. Une 
photo au dos de son ouvrage nous le montre de profil. Il 
se dégage de ce visage une sorte dejoie grave et tranquille. 
Cette jubilation silencieuse, nous la retrouvons dans le 
texte qu'il nous livre. L'essentiel, semble-t-il nous dire, 
est dans le plaisir vital et inassouvi de la quête. La tenta-
tion est éternelle de chercher un système clos et une 
idéologie définitive rendant compte de l'alpha et de 
l'omega. L'histoire et la raison nous enseignent que toute 
pensée qui s'arrête, surtout si elle devient vérité d'Etat, se 
transforme en bouffonnerie tragique. 

Il reste à ceux qui s'engageront munis de ce précieux 
guide dans des allées bien balisées la souffrance légère de 
savoir qu'il est de la nature de l'esprit de poursuivre sans 
fin cette enquête philosophique et cette quête culturelle 
dont nul ne peut ignorer l'exigence. 

A l'heure où les chars font régner "l'ordre" à Varsovie 
et en Pologne, où l'Europe chancelle, où l'islam retrouve 
les accents de la Guerre Sainte, où les violences de l'op-
pression ou du terrorisme affectent de vastes zones 
d'Amérique latine, ceux qui se battent contre les "bêtes 
immondes" ont besoin de s'adosser à quelques certitudes 
et d'argumenter leur révolte devant des événements dans 
lesquels l'esprit de l'Homme s'enorgueillit de ne pas voir 
une fatalité. Cet ouvrage, parce qu'il élargit fort opportu-
nément notre champ de réflexion, nous rend plus aptes à 
comprendrele monde a&uel et sa fascinante complexité. 

Hugues BOUSIGES. 

Editions du SeuiL 
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• Le sel de la terre d'Alfred Grosser 

C'est un véritable essai de morale que nous livre ici 
Alfred Grosser. Au sens le plus classique du terme: une 
réflexion sur l'inscription de la tension morale dans la vie 
quotidienne, dans ses ambiguïtés comme dans ses exi-
gences. Un essai qui n'est pas pour autant un traité, 
puisqu'il ne prétend pas reconstruire un système, mais 
bien plutôt porter le doute et rinterrogation au centre des 
systèmes les mieux formés, retrouver la saveur première 
du choc et de l'étonnement par delà les justifications 
ultérieures. 

La filiation n'en est pas moins directe avec la vieille et 
sympathique "morale laïque" qui, puisant son inspira-
tion dans le kantisme sinon dans Kant, souhaitait consti-
tuer en elle-même la sphère morale en retrouvant le fonds 
commun des religions et des philosophies: fi des soubas-
sements théologiques, pourvu que l'exigence éthique 
rende l'existence moins âpre, plus humaine... 

Autre parenté de l'ouvrage d'Alfred Grosser avec la 
tradition laïque: la croyance que le défaut de morale est 
souvent le défaut de raison, que le retour sur nos incohé-
rences et nos durcissements nous amène nécessairement 
â reconnaitre la parenté profonde des valeurs qui font 
vivre. L'exigence morale est donc étroitement liée au 
désir d'un peu plus de lumière: au demeurant, ne 
sommes-nous pas dans l'année Goethe? 

La première raison, pour Alfred Grosser, de nos "obs-
curités morales" c'est notre crispation sur nos apparte-
nances immédiates: nous sommes beaux, intelligents et 
ouverts, ils sont moches, bêtes et entêtés. La construction 
des ils est d'ailleurs incohérente, nos appartenances sont 
entremêlées, et nous gérons comme nous pouvons nos 
rejets et nos intérêts. 

C'est l'institution qui a charge d'arbitrer nos désirs 
contradictoires. Mais l'acte de régler engendre ses pro- 

pres contraintes: la loi produit toujours des effets éton-
nants, voire les effets inverses de ceux attendus, lorsque 
l'équilibre entre liberté et obligation est défectueux. C'est 
l'une des faces de la question de la violence, l'une des 
questions les plus confuses qui soient. Voyez les façons 
dont elle peut être appréhendée lorsque l'on débat des 
cliniques psychiatriques, de la peine de mort, des grèves 
ou de l'avortement... Sans même évoquer le débat sur le 
pacifisme De plus, la question de la violence est souvent 
mal cernée, parce qu'elle néglige les manipulations 
modernes, parce qu'on la confond parfois avec celle de 
l'influence, qui, elle, peut et doit être libératrice. 

Difficile, dans le monde moderne, de construire une 
cohérence ! Au vrai, la première cohérence à trouver est 
celle de son être propre. Une cohérence qui ne peut faire 
l'économie de la maîtrise individuelle, d'un engagement 
réfléchi, d'une remise en valeur du travail et du service. 
"Accepter l'idée qu'une vie conduite vaut mieux qu'une 
vie au hasard" (p.  162), c'est allier l'engagement et la 
distance critique, c'est donner sa saveur à la réalité. 

On peut certes s'interroger sur les assises d'une morale 
indépendante de la référence transcendante. D'autres 
l'ont déjà fait (I). On pourrait aussi regretter la rapidité 
de l'ouvrage. Mais mieux vaut sans doute en retenir la 
tonalité et l'appel, et souhaiter la multiplication de 
citoyens qui sachent s'ouvrir à la parole d'autrui et don-
ner à la rectitude morale sa véritable résonnance: celle de 
la liberté intérieure. 

Henri BOURBON 

(1) Marecl MERLE, "Une morale sans religion P La Croix du 
24.11.1981 

4 ifred Grosser - Le sel de la terre; pour l'engagement moral -Paris, Ed. 
Seuil, 1981. 

• La vie politique dans la Haute-Loire de 1815 à 1974 d'Auguste Rivet 

La Haute-Loire. Pourquoi la Haute-Loire? Pourquoi 
pas! 

Les historiens affectionnent, pour leur thèse la mono-
graphie régionale, et plus encore, pour l'époque contem-
poraine, départementale. D'ailleurs s'ils faisaient mine 
d'abandonner de telles enquêtes géographiquement cir-
conscrites, leurs collègues américains viendraient vite les 
y remplacer. On comprend d'ailleurs qu'il y tiennent: par 
commodité, les archives sont à portée demain; par goOt 
ils participent ainsi â leur manière à la mise à nu des 
racines du présent; par amour du travail bien fait, car la 
monographie départementale permet d'o épuiser)) le  

sujet, après avoir "dépouillé" toutes les sources; par 
désir plus ou moins avoué de rencontrer les "grands" sur 
leur terrain, Goubert, Le Roy Ladurie, Voyelle, Agul-
hon... 

Revenons à la Haute-Loire. Nous ne nous en étions 
d'ailleurs guère éloigné. Cette thèse se présente comme 
un bon travail de professionnel, solide, mais toujours 
lisible, ce qui ne peut s'appliquer à tous les travaux 
similaires. La vie économique du département avait fait 
l'objet d'une étude antérieure. A. Rivet a choisi "la vie 
politique", d'une seule coulée, de Louis XVIII à Pompi-
dou. Plus d'un siècle et demi, c'est une audace que peu 
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jusqu'alors s'étaient permis. On peut, de ce beau livre, 
faire deux usages différents. Le prendre d'abord comme 
un annuaire, ou, si le terme conserve une connotation 
péjorative, comme un dictionnaire. En parcourir les cha-
pitres au hasard d'une envie, au gré d'un besoin: les 
grands hommes, les préfets, les partis, les élections, les 
associations aussi. Bref tout ce qui touche de près ou de 
loin à la chose politique trouve ici une réponse claire, 
précise et concise. Il n'est pas nécessaire d'être du pays 
pour se promener dans ce jardin à la française. Il suffit 
d'être habité par cette nostalgie naturelle de 'ce monde 
que nous avons perdu". Autant en chercher l'évocation 
par qui sait de quoi il parle. 

Solution paresseuse, peut-être. L'ouvrage mérite aussi 
d'être lu pour ce qu'il est, une thèse au sens le plus 
intéressant du terme. Sur un échantillon, l'auteur a 
recherché le fonctionnement du politique au quotidien, 
de la politique aussi, au ras des hommes et des terroirs, 
des conseils généraux et des municipalités. La démarche 
thématique, ici suivie, offre d'incontestables avantages; 
les principaux acteurs entrent successivement en scène: 
l'administration, les maitres d'écoles, le clergé, les nota-
bles. Les instruments de la politique sont tour à tour 
examinés: les associations, la presse, les partis. Fort bien. 
Cette méthode présente aussi quelques inconvénients. 
J'en vois deux, pour ma part. D'abord elle conduit à 
minimiser l'importance des ruptures essentielles. Une 
grande interrogation traverse cet ouvrage: pourquoi ce  

département qui a vécu au rythme des grandes mutations 
politiques de la France jusque vers 1930 se trouve-t-il 
ultérieurement à contre-courant, du Front Populaire, de 
la Libération, du Gaullisme même. Des réponses sont 
avancées, convaincantes le plus souvent, mais qu'il faut 
cueillir ici et là au détour de plusieurs chapitres. Le 
second inconvénient est plus paradoxal: cette grille 
d'analyse quelque peu passe-partout conduit à banaliser 
ce département qui ne manque pas de singularité, et en 
particulier, à ne pas prendre en compte certaines formes 
de sociabilité traditionnelles que l'auteur d'ailleurs 
connaît fort bien poir les avoir autrefois décrites avec 
précision. 

Mais il serait injuste de s'en tenir à cet ultime constat, 
car, par ailleurs, dès que l'on aborde les périodes les plus 
récentes, il apparaît avec évidence que l'auteur puise 
autant dans ses souvenirs et son expérience que dans des 
sources érudites plus difficiles à rassembler. li en résulte 
non pas des révélations fracassantes ou des portraits 
féroces, mais l'attention toujours soutenue d'un chroni-
queur narquois doublé d'un moraliste discret. Sans sortir 
de son propos d'historien, Auguste Rivet n'oubliejamais 
que la politique est un combat toujours indécis mais qui 
vaut la peine d'être mené à son terme, un art aussi, en 
quelque sorte, qui a ses grands et petits maîtres. 

Claude LANGLOIS. 

Ed. des Cahiers de la Haute- Loire, Le Puy, 1979. 

• Le Gaullisme en question de Jean Teitgen préfacé par Etienne Borne 

Un livre de plus sur le général de Gaulle? Certes. Mais 
un livre différent, car voici cette fois le témoignage et 
l'analyse d'un homme politiquement engagé et de culture 
démocrate chrétienne. Très critique sur l'action du géné-
rai, en tant que président de la République, Jean Teitgen, 
parfois polémique et partial mais soucieux de ne jamais 
tomber dans le pamphlet, exprime les réactions d'un 
citoyen profondément attaché à la démocratie parlemen-
taire et à l'Europe unie, devant les choix gaullistes dans 
les domaines de la pratique constitutionnelle, de la déco-
lonisation, de la construction européenne et de la politi-
que étrangère. C'est pour lui l'occasion de rappeler un 
certain nombre de faits, quelque peu tombés dans l'oubli, 
niais suffisamment importants pourjustifier ropposition 
- ou tout au moins les réserves - du courant démocrate 
social au gaullisme. 

Ce témoignage d'un homme "amer parce que déçu" 
(p. 32) peut ètre partagé par beaucoup d'hommes politi-
ques issus de la Résistance, portés par un profond désir 
de rénovation, que l'auteur distingue des gaullistes 
d'après 1958. Ce que Jean Teitgen reproche le plus sévè-
rement à de Gaulle, c'est d'avoir, entre 1945 et 1960 
changé d'opinion sur quelques grands sujets, non par  

conviction, mais dans le but de s'emparer du pouvoir,' 
entraînant dans le reniement ses fidèles inconditionnels 
lorsqu'il lui apparaît nécessaire de renverser sa position. I 

Ainsi en est-il de la constitution de 1958. L'auteur met 
en valeur des citations du général et de Michel Debré 
montrant leur opposition, en 1946 (discours de Bayeux le 
16 juin 1946), mais aussi en 1958, à l'élection du président 
de la République au suffrage universel, ce qui est contre-
dit bien sûr par le référendum de 1962, sur la constitu-
tionnalité duquel Jean Teitgen rouvre le débat. Il ne voit 
pas en de Gaulle un véritable démocrate: il se méfie des 
assemblées. "S'il se déclarait " républicain ", on ne m'en-
lèvera pas de l'esprit qu'il s'agissait d'un "truc" supplé-
mentaire" (p.  63). En fait de Gaulle est totalement éloi-
gné de la pensée du démocrate chrétien qu'est Jean 
Teitgen qui lui, se réfère à la conception maritainienne de 
l'Etat (I) qui peut se résumer ainsi: "le peuple n'est pas 
pour l'Etat l'Etat est pour le peuple 

C'est la même distance qui sépare les deux hommes sur 
le problème algérien, non pas que Jean Teitgen soit 
hostile à l'indépendance de l'Algérie. Ce qui le choque, 
c'est à nouveau l'opposition entre l'homme qui fait des 
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discours et celui qui agit, entre le discours de Mostaga-
nem du 7juin 1958 et les accords d'Evian. Il accuse: de 
Gaulle savait qu'il fallait donner rindépendance à l'Algé-
rie, 'mais s'il l'avait admis d'emblée, il n'eut pas tenu plus 
longtemps qu'un quelconque président du Conseil de la 
IVème République" (p.75). Pour lui la question était 
d'arriver au pouvoir. L'affaire algérienne fut cette occa-
sion de retrouver le pouvoir. Jean Teitgen est d'une 
grande sévérité pour les exécuteurs de la politique algé-
rienne du général: ceux qui ont accepté de se renier ont 
réalise# les oeuvres les plus contraires à leur volonté 
première et maintes fois proclamée" (p. 88). Pensons à 
un homme comme Michel Debré, l'homme du" Courrier 
de la colère ". Sa reconversion n'aurait pas été si grave s'il 
n'avait d'abord entraîné tant de jeunes hommes, civils et 
militaires, sur la voie de l'Algérie française, pour ensuite 
assister, muet, à leurs condamnations, brisant ainsi des 
vies et des carrières. 

L'autre grand point de discorde est l'Europe. Prison-
nier de sa formation nationaliste, imprégné de la pensée 
maurassienne, de Gaulle n'a pas su comprendre l'enjeu. 
Là aussi flomme est étranger à la conception démocrate 
chrétienne des rapports internationaux: pour lui les rela-
tions ne peuvent-être qu'intcrétatiques, et non commu-
nautaires: n'existent que les états nationaux. il a vu dans 
la construction européenne non pas une chance, mais un 
risque pour la France, car son action "fut inspirée par 
deux mobiles: l'exclusive "grandeur" de son pays et son 
corollaire, le nationalisme. Une grandeur rêvée. Un 
nationalisme périmé" (p. 116). 

Dans ce domaine aussi Jean Teitgen voit une absence 
de continuité dans la pensée et l'action gaullienne: dans 
les années 1950, le général, comme Michel Debré ne sont 
pas très éloignés de l'idée du transfert de souveraineté en 
Europe. Rien alors ne permettait d'imaginer les écarts de 
langage exprimant un "mépris haineux aux partisans de 
la supranationalité" (p. 123). 

Ce livre est aussi un livre de regret: que de Gaulle ne 
soit pas resté dans l'histoire seulement celui qui " incarna 
aux yeux du monde le refus de la France de s'incliner 
devant le sort contraire d'une bataille"! Mais n'était-ce 
pas là déjà la conjonction d'une personnalité hors série et 
d'un destin hors du commun? Homme de culture, repré-
sentant d'un certain courant de pensée, de Gaulle 
pouvait-il ne pas être gaullien? La forme de pensée dont 
il est l'héritier peut se résumer par ces mots: grandeur, 
fierté nationale. L'antagonisme est irréductible entre 
l'ancien président de la République et le démocrate chré-
tien qu'est l'auteur. Ce livre montre l'affrontement de 
deux cultures: la culture qui entendait se nourrir de 
toutes les énergies nationales, et la culture catholique-
libérale, démochrétienne. Ainsi lorsqu'il reproche à de 
Gaulle l'indétermination de sa proposition sur la partici-
pation, il l'oppose à la conception d'une "organisation 
sociale qui tend à porter au maximum la conscience et la 
responsabilité civique de chacun ", selon rexpression de 
Marc Sangnier (p.  139). 

C'est ce que montre très bien la belle préface d'Etienne 
Borne qui rattache la pensée des deux hommes à l'his-
toiredes idées du XlXème siècle. Pour lui, le gaullisme 
est une reprise du bonapartisme, un bonapartisme 
modernisé, libéralisé, humanisé (p. Il). L'analogie entre 
ces deux courants politiques avait déjà été bien vue par 
René Rémond qui a écrit: "en insistant sur le consente-
ment du pays dans ses profondeurs, en se targuant 
d'avoir rendu la parole au peuple, en élargissant la prati-
que de la démocratie par le référendum et l'élection du 
président de la République au suffrage universel, (le 
gaullisme) a même ramené la tradition bonapartiste à ses 
origines" (2). Etienne Borne pousse l'analogie plus loin, 
va davantage dans le détail. Il voit dans les deux idéolo-
gies l'union d'une pensée politique avec un grand homme 
de l'histoire "en lequel un verbe patriotique se fait chair" 
(p. Il). De même l'autorité de l'Etat se confond avec un 
homme. Bonaparte comme de Gaulle sont pleins de 
contradictions: ils ont voulu unir, rassembler, mais ont 
divisé. 

L'un et l'autre ont utilisé largement le thème de la 
grandeur, leurs opposants étant forcément les petits et les 
médiocres, "les pense-petits réchauffant à un maigre feu 
leur potage clairet" (p.  17). 

"Le jugement que porte Jean Teitgen sur le gaullisme 
n'est pas, écrit Etienne Borne, une improvisation de cir-
constance et d'humeur, il s'enracine dans toute une tradi-
tion" (p.  22). Si donc on rattache le gaullisme au bona-
partisme, on comprend mieux l'opposition des 
responsables politiques comme François de Menthon, 
Jean Lecanuet, P.H. Teitgen, André Colin, qui s'incrit 
dans la même sensibilité que l'opposition de Chateau-
briand, Montalembert, Lamartine à Napoléon 1er et 
Napoléon III. 

L'opposition au bonapartisme a puisé sa source dans le 
catholicisme-libéral. Il y a une filiation de celui-ci à la 
démocratie chrétienne. C'est au nom des idéaux de cette 
dernière que l'auteur s'oppose à ce que représente le 
gaullisme, bien que le général ait attiré à lui, à partir 
d'une certaine idée de l'unanimité française, certains 
représentants de ce courant tels Edmond Michelet, Mau-
rice Schumann, Louis Terrenoire. 

La vérité historique oblige en outre à ne pas omettre, 
qu'au début de la Ve République, le M.R.P. a participé 
au gouvernement et a assumé des responsabilités ministé-
rielles non négligeables, avec Pierre Pflimlin, Robert 
Buron, Robert Lecourt, Paul Bacon, Joseph Fontanet. 

Un éclairage du gaullisme sous un jour démocrate 
chrétien, voilà l'originalité du livre de Jean Teitgen. A 
posteriori il confirme les raisons d'une opposition telle 
qu'elie a été marquée par la candidature de Jean Leca-
nuet en 1965. Le recul du temps nous permet aujourd'hui 
de constater qu'il y avait bien deux conceptions diffé-
rentes de la démocratie et du rôle du citoyen qui se 
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faisaient face: une "certaine idée de ta France" contre 
une 'certaine idée de la démocratie "entre lesquelles il ne 
pouvait y avoir qu'un antagonisme "intellectuellement 
irrémédiable", dit Etienne Borne (p.  9-10). 

Jean Teilgen. Le gaullisme en question, préface dEzienne Borne. Paris, 
Julliard. 1981, 151p. 

(I) fac ques Marijain, L 'homme et l'EtoJ, Paris, P. U. F., 2ème éd. 1965, 
204 p. 
(2) René Rémond, La droite en Fronce, Paris, Aubier, 1963. pp. 
286-290. Jean-Dominique DURAND. 

• La Pensée d'Hannah Arendt 

La "vie de l'esprit" est le testament politique d'Hannah 
Arendt conçu en troix parties: la Pensée, la Volonté et le 
Jugement : les troix activités fondamentales de la vie 
mentale. La première partie vient d'être éditée en France 
aux P.U.F. 

L'interrogation qui court dans le premier ouvrage : la 
Pensée porte sur les racines de la banalité du mal qui s'est 
révélé à Nuremberg comme la figure du tragique politi-
que. 

Inutile d'attendre de grandes déclarations à prétention 
métaphysique du style : "Nous sommes tous les enfants 
du totalitarisme" pour ceux qui se piquent de pessimisme 
shopenhauerien ou "C'est l'Etat dans tous ses états" pour 
ceux qui n'ont pas encore digéré leur khâgne. Non, sobre-
ment Hannah Arendt s'étonne et donne à penser que la 
philosophie est bien l'expérience que nous faisons de 
notre propre faiblesse et de notre impuissance. 

Son étonnement est profond quand elle assiste au 
procès d'Eichmann à Jérusalem (I). Elle est alors frappée 
non par la stupidité de l'accusé mais par un manque de 
pensée. Eichmann répondait par des codes d'expression 
standardisée et ignorait totalement le reste de l'humanité. 
Dès lors, hi question que pose l-lannah Arendt est la 
suivante: la faculté de distinguer le bien du mal serait-elle 
en rapport avec notre faculté de penser ou plus exacte-
ment : l'activité de penseren elle-même, l'habitude d'exa-
miner tout ce qui vient à se produire ou attire l'attention 
sans préjuger du contenu spécifique ou de la compétence 
fait-elle partie des conditions qui poussent rhomme à 
éviter le mal ? 

S'emparant de la question, Hannah Arendt se pro-
mène avec une aisance qui lui est toute particulière dans 
les sentiers de la métaphysique occidentale. 

La pensée est d'abord vision. Pour les Grecs, la passion 
de voir est l'attitude première, vient ensuite l'essai de la 
traduction de la vision en mots. Dans ces deux compo-
santes de la pensée, seul le nous lui permet de participer 
de l'éternel et du divin, le logos, lui, est chargé de dire ce 
qui est. Mais cette notion de spectateur perd progressive-
ment de sa valeur surtout quand elle se "romanise", 
comme beaucoup de concepts grecs; le désir de voir n'est 
plus participation à flmmrtd mais curiosité vulgaire. 

La pensée s'attache donc pour les grecs à des choses 
invisibles mais signalées par les phénomènes qui sont 
objets invisibles présents dans le monde visible "à la 
manière des dieux homériques, visibles par ceux qu'ils 
approchaient". 

Mais à Rome la pensée devient préparation à l'action, 
technique d'un genre particulier, elle n'est plus faculté de 
rendre présent ce qui est absent, son but est d'écarter le 
désagréable, de rendre absent ce qui est en réalité présent 
(épicurisme, stoïcisme)... Mettre la réalité entre paren-
thèses devient à partir de cet instant la grande tentation 
des "penseurs de profession". Et pour échapper à ce 
danger, resurgit la figure de Socrate qui représente l'acte 
de penser dans sa réalité. Cet acte est l'examen critique, 
élément invisible mais capable de défaire, dégeler ce que 
le langage avait figé sous forme de pensée (concepts, 
phrases, définitions, doctrines ... ) 

Devant l'impossibilité de se tenir rigidement à une 
définition, l'homme est tenté par le cynisme. Le résultat 
négatif n'est-il pas un risque inséparable de la pensée 
elle-même?Il n'y a pas - écrit Hannah Arendt -de pensées 
dangereuses, c'est la pensée qui l'est et pour toutes les 
croyances dès lors qu'on s'empare des concepts dans le 
discours quotidien et qu'on commence à les manier 
comme produit de la connaissance. 

Cependant que dire de l'état de non-pensée qui conduit 
à valider tout discours institutionnel? On aboutit à une 
situation paradoxale : plus les hommes se cramponnent 
au passé sans réfléchir, plus ils sont prêts à accepter un 
changement radical. Cette idée éclaire d'une lumière nou 
velle le comportement du "conservateur" en politique el 
explique la facilité de renversement de valeurs dans cer-
taines circonstances (Russie stalinienne, Allemagne 
nazie, Chine maoïste ... ). 

La grande leçon de Socrate est que la pensée est 
d'abord une entreprise non esseulée mais solitaire, ce par 
quoi l'homme se tient compagnie à lui-même et découvre 
la dualité du deux en un. Il faut alors "s'arranger" pour 
que les deux interlocuteurs soient en bonne forme et amis 
l'un de l'autre. Nous pouvons avoir des rapports avec 
nous-même aussi bien qu'avec les autres et les deux types 
de rapport ont pour point commun : l'amitié (philia). 
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tant il est vrai que le penser est aussi "une marche en 
arrière" pour reprendre une expression d'Heidegger. 

Jhomme qui attend de pied ferme Socrate chez lui pour 
out passer au crible : c'est lui même. 

L'anticipation de la rencontre avec cet individu est la 
onscience qui ne crée nulle valeur mais amène les impli-
ations d'opinion admises sans examen au grand jour 
our les détruire. La pensée est cette activité curieuse, 

lors de l'ordre, qui trouve sa fin en soi. Â ce titre nous 
ouvons donner à Hannah Arendt le qualificatif de pen-

;eur. 

Elle a su poursuivre avec d'autres le démantèlement de 
a métaphysique occidentale qui n'est possible que si 
ious admettons que la chaîne de la tradition est rompue. 
Mais ce démantèlement n'est pas destructeur: c'est celui 
lu chercheur qui observe que la continuité du passé a 
Jisparu ainsi que sa cohésion interne, laissant place à un 
,assé fragmentaire. 

Il n'existe pas de "pensée arendtienne" tout comme il 
;erait stupide et simplification de journaliste de parler de 
hilosophie heideggerienne. La pensée d'Hannah Arendt 
st une pensée identique à la définition qu'elle donne de 
'activité de penser. Elle mène à l'écroulement de la pen-
;ée politique en place qui "n'a plus de raison d'étre depuis 
a révélation du fait totalitaire". 

En fait, ce regard en arrière n'engendre pas la construc-
tion d'un système modelé sur les précédents et ne s'arrête 
pas à une simple critique mais aboutit à une pensée à neuf 
du déjà pensé. 

C'est en cela qu'l-Iannah Arendt n'établit pas seule-
ment des jalons : elle révèle la chaine rompue par le 
phénomène totalitaire et la nécessité absolue de liberté 
comprise comme aptitude à créer - condamnant les doc-
trines dont l'ambition avouée est d'en finir avec l'histoire. 
D'où l'importance capitale de la notion de commence-
ment pour comprendre le sens d'une telle démarche 
l'acte de fondation est acte politique et acte libre par 
excellence. 

Il faut citer ici une phrase de Platon qu'elle place dans 
l'introduction d'une courte biographie sur Martin l-lei-
degger (2) "Le commencement est aussi un dieu qui tant 
qu'il demeure parmi les hommes sauve tout". 

Dès lors, en reprenant une pensée chère à René Char, 
remercions Hannah Arendt de nous avoir remis sur "la 
trace de ce dieu enfui". 

	

Elle ne dresse pas seulement un constat d'échec, elle 	 Joseph MACE-SCARON 
±erche à travers ses travaux de sages à ébouler les fonde- 

	

rents qui ne sont pas assurés en profondeur. C'est sans 	Ecu!. PLIF 

Joute pourquoi chacun des écrits d'Hannah Arendt se lit 
tomme si elle recommençait tout et reprenait unique- 

(I) L,c/:,,,a,,n u Jerusalem. 

	

rnent la langue forgée par tous ceux qui l'ont précédée 	(2) I'ie.' palitic/un" Et!. Gui//marc! 

lb La prodigieuse aventure des plantes de Jean-Marie PeIt et Jean-Pierre Cuny 

Le dernier ouvrage, écrit par notre collaborateuriean-
vtarie PeIt en collaboration avec Jean-Pierre Cuny, est 
Ilustré par les belles photographies couleur de Jean-
:laude Hayon, il porte un sous-titre plein d'humour qui 
léfinit bien le projet des auteurs "... ou les extraordi-
aires et véridiques tribulations des plantes racontées 
râce à la complicité d'un homme de science et d'un autre 
le la rue, et tendant à montrer qu'elles ressemblent étran-
ement aux tribulations des hommes!" 

Qui mieux que notre collaborateur Jean-Marie PeIt 
ui-même pouvait présenter cet ouvrage? Nous lui lais-
ons la parole: 

"Jean Giono écrivait en 1967: "On va dans les étoiles 
t on ne sait toujours pas ce qui se passe sur le talus en 
ce de chez soi... ". Encore fallait-il trouver le langage 

'ouvant faire franchir au grand public le fossé qui le 
éparait jusqu'ici dudit talus. C'est ce que Jean-Pierre 

Cuny et moi-même avons tenté de faire. 

Si les animaux nous passionnent, c'est parce qu'ils 
nous sont proches, au point que nous croyons parfois 
nous reconnaitre en eux. 

Mais les plantes, immobiles, silencieuses? En quoi 
nous ressemblent-elles? 

Comme les animaux, elles ont vécu une grande épopée, 
celle de l'évolution. Comme nous, elles ont une histoire. 
A les voir vivre, on découvre chez elles des "moeurs" et 
des "comportements" qui sont aussi les nôtres. 

Car, au-delà des apparences, la vie est une: et les 
plantes obéissent comme nous à ses lois immuables. Pour 
rendre intelligible leur vie mystérieuse, il fallait le regard 
neuf de qui cherche à dégager ce qui fait l'unité fonda-
mentale du monde vivant. C'est ce que nous avons fait 
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pour vous. 

Certes, je mesure les risques d'une telle initiative et les 
critiques qu'elle ne manquera pas de susciter: prétendre 
trouver des analogies de "comportement" entre les 
plantes et nous paraîtra â certains saugrenu! D'autres 
crieront au scandale, refusant de voir fhomme se com-
mettre avec des êtresjuste bons à sécher dans des herbiers 
ou à s'exhiber dans des catalogues, ce qui revient au 
même. D'autres encore parleront d' anthropocen-

trisme », comme si dégager de l'observation des plantes 

les lois et principes qui sont ceux-là mêmes de la vie 
devait nous interdire 4e reconnaître en elles, comme en 
tout être vivant, une part de nous-mêmes. 

Voilà pour le fond. Et que dire de la forme? J'ai, je 
l'avoue, hésité à co-signer ce livre. Car il est difficile et 
risqué, pour un scientifique, de quitter le laboratoire 
pour descendre dans l'arène. 

Pourtant il fallait bien un jour tenter d'introduire le 
public, tout le public et tous les publics, dans les secrets 
du monde végétal, de son histoire, de ses amours, de ses 
moeurs, de ses civilisations. 

C'était le but que nous nous proposions en réalisant la 
série télévisée: Laveniure des plantes. Réinstaller le  

monde vert au coeur mème de la vie, où nous sommes 
aussi... où nous sommes ensemble; tel est aussi le but de 
ce livre. 

Jean-Pierre Cuny donne au récit un ton alerte el 
savoureux auquel la plupart des ouvrages consacrés aux 
plantes ne nous ont guère habitués; point ici de savantes 
descriptions botaniques, d'interminables répertoires; 
mais un fourmillement d'images et d'idées parfaitemeni 
ordonnées, fondées sur des exemples concrets, judicieu-
sement sélectionnés, qui rendent l'ouvrage aisémeni 
accessible au plus large public. 

J'ai, comme c'était mon rôle, veillé à ce que ce texte sou 
le plus proche possible de la vérité scientifique. Ainsi la 
botanique, d'approche si souvent rébarbative, prend-elIc 
une tout autre dimension pour ceux qui aiment les 
plantes et veulent les mieux connaître. 

En vivant avec nous l'« aventure des plantes », vous 
vous trouverez proches, très proches des fleurs que vous 
aimez 

Il vous reste maintenant à lire cet ouvrage si agréable 
ment présenté par fun de ses auteurs 

Ed. Fuyard. 

• L'histoire culturelle 

J'emprunte ce titre à L'histoire culturelle de la méde-
nue travail d'équipe dirigé et réalisé en grande partie par 
le regretté professeur Marcel Sendrail, enseignant à 
l'université de Toulouse (Privat 454 pages), qui montre 
bien à travers ses chapitres la volonté de ce type d'histoire 
de relier les événements à des thèmes culturels qui font 
l'unité et la signification d'une période. Il y a eu l'âge des 
pestes, comme celui des fièvres romantiques. Notre siècle 
est celui du cancer et de la dépression. On mourait poitri-
naire au siècle dernier, comme d'infarctus aujourd'hui! Il 
y a pour chaque époque un mal dominant, redouté par 
dessus tout, lié semble-t-il au milieu culturel. Ce qui 
traduit à prouver la plasticité de la pathologie qui se 
modèle au rythme des civilisations! Est-ce à dire qu'on 
est malade de sa civilisation? 

L'histoire culturelle se refuse à isoler un type d'événe-
ments, de privilégier l'économie comme les marxistes le 
font par exemple. Elle ne croit pas au mécanisme histori-
que. Elle croit à l'homme, à son génie créateur de civilisa-
tions. Elle croit à la solidaiité d'une période, aux civilisa-
tions des êtres vivants et globaux. Elle aime les synthèses 
de l'histoire sociale, mais accorde au spirituel une place 
que l'autre lui marchande. Ainsi j'ai cherché en vain dans 
le livre de Pierre Dockes, "La libération médiévale" 
(Flammarion nouvelle bibliothèque scientifique, 320 p.),  

qui explique pourquoi l'esclavagisme antique a disparu 
la moindre mention du rôle libérateur du christianisme 
L'auteur explique que "ce sont les luttes serviles qui on 
réussi â liquider cette forme d'exploitation ", il veut igno 
rer que les maîtres chrétiens ont affranchi leurs esclave 
et ont vécu avec eux souvent en communauté. A no 
yeux, dans la disparition de l'esclavage, le Christ a pes 
plus lourd que Spartacus! 

Mais ailleurs qu'en Occident l'esclavagea survécu sou 
bien des formesjusqu'au XlXème siècle. En Russie l'abo 
lition du servage date de 1861 et au Brésil de 1888. Kati 
M. de Queizos Mattoso, professeur à l'université de Sal 
vador de Brasilia s'est efforcé, malgré la destruction offi 
cielle des archives concernant la traite et l'esclavag 
ordonnée après l'abolition officielle, de suivre l'intégra 
tion progressive des esclaves africains dans la sociét 
brésilienne. Le mérite de ce livre "Etre esclave au Brés4 
XVIème - XlXème siècle" (Hachette 317 p.)  est de mon 
trer comment cet apport africain, malgré la situation trè 
déprimée des esclaves, a réussi à devenir une des compc 
santes majeures du Brésil contemporain. La culture br 
silienne est profondément marquée par les réminiscence 
de l'autre continent. Le métissage général a produit u 
homme nouveau culturellement original. 



Ariette Jouanna a essayé de démêler les mécanismes 
complexes et les mutations profondes de rordre social de 
notre pays au tournant des temps modernes, "Mythes et 
hiérarchies sociales dans la France du XJ!ème siècle" 
(Hachette, 252 p.).  L'entreprise est intéressante, car les 
concepts ont sensiblement évolué depuis la grande des-
truction et la naissance d'une société bourgeoise, fondée 
sur la richesse. Aujourd'hui la hiérarchie sociale, plus 
feutrée mais peut-être en fait plus impitoyable qu'avant, 
repose sur l'argent et le pouvoir réellement exercé, le 
prestige social découlant de ces deux réalités principales, 
les autres valeurs: naissance, culturejouant un rôle plus 
secondaire. 

Au Xllème siècle, tout semble reposer sur le rang dû à 
la naissance, d'où l'importance des notions de race, de 
sang, d'hérédité. Les qualités du noble sont héréditaires. 
Elles ont un soubassement biologique aux yeux de beau-
coup. Le noble est d'une autre race, peut être celle des 
conquérants francs! Tous ces mythes alimentent chez les 
uns l'orgueil et chez les autres le respect ou le dépit. Mais 
tout le monde cherche à devenir noble dès qu'il a de 
l'argent et le roi monnaye l'anoblissement. L'argent joue 
donc en fait, même s'il n'est pas reconnu, déjà un rôle 
prépondérant dans l'ascension sociale de la France 
d'Henri IV et de Louis XVI. 

De très bonnes études se multiplient sur les métiers et 
la culture dont ils participent. Louis Rodil a consacré un 
petit livre à la vie passionnante d'Antonia Carême, dont 
le paradoxal patronyme s'applique au plus grand cuisi-
nier français du XlXème siècle "Antonin C'arê,ne (le 
Paris 1783-1833", chez Jeanne Laffitte). A travers ce 
livre on devine la civilisation raffinée qu'a connue la 
haute société française de ce temps qui consacrait beau-
coup d'application et d'intérêt à l'art culinaire. Nous en  

retrouvons les recettes à travers les deux grandes oeuvres 
d'Antonin Carême que Jeanne Laffitte publie simultané-
ment, "Le pâtissier royal", et "La pâtisserie pittores-
que" (chez Jeanne Laffitte). 

Aux deux extrémités de la hiérarchie professionnelle 
"Le banquier" de Roland Auguet et "Le Boucher" de 
Françoise Salvetti sortent chez Berger Levrault (chaque 
volume 100 p. très illutré). A travers ces essais rapides 
mais percutants nous redécouvrons le mécanisme de 
métiers aussi différents -qu'indispensables dans une 
société, les mentalités de la profession, ses exigences et 
ses pratiques. Après avoir écrit " Priezpournousà Com-
postelle", P. Barret et J.N. Gurgand ont cette fois, suivi 
les Compagnons du tour de France dont ils ont retracé les 
traditions dans "Ils voyageaient la France" (Hachette-
Littérature, 467 p.),  un livre dense qui montre l'intensité 
des liens solidarité à l'intérieur du compagnonnage et son 
insertion dans la France profonde du travail bien fait. 

Il faut, je crois dans le genre, réserver un traitement 
particulier au témoignage d'Antoine Sylvère, "Toinou, 
le cri dun enfant auvergnat" (Pion, colI. Terres 
Humaines, 448 p. préface de Pierre Jakez Helias), auto-
biographie bouleversante d'un fils de métayer, né à la fin 
du siècle dernier dans la région d'Ambert en Auvergne, 
au sein d'une famille très pauvre, Sylvère raconte précisé-
ment les conditions de vie de ce Toinou, l'enfant qu'il fut, 
élevé dans la misère, écrasé par le poids de la hiérarchie 
sociale et qui grâce à l'aide affectueuse de son grand-père 
a pu s'arracher à sa condition. Ce cri d'enfant, exception-
nel dans la littérature française, exhale la douleur d'une 
classe meurtrie dans sa chair et dans sa dignité. Un 
pathétique témoignage d'histoire culturelle. 

Jean CHELINI 

• 1956, Budapest, l'insurrection de François Fejto 

"Moins un culte est raisonnable, plus on cherche â 
l'établir par la force" Jean-Jacques Rousseau. 

Jamais cette phrase n'a été ressentie avec autant de 
poids qu'à la lecture du dernier ouvrage de François 
Fejto, consacré à l'insurrection de Budapest en 1956. 

1956 : un quart de siècle déjà. Des images reviennent 
en mémoire : le temps du muguet fredonné par Francis 
Lemarque, les tomates lancées à Alger par des Pieds 
Noirs mécontents à un Président du Conseil socialiste, la 

r vignette automobile de Monsieur Ramadier, les trois 
semaines de congés payés et surtout l'émergence politi-
que du Tiers Monde avec son cortège d'idées nouvelles, 
la décolonisation, le non alignement, le neutralisme posi-
tif. 

L'Europe sortait de la reconstruction de l'après-guerre 
et la France s'enlisait dans le conflit algérien. 

C'est cette époque de bouillonnement intellectuel 
confus qui connut un développement inattendu avec les 
évènements de Hongrie. 

Inattendue pour les Occidentaux peu enclins à s'en-
combrer de problèmes en Europe Centrale, inattendue 
pour le camp socialiste répugnant à répandre sous la 
lumière crue le sang ouvrier, la Révolution hongroise 
allait détacher des partis communistes occidentaux un 
bon nombre d'intellectuels. 

L'image de ces partis s'en est trouvée gravement affec-
tée :jamais le parti communiste français, par exemple, ne 
retrouvera ses voix des élections législatives du 2Janvier 
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1956, pas nième en 1967 qui fut sa meilleure année électo-
rale sous la Vtmt  République. 

Le mérite de François Fejto est grand il donne au 
lecteur un triple éclairage sur ces évènements en analy-
sant de manière saisissante le groupe des Princes qui 
gouvernaient la société hongroise avant l'insurrection, 
en donnant une description claire des évènements de 
1956 et surtout en s'attachant à démêler les fils de ce qui 
fut la première "normalisation" dans un pays de l'Est. 

La crise dc 1956 n'est que l'épiphénomène d'une crise 
bien plus grave qui secoue le mouvement communiste 
international Staline est mort le 5 mars 1953 et la 
direction du parti communiste soviétique est divisée 
entre intégristes staliniens, Molotov, Kaganovitch, 
révisionnistes modérés, Khrouchtchev, Malenkov et 
partisans d'une ligne moyenne" Boulganine, Souslov, 
Mikoyan. 

Aucun de ces groupes ne remportant, l'Armée Rouge 
avec le vainqueur de Berlin, le Maréchal Joukov,joue les 
arbitres. 

Le premier secrétaire du Parti communiste soviétique 
a fait appel à elle déjà à deux reprises, pour éliminer 
physiquement le Ministre de la Police Beria et pour 
réduire les pouvoirs de Malenkov. Il aura encore besoin 
d'elle en 1957 pour triompher du "groupe anti parti" 
(Molotov, Malenkov, Kaganovitch) qui cherche à le 
renverser, li faut donc donner des gages à cette armée 
soucieuse de conserver le glacis militaire chèrement payé 
entre 1941 et 1945. 

Pourtant, Khrouchtchev s'est lancé dans une coura-
geuse entreprise de déstalinisation au XXtmt  Congrès du 
PCUS en février 1956. 

Cette faiblesse de la direction soviétique va faciliter la 
naissance de mouvements contestataires à l'intérieur des 
partis communistes polonais et hongrois. 

Gomulka revient au pouvoir en Pologne le 20 Octobre 
1956. lI a la chance d'avoir, unis derrière lui, le Comité 
central, le Parti, l'Administration d'Etat et l'Armée 
convaincus de pouvoir mener les réformes économiques, 
sociales et culturelles sans faire le lit de "la contre révolu-
tion", c'est-à-dire de la démocratie représentative. 

Cette chance, lmre Nagy, ne l'a jamais eue ; le parti 
hongrois était déchiré depuis 1953 entre Staliniens, 
réformistes et pragmatiques, l'appareil d'Etat s'était 
effondré dès les premiers jours de l'insurrection. Le 
Kremlin ne pouvait alors que redouter un dérapage, la 
fameuse dérive idéologique droitière, qui se produisit 
sans coup férir. 

Les princes qui gouvernaient la Hongrie ne formaient 
pas un groupe homogène les communistes de "l'exté-
rieur" restés à Moscou pendant le régime de l'Amiral 

Horthy, Rakosi, Gero, Farkas et... Nagy avaient les 
faveurs des maîtres de Moscou, ceux de "l'intérieur" 
résistants sur le territoire national à l'oppression fasciste, 
Rajla, Kadar ne suscitaient que de la méfiance. 

Le Premier secrétaire du parti - communiste hongrois, 
depuis 1945, le sinistre Rakosi, avait en trois ans conquis 
le pouvoir, aidé par l'Armée Rouge. Nationalisations et 
collectivisation à outrance, industrialisation forcenée, 
lois liberticides, déportations, procès étaient les fruits de 
sa politique. Personne, pas même les hiérarques les plus 
élevés du régime, n'échappaient aux purges successives. 

Janos Kadar, cette personnalité ambigtie, mise magis-
tralement en lumière par l'auteur, aujourd'hui septuagé-
naire et maître incontesté de la Hongrie, n'échappa pas à 
la règle cruelle et connut sinon la corde, du moins les 
geôles pendant trois ans. 

lmre Nagy, bien qu'écarté du pouvoir en 1948, n'avait 
pas connu un tel déshonneur. 

Ce social démocrate égaré, d'après l'auteur, dans la 
galère communiste avait montré sa répugnance extrême 
devant la politique économique de Rakosi. 

Cela lui avait valu des inimitiés solides mais aussi la 
confiance de ceux qui, au Kremlin, souhaitaient une 
déstalinisation rapide. 

Devenu Président du Conseil en Juillet 1953, au lende-
main de la mort de Staline, lmre Nagy s'était efforcé de 
faire renaitre le petit commerce, l'artisanat, la propriété 
privée, l'industrie légère et alimentaire. Il tendait la main 
aux intellectuels, proclamait la tolérance religieuse. 

Les dogmatiques du Parti obtinrent cependant en 
Avril 1955 sa disgrâce. Exclu du parti sans être assigné à 
résidence, lmre Nagy était devenu en 1956 le recours de 
tous ceux, intellectuels, paysans, ouvriers, communistes 
qui souhaitaient une transformation pacifique de la 
société. 

Lorsque rinsurrection se déclenche le 23 Octobre 
1956, le parti hongrois a remplacé à sa tête Rakosi trop 
dévalué par un fonctionnaire du parti Gero froid et obtus 
et rappelé auprès de lui Janos Kadar. 

Ce qui est stupéfiant dans l'affaire hongroise, c'est de 
voir à quel point, le parti, l'administration, n'avaient pas 
de prise sur le pays. 

Il a suffi de 12 petites heures pour que l'armée et la 
police fraternisent avec les émeutiers et que le Comité 
central affolé nomme lmre Nagy, président du Conseil, 
et appelle au secours le grand frère soviétique. 

Les erreurs vont très vite s'accumuler. lmre Nagy 
appelé au pouvoir pour établir Porche a toujours 24 
heures de retard sur l'insurrection et 24 heures d'avance 
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sur les autres dirigeants du parti et s'épuise à convaincre 
des délégations, d'ailleurs inégales, de lui apporter leur 
soutien, leur confiance, de reprendre le travail. 

écrasée en huit jours par une Armée Rouge revenue en 
force, l'Occident empêtré par l'affaire de Suez démontre 
son impuissance et ses divisions. 

Trois fractures dans la classe dirigeante hongroise se 
produisent pendant ces évènements. 

Jusqu'au 28 Octobre 1956, le parti hongrois s'efforce 
de gérer la crise en restant en contaét étroit avec le 
Kremlin. 

Janos Kadar est élu premier secrétaire du parti, des 
négociations s'engagent avec des conseils ouvriers 
constitués spontanément et des militaires insurgés 
comme le général Maleter. Les troupes soviétiques ces-
sent le feu et un nouveau gouvernement est constitué 
avec trois représentants des partis dissous en 1948 (Tildy, 
Kovacs et Erder) et des communistes pragmatiques ou 
révisionnistes. 

Pourtant le calme ne se rétablit pas. Enhardis par les 
concessions du gouvernement, les conseils ouvriers, 
erreur fatale, demandent élections libres et évacuation 
des troupes soviétiques. 

lmre Nagy est alors à un tournant il lui faut coller à 
l'opinion publique, et exiger bruyamment le départ des 
troupes soviétiquei 

Mikoyan et Souslov revenus en hâte à Budapest 
constatent que politiquement, idéologiquement, morale-
ment, la Hongrie a déserté le camp soviétique et que pour 
sauver, ne serait-ce qu'une parcelle de l'influence com-
muniste, le gouvernement estime indispensable le fran-
chissement du cap de la neutralité et du multipartisme. 

Le 30Octobre, le système du parti unique est abrogé, 
le let  Novembre, la neutralité de la 1-Iongrie proclamée. 

A cette date se produit la seconde fracturc les prag-
matiques comme Kadar et Munnich le ministre de l'Inté-
rieur, qui avaient avalisé multipartisme et neutralisme, 
prennent peur et s'enfuient en URSS. 

C'est alors pour Nagy et ses collaborateurs la fuite en 
avant levée de la censure, appel à l'ONU, légalisation de 
l'insurrection avec la constitution d'un nouveau gouver-
nement où les communistes sont largement minoritaires. 

La suite est hélas facile à deviner l'iiisurrection est 

Les dernières pages de l'ouvrage sont alots pasiôn-
• nantes. Janos Kadar revenu dans les foûrgôns ioviéti-
ques s'efforcera pendant longtemps de négocier avec 
lmre Nagy réfugié à l'Ambassade de Yougoslavie afin 
d'arracher une collaboration de sa part au sein du gou-
vernement. 

Refusant ce rôle de Quisling, Nagy plus ou moins 
abandonné par les Yougoslaves, sera emprisonné pen-
dant deux ans et demi avant de connaître la corde du 
bourreau. 

Sans plus de succès, Kadar essayera d'élargir son 
audience politique en tentant d'intégrer au processus de 
normalisation les plus modérés des insurgés. Ses pro-
messes d'accomplir une partie de la politique d'lmre 
Nagy ne réussirent pas mieux à convaincre le peuple 
hongrois et il dut se résigner à une répression sanglante 
(un millier d'exécution capitale, une vingtaine de milliers 
d'emprisonnements). 

Dans la période suivante, le principal atout de Kadar 
fut la lassitude générale, la déception nationale. 

Grâce àune aide économique considérable de l'URSS, 
le miracle économique permit une évolution des esprits 
encouragée par le.gouvernement vers la résignation, le 
repli vers la vie privée, l'intérêt individuel. 

Tout au long de cet ouvrage remarquable, le parallèle 
est saisissant avec les évènements de Pologne. 

Achevé en Juillet 1981, il posaitavec angoisse la ques-
tion de l'avenir polonais en soulignant les convergences 
avec les évènements hongrois désaveu du parti commu-
niste par la classe ouvrière, concept de l'auto-
organisation indépendante de l'Etat soutenu par les 
intellectuels. 

4 Novembre 1956, 13 Décembre 1981 	deux 
dimanches à l'aube, les mêmes chars à Budapest et à 
Varsovie ont écrasé sans pitié les espérances d'un peuple 
et apporté une réponse aux inquiétudes de Fauteur sur 
l'attitude soviétique. 

Et!. Co;;zplexe 	 Albert KALAYDJIAN 

• Les gens, les us, et les coutumes 

Aujourd'hui, beaucoup de livres, rompant avec l'anec-
dote ou la fiction, nous présentent des monographies de 
groupes ou de personnes, des études de familles d'objets  

significatifs de la vie. Le public aime ces sortes d'ouvrages 
qui satisfont sa curiosité et enrichissent ses connais-
sances. 
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DE L'INSTITUTEUR LOZÉRIEN... 

Je retiendrai pour commencer deux biographies exem-
plaires, traitées largement dans l'épaisseur de la vie quoti-
dienne, sans concession au romanesque. Marguerite 
Arnaud nous présente la vie de Monsieur Brajon, maître 
d'école (Hachette, 252 p.).  C'est la belle histoire, véridi-
que et stupéfiante à la fois, d'un petit Lozérien du début 
du siècle, loué dès l'âge de six ans comme berger, qui, à 
quatorze ans ne savait encore ni lire ni écrire, et qui 
quatre ans plus tard commençait une longue et fertile 
carrière de maître d'école dans l'enseignement chrétien 
M. Brajon, "monté" à Paris, racontait à ses élèves de 
Pantin ou de la Villette, les épisodes campagnards de sa 
jeunesse. Marguerite Arnaud a persaadé M. Brajon de 
consigner par écrit ses souvenirs précieux. Ce sont ces 
mémoires vivants qu'elle nous communique. Un livre 
passionnant. 

AU CURÉ CORRÉZIEN 

A soixante et douze ans, l'abbé Jean Espinasse nous 
raconte sa vie de Prêtre en Corrèze (Robert Laffont, 
292 P.).  C'est un homme encore solide, toujours sur la 
brèche, comme en produit cette terre corrézienne qui a vu 
se dérouler à Tulle, à Allassac, à Brive, à Bort-les-Orgues, 
toute son action sacerdotale. En 1969, après avoir été 
pendant vingt cinq ans le curé aimé et respecté de Bort-
les-Orgues, il a pris sa retraite à Tulle, près de la cathé-
drale, dont il est l'un des chanoines. Aujourd'hui, se 
retournant sur ce qui a empli sa vie, il nous dit, de sa 
bonne manière directe et chaleureuse, ce que c'est qu'être 
prêtre, ce que c'est d'être curé de paroisse en Corrèze - 
c'est-à-dire partout en France. 

Dans cette existence toute de travail et de simplicité, 
l'Histoire majuscule est entrée, un jour dejuin 1944, avec 
fracas: c'est le drame des pendus de Tulle. Dans cette 
terrible circonstance, il a pu, par sa présence parmi les 
otages, par son action - et, il faut le dire au péril de sa vie 
-, sauver vingt et une des cent vingt victimes exigées par 
le commandement de la division "Das Reich ". S'il 
raconte l'affaire ici, c'est qu'elle est historique et l'un des 
événements de sa vie: à ses yeux, il n'a fait là que son 
devoir de prêtre - comme il l'a fait tout au long des 
années, vicaire, aumônier, curé; comme il continue à le 
faire. 

Cc livre nous le montre dans le quotidien de son sacer-
doce. Auprès des enfants, des jeunes gens, des femmes, 
des hommes, de la naissance à la mort. Dans ses relations 
avec les autorités civiles et religieuses - pas toujours 
faciles, les rapports avec la hiérarchie! A travers le grand 
mouvement de rénovation de l'Eglise depuis Vatican Il. 
Que de questions, de problèmes, de difficultés! Quelle 
persévérance et quelle foi 

Un prêtre "très ordinaire" nous parle de son"métier" 
tout simplement. Son récit vient enrichir le portrait de 
cette France "profonde" qui èst au coeur de chacun de 
nous. 

VOLEURS ET GENDARMES 

Quand nous étions enfants, nous jouions volontiers à 
voleurs - gendarmes. Bernard Gouley et Antoine Déles-
tre ont choisi de nous présenter Les gendarmes (Fayard, 
397 p.).  Jamais un ouvrage d'ensemble n'avait présenté 
au grand public les 75.000 gendarmes français, leur his-
toire, leurs traditions, leurs missions et leur rôle dans 
notre société. Les Editions Tallandier publient à nouveau 
l'ouvrage classique de Frantz Funck-Brentano sur Les 
Brigands. (272 p.).  L'auteur a interrogé l'histoire, mais 
aussi la mémoire populaire pour nous présenter le monde 
du brigandage. J'ai relu avec plaisir les belles pages 
consacrées à Mandrin et à sa légende. Un livre bien 
documenté et très agréable. 

LES OBJETS DE LA VIE DOMESTIQUE 

Raymond Lecoq nous fait découvrir Les objets de la 
vie domestique (Berger-Levrault, 320 pages, 1.000 illus-
trations dont 780 dessins de l'auteur et 300 photographies 
en noir et couleurs, 250F.), cette porte ouverte sur le 
quotidien de la société traditionnelle. Cette porte nous 
fait d'abord pénétrer au sein de la cuisine d'autrefois, au 
centre de laquelle régnait la cheminée, sourCe de chaleur 
et lieu de préparation de la nourriture. Mais la cheminée 
serait restée un objet sans âme si elle n'avait pas été 
entourée de tous les ustensiles qui lui donnent la vie: les 
chenets, les plaques, les crémaillères, les landiers et les 
hastiers, les pelles et les pincettes, les soufflets, les pinces 
à braises et les pinces à bûches, les grils et les gaufriers, les 
broches et les tournebroches, les poCles et les chaudrons, 
les fourches et les fourchettes, les couteaux, etc. Le soir, à 
la veillée, lorsque la lueur du foyer déclinait, la flamme 
mystérieuse des chandeliers, des lampes à huile ou des 
chaleils Venait éclairer de sa lumière dansante les travaux 
des fileuses. 

Ce sont tous ces ustensiles en fer de la cuisine et du 
foyer, des origines jusqu'au XIXème siècle, polis par un 
long usage, et dont peu d'exemplaires nous sont parve-
nus, que Raymond Lecoq a étudiés dans son livre. Grand 
collectionneur, expert en serrurerie et en ferronnerie de 
réputation mondiale, il a réuni en plus de 20 ans de 
recherches passionnées, une exceptionnelle documenta 
tion. Mais son livre ne se contente pas d'être un inven-
taire. Ces objets, Raymond Lecoq a également essayé dc 
les comprendre; il s'est attaché à découvrir les technique5 
de fabrication, le fonctionnement des mécanismes (er 
particulier pour les tournebroches) et il a tenté d'en dres-
ser une typologie suivant les époques et les provenancc 
régionales. 

Jean CHELIN] 
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La sentinelle de l'Europe 
par Etienne BORNE 

P
rivée de culture historique, l'appréhension du pré-
sent, trop sollicitée par des idéologies abstraites 
et sans mémoire, n'atteint pas à une véritable intel-
ligence des temps que nous vivons. Les disciplines 

historiques, plus encore s'il se peut que le savoir philosophique, 
sont parmi les plus déplorables victimes de cette fureur moder-
nisante qui tient lieu de doctrine aux pédagogies à la mode et au 
pouvoir. Ne nous offre-t-on pas pour les deux dernières classes 
de l'enseignement secondaire, premières et terminales un pro-
gramme d'histoire si contemporaine qu'il n'aura comme 
contenu que notre XXCmC  siècle, et finalement sous une forme 
plus thématique qu'événementielle. 

Conséquence singulièrement déplorable, le XIXCmC  siècle 
entendu dans sa plus grande longueur de durée qui va de 1789 à 
1914, risque d'ètre réduit, dans ses révolutions et ses évolutions, 
ses hommes et ses idées, à des silhouettes indistinctes perdues, 
pour de neuves générations, dans les brumes d'un semi-oubli. 
Et pourtant il s'agit d'une époque où sont les clefs et les sources, 
où christianisme et démocratie, capitalisme et socialisme, 
recherches scientifiques et novations artistiques ont pris les 
formes qui pèsent sur notre destin, et où les évènements eux-
mêmes nous jettent au visage de bouleversantes similitudes. 
Comment, par exemple, comprendre l'actuel drame polonais 
sans le souvenir de quelques tragédies du siècle dernier ? 

Si les maîtres du Kremlin, de Lénine à Brejneven passant par 
Staline, peuvent être légitimement qualifiés de tzars rouges, 
c'est qu'en toute vérité historique, la politique qu'ils font et font 
faire à Varsovie, est dans la droite ligne de celle qu'y menaient 
et faisaient mener ces fraternels précurseurs nommés Nicolas 
ou Alexandre, La Pologne fut aussi au siècle dernier une affaire 
intérieure française et introduisit une ligne de partage entre une 
droite conservatrice et autoritaire d'une pan et de l'autre une 
gauche libérale et attachée aux idéaux de 1789. La première 
était vite résignée à l'acceptation du fait accompli, soucieuse de 
ne pas jeter de l'huile sur le feu en excitant de loin un peuple 
trop facilement effervescent, peu regardante en fin de compte 
sur la qualité de l'ordre qui règnait â Varsovie, puisque de 
toutes manières l'ordre vaut mieux que le désordre.La seconde 
au contràire se sentait en communion d'espérance patriotique 
et révolutionnaire avec les insurgés et les résistants polonais, 
accueillait les exilés avec amitié, respect, admiration et dénon-
çait dans la terreur cosaque, sous laquelle la Pologne pliait sans 
se rompre, la perversité foncière d'un système de gouvernement 
qui avait pour emblêmes le knout et la potence. 

Au siècle dernier, parmi les Maitres, du verbe français, se 
sont toujours élevées de grandes voix pour dire avec éclat la 
solidarité de la plus vraie France avec la Pologne soldat et 
martyre de la liberté. Ainsi Lamennais, en 1831, écrivait pour 
les lecteurs de ce premier journal démocrate-chrétien que fut 
"l'Avenir", mais aussi â notre usage, que la Russie qui venait 
d'écraser la revendication polonaise "avait eu peur d'une 
ombre de liberté" qui ne rendait que plus manifeste devant 
Dieu et devant les hommes la hideur de son régime autocrati-
que. Ainsi, en 1852, Victor Hugo, exilé parlant à des exilés, lors 
d'un banquet polonais à Jersey, saluait en la Pologne "la 
sentinelle de l'Europe", désignée par la Providence pour veiller 
en avant-garde aux confins d'une civilisation menacée. 

Hugo, qui n'était pas comme nous risquons de le devenir, 

historiquement analphabète, se souvenait que la Pologne avait 
servi de rempart â l'Occident contre cet empire turc, dont les 
armées à la fin du XVIICmC  siècle investissaient Vienne et 
allaient enlever la capitale habsbourgeoise sans le secours polo-
nais qui fit lever le siège. Mais Empire pour Empire, le russe 
selon Hugo est plus redoutable que le fut le turc. Lorsqu'il 
compare l'emprise russe à l'étreinte d'un spectre venu de la nuit, 
on pourrait craindre que le poète force sur le lyrisme et l'ora-
teur sur l'éloquènce. Mais qui sent avec la Pologne, ne saurait 
manquer complètement la cible, en sentinelle de son temps, 
comme la Pologne est sentinelle de l'Europe et n'avoir tort que 
parce qu'il a raison trop tôt. 

L'exilé de Jersey ne vaticine pas en vain du haut de son 
rocher océanique puisque son propos, lancé à l'aventure des 
siècles, correspond à notre temps avec une si fulgurante exacti-
tude. Lorque Hugo s'écrie : "Il semble que le despotisme russe 
se soit dit : j'ai un ennemi, l'esprit humain", tout se passe 
comme si l'auteur des "Châtiments", explorateur perdu dans 
l'avenir désignait la Russie stalinienne et post-stalinienne, per-
sécutrice de ses dissidents et qui dans l'exercicejugé hostile des 
libertés de l'esprit ne sait voir que maladie mentale, ou, pire 
conspiration contre l'Etat. La parole hugolienne se fait encore 
plus précisément prophétique lorsque, faisant le procès des 
puissances occidentales, elle dit que l'Europe a livré à l'ennemi 
sa propre sentinelle et "qu'à son tour le cadavre de la Pologne 
livre l'Europe à la Russie". Les termes mêmes dont devait se 
servir en 1920 le général et futur maréchal Toukhatchevski 
lorsque, à la tête de la neuve armée rouge déferlant vers Varso-
vie, il lançait le fameux défi, depuis mieux camouflé: "La route 
de l'incendie mondial passe par le cadavre de la Pologne". 

Aujourd'hui encore plus qu'hier, l'Europe libérale et démo-
cratique compromet son existence et ses raisons de vivre en 
abandonnant la Pologne non pas à son destin mais à la volonté 
impérialiste obstinée à l'asservir depuis deux siècles comme si 
la Pologne était cette sentinelle trop dangereusement avancée 
pour qu'il soit possible de la secourir. Aujourd'hui encore plus 
qu'hier, la Pologne divise l'opinion française entre une pru-
dence calculatrice du moindre mal et une générosité â haut 
risque, si elle va au bout de sa logique, mais qui est finalement 
devant l'histoire, le seul réalisme qui tienne et c'est une pitié 
que le raisonnement jadis de la droite bourgeoise et Louis-
Philipparde soit repris en ce moment par un parti communiste 
qui trahit les valeurs authentiques de la gauche, celles dont 
Hugo était le témoin, et aussi par quelques compagnons de 
route, parmi lesquels, surcroît de tristesse, une poignée de 
chrétiens qui, ignorant l'histoire, ne savent pas qu'en cette 
affaire ils renient "l'Avenir" de Lamennais et de Lacordaire 
pour se mettre à l'alignement d'une hiérarchie, alors encore 
d'ancien régime et qui manifestait beaucoup de compréhension 
pour les entreprises polonaises de Nicolas I". Aujourd'hui et 
plus encore qu'hier, c'est la fidélité à sa propre histoire, dont on 
voulait lui ôter la mémoire, qui donne au peuple polonais le 
courage de résister et d'espérer, histoire où de plus en plus se 
renforcent l'une par l'autre- la fierté catholique et la fierté 
nationale : "La nation ne reculera pas" affirmation de l'épisco-
pat polonais au lendemain du 13 décembre. "Pas un pas en 
arrière", consigne de Lech Walesa du fond de sa prison. Cette 
convergence entre le spirituel et le temporel pour la défense de 
la liberté, c'est, laborieusement obtenu, le meilleur d'une civili-
sation. La Pologne sentinelle de l'Europe, sentinelle en effet 
très avancée. 
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