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PARIER POUR LA DEMOCRATIE

‘année 1981 sera-t-elle, dans I'histoire de la V¢

République, une année de rupture ou ung année

de transition? Marquera-t-elle la naissance

d'un nouveau régime aux couleurs du sociali-
lisme et du marxisme ou constituera-t-elle une étape
dans I'évolution de notre Société? Le changement
prendra-t-il la forme d’une cassure irréversible ou d'une
alternance démocratique? Libéralisme et socialisme
s'opposent-ils comme deux conceptions fondamen-
talement et irrémédiablement incompatibles?
N'aurions-nous d'autre choix quentre 'empirisme tech-
nocratique et 'absolutisme idéciogique ? La France fera-
t-clle les frais de Paffrontement entre les partisans de
deux types de société, réduits a des schémas théoriques et
passionnels, les uns reprochant aux autres et de mal
penser et d'étre voués a une “gestion catastrophique”
passée ou A venir,

Autant de questions graves qui nous interpellent en cet
automne et sur lesquelles le conformisme, les bons senti-
ments ou la passion ne sauraient apporter la moindre
lumiére.

I.’heure ne semble étre ni celle des nuances nicelle de la
recherche d’un large consensus — sinon dans le domaine
cssentiel du respect des institutions, De part et d’autre on
grossit les traits, ce qui n'est pas de bonne pédagogie
démocratique. Pourrait-il en étre autrement? La lutte
politique a ses contraintes, ses petitesses, ses servitudes,
comme elle a ses grandeurs et ses risques. Mais on aime-
rait que le langage des responsables politiques ne vienne
pas conforter le jugement de Marcuse — jugement en
forme de cri d’alarme : “*Nous vivons dans un univers du
discours clos...”. Chez les intellectuels eux-mémes, ce
travers n'est pas absent. La caricature de I'adversaire est
un genre trés pratiqué et trés goQité. Le manichéisme
simphificateur est une tentation a laquelle it est plus facile
de céder que de résister, La tolérance et I'ouverture 3
autrui ont leurs limites, faute de quoi elles deviendraient
licheté, irresponsabilité, capitulation, mais elles sont la
condition indispensable a 'existence d’un climat démo-
cratique,

L.¢s lecons de I'Histoire ne servent a rien, dit-on ; elies
devraient pourtant nous avertir des périls et nous inviter
4 les conjurer, L'incantation partisane et sentimentale ne
constitue pas une réponse éthique i I'événement, pas plus
que la rationalité calculatrice ne se confond avec une
réponse de pensée et de doctrine. Comme I'écrit Jean-
Maric Domenach “le point de rencontre entre le coeur et
Fintelligence est toujours difficile a trouver”, et le travail
de la raison consiste & préparer 'une et 'autre réponses 4
partir d'une analyse de situation qui sera alors éclairante
ct éclairée.

Analyse et réflexion: tel est bien le propos de “France-
Forum” comme celui de beaucoup d’autres revues.
“France-Forum” ne prétend a aucun monopole, Mais ce
propos, il le poursuit d’'une maniére qui lui est propre et

qui se voudrait originale, c’est-a-dire en se référant a des
valeurs et & une histoire dont il s'efforce d'étre I'expres-
sion fidéle, par dela les péripéties et les épisodes de la vie
politique. Comment parler des ressourcements néces-
saires 4 la réflexion et 4 l'action, si les sources sont
ignorées ou négligées,

Notre ambition a été et demeure de réunir des hommes
et des femmes de réflexion et d’action qui veulent cher-
cher & mieux discerner les défis essentiels du monde
moderne pour leur trouver des réponses démocratiques
et humaines. Pour ce faire, nous nous employons 4 tra-
duire notre souci de pluralisme, d’ouverture et de dialo-
gue, par la confrontation, le débat et I'échange entre
personnalités d’opinions différentes et d’engagements
divers. Nous ne dissimulons pas notre appartenance a
une famille d’esprit qui est celle de la démocratie sociale,
d'inspiration humaniste et chrétienne. En reconnaissant
que le pluralisme est un corollaire immédiat de 'huma-
nisme et du personnalisme, en choisissant la voie de la
pensée interrogative qui fait de chaque certitude une
invitation 4 la recherche, nous excluons un dogmatisme
genérateur de sectarisme, nous adoptons une attitude
intellectuelle et politique, qui se situe dans le droit fil de
la tradition de la démocratie d’inspiration spiritualiste en
France. Cette tradition, si elle s’est incarnée et s'incarne
encore plus particuliérement dans un parti, dépasse les
frontiéres des partis et ne s'identifie pas aux clivages
pelémiques. Les hommes et les femmes qui se référent au
personnalisme, comme philosophie, et a4 la démocratie
d’inspiration chrétienne, comme histoire, s'inscrivent
dans une plus large diaspora de sympathie que celle d'un
parti et ont en commun cette idée fondamentale que “la
société est au service de I'homme, et non 'Thomme, I'ins-
trument de la société”. Pour recourir a une autre for-
mule, je dirais que le personnalisme démocratique, dont
nous nous réclamons, affirme la primauté de I'humain
sur le politique et I'économique.

“France-Forum” n'a pas la prétention d'avoir une
influence directe sur la vie politique frangaise, Nous
espérons simplement enrichir la réflexion des démo-
crates et les rendre attentifs aux mutations de tous ordres
de la société contemporaine. Nous souhaitons répondre
aux préoccupations de nos lecteurs et a teur attente en
leur fournissant des éléments d’information et de
recherche utiles 4 leurs tiches intellectuelles, sociales,
civiques, politiques.

Nous voudrions faire en sorte que notre pari pour la
démocratie et pour l'esprit ne soit pas un pari déraison-
nable. C’est méme le seul pari raisonnable ! Parier pour
la démocratie, ¢’est croire que la démocratie a plus d’ave-
nir que de passé. Il faut donc que ce parisoit gagné. Nous
nous faisons 4 “France-Forum™ une certaine idée du
civisme et de la tolérance, une certaine idée de la liberté,
de la culture, une certaine idée de 'honneur démocrati-
que ; aujourd’hui, comme hier, rien ne dispense de tra-
vailler a les servir.

Heni BOURBON



LES VARIATIONS DU P.C.F.

par Frangois FEJTO

quoi sert le P.C.F.. parti révolutionnaire qui

ne fait pas la révolution, mais agit comme s'il

voulait interdire 4 l'ensemble de la gauche

rancgaise de conquérir le pouvoir politique et
d'étre ainsi en mesure d'entreprendre une action réfor-
matrice 7”. C'est par cette question que Robert Verdier,
ancien collaborateur de Léon Blum, directeur politique
du Populaire, membre du .Comité Directeur du P.S.
jusquen 1979, a clos son beau livre sur le Congres de
Tours (1), paru quelques mois avant les ¢lections prési-
dentielles de mai 1981, Par une curieuse coincidence,
Georges Lavau, directeur de la Revue Francaise des
Sciences politigues 4 qui nous devons déja un grand
nombre d*études sur le P.C.F., a publié¢ a la méme épo-
que un volumineux ouvrage sous le titre : “A quoi sert le
P.C.F. ?"(2). La question était dans l'air. Car 4 de nom-
breux historiens et spécialistes qui étudient le phéno-
méne communiste fran¢ais depuis de longues années, et
qui connaissent les zigs-zags de son histoire (1936-1939,
1944-1947, 1972-1975, 1978-1980) les derniers tournants
du P.C.F. paraissaient tout de méme surprenants ¢t
énigmatiques. Les réponses esquissées aux questions:
Que veut-il au juste 7 A quoi veut-il servir? — n’étaient
jamais tout 4 fait satisfaisantes. On connait asscz bicn la
physionomie du P.C.F., sa carte d'identité, ses obses-
sions, ses tactiques et cependant, il restait dans toutes les
hypothéses sur ses motivations, ses finalités, ses objectifs
stratégiques, une ombre de doute, un point d'interroga-
tion.

Audébut des années 1970, aprés le commencement des
conversations avec le P.S. sur un Programme commun,
la question qu'on s'était le plus souvent posée, était de
savoir si le P.C. a effectivement changé comme il le
prétendait et si oui, pourquoi et vers quoi il évoluait ? Sa
“conversion” a la démocratie, 4 la stratégie frontiste, au
pluralisme, son acceptation de ["alternance, annoncée
par son “Programme pour un gouvernement démocrati-
que d’union populaire”™ (1971) puis par la signature en
juin 1972, du fameux “programme commun”, (qui n'en
différait pas beaucoup) étaient-elles sincéres? Son
alliance avec le P.S. et les Radicaux de gauche ouvrait-
elle vraiment un nouveau chapitre dans I'histoire politi-
que de la France et serait-elle durable?

LA POLITIQUE D'UNION DE LA GAUCHE

Dans un certain sens, une certaine adaptation du
P.C.F. a I'environnement national, similaire a celle du
P.C.L, s’annongait depuis longtemps. Avec son conser-
vatisme idéologique, ses rigidités organisationnelles, ses
structures autoritaires, le P.C. représentait un anachro-
nisme dont ses “théoriciens™ les plus orthodoxes comme
Louis Althusser, ont fini par s’apercevoir. Dés le milieu
des années soixante, avec Waldeck Rochet succédant a
Thorez au poste de secrétaire général, le P.C.F. a mani-
festé des velléités d'une déstalinisation tardive. Ce n’est
pas sans raison qu'on a rapproché Waldeck Rochet de
Dubcek. Le personnage paraissait de bonne foi dans sa



volonté de renouveler le Parti, de le sortir de son isole-
ment. En 1966, le Comité Central réuni 4 Argenteuil, a
liquidé ce qui restait des étroitesses jdanoviennes dansla
politique culturelle du Parti. En 1968, le Manifeste de
Champigny a amorcé une ouverture vers les cadres tech-
niques, assouplissant I'ouvriérisme étroit de rigueur jus-
qu'alors. En aoit de la méme année, Waldeck-Rochet,
au bout d'une crise de conscience qui I'a brisé a fait —au
grand scandale de la veuve de Thorez et d’autres fidéles
— désapprouver I'intervention soviétique en Tchécoslo-
vaquic. Cela apparaissait comme la fin de l'incondition-
nalitd. Certes, bientdt 'avénement de Marchais qui est
apparu sur la scéne comme Fhomme de Moscou par
excellence — il était désigné comme le dauphin dés 1966
—a freiné I'dvolution vers I'autonomie et le frontisme.
Mais le désir de sortir de I'isolement, de participer enfin
au pouvoir, semblait poursuivre son ceuvre souterraine,
encoreque laligne du rapprochement avec les socialistes,
qui venaient de faire peau neuve i Epinay, n’ait pas fait
I'unanimité au sein de la direction.

Hya I, cn effet, un élément qu'on perd trop souvent
de vucen réfléchissant & I'évolution du P.C. et qui fuurnit
cependant une des clés de ses énigmes: la persisiance,
dans le parti et surtour dans son appareil, d'une
méfiance, voire d'une hostilité viscérales a 'égard du P. .
La profondeur de cette méfiance, méme a I'époque ot
I'¢lan de faggiornamento du P.C. paraissait intact, a été
révélée par le texte d’un rapport de Georges Marchais
devant le Comité Central sur le Programme Commun,
présenté en mai 1972 etqui n'a éré publié que trois ans
plus tard. en juiltet 1975. 11 ressort de ce rapport, que dés
fe débur de I'Union de la gauche, Marchais et avec lui le
Comité Central considéraient celle-ct comme une
alliance conditionnelle, concurrentielle, précaire ; il était
hors de question pour te P.C. de tolérer ce “rééquilibrage
de la gauche™ au profit du P.S. que Mitterrand assignait
devant le Bureau de I'lnternationale Socialiste & Vienne
comme objectif de son Parti. A I'époque, note Robert
Verdier, le P.C. releva “sans excessive susceptibilité”, le
défi de Mitterrand ; il n"a peut-étre pas été pris tout a fait
au séricux; mais on ne I'a pas oublié non plus. Les
déclarntions de Frangois Mitterrand reflétant Fambition
du P.S. de devenir te premier parti de France, ne pou-
vaient qu'irriter les communistes. Mais exception faite
de quelques escarmouches, I'Union de la gauche a semblé
tenir, Les communistes n"avaient pas licu d’étre mécon-
tents des formulations du Programme commun qui était
en grande partie, du coté socialiste, élaborées par le
groupe “CERES" de Jean-Pierre Chevénement et était
dans I'ensemble plus proche des conceptions du P.C. que
de celles, traditionnellement réformistes, du P.S., bien
que le P.C. ait fait également quelques concessions a la
démocratic. Georges Marchais, dans son livre “Le défi
démocratique™ (1973) meitait Paccent sur 'acceptation
de l'ulternance, de la pluralité des partis. Le résultat des
élections législatives de 1973 a pu étre jugé satisfaisant
par le P.C. qui obtint 21,3% des suffrages (ic P.S.
18,9 %). Ce n'était pas encore le rééquilibrage souhaité
par Mitterrand, le P.C. avait gardé sa supériorité.

L'Union de la gauche a atteint son point culminant
aux élections présidentielles de mai 1974, avec 49,2%
pour le candidat commun, Frangois Mitterrand.
Georges Marchais, parlant devant le Comité Central le
11 Juin 1974, a qualifié ce résultat de *bond en avant
d’une extréme importance”. A cette réunion, onn’enten-
dait encore aucun reproche 4 I'adresse des socialistes.
Tout au plus, Marchais a-t-il cru nécessaire de rassurer
les militants orthodoxes, en laissant entendre qu'il ne
s'agissait pas de sacrifier le Parti sur Pautel de I'unité
mais de le renforcer. Une concurrence loyale au sein de la
gauche était possible.

La lecture d’un livre publié en automne 1974 pardeux
journalistes André Harris et Alain Sédouy, “Voyage a
lintérieur du Parti Communiste” (3) permet de se faire
une idée de l'image décontractée que les dirigeants du
P.C.F. avaient voulu donner & cette époque d’eux-
mémes 4 I'opinion frangaise. Les deux reporters ont regu
un accueil trés ouvert. Pendant plusieurs mois, ils ont pu
cheminer de cellule en cellule, de fédération ‘en fédéra-
tion, assister 4 des réunions jusque 14 fermées aux non-
communistes. Seules les portes du Bureau Politique et du
Comité Central leur sont restées interdites. “Cela, leur a
dit Roland Leroy, c’est la liturgie... Vous ne pouvez y
toucher™.

Georges Marchais, qu'ils ont longuement interviewé,
leur a tenu un langage insolite: “Le socialisme frangais
ne s'inspirerait d’aucun modéle étranger... Cest une thé-
orie & laquelle je suis personnellement trés attaché... En
1969, j'avais avancé la thése que plus nous nous rappro-
chions du socialisme, plus it y aurait des diversités dans
les expériences socialistes... Cela a fait pas mal “tousser”
a I'époque... Le socialisme au pouvoir en France ne
peut-étre qu'un socialisme d’alliance... etc. etc.”.

Les deux journalistes ont entendu des sons de cloches
quelque peu différents, plus durs, & une réunion de la
section des intellectuels et de la culture, dirigée par
Roland Leroy et Pierre Juquin. Ainsi, Leroy expliquait-
il aux intellectuels a propos de "affaire Soljenitsyne, qu'il
fallait mener avec plus d'intransigeance et de courage le
combat contre les différentes manifestations d’antisovié-
tisme, Il a parlé sur un ton méprisant des intellectuels
socialistes.

POLEMIQUE ANTI-SOCIALISTE

A partir d’octobre 1974, le ciel de I'Union de la gauche
s'est assombri, le vent a tourné. Chaque jour a apporté sa
dose de polémique anti-socialiste, I'agresseur étant tou-
jours le P.C., au point qu'on pouvait se demander si I'on
n’assistaif pas & un nouveau tournant stratégique, C'est
la question qu’ont posée les participants a une Table
Ronde, arganisée par la revue Esprit, sur I'évolution du
P.C.F. en épinglant le vieux démon.de I'esprit monopo-
liste comme le principal élément de blocage du Parti
Communiste (4). Le P.C. renoncera-t-il jamais 4 sa pré-
tention d’étre le Parti de la classe ouvriére ? renoncera-t-



il & ses liens transnationaux avec I'Union Soviétique?

Le 22 novembre 1974, Mitterrand avait adressé aux
secrétaires, aux parlementaires et aux membres du
Comité directeur de son Parti une circulaire faisant le
tour des reproches qui lui étaient adressés par les com-
munistes durant la nouvelle campagne:

i) Les communistes faisaient grief a Mitterrand
d'avoir lancé le mot d'ordre de “rééquilibrage de la
gauche” indiquant son intention de surpasser le P.C.
Mitterrand répondait qu'en voulant faire progresser le
P.S., il n’a pas cherché pour autant a affaiblir le P.C.
mais qu'il n'acceptait pas que celui-ci se présente comme
le seul garant de la réalisation du Programme commun.

2) A propos des élections municipales et des élections
particlles du 29 Septembre et du 6 Octobre [974, les
communistes se plaignaient d’avoir perdu des voix dans
¢ing circonscriptions sur six par la faute des électeurs
socialistes, qui n*ont pas reporté leurs voix sur le candi-
dat le mieux placé. lls reprochaient au P.5. de manquer
de loyauté, Mitterrand répondit en regrettant les quel-
ques incidents survenus et soulignant que le P.S. s'inter-
disait toute alliance électorale qui serait contraire a la
stratégie commune.

3) Aux Assises du socialisme tenues en novembre 1974
marquées par I'adhésion de Michel Rocard et de nom-
breux syndicalistes. les communistes notaient dans les
discours l'absence de toute référence au Programme
commun, ce dont ils ont conclu, un peu trop rapidement,
4 llintention des socialistes de renier ce Programme.

4) En citant quelques déclarations de Gaston Defferre
et d'autres dirigeants socialistes, les communistes accu-
saient le parti de Mitterrand de ne pas exclure une parti-
cipation éventuelle au pouvoir sous la présidence de
Valéry Giscard d'Estaing.

L.a soudaineté, 1a brutalité de l'arbitraire de ces atta-
ques ont surpris les socialistes. [ls ont désigné une com-
mission de travail pour étudier les vraies causes du chan-
gement d'attitude du P.C. a leur égard. Une foisde plus te
comportement des communistes est apparu comme énig-
matique a ceux-ld mémes qui leur étaient les plus
proches. Du cdté communiste, c’est un article de Fran-
¢ois Hincker qui a donné les explications les plus plausi-
bles du revirement (5). D'aprés Hincker. le P.C. venait de
procéder a une nouvelle analyse d’ensemble de la situa-
tion depuis I'élection présidentielle. Il ressortait de cette
analyse, que 'ambiguité du P.S. jointe aux efforts d’at-
teindre la suprématie, représentait un danger pour le
Parti communiste. Aussi, celui-ci se devait-il de repren-
dre Pinitiative en vue de forcer les socialistes a clarifier
leurs positions et & tirer les conclusions pratiques de leur
rupture avec toute “collaboration de classe™, dans I'esprit
du Programme commun. Cest pourquoi les commu-
nistes pressaient de plus en plus Mitterrand de se désoli-

Renforcer Ie P.C.

dariser des sociaux-démocrates occidentaux, de prendre
des distances par rapport a Michel Rocard, prophéte de
I'autogestion, considéré comme le plus proche de ces
sociaux-démocrates et dont linfluence a été jugée
comme particuliérement pernicieuse, d'accepter de
mener des campagnes communes avec le P.C. évidem-
ment sous la direction de celui-ci. Explication partielle,
certes, mais qui touchait i l'essentiel.

LA VOIE DE LEUROCOMMUNISME

Ce qui était frappant, c'est qu'au moment méme ol
face aux socialistes, le P.C. a repris son visage agressif,
sectaire, donnant Pimpression de revenir 4 ses vieux
démons staliniens, sa mutation interne, dans le sens de
“'euro-communisme”, avec le lancement d’une cam-
pagne pour la défense des libertés, paraissait s'accélérer.
En novembre 1975, la rencontre “historique” de Mar-
chais et de Berlinguer 3 Rome, marque le début de toute
une série de manifestations, de valeur inégale, de Pindé-
pendance du Parti par rapport 4 Moscou, et parmi les-
quelles 1a modification de l'attitude du P.C.F. représenté
par Jean Kanapa, aux réunions préparatotires de la nou-



velle Conférence internationale, a été la plus remarqua-
ble. A la Conférence de Berlin, en juin 1976, le P.C.F.a
rejoint les Partis autonomistes, en rejetant. toute tenta-
tive d'une stratégie commune. Auparavant le XXII*
Congrés du P.C. a été un Congrés d'ouverture, marqué
par I'abandon (critiqué par Althusser} de la notion de la
dictature du prolétariat et I'annonce de la “lutte pour
ouvrir des vaies nouvelles 3 la démocratie et au socia-
lisme™. Dés lors, des signes se sont multipliés d’une ten-
sion entre le P.C.F. et I'Union Soviétique. Le P.C. a
laissé entendre qu'il n'appréciait guére la conduite des
Partis fréres (p.e. celui de Pologne) qui faisaient 'éloge
de la politique giscardienne et qui donnaient une inter-
prétation “trop sectaire” de I'internationalisme proléta-
rien. En février 1976, Georges Marchais n'a pas assisté
{comme la tradition 'edit demandé) au XX Ve Congrés du
P.C. de 'URSS. En Mars, Kanapa a déclaré périmée la
formule qui faisait de la dévotion a I'égard de TURSS la
picrre de touche de I'internationalisme. Quand les Sovié-
tigues reprochérent au P.C.F. d’affaiblir la “force d’at-
traction du socialisme”™ par les critiques des “manque-
ments & la démocratie” en URSS, en Tchécoslovaquie
ctc., Jean Kanapa répondit avec 'insolence d'un héréti-
que que ce n'est pas la critique des manquements qui
affaiblit cet attrait, mais lexistence des manquements
(6). Lors d'une rencontre & Madrid avec Berlinguer et
Carrillo, Marchais a accepté avec jovialité I'étiquette
curo-communiste, en soulignant les points communs qui
unissaient les grands partis occidentaux.

“Pure tactique ou prélude & un changement profond 7
demandais-je dans mon livre sur 'Héritage de Lénine (7)
*Nul ne sait ot peuvent mener les nouvelles voies dont on
parle”. Annie Kriegel, 2 qui on ne peut reprocher une
absence de vigilance par rapport au communisme, a
exprimé dans une interview au Point Fopinion que le
P.C.F., a partir de la rencontre de Rome, “est sérieuse-
ment engagé dans une entreprise qui vise 4 lui permettre
de sortir de lui-méme, de changer”. Mais elle ajoutait
qu'il fallait étre trés circonspect quant au caractére défi-
nitif des changements. Combien elle a eu raison! Puis-
qu'en effet, “peu de Partis ont autant changé au cours de
leur histoire que le P.C.F.” (8).

Unec des explications possibles du revirement inat-
tendu (et d'ailleurs éphémére) du P.C.F. dans ses rap-
ports avec Moscou, a été T'intérét qu'il avait de se débar-
rasser de hypothéque d’une fidélité de plus en plus

‘comprometiante & un systéme politique quaprés les
révélations de Soljenitsyne, de Pliouchich, de Bou-
kovski, d'Amalrik, de Maximov, de Siniavski, etc. etc. il
était de plus en plus difficile de défendre devant 'opinon
frangaise. C'est pour les besoins de la cause, pour accroi-
tre sa crédibilité devant l'opinion, devant le P.S. que
Marchais, Kanapa et avec eux la majorité dela direction
du P.C. auraient opté pour la critique et la distanciation
par rapport & I'URSS. Ils n'ont d'ailleurs pas manqué de
bons prétextes : en effet, le Kremlin n'a visiblement pas
regardé d’un bon ceil la politique d'Union de la gauche ;
aux élections présidentielles de 1974, il affichait sa préfé-

rence pour Giscard. Voild donc le P.C.F. euro-
communiste, indépendant, frontiste, infligeant un
démenti cinglant aux sceptiques qui refusaient toujours
de croire & son changement.

AFFAIBLIR LE P.S., RENFORCER LE P.C.

Cependant, I'éclaircie n’a pas été de longue durée. A
partir du début acdt 1977, tout se passait comme si,
brusquement, le P.C. avait renoncé a la marche au pou-
voir grice a lalliance avec le P.S,, pour retourner 4 son
isolement en France et & sa fidélité externe. La mauvaise
humeur a I'égard du P.S., qu’on avait déja pergue en
1974-1975, se manifestait maintenant avec une extréme
agressivité, un ton constamment hostile et outrancier du
discours, qui rendait perplexes les socialistes et les obser-
vateurs de la seéne politique. Ce discours ressassait tou-
jours les mémes griefs, mais il semble que la principale
raison (ou principal prétexte) de la colére du P.C.F. était
dans le refus de Frangois Mitterrand de prendre des
engagements concrets quant a sa participation au gou-
vernement en cas de victoire de I'Union de la gauche aux
¢élections législatives de mars 1978. Le but prioritaire du
P.C. était apparemment d’affaiblir le P.S., de discréditer
Mitterrand ; tout se passait comme s'il préférait aux
élections législatives de mars 1978 la défaite de la gauche
plutdt qu'une victoire qui ferait du P.C.F. une force
d’appoint et dont le P.S. serait le principal bénéficiaire.

On, il était évident méme aux yeux de nombreux mili-
tants et électeurs communistes que dans les conditions de
la France de la fin des années soixante-dix, la seule
possibilité de la gauche d'arriver au pouvoir consistait a
gagner la confiance des secteurs moyens, hésitants de
Pélectorat, qui souhaitent des changements, mais sans
beaucoup de risques. Ce qui veut dire qu'ils accepteraient
peut-étre des communistes au gouvernement, mais uni-
quement sous la caution d’'un P.S. plus fort. Sans
alliance avec le P.S., les communistes pouvaient empé-
cher celui-ci d’atteindre son but, mais en tout cas ils se
condamnaient eux-mémes a renoncer au pouvoir. Aprés
juillet 1977, la nouvelle stratégie communiste paraissait
viser la désintégration & plus ou moins long terme, du
P.5. et la reconquéte parle P.C.F. dela plus grande force
politique de la gauche, ainsi que la continuation du rdle
d’opposition musclée qui était le sien depuis 1947,

Cette stratégie reposait sur deux suppositions. La pre-
miére était qu'en cas de victoire électorale de 'union dela
gauche (nous sommes en 1978), le P.C.F. aurait été
certainement “joué”™ par le P.S. La seconde, c’est qu'un
échec électoral accélérerait la désintégration du P.S.
déchiré entre différentes tendances et laisserait le P.C,
pratiquement seul sur le terrain. Or, la premiére supposi-
tion était problématique, la seconde, erronée. Méme en
cas d’une rupture d’alliance qui serait survenue trois, six
ou neuf mois aprés la victoire, vu I'incompatibilité de la
politique des deux partis, le P.C. aurait probablement
réussi a élargir ses positions dans ladministration,
comme auparavant elle avait réussi, grice a I'alliance



avec le P.S., 4 conquérir de nouvelles positions dans les
municipalités et les Conseils généraux. Pour le P.C.
soutenu par la C.G.T., le parisur la participation et surla
victoire était donc a faire, méme si les communistes
avaient de bonnes raisons de penser — comme les parti-
sans gaullistes de 1a politique du pire — que la réalisation
du Programme commun aurait créé assez vite une situa-
tion économique inextricable. Pour ce qui est de la
seconde supposition, il est apparu assez vite — et il sera
spectaculairement prouvé en mai-juin 1981 — que la
stratégie anti-socialiste du P.C. a considérablement ren-
forcé le crédit du P.S. et contribué au déclin du P.C.
C'était done une mauvaise stratégie.

Aurait-elle été dictée. outre la rivalité exaspérée avec le
P.S., par des considérations de politique étrangére, un
regain d'influence de Moscou ? Certains observateurs le
pensent (9). I! faut noter que méme durant sa phase la
plus aigtie d’euro-communisme, le P.C.F. n’est pas allé
jusqu’a mettre en cause (en dehors de la désapprobation
de l'occupation de la Tchécoslovaquie, gui n’a pas empé-
ché des contacts de plus en plus chaleureux avec le P.C.
normalisé de ce pays) un quelconque aspect de la politi-
que internationale de 'URSS. Nous avons indiqué plus
haut que le désaccord entre le P.C.F. et Moscou, avait
son origine dans l'opposition des dirigeants soviétiques a
I'Union de la gauche et au candidat Mitterrand
(rappelons-nous la visite ostensatoire en mai 1974 dans
l'intervalle des deux tours des élections présidentielles,
de Tchervenkov, ambassadeur d’'URSS 4 Paris, 4 Gis-
card d’Estaing). Aprés mars 1978, alors que le P.C.F. a,
en fait, rompu avec 'Union de 1a gauche, tout en conti-
nuant i se réclamer d'elle, Marchais a pu croire le temps
venu d'abandonner ses gestes “titoistes” et de rétablir
I'’harmonie avec le Kremlin. Il semble d'ailleurs que les
éminences grises du P.C.F., Jacques Denis, Jean
Jérdme, Gosnat, Doumenc, n'ont jamais cessé d'agir
dans ce sens et de maintenir les liaisons avec Moscou. En
réalité, il n’y avait plus de contradictions entre les calculs
des Soviétiques et ceux du P.C.F. Les premiers esti-
maient sans doute que le grand parti communiste occi-
dental qu'était le P.C.F ., était pour I'instant plus utileen
luttant dans l'opposition “contre les ennemis du socia-
lisme, contre les ennemis de la paix, contre un renforce-
ment de P'Alliance atlantique. contre I'installation des
nouveaux missiles américaines en Europe, contre la
bombe a neutrons”, qu'en accédant a un pouvoir ol ils
pourraient étre prisonniers de socialistes suspectés d'at-
lantisme et de convictions européennes trop aventu-
reuses " (10).

De son cité, le P.C.F. a du étre sensible au renforce-
ment de la position internationale de 'URSS (cela méme
si 'on ne tient pas compte des rumeurs sur les pressions
directes ou indirectes qui auraient été exercées sur Mar-
chais et ses compagnons (11). Dans ces conditions de
changement des rapports de force et de progrés de la
finlandisation de I'Europe, engagé dans une bataille a la
fois contre la droite ¢t avec plus de vigueur encore contre

les socialistes, le P.C.F. n’était plus “motivé” pour criti-
quer la politique intérieure de I'URSS et juger avec
compréhension la contestation dans les pays socialistes.
C'est donc trés logiquement que le P.C.F. a accentué son
antiaméricanisme, et sa défense provoquante des initia-
tives soviétiques, comme l'invasion de I'Afghanistan et
qu'il en soit arrivé, au XXIII® Congrés du Parti (1979) &
propos de I'URSS et des pays communistes, 4 la formu-
lation “bilan globalement positif” qui a tant indigné Jean
Ellenstein et autres représentants de la frange eurocom-
muniste des intellectuels du Parti, qui ont d’ailleurs été
vite marginalisés,

REVOLUTIONNAIRE ET STALINIEN

Ainsi, a la veille de 1a campagne des élections présiden-
tielles du printemps 1981, on a retrouvé le P.C.F. dans
I'identité qu’on lui connaissait depuis toujours. Parti de
type nouveau qui continuait a étre gouverné selon les
strictes régles du centralisme démocratique (voir le trai-
tement infligné & Henri Fiszbin, secrétaire de la Fédéra-
tion de Paris, pour avoir osé voter contre un rapport au
Comité Central et désapprouvé la campagne antisocia-
liste) ; Parti qui voulait étre celui (unique) de la classe
ouvriére et qui gardait jalousement ses prérogatives dans
les entreprises et dans la C.G.T. ; enfin Partide la solida-
rité avec I'Union Soviétique, le camp socialiste. Parti
fondamentalement stalinien ot les débats essentiels du
sommet continuaient a étre entourés du plus grand secret
et qui a pu effectuer ses virages les plus audacieux sansla
moindre consultation préalable de ses militants {12). Ce
n’est pas sans raison que dans les statuts adoptésen 1979,
le P.C.F. a repris l'appellation de “parti révolution-
naire”. Non que le P.C.F. veuille aujourd’hui la révolu-
tion plus qu'en 1945 ou en 1968. Mais en remplissant son
“role tribunitien” que lui attribuent Georges Lavau et
Tiersky (13), il usait plus énergiquement que jamais du
Verbe, du vocabulaire, du décor révolutionnaires. Le
nouveau, dans la conduite du P.C.F. aprés 1978, c’était
une démagogie plus déchainée (faire paver les riches),
plus irresponsable, un certain accent populiste qui ne
dédaignait pas les procédés facistes. Ainsi, le P.C.F.
exploitait-il cyniquement la xénophobie, tout en s’affir-
mant anti-raciste: il s’affichait tolérant mais défendait
I'ordre moral. “Il posait mal les vrais problémes”, notait
Le Monde. 11 se présentait comme internationaliste,
champion de la justice pour le Tiers monde et se livrait &
une propagande protectionniste sans vergogne (achetez
frangais, produisez frangais!). Il accusait le P.5. d’étre
un parti “ramasse tout”, mais lui-méme s’adressait tapa-
geusement & toutes les catégories sociales, des épiciers
jusquaux anciens combattants qui avaient quelque rai-
son d'&tre mécontents. 1l promettait tout a tout le monde,
en faisant fides lois économiques, se présentait comme le
défenseur des droits humains, sauf pour ceux des contes-
tataires, féministes ou jeunes, intellectuels ou homo-
sexuels (14). Devant son activisme tumultueux, on avait
I'impression d'une fuite en avant, d’un gigantesque bluff
que le premier grand échec dégonflerait.



L'’ECHEC DE 1981 ET SES CAUSES

Or, ce grand échec, le P.C.F. 'a subile 26 Avril 1981,
au premier tour des élections présidentielles, ot son
candidat, Georges Marchais n'a obtenu que 159% des
voix. C'était la condamnation de toute sa stratégie
d'aprés 1978. Au lieu de réussir le rééquilibrage de la
gauche en sa faveur, au détriment du P.S,, le P.C. a
perdu un quart de son électorat alors que le P.S. a réalisé
le meilleur score de son histoire.

A quoi était di cet échec confirmé par les élections
législatives de juin? A la conjonction de plusieurs fac-
teurs profonds et circonstantiels dont le plus immédiat
¢était Dirritation provoquée chez un-grand nombre de
sympathisants du P.C.F., par ses zigs-zags tactiques, le
brusque tournant opéré en 1977 : rupturede I'Union dela
gauche, campagnes grossiérement antisocialistes, proso-
viétisme arrogant, démagogie xénophobe, clowneries de
Marchais qui ont amusé les télespectateurs bourgeois,
mais agacé les ouvriers habitués & plus de sérieux,

Plus en profondeur, le déclin communiste semblait
refléter le résultat, depuis longtemps attendu, des trans-
formations de la classe ouvriére francaise, assez considé-
rablement “déprolétarisée™ ayant perdu les traits qui
justifiaient le radicalisme révolutionnaire du P.C.{(OnI'a
remarque déja en 1968}, Une bonne partie des ouvriers a
“vir¢ & droite” et a pu justement se reconnaitre dans les
socialistes accusés par le P.C. d’avoir viré a droite. Bien
que telle quelle cette accusation ait-été fausse, car I'in-
fluence sociazle-démocrate était faible dans le P.S., it
scmble que Mitterrand ait du en partie son succeés, et non
sculement auprés de la classe moyenne, au durcissement
contre les communistes auxquels ces derniers Pavaient
contraint. Comme I'a dit Claude Harmel, les commu-
nistes ont réussi @ persuader une partie de Pélectorar
Srangais que les socialistes étaient en fait des sociaux-
démocrates.

Enfin, le P.C. a certainement payé aussi la facture
pour la perte de prestige de 'U.R.S.5., pour I'invasion de
'Afghanistan, que Marchais avait justifiée, pour la
pénuric de la Pologne qu'il avait essayé 4 cacher. La
défense des aspects “globalement positifs” des pays de
I'Est n’a pas porté chance av P.C.F...

LE P.C. AU GOUVERNEMENT

Il ne restait & celui-ci, aprés le 26 Avril, que de changer
une fois de plus de tactique et d’optique, en soutenant
Mitterrand, en ralliant le camp vainqueur, en se faisant
récompenser le plus possible pour 'apport de ses quatre
millions et demi de voix & I'élection du Président socia-
liste. Ce qui importait & la direction du P.C., aprés la
“défaite historique™, c'est précisément d’éviter qu'elle ne
paraisse comme historique : sauver la face en détournant
['attention’de ses propres déboires et en insistant sur la
défaite de 1a droite A laquelle, tardivement certes, le P.C.
a tout de méme contribué. “On a gagné” — criait-on
I'Humanité. De son cdté, Frangois Mitterrand, en

admettant les ministres communistes alors qu'il aurait
pu s'en passer, a accordé & Georges Marchais une aide
considérable pour éviter la crise et le grand débat inté-
rieur sur les causes de 'échec sur 'eurocommuisme et sur
les rapports avec 'URSS quise préparait au seindu Parti

(15).

En effet, le P.S. s’est montré au moment de la négocia-
tion de I'accord politique avec le P.C. en vue des élections
législatives, on ne peut plus prévenant, notamment en ce
qui concerne la politique internationale. Méme Le
Monde, favorable 4 'accord, s’est étonné de 'impréci-
sion de ses formulations quant au probléme afghan, a
celui des missiles, a la Pologne, etc. Le P.C.F. ne s’est vu
obligé de modifier essentiellement gucune de ses concep-
tions connues. Tel quel, 'accord P.S.-P.C. jetait le voile
sur les divergences du passé et coristituait un gage donné
a Moscou, qui ne pouvait que tirer profit des effets
négatifs prévisibles de la présence des communistes au
gouvernement frangais, tant sur les Etats-Unis que sur
les autres pays occidentaux et jusque sur les pays arabes,
pour ne pas parler de la déception étonnée des peuples
d’Europe centrale et orientale,

L’influence du P.C. s'ajoutant i celle de la gauche
anti-atlantique et tiers-mondiste du P.S., paraissait
contrebalancer efficacement Tinfluence des éléments
sociaux-démocrates au sein du gouvernement socialiste
francais.

On pouvait donc poser la question: pourquoi Fran-
¢ois Mitterrand a-t-il choisi de venir en aide & Marchais
en lui pardonnant si facilement la campagne d'injure
dont il fut 'objet de sa part durant deux ans ? Par prin-
cipe et par calcul, semble-t-il. Par principe : Mitterrand
voulait faire la démonstration qu'en dépit de tout, il était
demeuré fidéle & 'Union de la gauche qu’il poursuivait
depuis sa premiére candidature en 1965 et dont lui-méme
et le P.S. auront bien été, contrairement i toutes les
prévisions, les principaux bénéficiaires. Il ne voulait pas
récuser les chefs du P.C. aprés avoir accepté les voix de
ses électeurs. Par calcul : Mitterrand attend de la partici-
pation communiste qu'elle lui assure une paix sociale
prolongée et la solidarit¢ du P.C. avec une politique
économique et étrangére, qui, sans cela, aurait été
constamment harcelée a gauche,

Du coté socialiste, on peut espérer d’autre part que la
participation de ministres communistes au gouver-
nemnt, les retrouvailles du P.C. avec 'eurocommunisme
et I'Union de la gauche, ne mettront pas un terme a la
migration des voix communistes vers le P.S_; qu’elles ne
feront qu'ajourner, pour linstant, la crise du P.C. a
Iintérieur duquel les tensions devraient s’aggraver au fur
et & mesure que le caractére réformiste de la politique de
Mitterrand se précisera. Mais ne peut-on estimer, au
contraire, que le P.S, aurait tort de ne pas prendre en
compte la souplesse du P.C., ses capacités d’intervention
qui ne sont pas seulement d’ordre parlementaire? En
fait; pour un parti qui vient de subir la plus grave défaite



de son histoire, le P.C.F. a enregistré des gains substan-
tiels : paradoxalement, fui qui a été le parti occidental le
plus ostensiblement opposé a l'eurocommunisme, a
retrouvé le plus vite la légitimité démocratique (16);ila
obtenu le contrdle de nouveaux secteurs importants de ta
vie nationale (Fonction publique, Santé, Transports),
une influence non négligeable sur I'ensemble de la vie
économique (notamment par I'intermédiaire des syndi-
cats C.G.T)) et de la politique étrangére, et tout cela en
conservant une large liberté de manceuvre. Roland
Leroy a pu dire avec satisfaction i laféte de 'Humanité:
“Nous participons au gouvernement, mais nous ne
sommes pas parti de gouvernement™,

Frangois FEJTO
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“latent ou déclaré” d’'une partie de la classe ouvriére, Cf. Ie livre de Yves
Roucanté, le P.C.F. et les sommmets de PEtat de 1945 & nos jours, PUF
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Une identité fascinante

Le P.C.F. tient la scéne. 1l occupe les conversations et emplit les rubriques politiques de la presse. Peu de
librairies et de kiosques de gare qui n’offrent aux regards des livres — de communistes, d’anciens communistes et
de non-communistes — sur le P.C.F. Peu d’universités ol ne s'inscrivent mémoires et théses, ot ne se tiennent
cours et séminaires sur le P.C.F. Lorsqu'un porte-parole de ce parti a parlé devant les micros des radios ou parua
la télévision, cela suscite toujours plus de commentaires que n'en suscitent en moyenne les prestations des

porte-parole d’autres partis.

C'est bien le parti comme tel qui fascine, et non Georges Marchais. Avec d’autres moyens ¢t d’autres effets, la
fascination était la méme lorsque Waldeck-Rochet était secrétaire général ou lorsque Maurice Thorez subissaiten
Union soviétique un long traitement médical. Rien de commun ici avec I'intérét quasi professionnel qu'un étroit
milieu d'aficionados peut porter aux combats singuliers de quelques grands chefs. Ce parti a en effet une densité

qu'aucun autre ne posséde a ce degré.

J

Extrait de A quoi sert le Parti Communiste Francais?”,

par Georges Lavau, éd. Fayard. Cf. France-Forum n° 189190



L’EUROPE ET L’AMERIQUE

par Léo TINDEMANS

Nous sommes heureux de publier dans France-Forum une intéressante étude de notre ami Léo Tindemans.

L'ancien Premier Ministre de Belgique est, on s'en souvient, Fauteur d'un rapport sur I'Union européenne dont,
awjourd’hui encore, il serait bon de s'inspirer. Président du C.V.P. - les démocrates chrétiens flamands constituent le
premier parti belge — il anime depuis sa création en 1976 le Parti Populaire Européen, fédération des partis démocrates
chrétiens — ou d'inspiration chrétienne - de la Communauié. C'est, depuis 1979, un des leaders politiques les plus écoutés du
Parlement Européen.

Ecrites il y a quelques mois, ces réflexions sur la solidarité entre I Eurape et les Etats-Unis, nécessaire tant pour faire
Jace a la menace soviétique que pour nouer un dialogue fructueux avec Moscou, nous paraissent trés actuelles.

Peut-étre ne mettent-elles pas assez laccent sur Fimportance primordiale de I'équilibre des forces, fondement d’'une
vraie “détente”, étant bien entendu que notre objectif doit étre de I'établir, ou de le rétablir, au niveau le plus bas possible.

Mais, en éclairant l'arriére-plan psychologique et politique du grand débat sur les Euromissiles, elles apportent une
wtile contribution a la lutte conire le neutralisme pacifiste, cette gangréne qui se développe dangereusement sous nos yeux

en Europe occidentale, notamment en Allemange.

‘administration Reagan étant en place, il est

vital et urgent que 'Europe s’emploie 4 dissiper

les malentendus nés sous la Présidence Carter,

apure les contentieux existants et surtout
organise la concertation euro-américaine sur de nou-
velles bases.

Dans l'ordre des urgences, on ne mettra pas au tout
premicr rang le relévement annuelde 3 9 des dépenses de
défense.
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Il est certes trés important que, au sein de I’Alliance,
I’Europe, ses gouvernements et surtout ses peuples, ne
puissent pas s'abandonner 4 un quiétisme militaire s’en
remettant de plus en plus a la protection du bouclier
américain. L'effort supplémentaire qui est demandé doit
avoir surtout pour effet d’'amener la conscience collective
des Européens a conserver le sentiment, grice a Peffortet
aux sacrifices consentis, que 'Europe n’est pas devenue
un simple objet de I'équilibre stratégique global. On peut



méme estimer que les Européens devraient considérer
que l'effort actuel ne devrait étre qu'un moyen d’attein-
dre un jour cet objectif virtuel que doit étre une véritable
capacité européenne de défense. La préservation de
I'identité européenne est pour une large part, a ce prix,
long terme.

Mais dans I'immeédiat, nous ne pouvons pas faire abs-
traction des difficultés créées par la crise économique,
monétaire, et donc sociale, qui rend l'effort demandé
difficile pour certains pays. Au surplus, comme la nou-
velle administration américaine le reconnait, le bilan de
I'effort d'un pays comme ta République Fédérale par
exemple fait apparaitre que la charge supportée parelle
est considérable et sa contribution a la défense commune
loin d'étre négligeable pour une population trois fois
moins importante que celle des Etats-Unis. Et le Général
Haig a fait des déclarations réalistes a ce sujet qui per-
mettent de penser que le probléme de la contribution
financiére, qui reste trés important, n'est pas cependant
de ceux qu'il faut aborder en priorité,

Il a recommandé aux sénateurs de traiter cette ques-
tion avec la plus grande prudence et il a ajouté qu’il serait
dangereux de trop mettre I'accent sur les contributions
financiéres exclusivement ou séparément de beaucoup
d'autres considérations: “Si nous devions entrer en
guerre demain, a-t-il précisé, 90 % des forces terrestres,
80% des forces navales et environ 75% des forces
aériennes disponibles au départ pour le commandement
de POTAN proviendraient des alliés européens”.

L'enjeu de la tension mondiale actuelle n'est pas
d’abord d'ordre stratégique. Certes, le rapport des forces
qui existait 1l y a 10 ans s’est modifié au profit de
I'U.R.S.5. Mais les experts du groupe bi-parti constitué
a Washington, dans le rapport qu'ils viennent de remet-
tre 4 I'adminmistration Reagan, concluent qu’il y a parité
nucléaire entre I'U.R.S.S, et les Etats-Unis. L’é¢lément
qui s'est détérioré dans la corrélation globale des forces
reléve surtout des incertitudes et vacillations de 'admi-
nistration Carter. Et donc de la perception que les sovié-
tiques pouvaient avoir de leurs possibilités accrues d’agir
et de manceuvrer. Sur ce point 'arrivée de la nouvelle
administration, la désignation du Général Haig au
Département d’Etat, modifient la situation. 1l ne faut
surtout pas croire que 'U.R.S.S. renoncera ais¢ment a
“tester” le nouveau Président des Etats-Unis comme elle
I'a fait pour tous ses prédécesseurs. Mais I'Europe a de
bonnes raisons d'espérer que le'test, §'il a lieu, ne sera pas
défavorable aux intéréts de I'occident.

Quoi gu'il en soit, la tension actuelle ne disparaitra pas
du jour au lendemain, et il est donc essentiel de bien
comprendre sa nature. Son enjeu n'est pas principale-
ment stratégique mais psychologique, mental, politique.
Etle met I'Europe a I’épreuve puisqu'elle est dans le sens
de la politique continue de 'U.R.S.S, depuis la fin de la
guerre ; il s"agit d’éloigner le plus possible 'Europe des
Etats-Unis. Si ce découplage politique était un jour assez

profond, il est clair que le couplage stratégique n’aurait
plus de réalité, serait vidé de sa probabilité. Alors com-
mencerait une ére nouvelle, celle que 'occident a réussia
empécher depuis 1949 et que 'U.R.S.S. n’'a jamais cessé
de rechercher avec une obstination et une variété de
moyens impressionnants depuis la fin de la guerre.

Si I'enjeu de la tension n’est pas immédiatement mili-
taire, il reste que la période actuelle pourrait devenir trés
dangereuse si 'U.R.S.8. était conduite a commerrre des
erreurs de calcul. Elle y serait conduite si elle croyait
pouvoir miser sur les divisions occidentales commeellea
misé 4 plusieurs reprises sur les faiblesses de I'administra-
tion Carter.

RETABLIR, SUR L’ESSENTIEL,
L'UNITE OCCIDENTALE

La tdche prioritaire est donc de reconstituer d'urgence
avec la nouvelle administration des Etats-Unis, avec
toute I'énergie mais aussi toute la souplesse nécessaire,
une unité occidentale minima sur les questions fonda-
mentales. L'Europe peut metire un grand poids dans la
balance de la paix en rendant impossible une erreur de
calcul & Moscou. 11 faut convaincre les dirigeants euro-
péens que leur réelle mission historique est une fois de
plus celle-ia.

Est-ce a dire que I'Europe devrait renoncer a l'affirma-
tion de soi, accepter de se soumettre & une direction
américaine, s'en remettre aux Etats-Unis en toute chose ?
La réponse est évidemment négative et tous ceux qui ont
vécu de prés la vie interne de I'Alliance savent que les
Européens, lorsqu’ils I'ont ensemble vraiment voulu,
sont parvenus a faire accepter leurs conceptions.

Les Européens ont, dans une large mesure, les Ameri-
cains qu'ils méritent. C'est leur cohésion, leur courage,
leur volonté, leur intelligence et leur connaissance de
certains problémes, peuples, régions, leur capacité a sur-
monter leurs propres querelles et rivalités, qui leur per-
mettraient de jouer leur role légitime.

1l est donc indispensable de retrouver cetie unité occi-
dentale aujourd’hui altérée gravement sinon encore dans
ses aspects les plus concrets dans 'ordre de la défense, du
moins dans I'ordre psychologique, dans la perception
qu'ont les uns et les autres du comportement de leur
partenaire. Qui ne constate aujourd’hui que la
conscience collective américaine ne percoit plus comme
autrefois les exigences de la solidarité avec I'Europe? 11
faut procéder avec les Américains a une analyse en com-
mun des problémes, des situations, des intéréts respectifs
des conduites & tenir, ensemble ou séparément, d'une
éventuelle répartition des tiches, de la place de chacun
dans I'ensemble occidental.

De la part de I'Europe, cet effort doit porter dans de

nombreuses directions. Signalons-en trois qui nous
paraissent particuliérement importantes et sensibles:
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1°) 11 est essentiel que les Européens ne jouent pas les
apprentis sorciers en cédant i la tentation du braconnage
aux lisires de Paffrontement entre Russes et Améri-
cains. Il est urgent de réfreiner cette tendance qui nait
parfois aussi bien de 'ambition de jouer un réle, de se
hisser sur le devant de la scéne, que de calculs d’intéréts.
Le jeu est dangereux, pour ne pas dire plus, et le role
comme lcs profits risquent d’étre bien maigres. Sous des
dchors machiavéliens, cette politique ne peut que préci-
piter ce que beaucoup redoutent : le réglernent des pro-
blémes les concernant au premier chef par un téte a téte
russo-américain. Cest d"ailleurs la raison pour laquelle il
y a tant de sirénes 4 Moscou et dans certains pays du
Tiers Monde qui nous font entendre leur chant séduc-
teur, nous invitant a aller toujours un peu plus loin dans
cette voie. 11 y a longtemps que tous les hommes d’état
européens gui vont 3 Moscou en ont les oreilles bercées,
tandis que les effets de la mélodie sont soulignés par le
“continuo” sur l'encerclement et la menace chinoise
quand il ne s'agit pas d’allusions inconvenantes 2 la
prétendue menace américaine elle-méme.

2% Les Européens, et ceci n'est qu'une sorte de corol-
laire & ce qui précéde, doivent ensuite manipuler le théme
de la nueltipolarité avec les plus grandes précautions.

Le monde actuel n'est pas fondamentalement multipo-
laire, L'opposition globale Est-Ouest n’est pas remplacée
par unc configuration complexe qui permettrait de se
livrer impunément aux poisons et délices du jeu de bas-
cule et des alliances de revers.

La situation mondiale est aujourd’hui encore dominée
par le systéme bipolaire. Certes, il existe des centres de
puissance différenciés, les états pétroliers, par exemple,
d'autres qui peuvent disposer d'une réelle “capacité de
nuire” ¢t qui s'emploient & en tirer des dividendes tantét a
I'Ouest, tantdt A I'Est. De tous ces éléments, il faut tenir
compte et le poids de la Chine n’est plus nul, encore qu'il
ne puisse pas €tre avant trés longtemps ce que I'on dit
parfois qu'il est déja. Mais seule la sous-culture politique
qui cnvahit les médias peut prétendre que le monde
multipolaire est le donné fondamental de la situation
préscnte,

L’Europe peut-efle constituer aujourd’hui de soi un
pédle? Pour constituer un péle réel, mettant fin au duo-
pdle, il faut réunir trois composantes: I'économique, la
stratégique, la politique. Théoriquement, les deux pre-
miéres peuvent exister sans la troisiéme. Mais celle-ci ne
peut naitre que des deux premiéres, en tout cas pour
avoir un poids décisif’ dans les grands affrontements
mondiaux,

Or I'Europe est un géant économique et un nain siraté-
gique. Son poids politique reste done relatif. 1! n’est réel
que dans le cadre du systéme socio-militaro-politique
auquel elle appartient, a I'intérieur du péle occidental.
Coupée de celui-ci, elle ne pourrait que dériver vers
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'autre comme la piéce de métal entre les deux masses
polaires. L’Europe ne se maintiendra pas en état d’ape-
santeur.Dans l'ordre stratégique elle constituerait un
pole si elle était capable de sanctuariser son territoire et
de projeter ses forces partout dans le monde ou ses
intéréts vitaux seraient menacés. Telles seraient les
conditions nécessaires 4 la composante stratégique d'un
véritable pdle européen.

Cela voudrait dire que I'U.R.S.S. si elle envisageait de
faire intervenir des forces conventionnelles aux fron-
ticres de la R.F.A. serait conduite a ne pas le faire parce
quelle percevrait que la riposte nucléaire serait déclan-
chée contre elle, par décision du détenteur européen dela
“gachettie”. Poser le probléme, c’est donner la réponse:
I'U.R.S.S. ne serait pas dissuadée.

Et ces considérations supposent quauraient été
réglées entre Européens tous les problemes de dépenses.
Celles-ci seraient gigantesques, car la panoplie des armes
et des vecteurs devrait étre compléte. Quid des attribu-
tions de compétences, du droit de regard, du partage des
responsabilités, du droit de décision ultime, etc, etc.?

Quant i la projection de forces européennes dans le
Golfe Persique, par exemple, nous savons que ces
charges |4 poseraient aussi aux gouvernements euro-
péens des problémes économiques et sociaux qu’aucun
d’eux n'est capable d’affronter politiquement aujour-
d’hui.

Si I'Europe devait jouer, dans les circonstances
actuelles, avec des projets-d’autonomie militaire, avec le
concept de polarité européenne, elle s’engagerait sur une
voie trés dangereuse et risquerait d’étre contrainte de
s'arréter en cours de route dans la position la plus expo-
sée qui soit : elle se serait éloignée des Etats-Unis pour se
trouver prise dans le “puits” d’une véritable finlandisa-
tion bien avant d’avoir atteint son autonomie. Ce serait
une sorte de jeu de l'oie dérisoire et tragique.

GARE AUX PIEGES DE LA “DETENTE"!

Les Européens ont beaucoup plus investi dans la
“détente™ que les Etats-Unis. Dans certaines circons-
tances et conditions ils auraient beaucoup plus a perdre &
un retour a ce que certains appellent la paix chaude faute
de se décider a I'appeler la guerre froide. Plus & perdre sur
tous les plans, sans oublier le commercial et y compris
celui des équilibres politiques internes dans presque cha-
cun de leurs pays. Plus & perdre aussi si Paffrontement
prenait certaines formes militaires que ’on peut imagi-
ner. Sur tous ces points, chacun pense en priorité a la
République Fédérale.

Cela doit étre rappelé aux Américains pour les aider a
comprendre les difficultés particuliéres de I'Europe.
Mais cela ne suffit pas a justifier que intellectuellement et
politiquement les Européens en viennent & rationaliser
leurs faiblesses et 4 construire une interprétation de la



situation mondiale non pas en fonction de ce quiest mais
afin de justifier des comportements que la nécessité leur
parait leur imposer. C'est ainsi qu'effrayés par la puis-
sance de 'U.R.S.S. opposée aux vacillations de I'admi-
nistration Carter, ils ont eu tendance 3 se donner une
image rassurante et irénique des intentions des soviéti-
ques, des finalités de leur politique. Contraints sous la
pression de la crise et du chomage de rechercher des
débouchés en U.R.S.S., ils acceptent la theése de ceux qui
ont élevé a la hauteur d’une doctrine leur tempérament
de conciliateurs, quand ce n’est pas tout simplement
leurs intéréts les plus matériels, et qui font valoir que les
échanges et les contacts entraineront la transformation
interne du systéme soviétique, la disparition de son idé-
ologie et sa conversion progressive au libéralisme. Autre-
ment dit, 'équivalent actuel de la théorie du “dressage du
nazisme par la conciliation et la coppération™ en faveura
ta fin des années 30. On sait ce qu'il est advenu dans les
années 40..,

Siles Européens ne se ressaisissent pas a ce sujet, et ils
se sont déja avancés trés loin, ils auront du mal a s’enten-
dre avec la nouvelle administration américaine si elle
tient ses promesses. Si elle ne les tient pas, ils pourraient
aussi, en donnant le mauvais exemple, étre suivis et servir
en quelque sorte d’alibi. On ne peut pas écarter non plus
I'hypothése selen laquelle devant une Europe incertaine
et molle I'Amérique aurait des réflexes négatifs dont
PEurope ferait elle-méme & terme les frais.

Sil'Europe évite de tomber dans les piéges qui I'atten-
dent dans les trois domaines que je viens de recenser, et
dans leurs nombreuses ramifications et variantes, elle
devrait pouvoir faire entendre sa voix et apporter une
contribution irremplagable & I'"élaboration d’une posi-

tion occidentale commune sur les grandes questions que

pose la situation présente du monde.

LES CONDITIONS D'UN DIALOGUE
FRUCTUEUX AVEC MOSCOU

A partir de 13, les occidentaux devraient réfléchir en
commun a lavenir des relations Est-Ouest selon les
grands axes de réflexion suivants:

- A l'dge nucléaire il n'est pas possible de ne pas avoir un
dialogue permanent avec Moscou. La préservation de la
paix en dépend.

- Ce diatogue ne doit pas étre conduit en ordre dispersé
dans un esprit de compétition qui ne pourrait conduire
qu'aux surenchéres et au jeu des soviétiques entre atti-
tudes rivales. It peut y avoir des attitudes complémen-
taires.

- Les occidentaux devraient décider en commun de quoi
il y a lieu de parier et quel langage tenir avec les soviéri-
gues.

- Si l'objet du dialogue avec les Soviétiques demeure

vague, imprécis, décousu, 1! ne servira qu'a donner a des
comportements passés ou a venir de Moscou et de ses
alliés une caution occidentale. Au surplus, un dialogue
conduit dans de telles conditions accroitrait les risques
d’affrontements ultérieurs de plus en plus graves.

- Le langage a tenir aux Sovictiques consisterait a leur
dire que leur définition et leur pratique de la détente ne
sont pas acceptables pour nous : c’est la liberté de
manceuvre pour I'idéologie et donc pour 'action de'idé-
ologue, 1l faut les convaincre que nous savons qu'avec
eux les mots ne sont jamais innocents. Car si nous nous
sommes laissés aller a utiliser le mot “détente™, par
volonté de coopération, nous n'en sommes pas prison-
niers au point de devoir accepter d’étre dupes. Les Sovié-
tiques doivent comprendre qu'ils ne sauraient conserver
a la fois ce qu'il y a de positif dans ce que I'on appelle
détente et les avantages de leurs entreprises géo-
politiques. lls doivent choisir. Il y a un lien entre toutes
les composantes de la coexistence pacifique = relations
économiques, échanges et transferts technologiques,
limitation des armements, etc... La conduite de la politi-
que internationale doit faire I'objet d'une retenue égale
de la part de tous.

- Nous devrions demander aux Soviétiques de convenir
avec nous d'un code de conduite, dans la clarté intellec-
tuelle et politique, en refusant le double langage, en
respectant le sens des mots et des engagements.

Les régles ainsi établies devraient étre celles d'un
contrdle, d’'une retenue librement acceptée, permettre la
légitime affirmation de soi mais dans le respect de I'affir-
mation de soi et des autres; il ne saurait y avoir de
primauté matérielle ou idéologique. Ces régles érabli-
raient que tous les partenaires devraient s'abstenir d'en-
treprises dangereuses, méme si elles apparaissaient possi-
bles. faciles, profitables compte-tenu de la faiblesse ou de
Uinattention du partenaire. Un code de bonne conduitca
toujours été nécessaire 4 lordre international. Clest
devenu vital a I'ére nucléaire.

Nous ferions comprendre aux Soviétiques que nous ne
sommes pas dupes de leurs tactiques et que nous connais-
sons, avec leur prudence relative, la nature et les ambi-
tions inhérentes a leur systéme. Nous ne leur cachetions
pas que nous espérons voir les régimes communistes
évoluer vers plus de liberté et de tolérance. Mais nous
nous efforcerions simultanément de tes convaincre que
nous ne souhaitons nullement que leur univers soit la
proie de crises, d’explosions. Telle serait notre retenue.
Ce que nous voudrions mettre en place, ¢c'est un proces-
sus de rapprochement gradué, a partir d’intéréts com-
muns, le premier de rous érant la paix, et selon des voies
et des moyens a convenir, a ajuster constamment selon
les circonstances et les progrés accomplis.

Leo TINDEMANS

Ancien Premier Ministre de Belgique
Président du P.P.E.
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CULTURE ET POLITIQUE

par Dominique-André KERGAL

Introduction & une enquéte sur certains aspects de la
vie intellectuelle en France depuis le début des années
trente,

! en est de la culture comme de la démocratie
on ne saurait étre que “pour”. La culture est
une valeur: elle valorise ceux qui la servent. Et
ceux qui s’en servent... Aussi bien les politiques
sont-ils d’indéfectibles défenseurs de la culture.

La vénération des hommes politiques pour !a culture
n'a d'égale que 'acharnement des hommes de culture a
légitimer leur démarche par un projet politique.

Les hommes de culture sont pour la “démocratie”
pour “le socialisme”, etc... & moins qu'ils ne soient pour
la renaissance d’un “ordre aristocratique”. Rappelons
que plusieurs d’entre-eux, il y a quarante ans, voyaient
dans le maréchal Staline ou dans le chancelier Hitler les
héros fondateurs d’une nouvelte culture. Ils n'avaient
d'ailleurs pas tort. Le maréchal Staline et le chancelier
Hitler ont en effet institué de nouveaux espaces culturels.

Staline et Hitler, disparus, bientdt on eut Mao et sa
“révolution culturelle™. Exit Mao.

Cependant, au fil des décennies, les politiques ont
continué avec une belle unanimité de se présenter comme
d'indéfectibles défenseurs de la culture. Unanimité sus-
pecte qui doit bien se fonder sur de profitables ambigui-
tés.

Culture. On pressent bien, intuitivement, que le mot
évoque tantdt un ornement de I'esprit, tantst la matiére
méme dont se nourrit 'esprit. Dés lors on comprend que
la culture peut bien avoir rapport avec le pouvoir, qu'elle
est le lieu d'un pouvoir, qu'elle peut étre Fenjeu d’un
combat pour le pouvoir.
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Si respectueuse qu'en soit I'expression, la considéra-
tion que les politiques manifestent a I'égard de la culture
n’est pas exempte d’arriéres-pensées. Captation d’héri-
tage, appropriation, asservissement : la culture est I'objet
de convoitise et, 4 y regarder de prés, sa conservation ou
sa subversion forme I'ambition ultime des entreprises
politiques. Exposée aux étreintes de la puissance, il
arrive qu'elle se dégrade en propagande. Culture et poli-
tique : il s’agit d’un vieux couple aux relations parfois
perverses. Comment en faire un honnéte mariage de
raison : toute la question est la.

I. LE SAVYOIR, LE POUVOIR, L'AVOIR

Un homme cultivé: 'appréciation est flatteuse. L’ac-
cent est mis non pas tant sur le savoir — culture et
érudition ne se confondent pas — que sur le savoir-
penser, sur la capacité a se servir intelligemment d’un
savoir acquis. Capacité a faire des différences, des rap-
prochements, des reclassements: capacité a discerner a
travers les ceuvres les caractéres propres d'une époque,
d’un courant intellectuel, d’'une forme d’esprit. A voir ce
quil y a de commun entre les “Mémoires d'Outre-
tombe” et “la symphonie fantastique™. A mettre en rap-
port le sillage lumineux des voitures sur une autoroute
un soir de rentrée et la structure d’un tableau dit non
figuratif parce que, d’abord, ce qu'il figure échappe au
regard. L’honnéte homme est celui qui a des Jumiéres de
tout et qui sait s’en servir pour éclairer son jugement, ses
propos, son comportement.

Dans culture, il y a savoir mais aussi recul par rapport
au savoir. Le savoir, c’est celui que transmet I'école.
Mais, ce saveir-1a ne suffit pas: il y a un art de s’en servir
que I'Ecole ne dispense pas, qui s'apprend ailleurs, qui se
transmet par la famille, par le milieu social. Or, para-
doxalement, I'Ecole, I'Université, valorise ce qui se dis-
pense hors d’elle (1). La réussite universitaire consacre



une culture qui s'acquiert hors de I'Université, une cul-
ture dite générale. En réalité, “bourgeoise” dit I'accusa-
tion. D'oll le théme de la reproduction: I'Ecole, les
grandes écoles, les universités ont pour fonction d’assu-
rer la “reproduction” des élites et la pérennité de la
société. Plus précisément, la pérennité de la “bonne
société”. Les concours par lesquels se renouvelle et se
perpétue la technocratie politico-économico-
administrative, font lever chaque année d’amples mois-
sons de lauréats parmi lesquels les jeunes gens bien nés
sont le nombre cependant que les plus chanceux et les
plus conformes de ceux qui sont moins bien nés forment
une utile minorité, gage de la tranquillité sociale & venir.
La démonstration se nourrit de statistiques qui établis-
sent de fagon en effet éclatante linégalité sociale devant
le succés scolaire et universitaire et, partant, dévant I'in-
sertion professionnellé. [1y a effectivement dans la popu-
lation étudiante, relativement a leur importance dans la
société, beaucoup plus de fils de médecins, d’avocats,
d’industriels, de cadres supérieurs, etc... que de fils d’ou-
vriers. [Y’ol la conclusion: la culture est le moyen par
lequel s'opére l'assimilation des individus, leur confor-
mation au modéle requis. Bourgeoise, la culture est I'ins-
trument privilégié qui permet aux bourgeois de conser-
ver leurs priviléges.,

Ce réquisitoire est un des éléments fondamentaux de
la mauvaise conscience qui ronge les élites. 1l arrive
qu'elles s’cn libérent par des engagements politiques
d’'autant plus attractifs qu'ils ne modifient en rien leur
mode de vie quand ils ne se révélent pas, a terme, comme
d’excellents placements.

Ainsi apparait le premier télescopage entre culture et
société. La culture, en ce sens de culture scolaire, univer-
sitaire, académique, n'est pas désintéressée. Bien au
contraire, elle est productrice d’intéréts au sens le plus
précis du terme. Pour lindividu, elle est source de réus-
site professionnelle, de retombées financiéres, de recon-
naissance sociale. Pour la société, elle est gage tout a la
fois de renouvellement et de continuité, de dynamisme et
d’ordre.

Il faudra un jour prendre cette troublante question a
bras-le-corps. Briévement, disons ceci un peu en vrac: il
est utile, nécessaire, que les élites disposent d’'un mini-
mum de culture et, 4 tout prendre, la “méritocratie” est
un systéme de recrutement qui en vaut bien un autre qu'il
s'agisse de la naissance, de I'argent ou de la cooptation
socio-politique, modalités qui, ajoutées a la force mili-
taire, paraissent bien épuiser le champ du possible en
cette matiére, Que la méritocratie ne soit qu'une média-
tion a travers laquelle on retrouve la naissance, I'argent
et la cooptation, on doit en convenir, au moins partielle-
ment, Mais vive la médiation cependant, qui, d'une part,
présente tout de méme quelques garanties du c6té de la
compétence et, d’autre part, laisse passer tant et tant
d’exceptions qu’on en arrive 4 se demander quelle est
véritablement la régle. Nous connaissons tous tant et
tant de hauts responsables issus de milieux étrangers aux

bonnes catégories socio-professionnelles que les statisti-
ques vengeresses sur lesquelles se fonde la thése de la
reproduction pure et simple suscitent quelque scepti-
cisme au contact d¢ l'expérience. Politiquement nous
savons que I'égalité, lorsqu'elle s'institue en valeur unique
devient un cancer dont le goulag constitue la manifesta-
tion ordinaire. Vive donc la médiation et le droit a la
différence ! Pour autant peut-on conclure avec les cyni-
ques : tant pis pour les pauvres ! §'ils n'accédent pasa la
culture n'est-ce pas, tout simplement, parce qu'ils n’en
sont pas dignes ou encore et, 14 la biologie rend bien des
services, parce que leur programmation génétique ne
leur permet pas de la recevoir utilement? Etendons un
peu le raisonnement et disons que, 3 I'échelle de la pla-
néte comme A I'échelle de chaque société, ceux qui
détiennent le savoir, le pouvoir et I'avoir, les détiennent
parce qu’ils le méritent ou parce que la nature en a ainsi
décidé. Tant pis pour les autres. lls n'ont pas eu de
chance.

Bon : reprenons. L'égalité, lorsqu’elle s’institue en
valeur unique, est un cancer. Mais toute pensée qui
prend réellement son parti du maltheur des autres ne peut
qu’étre intrinséquement ignoble. Il faut naviguer entre le
cancer et I'abjection.

Voici que déja lanalyse politico-sociale commence
d’étendre son ombre sur la culture. Le soupgon entre-
prend de se déployer ; le moderne et irrésistible soupgon,
si universel dans son extension qu'on se dit qu'avec un
peu d’effort, 1l va enfin découvrir sa formulation la plus
synthétique, qu'il va enfin nommer son fondement origi-
nel, a savoir, précisément, le péché originel. Mais non:
on n'y est pas encore. Revenons & la culture.

II. LES MALADIES DU SOUPCON

Le soupgon i I'égard de la culture se nourrit des spécia-
lisations dans lesquelles la culture s’enferme aujourd’hui,
Culture scientifique, juridique, littéraire : les tribus qui se
partagent le champ culturel parlent des langages si étran-
gers les uns aux autres que leurs rapports semblent s’ap-
parenter a ceux d’ethnies dispersées dans le temps et dans
'espace. La théologie a d’abord jeté sur la philosophie le
regard de I'honnéte femme sur la courtisane. La philoso-
phie lui a rendu la monnaie de sa piéce. Av nom de la
raison, elle a jeté le soupgon sur la théologie, Tout occu-
pée A régler ce trés vieux compte, elle n’a pas pris garde
qu’elle enfantait un penser nouveau, échappée d'elle et
dressée contre elle: le penser scientifique qui deviendra
bientdt le positivisme scientifique, puis enfin le scien-
tisme pur et simple. “Je ne connais que la raison” disait
en se rengorgeant la philosophie a la théologie. “Je ne
connais que les faits”, dit la science a la philosophie.
“Ton discours n’ajoute rien a la compréhension des faits
quand il ne 'obscurcit pas. Passe ton chemin. Ton temps
est fini”. Au licu de répliquer i la science par 'expression
de I'évidence, a savoir que considérer les faits et tenir
qu'ils sont liés entre eux par des relations stables et
descriptibles, c’est postuler que le monde est structuré
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par un certain ordre, c’est & proprement parler, fiit-ce
implicitement, philosopher, au lieu de s’en tenir a cette
foudroyante lapalissade, la philosophie croit faire un
coup fumant en rentrant sous terre puis en ressurgissant
triomphalement métamorphosée en ‘‘sciences
humaines”. Reconnaissons que dans un premier temps la
riposte se révéle efficace. Le combat change d’ame. L'es-
poir change de camp.

“Philosophie de la misére” dit bétement Proud’hon.
*“Misére de la philosophie” réplique hautainement Marx.
Cec qui compte c'est I"économie politique, c’est-a-dire
I'analyse de la maniére dont les hommes produisent et
échangent ce qui leur est nécessaire pour vivre. Orce que
montre I'économie politique, c’est que tout I'essentie] se
raméne a la lutte des classes. Le théologien avec sa
révélation, le philosophe avec sa raison, le savant avec sa
science, le juriste avec son droit, etc... tous ces clercs
drapés dans leur dignité ne font que refléter Pétat du
rapport de production et ce reflet sert les classes domi-
nantes. Lutte des classes: le dernier mot de I'énigme est
liveé. Qu'on n'aille pas en chercher un autre: il n'y en a
pas.

Justement si: voici qu'on en trouve un autre, voici
Freud. Le dernier mot de I'énigme est inscrit dans in-
conscient. Pour comprendre ce qu'ils disent, il faudrait
d’abord que les économistes se fassent psychanalyser,
Réplique : que d’abord les psychanalystes apprennent
qui ils servent et au nom de qui ils parlent. Au lieu de
fournir 4 la société capitaliste un ultime dérivatif qu'ils
prennent donc conscience de leur situation dans le pro-
cessus de production. .

Plaisant débat! Faux et inutile débat ! C’est par I'ana-
lyse decs structures’ que se révéle le fond des choses:
structures mentales, sociales, linguistiques, de parenté,
etc... Or que révéle lanalyse des structures? Que sous
l'apparence de la variété tout est toujours pareil. L’orga-
nisation sociale comme les représentations mentales peu-
vent bicn offrir a 'observateur superficiel I'illusion de la
multiplicité. Mais sous la bigarrure des vétements, les
structures fondamentales du corps social et de ses repré-
sentations mentales demeurent invariables dans le temps
ct dans I'espace. Les révolutions peuvent bien changer les
positions des individus, des groupes et des nations les uns
par rapport aux autres, elles ne peuvent faire que la
machine du mende tourne autrement qu’'elle ne tourne.
Passés les troubles du moment, les relations fondamen-
tales se reconstituent, conformément aux lois qui les
structurent. A la fin tout est toujours pareil. Et d’ailteurs,
il n'y a pas de fin.

Sociologues, psychanalystes, ethnologues... successi-
vement chaque tribu jette le soupgon sur la tribu qui a
précédemment occupé le terrain. Chaque tribu dévoile la
vérité de la précédente avec ses propres mots et sous ce
regard étranger, illégitime & force de suspicion, chaque
vérité soudain, apparait chancelante. Rupture de la
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continuité culturelle, concurrence pour le pouvoir ; tout
se raméne au combat pour le territoire.

III.LA CULTURE, LIEU COMMUN,
TEMPS PARTAGE

Cet ¢miettement n'empéche pas le langage commun de
recourir a des notions globalisantes, telles que culture
européenne, culture occidentale, culture chinoise, etc...
Démentant le tribalisme qui régne parmi les spécialistes,
ces qualificatifs suggérent I'existence d’éléments unifica-
teurs qui donneraient 3 chaque culture son identité et sa
cohérence. Au-dela des guerres civiles, il y a une unité de
la culture européenne: passion du savoir mais d’un
savoir qui est un savoir-faire, un savoir tourné vers l'ac-
tion, vers la conquéte, conquéte de la nature par la
science, conquéte de I'espace et de I'espéce. Depuis la
Renaissance, I'homme faustien a entrepris de conquérir
l'univers. Il s’est engagé toujours plus avant sur les che-
mins de la connaissance et il s’est approprié des énergies
longtemps ignorées, longtemps inemployées. Ayant relu
les premiéres pages de la Genése, traduite en langue
vulgaire, ily a puisé la certitude de sa royauté universelte,
Depuis quatre siécles, il se déploie sur la terre et dans le
ciel, irrésistible, inlassable, épique sous ses airs de
bureaucrate laborieux. Dréle de bonhomme ! Il véhicule
le meilleur : la science, la médecine, les techniques agri-
coles et industrielles, tout ce qui fait I'effort humain plus
productif et moins pénible. 11 porte aussi le pire: traite
des noirs, exploitation des hommes et des ressources.
Quand il tue, il tue industriellement : Nuit et Brouillard,
Goulag, etc... Au XX¢siécle 'Amérique, prenant le relais
de I'Europe, donne 4 son aventure un nouvel et formida-
ble élan. Par les temps qui courent, il a un peu mauvaise
conscience. On lui rappelle sans cesse les menues pecca-
dilles qui jalonnent son histoire. On lui reproche d’ex-
porter une culture ravageuse, une culture qui pulvérise
les autres cultures par simple contact. On parle d’ethno-
cide, de génocide culturel.

Ici, la notion de culture prend sa pleine extensionet sa
pleine profondeur. La culture ne renvoie plus seulement
a un savoir et 4 une aptitude 4 s’en servir mais au contenu
méme de la pensée, 4 ses éléments constitutifs, aux
valeurs qui sont établics en son centre. La culture
acquiert une dimension collective : culture d'un peuple,
d’un continent. Elle est le fonds commun odl puisent les
hommes et les femmes qui appartiennent & une méme
collectivité, ou ils puisent les normes, les représentations,
les visions qui donnent sens et cohérence a leur vie.

Nature et culture ; d'un ¢bté le donné, I'inné, I'invaria-
ble, de l'autre 'acquis, le construit, le voulu. Ce qui fait
pour Aristote la spécificité de 'homme par rapport aux
autres créatures, cest ["ame, et pour Cicéron la philoso-
phie c’est le “labour des mes”. Dans culture, il y a culte :
pour le Moyen-Age, la priére et le travail expriment la
dualité du naturel ¢t du supra-naturel. A partir de la
Renaissance I'accent est mis sur le primat de I'éducation
et par 14 sur la prééminence de la culture par rapportala



nature. Pour Rousseau “on fagonne les plantes par la
culture et les hommes par I'éducation”.

A partir de 13 se dessine une certaine image de ’"homme
qui a pour efle I'avenir. Un avenir redoutable qui consti-
tue notre passé a4 nous hommes de la fin du XX« siécle.
Cette image c’est celle de Thomme né bon et que la société
corrompt, ce sera bientét celle de I'homme malléable a
merci. La glaise prend la forme que lui impose le moule.
I.’homme est une glaise 4 laquelle I'artiste communique
sa forme et, partant, son étre puisque selon le philo-
sophe, la forme est ce qui donne aux choses leur étre. Si
la statue est manquée c'est qu'il faut changer la forme,
jeter le moule et en fabriquer un autre. Clest 4 quoi
s’emploient les grands artistes du XX¢ siécle.

Le moule, qu'est-ce a dire ? Le moule c’est le milieu ot
I'homme, de sa naissance 4 sa mort, se trouve immergé,
C'est, au sens le plus étendu et le plus profond, le milieu
culturel,

L.a nature est-elle étrangére a ce milieu? Non: le cli-
mat, le relief, la faune, la flore, forment depuis toujours
le paysage au sein duquel I'enfant regoit ses impressions
premiéres, dont on sait qu'elles sont les plus fortes et les
plus durables. L'enfant est gussi un produit de la nature,
une réalité physiologique, génétique et psychique sur
laquelle vient se greffer une autre réalité, culturelle celle-
1a.

La connexion entre ces deux réalités est i certains
égards trés €troite : la faune et la flore marquent le psy-
chisme profond des peuples. Les mythologies primitives
conférent aux animaux familiers une fonction religieuse :
ainsi du beeuf et du chat en Egypte. Mais la culture
intervient trés vite, substituant souvent a I'animal réel, la
béte imaginaire chargée d'exprimer une réalité inté-
rieure: le centaure, I'hydre, le dragon. La culture puise
dans la nature les représentations qui luil permettent de
dire 'homme par le symbole.

De méme I'économie, d’abord trés étroitement dépen-
dante de la nature {(cuetillette), a tendu au fil des millé-
naires a devenir de plus en plus ceuvre de culture. Culture
au sens le plus commun du terme : 'homme a appris 4 se
servir de la nature, il a ensemencé, il a moissonné, il a
pratiqué I'élevage. Puis la recherche scientifique lui a
fourni a partir du XVI1I¢ siécle les procédés et les techni-
ques grices auxquels il a asservi 4 son industrie les
ressources de la nature, allant jusqu'a perdre de vue que
ces ressources n'étaient pas inépuisables. Le faire et le
savoir-faire sont devenus ses passions dominantes et
forment aujourd’hui le fond du fond de la conscience
culturelle. La réussite technologique a fait reculer le
sentiment des limites. Dot I'idée qu'a présent tout est
culture, que la nature n’est qu'une matiére premiére qu'il
faut surmonter. L’homme devient un projet pour
I'homme. L’homme n'est-il pas une glaise et
n'appartient-il pas a lartiste de lui communiquer sa
forme ?

Le moule, c’est la langue, c’est I'histoire, c'est la reli-
gion, le moule c’est I'art, c’est la philosophie, c’est le
droit.

La langue: la conscience s’éveille par immersion ver-
bale. Les sensations, les sentiments, les émotions, les
idées appellent les mots qui les expriment mais a leur
tour les mots leur communiquent vigueur, précision,
acuité, Les structures linguistiques créent les conni-
vences qui fondent 'appartenance a un groupe. Le lan-
gage commun c’est I'accés au lieu commun.

Lhistoire commune c'est 'accés au temps partagé.
“Nos ancétres les gaulois” faisait-on apprendre aux Afri-
cains du temps de la colonisation. Ainsi la 111 Républi-
que faisait coup double : en méme temps qu'elle imposait
une langue elle imposait une histoire. Bretons, Basques,
Béarnais, Corses, Normands, Vendéens, Provencaux,
etc... une seule langue, une seule histoire, partant un seul
peuple. Tant pis pour les récalcitrants: ils n'obtiendront
pas le certificat d'études a fortiori le baccalauréat ou
lagrégation. L'école obligatoire assurera l'unité de la
République. Moyennant quoi la France de 1914, travail-
lée par des contlits idéologiques d'une rare violence, se
trouvera assez forte pour subir pendant 4 ans le choc
d’une guerre épouvantable. Aux Américains on apprend
que leurs péres se sont libérés de la puissance anglaise et
ont fondé la premiére démocratie moderne. Cependant
combien sont-ils aujourd’hui dont les ancétres ont réelle-
ment participé a la guerre d'indépendance? Une infime
minorité. Mais les descendants des immigrés irlandais,
juifs, polonais, italiens... savent que de quelque maniére
leurs aieux ont fait la guerre d’indépendance, ils 'ont
faite symboliquement, mythiquement, comme tous les
Frangais, jusqu'au début des années soixante, se souve-
naient d’avoir participé i la reconquéte du royaume de
France avec Jeanne d’Arc, a la prise de la Bastille, au
triomphe d’Austerlitz, 3 la défaite de Waterloo, a la
victoire de 1918, La communauté de représentation his-
torique constitue pour une nation {'un des éléments les
plus puissamment fondateurs.

Elément fondateur également, la communauté de
conviction religicuse. Les dicux furent d'abord les dieux
de la cité. Quand Zosime, historien paien du V1< siécle,
expose que le malheur de Rome vient de I'oubli dans
lequel est tombé le culte divin et plus précisément de
I'abandon au début du IV¢ siécle de la célébration des
jeunes séculaires, son discours 4 défaut de convaincre
résonne d'une nostalgie qui n’est pas sans grandeur.
Observez les combattants afghans: d’ot vient l'incroya-
ble fierté qui brille dans leur regard sinon de la vision du
monde qu'ils portent en eux et qui leur est plus chére que
leur propre vie. Considérez les Polonais : le lien secret qui
les unit — leur religion au sens propre — est suffisam-
ment fort pour que, contre toute vraisemblance, I' Armée
rouge n'ait pas encore osé déferler. Quoi qu'il advienne,
pendant plus d’un an, les syndicalistes, chanteurs de
cantiques, auront tenu en respect la formidable armada
qui les menace jour aprés jour. Matérialistes, les maitres
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qui régnent & Moscou sont obligés d'intégrer dans leurs
calculs cette force impalpable qui fait tenir debout les
Afghans et les Polonais. N'est-il pas significatif que cette
force soit la seule capable de leur résister? Il y a beau
temps que le Trotskysme a cessé d'inquiéter les maitres
du communisme. Restent les Polonais avec leurs proces-
sions et leurs banniéres, les Afghans avec leurs fusils et
leurs prosternations.

La religion marque la culture au plus profond. L’Islam
ignore la distinction entre Dieu et César sur quoi se fonde
I'Etat laique occidental. Le Coran suffit & tout : le reste ne
compte pas. Cette unicité de la source, gage d'une extra-
ordinaire capacité a se répandre, a se perpétuer, & résis-
ter, est un facteur de faiblesse quand au développement
interne. L'insatiable appétit de connaissance et d’action
qui a fait le rayonnement de I'Europe depuis la Renais-
sance ne peut s'instaurer que dans un monde ot la Révé-
{ation ne prétend pas régenter ce qui est étranger 4 son
objet.

Le “rendez 4 César ce qui est 4 César et a Dieu ce qui
est & Dieu”, en méme temps qu'il fondait I'autonomie de
la personne. légitimait l'autorité de I'Etat. C'était ouvrir
la voie 3 ce dualisme dont devaient un jour sortir, par un
long mais inéluctable enchainement, la liberté de esprit,
les droits de I'homme et la démocratie politique. C'était
par avance récuser l'empereur-dicu, la théocratie, la
monarchie absolue et le pouvoir totalitaire. C'était ins-
taurer une tension féconde, impossible A résorber, entre
le temporel ct le spirituel, entre ce monde-ci et l'autre,
refuser toute vision réductrice et conformatrice de
I'homme et de la société. Qurawn fil des siécles le droit
divin ait pu étre abusivement invoqué par quelques uns
pour justifier leur prétention a la domination exclusive,
prouve seulement la capacité des hommes a s"abuser dés
lors que c'est leur propre pouvoir qui est en jeu.

00 T'on voit bien que culture et politique sont en
rapports étroits, tantdt en conflit ouvert, tantst en conni-
vence précaire. Le politique — son champ d’extension,
son mode d'organisation, ses formes d’action — est trés
directement affecté par la conception qu'en ont les indi-
vidus, qu'ils soient sujets ou citoyens. Dés lors il ne peut
se désintéresser de la culture, car a terme c’est d’elle que
dépend son sort. Au vrai il ne s’en désintéresse pas: il ne
pense méme qu'a ¢a.

IV.DONNER FORME A LA GLAISE
INFORME ET MALLEABLE...

Donner forme a la glaise informe et malléable, c'est
I'essence des grands projets politiques du X X< siécle, c’est
la thche 4 laquelle se sont consacrés les grands artistes du
temps. Révolution culturelle : changer ce qu'ilyadansla
téte des hommes, d’abord faire la table rase, effacer la
mémoire, puis enfin construire... au fait construire quoi,
construire qui? La réponse varie: ici ¢’est le surhomme
nictzschéen que 'on veut instituer, 13, 'homme commu-
niste. En toute hypothése il s’agit de liquider Phéritage
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chrétien et avec lui ce “misérable petit tas de secrets™ a
quoi cet héritage aurait réduit Pétre humain.

L'entreprise est bien avancée. Depuis deux tiers de
si¢cle les artistes sont a I'ceuvre. s ont saisi la glaise et de
leurs grosses mains avides ils ont commencé de la fagon-
ner. Mais il s’avére que la glaise est vivante, qu'elle se
débat, qu'elle résiste, quelle souffre, qu’elle clame sa
détresse. Il arrive que son cri malgré les miradors, les
barbelés et les chiens, parvienne jusqu'a nous. Certes,
pendant des décennies on a joué du tambour pour cou-
vrir cette voix qui venait du froid et ceux qui s'avisaient
de I'entendre ont été désignés 4 la vindicte de la tribu
lettrée. Mais peu a peu la voix est devenue une rumeur et
avec Soljenitsyne la rumeur a éclaté en tonnerre. Ceux
qui battaient le tambour se sont arrétés, les uns disant
qu’on les avait trompés et tirant de leur erreur la matiére
d’un discours inépuisable et tonitruant, les autres atten-
dant T'heure propice pour reprendre les baguettes. Le
tambour posséde la vertu infiniment précieuse de réduire
l'adversaire au silence. Lorsque I'Histoire a rendu sa
sentence, il importe gqu'un roulement couvre la voix des
condamnés. Il faut donc garder les tambours. Unjourils
serviront.

En attendant les artistes, dans I'espace ot ils exercent
leur empire poursuivent inlassablement le grand ceuvre.
L’espéce est rétive mais avec le temps on en vient A bout.

Encore faut-il s’assurer de la maitrise du temps. Or
quoi qu’'on fasse, le temps vous échappe, soit que I'entre-
prise s’effondre tout entiére dans le sang et dans 'oppro-
bre soit que la mort expose I'artiste — si grand qu’il soit
artiste n’échappe pas a la mort — aux critiques déri-
soires d’héritiers abusifs.

Le chancelier Hitler avait une certaine idée de
'homme. Mais le sort des armes lui ayant été contraire,
Iordre racial et totalitaire qu'il voulait instaurer n’a
laissé qu'un souvenir d’horreur et de terreur. Tout I'édi-
fice s’est écroulé quand Parchitecte a disparu.

Au contraire, le maréchal Staline et le président Mao
ont pu, pendant plusieurs décennies, gérer I'abomination
sans qu’a leur mort, I’ceuvre s’écroule. C’est que la struc-
ture dont ils s’étaient rendus les maitres, a été congue
pour durer, pour survivre quoi qu'il advienne. Elle a le
temps pour elle. Elle ne connait qu'une seule loi qui est
d’étendre son emprise. Une seule passion la fait mouvoir,
celle de la puissance. Si profondément qu’ils marquent
son histoire, les grands artistes — Lénine, Staline, Mao
— ne sont qu'un moment de cette histoire. Par-del les
individualités, Pentreprise se poursuit, inexorable
comme la fatalité. 11 s’agit de donner une nouvelle forme
a la glaise, faire du passé table rase, vider I'homme de son
contenu, tirer la créature de la gangue quila tient prison-
niére. Révolution culturelle ; la formule exprime le fond
de l'impitoyable projet,

Tout est culture. Changeons les conditions économi-



ques et sociales et nous changerons Iétre de 'lhomme.
Mais le mouvement des idées peut accélérer le mouve-
ment de 'histoire. Investissons donc la culture. Travail
de taupes. 11 faut saper I'édifice pour que le jour venu, il
s'écroule de lui-méme.

L'entreprise depuis cinquante ans a été menée a son
terme. En tant que foyer intellectuel, le marxisme est
mort. Pas une ceuvre nouvelle qui soit crédible. Les mots
sont éteints. A I'Est, depuis longtemps ; 4 1'Ouest, depuis
le milieu des années soixante dix. Mais les structures qui
se référent au marxisme n'ont jamais été aussi puissantes.
Tout se passe comme si la vulgarisation idéologique
ayant porté ses fruits, les modes de pensée et la problé-
matigue marxistes étaient devenus pour toute une partie
de 1a tribu semi-instruite des lieux communs, des licux ou
'on se sent en communauté, oil la connivence idéologi-
que autorise le raisonnement par allusions. Sur la base de
cet acquis convenu, il reste seulement & discuter des
tactiques et a partager les places. Qu'importe alors que le
foyer soit éteint. Le feu dans le passé a été si violent que
sa chaleur continue de réchauffer les coeurs. Pour le reste
la legon est suffisamment assimilée pour qu’on puisse la
réciter sans méme y penser. Sur sa lancée la machine
fonctionne toute seule.

Reste que le foyer est éteint et que beaucoup le savent.
A grand tapage, les “"Nouveaux philosophes™ I'ont pro-
clamé vers 1974-1975. C'était pour plusicurs d’entre eux,
passés par les successifs engouements et engagements de
'intelligentzia frangaise, faire le procés de leurs propres
embardées intellectuelles. Puis a surgi la “Nouvelle
droite”, La aussi, on proclame le primat de la culture.
Mais tout se passe comme si le modéle de la cuilture était

la nature. La société civilisée est celle qui prend acte dans
ses lois et dans ses institutions de I'ordre qui structure la
nature, ordre essentiellement aristocratique et non pas
démocratique, élitiste et non point égalitaire.

Depuis un demi-siécle, I'intelligentzia frangaise a vécu
d’étranges, de fascinantes aventures. Comment un
homme fin et cultivé, passé par les meilleures écoles,
familier des classiques, disposant d'une pleine liberté et
d’une pleine sécurité, peut-il, au fil des temps, se faire le
compagnon de route du stalinisme, de Uhitlérisme, du
maoisme ? Il vy a 14 un mystére qu'il faudrait pénétrer.
Do le projet de cette “enquéte sur certains aspectsdela
vie intellectuelle en France depuis le début des années
trente”.

Les écrits restent. I1 y a les livres. 1l y a aussi la
Bibliothéque nationale, institution diabolique, ot l'on
peut consulter n'importe que! numéro de n'importe quel
journal, n'importe quel article paru dans n'importe
quelle revue. Les écrits restent. Et quelques-uns laissent
le lecteur pantois.

On tachera, au fil du temps, de sonder quelques
ceuvres et d’en rendre compte.

Dominique-André KERGAL

N.B.: Nous crovons utile de signaler & nos lecteurs que " France-
Culture” diffusera chaque jour & 18 h 30 (sauf le samedi et le dimanche),
du 30 Novembre au 15 Décembre, une série dramatique de notre
collaborareur Dominique-André Kergal, intitulée “ Bonaparte en bru-
maire ou le Napoléon imaginaire”,

(1) Cf. Bourdieu " Les heritiers”.



LES PROJETS POLITIQUES

par Benoit VERMANDER

On s'est proposé, dans les lignes qui suivent, d'étudier les “projets”, considérés comme Pexpression privilégide de la
volonté politique. Il ne s'agit pas tant d'examiner leur rhétorique que de considérer, a travers leur fonctionnement,
Fincessant marchandage de la volonté politique avec “le bon et le mauvais vouloir des choses”...

n succés de librairie: le “Projet socia-

liste”. C'est a ses lecteurs de savoir s§’ils

y cherchent I'image de la France de demain,

la prédiction des maux catégoriels ou bien
des bonheurs collectifs, s'ils y trouvent la puissance dela
vérité, dont la grice confére désormais & Francois Mit-
terrand et aux siens la “vérité vraie”, celle de la Puis-
sance. Pour I'’heure, constatons seulement que le succés
du petit livre rose vient opportunément mettre en
lumiére un genre au lustre intermittent: le projet politi-
que.

Les “programmes”, longuement peaufinés pour les
uns, pour les autres soudain surgis du fond de Blois ou de
Provins, n'épuisent pas la matiére du projet politique.
l.es programmes stricto sensu sont censés n'étre que les
derniers maillons d’une chaine qui s’ancre avec solidité 4
la docirine, héritée de I'histoire, des écrits et de 'exemple
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des Péres Fondateurs... et d’un terreau philosophique (si
travaillé sans doute que sa matiére parait le plus souvent
fort confuse et mélée. Peut-étre est-ce la raison pour
laquelle on laisse désormais ces terreaux en repos...).

Au demeurant, le projet pourra étre privé de toute
proposition finale et immédiate: il n’est que de voir
“Démocratie frangaise”. C’est un peu de cette espéce que
devait tenir le “Projet Socialiste”, puisqu’ii avait avant
tout vocation a étre projet de société, mais il s’y est vite
ajouté une gamme d'objectifs détaillés, précisés encore
par des documents ultérieurs en référence étroite a lui. Le
“Projet Socialiste” remplit ainsi tout le cursus de I'arché-
type projet politique.

Mais comment, justement, décomposer et caractériser
cet archétype? A quoi doit satisfaire le projet politique



modéle ? Nous verrions volentiers quatre articulations
essentielles pour la pleine tenue de son architecture :

® L'articulation éthigue viendrait tout d’abord : rap-
pel de toutes “les valeurs auxquelles nous croyons™, invo-
cation aux mdnes, appel a la grande tradition, voire
méme recension des livres sacrés et références aux Tables
de la Loi... Le ton peut étre différent, la référence éthiique
(ou méme, plus précisément, éthico-historique) remplit
toujours cette méme fonction, qui est, d'un mouvement
indissociable, et d'exclusion et de rassemblement.

® (C'est alors que se place articulation explicative : en
fonction de notre doctrine et de I'expérience, nous vous
expliquons que la société actuelle est telle, que son évolu-
tion se caractérise par... etc... Aprés le Sacré, la Science.
Point n’est besoin 4 un rédacteur de Projet d'étre
marxiste pour éprouver que rien ne peut le dispenser
d’une analyse scientifique (comprenez: incontestable) de
la situation: paupérisation ou émergence d'un grand
groupe central, technicisation ou retour i I'état de
nature... il faut une, deux ou trois caractéristiques princi-
pales, observables, explicatives,

® Aprés 'amont du Projet, son aval: il me semble
obéir 4 la méme division, 4 la méme collaboration entre
la Science et le Sacré. Le Sacré, tout d'abord, trouve son
expression dans I'articulation futuriste du Projet. Cestla
partie qui correspond au projet de société pris dans son
sens le plus étroit: vous connaissez désormais nos
valeurs et le mouvement (ou les mouvements) des
choses; vous comprenez que nous voulions, a terme,
telle société, que nous voulions donc corriger telle évolu-
tion, en favoriser telle autre...

® Cestalors que se situe I'articulation instrumentale :
pour aboutir A cet état de fait, il nous faut, dans I'immé-
diat, transformer (éliminer, protéger) telle structure,
prendre en conséquence telle mesure, veiller aux réper-
cussions sur ce phénoméne jumelé, répercussions qui
nous ameéneront ... ainsi de suite.

Et voici le Projet campé, tout fringant sur ses quatre
pattes, et son cavalier impatient de le mener i la bataille.
Au vrai, le dessin, les desseins du Projet souffrent parfois
d'imprécisions, I'on en situe mal les articulations, mais la
prestance et la faconde du cavalier suppléent a bien des
choses. Ainsi, les soldats d’"Homeére triomphent de temps
A autre non par I'épée mais par la langue, dont ils ont su
encolérer, exaspérer, déconcentrer leur adversaire.

AU-DELA DE L'APOLOGETIQUE

Sil'oncherchait absolument 4 classer les projets politi-
ques dans un genre littéraire établi, c'est encore I'Apolo-
gétique qui conviendrait le mieux : vaincre le cacur et la
raison, fortifier les adeptes, guider les néophytes, pour-
fendre I'adversaire, persuader la masse indifférente, voila
qui caractérise aussi bien le projet politique; il cherche
toujours le langage par lequel il saura complaire et

convaincre. Qu’on puisse voir les titonnements du projet
politique moderne dans les pamphlets depuis la Fronde
me semble confirmer ce dire. Le pamphlet n'est-il pas
I'envers de 'apologétique, ou, plutdt, son porche d’en-
trée ?

Oui mais... le projet politique n'appartient pas dans
son entier 4 l'apologétique: il a vocation a étre traduit
dans les faits, a étre cause et prédiction de la réalité
future, et a s’assimiler ainsi a sa substance, 4 expliguer,
c'est-a-dire, étymologiquement, i déployer ses raisons et
ses solutions, 4 déployer les effets et les fondements de la
volonté et du sentiment politiques, qui vont, pour ainsi
dire, de la création des ldées en Dieu jusqu'aux meil-
leures techniques d’abattement fiscal. Cette chaine, celle-
14 méme de la cohérence et de la réalité totales, est
peut-€tre imaginaire, au moins dans ses effets, mais les
pourquoi du projet politique conditionnent les com-
ment, et les pourquoi, on le sait bien, peuvent toujours
étre discutés, précisés, relancés sans fin. Aussi, le pro-
bléme de larrét légitime des pourguoi dans la lecture et
dans la rédaction du projet politique est trés exactement
celui de la nature et de la forme du consensus au sein du
corps social. Ainsi, une société dont les pouvoirs repo-
sent sur des croyances et des expressions religieuses
pourra connaitre des troubles violents pour des projets
ou des réformes dont le contenu apparait presque inexis-
tant, mais qui sont susceptibles de remettre en cause, plus
ou moins directement, la place de ses croyances der-
niéres, d’étre un germe d’incohérence. Qu’on songe aux
détails des cérémonies du Grand Siécle, aux maux
étranges qu'entrevoit Saint-Simon dans le seul jeu de
leurs transformations, ou qu'on pense aux exemples
venus d’Iran. L’enchainement fonctionne avssi dans I'au-
tre sens, et les débats théologiques, philosophiques
connaissent alors des effets politiques suivant un dérou-
lement qui nous apparait incompréhensible — comme
parait incompréhensible & un observateur placé dans la
situation inverse a nous que tel de nos débats puisse
rester circonscrit dans sa sphére et qu’'il n'envenime pas
nos relations politiques et sociales. Un auteur anti-
janséniste, Marandé, écrit ainsi en 1654: “La raison
principale qui oblige le Prince d’éloigner et de proscrire
de son Etat toute nouveauté en matiére de Religion est
que toute doctrine nouvelle fait un parti dans un Etat, et
un parti d’autant plus dangereux que I'intérét spirituel
qui regarde le salut éternel fait bien d’autres impressions
dans le cceur des sujets, que ne fait pas I'intérét tempo-
rel”.

Mais, peu d’années plus tard, Spinoza exprimait avec
force notre concept moderne de tolérance, instaurateur
d’une nouvelle sociabilité intellectuelle et politique: “//
Sfaut nécessairement accorder aux hommes la liberté du
Jugement et les gouverner de telle sorte que, professant
ouvertement des opinions diverses et opposées, ils vivent
cependant dans la concorde” (1670).

C'est cette dissociation de I'agir collectif et du penser
individuel qui autorise I'existence du projet politique:




elle fonde en effet le statut de la volonté politique, non
plus décret préexistant au corps social mais vecteur dela
construction progressive de la liberté raisonnable, Evo-
lution de telle conséquence qu'Eric Weil, commentant
Hegel, en vient & définir la politique comme la science de
la volonté,

SCIENCE ET CONSCIENCE POLITIQUES

Nous pouvons alors donner tout son poids 4 la for-
mule suivant laquelie le projet politique n’est rien d’autre
que l'expression d'une volonté politique, Mais a condi-
tion de noter que la volonté ne travaille que sur lindéci-
sion et la contradiction. La science de la volonté se fonde,
en premicr lieu, sur la conscience de la complexité, puis le
discernement des choix intimes du décideur, ce par quoi
et 4 quoi I'homme politique dit un oui ou un non irréduc-
tibles. Choix et refus qui ne s’effectuent pasinabstracto,
mais dans un univers ol I'évaluation technique prépare
et éclaircit la décision finale dans ses implications éthi-
ques. La politique se doit d'évaluer les normes et les
contraintes, elle se doit aussi de trancher devant l'inéluc-
tabilité des choix. Elle est. de maniére indivise, la science
et la conscience du vouloir.

Cette rencontre du il faut moral et du if faut technique
est & la fois la raison d'étre et la pierre d’achoppement de
tout projet politique. La raison d’étre, sans aucundoute:
si ctle n'est I'apanage ni des moralistes ni des techniciens,
la politique cst aussi leur commun domaine, peut-étre
leur unique terrain de rencontre. L’on pourrait presque
dire que "homme politique n’est 1 que pour leur inventer
unec langue commune, ou bien plutdt pour qu'ils I'inven-
tent de concert, {De ce point de vue, la politique est
d'abord un discours, et c'est pourquoi nous avons envi-
sagé ta question de la volonté politique sous l'angle de
son expression, le projet). La pierre d’achoppement,
aussi, parce que l'articulation est toujours douloureuse &
réaliser, qu’il est plus facile de trancher en fonction d’a-
priori durcis dans des formulations prétendiiment scien-
tifiques, quand on croit que la force des choses travaille,
6 miracle, dans un sens identique aux orientations pré-
&tablics par le désir et la passion.

LE REENCHANTEMENT DU MONDE

Avant d’aller plus loin, je dois au lecteur un aveu, a
savoir qu'd mon sens les choses ne sont pas toujours
cormme elles sont, que les contradictions sont inhérentes
A La réalité, et non pas seulement un produit du discours,
et que par conséquent toute politique ne peut qu'étre, elle
aussi, habitée par des contradictions.

Cela pour avancer que les crispations perceptibles
dans I'énoncé des projets politiques me paraissent on ne
peut plus compréhensibles : la volonté livrée 4 elle-méme
ne peut faire autrement que de travailler dans les contra-
dictions et les approximations. D’oi le rassurant recours
A une science et & un sacré que nous avons vu fonctionner

dans I'archétype du projet politique. Pour éviter le dévoi-
lement des contradictions (quoi de plus irritant, quand le
projet a pour mission de convaincre et de rassembler ?),
les uns calqueront le mouvement de leur vouloir sur celui
du monde comme il va, élevé a la hauteur d'une norme ;
les autres verront dans leur vouloir propre le mouvement
du monde comme il va étre...

Calquer le vouloir sur le monde ou bien le monde sur le
vouloir, c’est toujours tenter de nier les contradictions,
de faire a priori un seul i faur des deux impératifs, le
technique et I'éthique.

En y réfléchissant, quel trouble de penser que le politi-
que est seulement science de ta volonté, qu'il ne s’agit que
de savoir ce que I'on veut, pourquoi, comment et dans
quel contexte on le veut, et que 1a est le seul fondement de
I'édification sociale. D’autant que la volonté est plurielle,
parce qu'est pluriel le monde o elle nait.

Cela entendu, 4 quelles conditions un projet politique
moderne pourrait-il devenir porteur d’une volonté
consciente de sa pluralité propre et de celle du milieu
dans lequel elle opére? '

Question qui revient tout d’abord a chercher le statut
souhaitable du projet politique moderne, pris dans les
rets contradictoires du discours militant et du discours
de science. Lequel fonde et autorise I'autre? Comment
leur jeu commun marie-t-i! les nécessités des choix irré-
ductibles et du rassemblement? Comment, par dessus
tout, éviter les embiiches de la résignation ou de l'aveu-
glement tendus par ces discours, et initier une démarche
politique ouverte, c’est-a-dire susceptible de construire et
d'inventer suivant une pluralité de schémas sans altérer
la dynamique de la volonté politique?

Pour essayer de répondre, il nous faut cerner préala-
blement non plus les structures du projet politique
moderne mais celles du vouloir auquel il s’adresse, cerner
donc le vouloir social, celui-1a méme qui, par le biais des
mécanismes démocratiques, accepte de se transformeren
une volonté politique, volonté présente en son intérieur
de la méme fagon qu’au sein du bloc épannelé la statue,
potentielle, existe déja.

Les sociétés ne sont pas bonnes et leurs pouvoirs mau-
vais, pas plus que les pouvoirs ne sont éclairés par nature
et les sociétés ignorantes. Mais 4 vrai dire, les sociétés ne
se connaissent guére mieux que ceux qui les gouvernent
ou gui les étudient... Les sociétés n’existent pas vraiment,
ou plutét elles se créent et elles se détruisent sans arrét,
simultanément. Comme le mouvement se prouve en
marchant, les sociétés ne se démontrent qu'en construi-
sant leurs sohdarités.

Pour le batisseur politique, qui cherche dans les plura-
lités sociales les éléments d’une dynamique, les sociétés
sont la combinaison d’un systéme d’intéréts et d’un sys-
téme de valeurs. Le systéme d’intéréts se constitue, d’une



part d’un stock, d'un patrimoine d'équipements et de
biens de toute nature, de I'autre d’un flux d’avantages et
de contraintes produits et distribués en fonction du patri-
moine préexistant et de mécanismes historiques détermi-
nés par le systéme de valeurs.

Ce dernier est composé lui aussi d’un stock et d'un flux
(le stock conditionnant le flux et le {lux modifiant le
stock) : stock, patrimoine de références, d’enseigne-
ments, de tout ce qui constitue une “culture”, susceptible
d'étre vécue, assimilée, interprétée diversement; flux
d'idées, de manifestations et de comportements nés de
I'exploitation du patrimoine ¢t de I'ouverture du sys-
téme.

Or, en bonne cybernétique, un systéme trop fermé
sappauvrit, se sclérose, un systéme trop ouvert s'affole et
se dissout. C'est ce type de phénoméne qui rejaillit
aujourd’hui sur les projets politiques: 'éclatemnent des
références culturelles a provoqué une crispation de
toutes les cultures politiques sur leurs propres antécé-
dents. Aussi, non seulement elles s’aveuglent et s'appau-
vrissent, mais encore elles s'avérent incapables d’entrer
en communication les unes avec les autres. Alors quela
politique a pour vocation de créer, par 'échange, un
langage commun dans la société, de conjurer, si l'on veut,
la malédiction de Babel, le débat politique contribue
parfois a4 gonfler la cacophonie, l'incompréhension,
génératrices de soupgon et de division.

Qu'on nous entende bien: il ne s’agit pas d’exalter un
consensus oublié (qui, s'il existe, est sans doute variable
et incohérent, & I'image des majorités sous la V¢ Répu-
blique}, mais de considérer la politique comme le creuset
d'une discussion a la recherche de sa nature, voire de ses
finalités propres. Tel 'homme pascalien, c’est de la
nature méme de sa recherche que la volonté collective est
perpétuellement en quéte, et la quéte est sa nature méme.

Assumer, cet “absurde”™, laisser ouverte l'inquiétude,
qui consiitue bien la racine commune de Fagir humain,
tel est sans doute le premier devoir du projet politique. 11
revient, tout simplement, a vouloir la politique. choix 4
refaire sans cesse, création continue, commune et volon-
taire de la raison, de la liberté¢, de Y'écoute, contre les
abandons que sont la peur et la violence.

L'obstacle principal 4 la réalisation politique des vou-
loirs sociaux réside, me semble-t-il, dans ce que je nom-
merais le réenchantement du monde. Nous avons trop
bien écouté Max Weber, nous avons cru trop vite avoir
¢liminé les dieux et les démons de notre univers familier,
nous nous sommes crus trop tot désenchantés. Et cepen-
dant, la peur continuait de susciter autour'de nous des
génies malveillants et commodes: ils étaient, ils sont
ténébreux, mais ils prennent nos échecs a leur compte, ils
justifient nos doutes, nos angoisses, nos accusations.
Nous avons cru décortiquer les mythes et n'en plusinven-
ter... c’étaient leur ruse et leur vengeance : un mythe se
cache aux yeux de la communauté qui I'a produit...

Quelques “projets politiques”

® Ciel et Terre (Parti Radical Socialiste)

® Le projet réformateur (Jean Lecanuet et
Jean-Jacques Servan-Schreiber)

® C.D.P.: une stratégie, une doctrine, une
morale (Jacques Duhamel)

® Le projet royaliste (Bertrand Renouvin)
® Propaositions pour la France (R.P.R.)
® L’Autre solution (C.D.S.)

® Démocratie francaise (Valéry Giscard-
d’Estaing)

® Programme commun de gouvernement
(P.C.-PS.)

® Le projet socialiste (P.S.)

L’ENFER ET LE PARADIS

Les projets politiques, au lieu de fonctionner sur leurs
affirmations et leurs explications habituelles, devraient
se pencher sur les peurs sociales, et les fantasmes qui les
habitent. Voir nos peurs et leurs raisons, chasser les
faux-semblants, les camouflages, c’est la seule voie pour
discerner a terme les espérances communes.

De quoi avons-nous peur? Je parierais que s’il nous
fallait résumer les plus fortes angoisses modernes, nous
aboutirions vite a les traduire ainsi: comment durer?
Comment durer, tant par nous-mémes (comment rester
dans un état un jour choisi, comment concevoir la fidé-
lité) qu'avec les autres (ne sommes-nous pas presses et
déstabilisés, dans la ville, le métier, les collectivités, les
relations entre nations, par Pétranger comme parle sem-
biable, ne sommes-nous pas apeurés, oppressés, tant par
la révélation de la différence que par le poids de la
similitude 7).

Comment durer ? C’est en définitive la question fonda-
trice de toute théorie politique, qui part a chaque fois du
mal radical de I'époque, entrevu et analysé presque pour
lui-méme, du mal qui bloque ou qui menace 'existence
de la Cité. Les projets politiques modernes devraient
savoir se considérer comme une réflexion théorique,
quelle que soit la malsonnance du mot dans notre débat
politique (quelle méfiance imbécile!), mais en méme
temps comme une réflexion partagée, o la négativité de
la réalité présente soit envisagée dans sa pluralité : il peut
étre vrai a la fois qu’un produit soit trop cher et trop bon



marché, que tel service devrait étre rentabie et qu'il
assume une mission publique, que les grandes surfaces
avec leurs remises soient un mal et un bien quant a la
promotion du livre... Les maux d'une société sont tou-
jours immédiats et cependant fuyants. Accepter que le
mal lui-méme soit contradictoire, c'est comprendre
'équivocité de ta Cité future confusément révée, com-
prendre que les droits entreprennent toujours les uns sur
les autres, et qu'ils se génent encore le moins lorsqu'ils
sont mis en mouvement, approfondis et enrichis, recréés
inlassablement. C'est la dialectique du bonheur que de
progresser toujours vers lui-méme, comme la question
“comment durer” inaugurait celle du salut — bonheur et
salur étant les points extrémes de la tension interne au
projet politique,

Ce dernier s'articule donc autour des interrogations
(situées, traduites dans les problématiques de son épo-
quc) du bonheur et du salut. Non pas, bien sir, qu'il
doive prétendre y apporter réponse. Mais les solutions
qu'il propose aux insatisfactions concrétes et collectives
nes'éclairent qu'une fois reliées & la culture et aux valeurs
de la société ou la politique s'origine, et qu'une fois
rapportées i l'insatisfaction universelle de ’homme dési-
rant.

[De méme que le projet se doit d’analyser avec rigueur
le mal social, il doit s'interroger de fagon précise sur le
bonheur social qu'il prétend promouvoir. Cest bien
F'utopie qu'on voudrait réhabiliter ici. L'utopie non plus
comprise comme épanchement rhétorique mais comme
excrcice raisonné : quelle serait ma société idéale? Sil'on
refuse d'en rester aux généralités du type “les hommes
scront heureux... nul ne pourra opprimer l'autre... cha-
cun choisira son travail® pour investir la réalité des
concepts, préciser toujours les conditions et les interrela-
tions (méme idéales, mais effectives, comme dans un jeu
logique)} du bonheur, de la paix ou de 'abondance, les
références viendront d’elles-mémes a la situation vécue,
tant il est vrai que le réve se modele dans la matiére du
quotidien et que les chiméres ne sont composées que de
plumes et dc membres réels rapportés bout & bout.
Savoir et préciser son utopie, c’est donc connaitre en
toutc clarté son regard, son jugement propres sur la
société de I'époque et sur ses potentialités.

L.e projet politique se structure donc en fonction des
extrémes du réve et de la nécessité (du bonheur et du
salut} envisagés aussi longuement qu'il le faut, avec luci-
dité et précision, avec exactitude dirait Péguy. Et en
considérant toujours les situations supposées dans leur
pluralité.

On observera : si 'on procéde déja ainsi pour I'étude de
types idéaux, comment donc travailler sur le réel et le
présent ? Avec plus de clarté et de facilité me semble-t-il,
car c'est I'dtude sans feinte des types idéaux qui permet de
déterminer nettement notre échelle des valeurs ultime,
les raisons et les gradations de nos choix. L'éthique
politique ne constitue plus un bloc séparé de la plate-
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forme pour I'immédiat, leur échange et leur explication
deviennent incessants.

Nous nous demandions tout a 'heure comment renou-
veler 'approche des projets politiques sur leurs temps.
Quatre conditions nous ont semblé déterminantes: le
projet politique doit combattre leurs peurs et les enchan-
tements en faisant le pari de la volonté politique, de la
création continue de la liberté raisonnable contre la sou-
mission aux forces prédéterminées par I'esprit ; pour ce
faire, il doit sonder le mal social, non pas en fonction
d’un schéma préalable mais a travers les expériences
plurielles, voire contradictoires que révéle I'échange
entre les groupes culturels et sociaux ; de méme, il doit
prendre au sérieux son utopic latente, en développer
Pexpression pour micux cerner ce qui provient des atti-
tudes intellectuelles, ce qui s’origine dans Iintuition des
potentialités sociales; enfin, il doit établir une relation
incessante entre ses choix dans I'immédiat et sa hiérar-
chie des valeurs, hiérarchie précise, a saveur concréte,
éctairée parla réflexion préliminaire sur les types sociaux
idéaux.

Cela revient 3 dire que le projet doit se soumettre
lui-méme 4 la question, devangant 'épreuve imposée par
les exigences techniques. Bien siir, le technique, en der-
niére instance, n’est que le serviteur de la volonté morale,
mais un serviteur a qui il faut préciser sa tiche encore et
encore, faute de quoi il agit 4 sa fantaisie.

Davantage : s’il veut assumer la réalité (condition pre-
miére pour la transformer) le projet politique ne se fer-
mera jamais sur sa vérité. I1saura qu’elle ne vit que par ce
qui la dépasse, qu'elle subsiste par ce  quoi elle participe.
Mais pour cela méme, justement, jamais il ne le reniera,
1l voudra se montrer fidéle 4 son expression propre dela
recherche du sens commun — cette recherche qui ras-
semble la communauté dans la dynamique d’une créa-
tion continuée.

Benoit VERMANDER
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Le présent ariicle puise plus ou moins directement certaines de ses
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- Etienne Borne - " Passion de la Veérité” (Fayard, 1962); “Le bonheur et
le salwt” (“La Croix” du 283/ 1980)

- Charles Péguy - “De la Cité Socialiste” et “Marcel, premier diglogue
de la cité harmonieuse” ( Pléiade, (Euvres en Prose, 1. [)

- Paul Valadier - " Agir en politique” (Cerf, 1980)

- Eric Weil - " Philosophie Politigue™ (Vrin, 3¢ éd., 1971); “Essais et
Conférences” (Plon, 1970 et 1971).

On pourra égalemeni se référer aux deux derniers chapitres de
Pouvrage de Maurice Blin, “Le travail et les Dieux” (Aubier, 1976).



EN MARGE DE
FERNAND BRAUDEL

par René FOCH

n ne résume pas I'ceuvre gigantesque de
Fernand Braude! (1). On la gravit comme un
sommet d’ol le grimpeur découvre i cha-
que instant des perspectives nouvelles.
Et par exemple celle-ci: dans son troisiéme tome “Le
temps du monde” il nous décrit ces économies-mondes
organisées autour de ces villes dominantes quont été
successivement Venise, Anvers, Génes, Amsterdam,
Londres et les oppose aux Etats nationaux dont le
Royaume de France devait fournir un modéle achevé.

C'est ainsi qu'il compare sur la base d'archives véni-
tiennes les budgets de Venise au début du X Ve siécle &
ceux de plusieurs grandes puissances européennes et les
résultats ne laissent pas surprendre. “Tandis que les
recettes propres de Venise s'estiment a 750.000 ou
800.000 ducats le Royaume de France... s’inscrit a un
million de ducats seulement. Venise est d égalité avec
I'Espagne..., presque a égalité avec I'Angletcrre. Encore

n’a-t-on mis en cause que Venise et le Dogado. Aurevenu
de la seigneurie (750.000 ducats) s’ajoutent le revenu de
la Terre Ferme (464.000 ducats) et celui de Fempire dela
mer (376.000). Le total (1.615.000 ducats) fait passer le
budget de Venise au premier rang de tous les budgets
d’Europe. Et plus encore qu'il n'y parait. Car si I'on
attribue a I'ensemble vénitien (Venise, plus la Terre
Ferme, plus TEmpire) une population d’'un million et
demi de personnes, et quinze millions d'habitants 4 la
France de Charles VI, celle-ci ayant dix fois plus d"habi-
tants devrait a richesse égale avoir un budget dix fois
supérieur 4 celui de la Seigneurie — soit 16 millions —
Le budget francais d'un million seulement, souligne la
monstrueuse supériorité des villes-états par rapport aux
économies territoriales™ (2).

Longtemps cette richesse de Venise se fonda exclusive-
ment sur le commerce entre 'Europe centrale et le



l.evant, avant de donner naissance a une certaine indus-
trialisation,

Anvers a son tour établit sa puissance sur I'échange en
fournissant aux souverains espagnols les moyens de 'Eu-
rope du Nord nécessaires a la mise en valeur de "Améri-
que du Sud gui dépassait les ressources de la seule
Espagne. En échange, Anvers recyclait, comme nous
dirions aujourd’hui, I'or et I'argent importés &’ Amérique
du Sud.

Puis ce fut le tour des banquiers génois s'implantant en

que les investissements hollandais aux Etats-Unis dépas-
sent les investissements américains aux Pays-Bas, ou
pourquoi on trouve si souvent des néerlandais a la téte
des organismes internationaux: I'OTAN et 'OCDE
aujourd’hui, la FAQ et le FMI hier. Ce n'est pas par
hasard, non plus, si des intéréts néerlandais contrélent
une des grandes multinationales du pétrole: SHELL et
une des grandes multinationales de I'électronique : PHI-
LIPS. A lire les pages si drues de Braudel sur Amster-
dam, le lecteur frangais prendra une plus juste mesure de
ces “gueux” qui a chague époque, ont su faire fortuneen
se plagant stratégiquement sur les flux décisifs.

Amsterdam qu X VII® sidgcle: ville dominante et puissance économigue

Espagne méme et mettant la main directement sur le
commerce de I'Amérique du Sud “Cette conquéte d’un
espace économique étranger note Fernand Braudel (3) a
toujours été la condition de la grandeur pour une ville
hors pair... Phénoméne presque banal dans sa répétition
: c'est Venise pénétrant 'espace byzantin, c’est Génes
réussissant son entrée en Espagne... c’est la Hollande
dans la France de Louis XIV™,

La victoire de la Hollande c’est celle d"Amsterdam
succédant 3 Anvers, c'est aussi la victoire de 'Atlantique
sur la Méditerranée, c'est enfin, avant Londres, I'ouver-
ture des marchés asiatiques au commerce européen, tout
ceci fondé sur une flotte égale 4 toutes les autres flottes
européennes ensemble. La centaine de pages que consa-
cre Fernand Braudel 3 Amsterdam vient utilement com-
bler une partie de I'ignorance abyssale des frangais vis-a-
vis des Pays-Bas et nous aide & comprendre par exemple

%

Tout ceci avec un gouvernement réputé faible, incon-
sistant “D’on il faudrait conclure, note au passage Brau-
del, qu'un appareil politique insignifiant favorise les
exploits du capitalisme, voire qu'il en est la condition™.
Ceci serait a méditer...

Face a ces commergants entreprenants, a ces infatiga-
bles routiers des mers, la France de Louis X1V est victime
de son gigantisme, note Braudel. Car, a I'échelle des
moyens de transports de I'époque, le Royaume de France
est un état géant, empétré de ses dimensions, une volonté
politique avant d'étre un marché national et une réalité
économique. Et les Hollandais s’en donnent i cceur joie,
commergant sans entrave, tout au long de nos cdtes
atlantiques et contrdlant, par exemple, un tiers du trafic
de Bordeaux au XVIII* siécle.



On est tenté de prolonger la réflexion ; le Japon actuel,
industriel certes, mais aussi commer¢ant et marin, n'est-
il pas un peu dans la méme situation vis-a-vis des Etats-
Unis. Ceux-ci ont, pour eux, le nombre et la superficie,
les ressources naturelles et la puissance militaire. Mais le
Japon tire une force économique de sa faiblesse militaire
dans la mesure méme od, protégé par le parapluie
nucléaire américain, il fait I'économie de dépenses mili-
taires improductives. Ainsi, voit-on I'économie japo-
naise croitre a 'ombre de la puissance américaine, en
symbiose avec I'économie américaine, pour ne pas dire
parasite de celle-ci. I1est frappant, a cet égard, d’analyser
la structure des échanges entre les Etats-Unis et le Japon.
Un rapport récent (4) donne des chiffres éloquents: les
Etats-Unis font autant de commerce avec le Japon qu’a-
vec I'Allemagne, la France et I’Angleterre ensemble. Le
Japon a deux fois plus d'échanges avec les Etats-Unis
qu'avec I'Europe.

Plus encore que leur volume est intéressante la nature
de ces échanges. Le Japon est le principal acheteur des
produits agricoles américains et les Etats-Unis consti-
tuent pour le Japon le principal fournisseur de ces pro-
duits.

Quant aux produits industriels, le Japon aura exporté
en 1980 pour 28 milliards de dollars aux Etats-Unis, les
Etats-Unis seulement 7 milliards de dollars vers le Japon,
soit quatre fois moins, laissant la balance commerciale
américaine largement déficitaire.

Matiéres premiéres et produits agricoles dans le sens
Etats-Unis/Japon, produits manufacturés dans le sens
Japon/Etats-Unis, en somme des relations économiques
quasi coloniales...

Et la puissance économique du Japon ne cesse de
croitre : aprés avoir profondément pénétré les Etats-
Unis, voici qu'elie inguiéte 'Europe et qu'elle investit ia
Chine.

La encore, voici un géant paralysé par la dimension de
ses problémes et d'abord par celui-ci : nourrirun quart de
Fhumanité. L’Etat qui doit assumer pareille charge n’ani
envie, ni les moyens de jouer les superpuissances. Trés
officiellement d’ailleurs, la Chine récuse ce réle et se
définit comme le plus grand des pays sous-développes.
Tout calcul stratégique fondé sur I'émergence proche ol
méme lointaine de la Chine comme acteur principal sur
la scéne mondiale se fonderait sur une illusion. Par
contre, nous assistons déja a I'apparition d'un géant
économique, le Japon et aux frontiéres de la Chine, 4
I'interface entre le Japon, n° | de 'an 2000, et une Chine
attardée, & la formation d'une zone caractérisée par I'in-
tensité des échanges et par les taux de croissance les plus
élevés de la ptanéte: Singapour, Hong-Kong, Taiwan,
les deux Corées dés aujourd’hui et demain ces zones
franches ouvertes par la Chine ot viendront se combiner
les capitaux étrangers et linépuisable main-d’czuvre chi-
noise.

Cette ére de coprospérité que le Japon militariste
d’avant-guerre avait prétendu instaurer a la force du
sabre, le Japon pacifique d’aprés-guerre la crée sous nos
yeux.

Le Japon en 1980 : taux de croissance le plus élevé du monde

Le taux de croissance de sa productivité a été ces
derniéres années le plus élevé du monde, double de celui
de la France, quadruple de celui de Allemagne. Tous les
spécialistes de la prospective prévoient que la croissance
économique du Japon va continuer 4 un rythme moyen
de 4 ou 59% par an: ainsi dans 15 on 20 ans le PNB
japonais aura plus ou moins rattrapé celui des Etats-
Unis, ce qui signifie, en termes de richesse individuelle
que chacun des |15 millions de japonais sera presque
deux fois plus riche que chacun des 225 millions d’améri-
cains (5).

Vertigineuse perspective: une poignée d’iles dépour-
vues de toute ressource naturelle aura rattrapé un contin-

o



gent regorgeant de toutes les richesses agricoles et
miniéres,

Ceci améne 3 abandonner toute relation entre espace
et puissance économique.

I'espace ne s’avére un atout qu’au plan militaire pour
faire chez soi ses expériences atomiques et pour pouvoir
éventuellement survivre a une premiére bataille perdue.
Au plan économique, I'espace est neutre et peut méme
s'avérer un handicap, étant donné la supériorité des
transports maritimes sur les transports terrestres pour les
matiéres pondércuses, des transports aériens pour les
produits a haute valeur ajoutée.

*

Mais si ceci se vérifie, si le Japon devient le leader
technologique, le premicr de cordée des démocraties
industrielles, voici qui devrait nous conduire a réviser
certaines de nos idées.

Au fond, depuis ta guerre, I'Europe s'est inspirée du
modéle américain. L’idée méme de 'Europe dans la ver-
sion de Jean Monnet c'était de transposer a 'Europe le
cadre institutionnel ¢t économique qui avait fait la puis-
sance et la richesse des Etats-Unis ¢’ Amérique et d'ail-
leurs le comité qu'il avait fondé pour promouvoir ses
idées ne s'appelait-il pas le “Comité d'Action pour les
Etats-Unis d'Europe™, Or, il est permis, 30 ans aprés le
lancement de l'expérience européenne d’avoir certains
doutes, non sur la valeur de I'expérience, mais sur celle
du modéle : on peut se demander si les deux superpuis-
sances ne vont pas succomber sous le poids des arme-
ments sans cesse plus sophistiqués et plus ruineux
qu'elles accumulent,

C'est ainsi que certaines espéces préhistoriques, le tigre
aux dents en forme de sabre, le cerf 4 la ramure géante
ont disparu, victimes de I'excés méme de leurs moyens de
défense.

C'est un fait par ailleurs que les Etats-Unis, comme
'Union Soviétique, souffrent de troubles de société
graves. Enfin, méme si 'on pense que le réle de la super-
puissance américaine est irremplagable dans la défense
de nos libertés, méme si 'on admire la souplesse de la
société américaine et son aptitude 4 se remettre en ques-
tion, c'est un fait que les Etats désunis d’Europe n'ont ni
le désir, ni la possibilité de transcender 10 siécles d’his-
toires nationales séparées et n'atteindront jamais une
cohésion comparables 2 celle qui résulte du melting pot
ameéricain ou de I'impérialisme russe. Mais est-ce néces-
saire si un pays comme le Japon atteint un tel développe-
ment économique  partir d’une base géographique aussi
chétive.

1l dispose, il est vrai, d'une société remarquablement
homogéne. Mais, sauf sur le plan racial, 1a société fran-

¢aise ne le céde guére a cet égard a la société japonaise.
Au rble politique de 'Empereur répond “I'Etat c’est
moi”, et ce slogan, vieux de trois siécles, trouve une
nouvelle jeunesse dans notre actuelle monarchie républi-
caine.

La volonté farouche de 'Etat d’imposer un modéle
culturel, jadis par I'alliance du tréne et de I'autel, de nos
jours en contrdlant I'enseignement et I'appareil audio-
visuel, I'idée (proprement inouie) qu'il appartient a I'Etat
de veiller a la pureté de la langue nationale, tout ceci
témoigne d’une volonté d’homogénéité nationale qui ne
le céde en rien 4 homogénéité naturelle de la société
japonaise.

Il n’est pas jusqu’a nos grandes écoles qui ne trouvent
leur homologue dans la prestigieuse université de Tokyo.
Il faut lire les pages que consacre Vogel (6) aux plans de
carriéres des hauts fonctionnaires du MITI dans la poli-
tique ou dans les affaires, privées ou nationalisées. De
tels cheminements ne sont pas tout a fait inconnus en
France... Avec des atouts nationaux qui présentent une
certaine ressemblance avec ceux du Japon, la France
n’'est pas condamnée a se perdre dans I'Europe comme un
fleuve dans la mer, mais doit certainement tirer parti de
la dimension que lui apporte I'Europe, comparable au
role essentiel du marché intérieur dans le miracle japo-
nais. L’Europe jusqu'a présent s’analyse comme un effort
des différents pays européens pour constituer entre eux
une zone d'échanges privilégiés, soumis au demeurant 3
certaines régles librement acceptées. Cette dimension
européenne doit étre maintenue, ce qui n'est pas aisé
dans les circonstances présentes. Elle doit étre dévelop-
pée et on a depuis longtemps comparé I'Europe a un
cycliste qui tombe s'il n'avance pas. Elle doit étre surtout
utilisée pour agir a I'échelle du monde et notamment
pour développer entre 'Europe et les pays du Tiers
monde les flux de toute sorte qui conditionnent sa pros-
périté et leur survie.

Car, pour en revenir 4 Braudel, la vocation des vieilles
nations curopéennes est beaucoup plus de reprendre
ensemble 4 la fin du XX-* siécle la tradition des “villes-
états” que de chercher — en vain — 3 constituer une
“économie territoriale” comparable 4 celle des super-
puissances.

René FOCH
(1) Civilisation maiérielle, économie et capitalisme - XVe et XVIIlF
siécles - Fernand Braudel.
(2} Le temps du Monde page 98.
(3) Le Temps du Monde, page 140.

(4) Report of the Japan - United Staies economic relations group PB
81-134801 prepared for the President of the United States and the
Prime Minister of Japan - January [981.

(5) Economist du 18-24 Juillet 1981.

(6) Vogel Japan number one.



TEILHARD DE CHARDIN ET
LA PASSION DE “L’UN”

par Etienne BORNE

En cette année 1981 a été célébré le centenaire de la naissance du Pére Teilhard de Chardin, L'Institut Catholique de
Paris et la Compagnie de Jésus ont, au printemps dernier, pris linitiative de réunions qui n'éiaient pas seulement
d’hommages, mais ot1 a é1é posé le probléme de la valeur et de Uactualité de la pensée teilhardienne. Aprés tant de suspicions
et la sorte d'exil auquel Teilhard de Chardin a été coniraint durant sa vie, on peut aujourd’hui espérer que s'ouvrira enfin,
dans la sérénité et la justice, le débat que mérite une grande pensée audacieuse et plus classique qu’on ne le dit couramment.

L'UNESCO, qui I'avait déja célébré conjointement avec Einstein, a organisé, du 16 au 18 Septembre dernier, un
Collogue international autour duquel ont é1é évoqués tour & tour 'homme de science, le prophéte d'une humanité
rassemblée et le penseur religieux. Se sont faites entendre des voix de tous les continents et, en conclusion de ce Collogue,
qui symbolisait d'une maniére trés teithardienne le dépassement des frontiéres, celle du Président de la République
Frangaise.

Nous présentons ci-dessous le rexte d'une conférence prononcée par Etienne Borne a Notre-Dame de Faris, le 19

Octobre 1975, dans laquelle notre ami dégage un axe central de I'ceuvre de Teilhard de Chardin.

] y a eu cette année vingt ans que, au soir

de Paques, le Pére Teilhard de Chardin était

enlevé de ce monde pour étre consommé dans

cette Unité qui avait é1é la passion de sa vie.
L’homme avait déja sa légende et sa notoriété, mais sa
pensée, victime de soupgons et d'interdits abusifs, n'avait
pu étre communiquée a un petit nombre de fidéles et de
curieux que parcellairement et quasi clandestinement.
Aprés sa mort, ce fut, d'un coup, l'explosion: I'ceuvre,
texte aprés texte, devenait publique et connut pendant
une large décennie un prompt et prodigieux succés. Prin-
cipalement dans les cercles scientifiques et les milieux
religieux qui avaient été les deux patries du Pére Teil-
hard, et qu'il entendait réconcilier en situant une science
totalisée et une religion élargie dans un vaste propos
unitaire. Succés qui n’était pas sans s’accorder comme

prophétiquement avec le renouveau de I'Eglise dans le
sens de cette ouverture au monde et de cette attention a
autrui pour lesquelles le Pére Teilhard tenait prétes de
fortes raisons et d’ardentes maximes.

Mais il faut bien convenir qu’aprés cette saison chaleu-
reuse est arrivé maintenant pour Teilhard le temps fri-
leux de I'oubli, de la méconnaissance, de I'indifférence.
Certes le Pére garde des amis qui appartiennent 4 larace
de ceux dont les fluctuations de la mode ne sauraient
entamer la ferveur. La pensée teilhardienne continue ici
et 14 4 susciter des travaux et i inspirer des recherches.
Mais la présence et linfluence de Teilhard paraissent
décliner jusqu’a I'effacement, cependant que les tradi-
tionnalistes qu'il avait tant inquiétés maintiennent leurs
objections et avivent leurs réserves.



Jacques Maritain reconnaissait bien a origine de la
pensée teilhardienne une intuition poétique extraordi-
nairement puissante de la valeur sacrée, et sans limite
assignable, de la nature créée (1) mais il refusait a cette
pensée toute valeur métaphysique et théologique et la
considérait comme un dernier exemple de ce gnosticisme
chrétien, éternel générateur de fables séductrices.
Comme si I'intuition poétique dont Jacques Maritain
donnait une si heureuse formule pouvait étre sans vérité.

A l'opposé, du c6té de nos vraies ou fausses avant-
gardes, on ne se réclame guére de Teilhard pour justifier
contestation et novation. En dépit de 'importance qu'un
Roger Garaudy persiste & accorder a Teilhard, on pour-
rait pourtant se souvenir que la critique par Teithard
d’un christianisme individualiste et pessimiste et son pro-
pos de faire converger 'En-haut et 'En-avant, 'un et
I'autre compris de la maniére ta plus sommaire et la plus
simpliste ont pu jouer un certain réle dans la proliféra-
tion de ces théologies politisées et horizontales qui sont,
au fond, des anti-théologies. Et si leurs inventeurs se
dispensent de la référence a Teilhard, c’est qu'il y a dans
la pensée teilhardienne plus dexigence rationnelle et de
véritable théologie que n'en peuvent supporter les imagi-
natifs et les impatients,

Enfin, dans le monde scientifique, ou le préjugé a été
longtemps favorable, sont de plus en plus nombreuses les
voix qui, comme celles de Jacques Monod, dénoncent
dans la méta-science teilhardienne une extrapolation
bicn-pensante et i reprochent de mettre dans la mécani-
que du monde un superflu de significations spirituelles.
Commesi le fourmillement de hasards et la pesanteur des
nécessités, si souvent décrits par Teilhard, ne posaient
pas d'eux-mémes cette question du sens ou du non-sens,
rebelle & tous les interdits scientistes.

Tout se passe donc comme si, de son vivant, le Pére
Teilhard avait subi une sorte d’enfer d’exclusion et de
répression pour connaitre ensuite une maniére d’apothé-
osc ct de célébrité et pour enfin traverser, dans le temps
qui est le ntre, 'épreuve d'un purgatoire. Epreuve quine
dait point surprendre puisqu'elle est le classique destin
qui attend, & un certain moment de leur vie posthume, les
vrais initiateurs et les grands créateurs. Purgatoire signi-
fie aussi utile purification. Un temps de purgatoire per-
met de faire le départ, dans une doctrine qui a étonné et
fasciné, entre des prestiges seconds ou empruntés ¢t une
authenticité substantielle. Aussi, le moment actuel n’est-
il pas mal choisi pour essayer de rendre & Teilhard de
Chardin {a justice qui convient. Rien, au surplus, ne nous
éclaire mieux sur l'essentiel de Teilhard qu'un rapide
repérage des raisons pour lesquelles, aujourd’hui, on ne
peut ou on ne veut ni entendre ce qu’il a dit, ni voir ce
qu'il a vu.

UN MODERNE CONTRE LES MODERNISMES

Revenir & Teilhard, c’est aller 4 contre-courant parce

que I'ambition teilhardienne majeure est un propos de
synthése. Passionné d’unité, Teilhard développe une
vision globale du monde allant jusqu’a un pari vertigi-
neux sur Pavenir du monde et de 'lhomme. Aujourd’hui,
I'idée de synthése est en crise, et quels que soient les
contenus qu’'elle tente de rassembler et d’unifier, toute
synthése est renvoyée d I'idéologie. Méme comme exi-
gence idéale, la synthése est disqualifiée. Victoire partout
de la pluralité sur I'unité.

Des sciences dont chacune est indéfiniment démulti-
pliée et non pas la science, ce réve mort. Pas de vue
globale, mais des théories dont chacune est un outil
défini par sa fonction. Le marxisme dont on faisait la
science de T'histoire n'est plus, selon ses interprétes les
plus notoires, qu'un arsenal d’instruments en vue d’une
pratique politique. La notion de philosophie chrétienne
est systématiquement déconsidérée chez nombre de
croyants par les plus engagés qui s’en remettent a 'absolu
de la foi et ne voient, dans les discours philosophiques et
théologiques, que des phénoménes culturels et remplis-
sant toujours une fonction sociologique, clandestine et
suspecte.

Tout récemment, des théologiens qui voulaient mieux
savoir tous ensemble ce qu’était et ol en était la théolo-
gie, en sont venus 4 envisager la perspective, comme ils
disaient, d’'une “Eglise sans théologiens”. Signe d’une
époque livrée au vertige de la dispersion et 4 Pexaltation
des différences. On crie aujourd’hui 3 ta mort de Dieu, 4
la mort de ’homme ; ce nihilisme de cénacle, vite traduit
en clameurs de la rue, revient 4 congédier les vérités
unificatrices capables d’assurer les piliers et les voltes
qui font les synthéses et les cathédrales. Et si est récusé un
penseur qui a vécu dans la passion de la synthése, c’est
que Teilhard de Chardin est en fin de compte, pour les
obsédés de I'émiettemnent, beaucoup trop humaniste et
beaucoup trop théologien.

Une autre raison qui, celle-ci, touche plus au contenu
qua la forme de sa pensée, rend Teilhard inactuel. §i
I'évolution est un théme capital de sa pensée, Teilhard
n’est pas un évolutionniste vulgaire. L’évolution, pour
lui, n’est pas une hypothése qui fonctionnerait mieux ou
moins mal que d’autres, elle est la loi, ou plutdt la vérité
de Punivers, 'idée illuminante grice a laquelle la réalité
universelle n’est pas un écoulement irrationnel, mais un
devenir orienté et par conséquent intelligible. L’évolu-~
tion n’est ricn d’autre que la réponse donnée par Teilhard
a la question du temps. Car s'il y a évolution, le temps
n'est pas un contenant indifférent & ce qu'il contient et il
ne se résout pas non plus en une multiplicité indéfinie
d'instants. Le temps de la matiére, le temps de la vie, le
temps de I'histoire humaine ne sont plus étrangers 'un 4
I'autre mais composent ensemble un mouvement ascen-
dant de maturation tel que, de palier en palier, se noue
une totalité seule capable de donner au temps son ultime
signification. Par I'évolution, et par elle seule, I'unité et la
continuité d’un grand dessein donnent au temps figure et



substance. Victoire de 'un sur le multiple.

Teilhard affronte donc le probléme du temps, le résout
par le recours a l'évolution, et il sait qu’il le résout.
Ambition démesurée, peut-étre, mais aussi défi insup-
portable aux idéologies aujourd’hui régnantes et qui ne
peuvent se développer ni méme se formuler qu'en déci-
dant, par décret préliminaire, que le probléme du temps
ne sera pas posé, mieux, que le temps, qui est l'intérét
premier de 'homme, ne sera jamais considéré en lui-
méme. Partout, en effet, est proclamé le primat sur le
contenu vivant d’une forme ou d’une structure toujours
identique A elle-méme. En psychanalyse, en sociologie,
en linguistique, il n'est bruit que du retour de I'antérieur,
de permanences, de synchronies. L'histoire n’est plus
qu'une suite pétrifiée de structures, mentalités ou intui-
tions qui ont défense de bouger mais apparaissent puis
disparaissent d’'un coup. Plus généralement, n'existent
plus dans une succession que des termes qui se rempla-
cent les uns les autres sans que soit jamais posée la
guestion du passage de ce qui fut a ce qui est et de ce qui
est 4 ce qui sera. Etrange besoin de sécurité pour des
pensées qui se veulent révolutionnaires et ne se complai-
sent que dans de rassurantes immobulités,

Aussi, un penseur qui ne traite que de sujets devenus
tabous, comme le temps et 'évolution, viole trop d’inter-
dictions pour n’étre pas mis en interdit selon le rituel de la
tribu. En repoussant avec vigueur les mythologies du
retour éternel, en découvrant, au cceur d’un temps quine
recommence jamais en vain, la fiéche évolutive qui dési-
gne la cible, Teilhard a soulevé, et de la maniére la plus
vivante et la plus vitale, les inéluctables questions d’ori-
gine et de fin récusées par les anti-philosophies d'aujour-
d’hui. Le vieux mot sacré de Genése a repris grice a lui et
un style nouveau et une neuve crédibilité. Car méditer
sur le temps c'est s'exposer 3 évoquer au moins 'ombre
de Diecu. Si une idéologie se définit plus par son utilité
que par son contenu de vérité, il se pourrait que bien des
idéologies fugitivement 4 la mode aient pour fonction
d’épargner a l'esprit un face-a-face éprouvant avec le
temps. La peur du temps est une forme de la peur de
Dieu. Teilhard avait des raisons de ne plus avoir peurdu
temps.

L'INTUITION ORIGINAIRE

Une synthése qui intégre méme le temps, telle est la
pensée teilhardienne. Un propos résolu d'unité a donc
engendré une ceuvre puissante qui est au moins une de
ces hautes constructions dont le godt n'est affadi que
passagérement et ne saurait manquer de revenir lors-
qu'on aura passé la saison des démissions de 'esprit.
Cependant, le mot de construction est tributaire d'un
regard trop extérieur et le terme d'unité jui-méme se
révélerait trompeur s'il ne se rapportait qu'a une ordon-
nance abstraite ou une correspondance esthétique qui
feraient tenir ensemble, réellement ou idéalement, les
éléments d'une architecture. Aussi, pour approcher Teil-
hard de plus prés, vaut-il mieux parler d’'une passion de

I'Un et se référer ainsi plus directement & une expérience
spirituelle (car ces deux mots “passion” et “Un” disent
exactement tout, et il suffira de les expliciter).

On se demande couramment qui était Teilhard, dans
I'intention de le situer dans quelqu’une des catégories
culturellement regues: Teilhard était-il un savant, pos-
sédé par le démon de la connaissance et qui aurait forcé
les limites de la science pour lui faire dire plus et autre
chose que ce qu’'elle sait? un poéte saisi d’'une ivresse
panthéiste devant les splendeurs visibles ou cachées du
cosmos et tenté, a chaque illumination, de faire de beauté
vérité 7 un méetaphysicien traitant dans le style et avec les
ressources de la modernité, les grands problémes éternels
de l'origine et de la fin, de I'"étre et du néant, du sens ou du
non-sens 7 un apologiste pressé de traduire les vérités
chrétiennes dans une langue accessible aux enfants du
siécle et de les rendre ainsi capables d'interpeller et d'in-
quiéter l'incroyance contemporaine? un mystére favo-
risé d’un contact secret avec le mystére et impatient, sans
souci excessif d’orthodoxie, de communiquer et de chan-
ger en incendie le feu qui s’est allumé en lui?

De telles questions ne peuvent pas ne pas se poser et
cependant chercher a quelle classe d’avance répertoriée
peut bicn appartenir Teilhard, le soumettre & un ques-
tionnaire bureaucratique d’identité, c'est se condamner a
ne point comprendre une pensée vouée a déplacer les
frontiéres et a contester les limites. Aucune désignation
déterminée n'est valable et toutes les démonstrations
peuvent convenir. Car Teilhard a été Fhomme d'une
intuition fondamentale, 2 la fois mystique et métaphysi-
que, qu'on peut dire poétique par surcroit et surabon-
dance et qu'il a inlassablement exprimée en multiples
formules. Retenons la plus simple d’entre elles: {/ne
seule chose est voulue, une seule chose se fait a travers
l'agitation universelfe (2). Qu'on parle d’intuition ou
d’intelligence, de foi, de savoir ou de vision, les précisions
épistémologiques viendront ensuite, 11 s’agit d'une
conviction premiére indéracinable, sans doute plus éclai-
rante que claire et qui reléve de ce que Teilhard appelera
aussi bien sens mystique que sens cosmique, et dont il
dira, redoublement de la formule précédente, qu'il est un
pressentiment de 'unité torale du monde, par dela sa
muldtiplicité présente et sentie (3). Sens mystique ou sens
cosmique, qui peut étre chez beaucoup paralysé ou
endormi, mais dont un nombre croissant d"hommes sera
capable & mesure que l'univers poursuivra sa marche en
avant. Unité totale, une seule chose, c'est-a-dire non une
loi universelle ou un jeu esthétique, mais une réalité
concrete et vivante, comment alors ne pas la chercher
avec passion avant méme de découvrir, comme dira
Teilhard, qu’elle est souriante comme un visage et fasci-
nante comme un abime?

Une intuition, en se communiquant par la parole, se
fait affirmation, et 'affirmation en 'homme ne se sépare
pas d’une négation qui est, non pas sa limite et sa face
d'ombre, mais le secret ressort de sa force. Et puisque
tout consentement décisif emprunte son €clat a une
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constellation de refus, une affirmation de 'absolument
nécessaire impliquera une négation de Pabsolument
impossible. Négation logiquement intégrée a l'affirma-
tion mais qui lui est psychologiquement antérieure, a la
maniére dont son démon prévenait Socrate des chemins
interdits.

Le grand refus préliminaire sans lequel Teilhard n’au-
rait pas été Teilhard ou, si 'on préfére, son impossible
propre, était déji contenu dans les formules de son affir-
mation majeure ; la vérité derniére et la réalité profonde
du monde ne sauraient résider dans la pluralité des
choscs et des étres, pluralité incontestable et agressive,
superficiellement séduisante et profondément découra-
geante. Pluralité qui est donnée irrécusable des sens, de
la science et de la conscience. Nous sommes, et toutes
choses avec nous, atomes, molécules, monades. L'atomi-
cité profonde de Funivers, éerit Teilhard, s'exprime dans
les gouttes de pluie et le sable des gréves. Elie se prolonge
dans la multitude des vivants et des astres. Et méme elle
se fit sur la cendre des morts. La cendre des morts,
symbole et réalité d'une pluralité descendue 4 son dernier
degré d'insignifiance, infiniment proche du néant et qui

serait le dernier mot du monde si on l¢ lisait 4 contre-
sens. Toute I'ambition de Teilhard sera de convaincre de
mensonge la cendre des morts et de nous presser de
choisir entre deux mondes: ou une totalité divinisable,
ou bien terne ? scintillante ? peu importe la danse insen-
sée des poussitres, gui ne fait pas un monde.

UNE VICTOIRE SUR LE NON-SENS

Teilhard est allé jusqu’a parler du mal de pluralité, et
C’est l'angoisse de ce mal qui nourrit en son esprit la
passion de “L'Un”. L’étre au pluriel, la dispersion de
I'étre, ni le métaphysicien ni le mystique ne sauraient s’y
résigner. Lé sens ne peut venir au monde que par I'unité
et tel qu’il nous est proposé le monde est bien fait pour
nous faire douter de I'unité. Certes, & mesure que I’on
monte de la matiére a la vie, de la vie 4 la pensée, des
unités se constituent, de plus en plus centrées, de mieux
en micux organisées, sous forme d’individus vivants et
pensants; mais cette rose parmi les roses, cette abeille
parmi les abeilles, cet homme parmi les hommes, sont
des étres clos, fermés sur eux-mémes, chacun séparé du
semblable comme du dissemblable et promis, par lejeu et
la nécessité de la reproduction, & une indéfinie pluralité.

Teilhard de Chardin, en 1926, dans le laboratoire de Palfontologie du Muséum avec le professeur Boule
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Vague de front de l'univers, I'humanité porte a son com-
ble cette pluralité en faisant la dure expérience de la
séparation et de l'incommunicabilité des consciences,
émiettement éprouvant que ne saurait compenser ou
racheter le concept abstrait d’espéce humaine. La mort,
retour d'une unité au multiple, condition d’une pluralité
incessamment renouvelée, marque de son sceau cet
aspect négatif du monde qui empécherait, s'il était insur-
montable, qu'il y ait vraiment un monde. Car un monde
irréparablement au pluriel est un monde littéralcment
décomposé.

On comprend alors pourquoi, inlassablement, Teil-
hard dit et redit que la pluralité est en elle-méme, effa-
rante, affolante et désespérante. Et méme si on n'accor-
dait pas a Teilhard la solution du probléme et sa vision
d’un monde en voie et en travail d’unification par ["appel
immanent et transcendant de I'Un, il resterait interroga-
tion elle-méme qui harcéle teut homme ouvrant sur le
monde les yeux de I'esprit. A moins qu’il ne se dérobe par
peur de la peur et fuite devant I'angoisse. Evoquant Jes
milliards d'étres humains toujours grossissants et qui
représentent une prodigieuse et intolérable dispersion de
richesses et d'énergie, Teilhard ajoutera que si nous ne
sommes pas profondément bouleversés par cetie énorme
pluralité (Teilhard est alors & Pékin, plongé dans I'im-
mensité des masses chinoises), ¢'est que nous cherchons 4
ne pas la voir, parce qu'elle nous effraierait et nous
étoufferair comme une prolification aveugle et déchai-
née. Le vertige que décrit ici Teilhard ne reléve pas d’un
pathétique équivoque, il appartient, non a la chair, mais
a I'esprit qui entre en effroi en présence d’'une pluralité en
elle-méme absurde. Angoisse désintéressée qui n’est rien
d’autre que la lucide conscience de cette menace de non-
sens que la pluralité fait peser sur le monde, et gui
n'ouvre la voie 4 une mystique que parce que, dans sa
pureté métaphysique, elle est libre de troubles et de
sentimentalités. Libre dans l'esprit.

La pluralité n'est jamais plus insupportable que lors-
qu'elle parait culminer dans quelque dualité impossible a
résoudre ou A dissoudre. L'homme Teilhard s’est d’abord
éprouvé double, savant d’une exacte probité scientifique,
chrétien et religieux de rigoureuse fidélité et il était de
ceux qui ne se supportent pas divisés. Le cheminement
est toujours le méme ; 'impossible rejeté ouvre la voie au
nécessaire voulu et attendu. 11 fallait, et Pimpératif était
absolu, que ceci, la passion de la terre, et d'une terre en
croissance, notamment par I'avancée des lumiéres et le
progrés de la conscience et du savoir, ne soit pas
contraire A cela qui s’appelle passion du salut dans I'ab-
solution du mal et le retour & Dieu, douloureux et labo-
rieux d'abord, triomphal a la fin, de tout ce qui aura eu,
en ce monde,réalité et valeur. Non pas deux passions, ce
serait la mort de la passion. La passion est une ou elle
n'est pas.

La question, pour Teilhard, ne pouvait étre de choisir
SOn camp, COmMmE nous en pressent les antagonismes
philosophiques et politiques inévitables si les dualités, et

par conséquent les duels, sont la fatalité du monde et de
I'histoire. Par exemple, entre matérialistes et spiritua-
listes, les “Fils de-la Terre” et les “Amis des idées”,
comme Platon les appelait et dont il annongait que le
combat de géants durerait autant que le monde. Etsile
monde était jusqu'au bout double, il nous provoquerait
ainsi 4 des lectures inconciliables et polémiquement
affrontées. Teilhard se gardera de négocier entre ceci et
cela des éclectismes, des compromis et méme des complé-
mentarités, complaisants arrangements que la passion de
IUn" abhorre davantage encore que les partialités les
plus abruptes. Ici aussi, du refus sans repentance surgira
l'exigence libératrice: s'il est intégralement fils de la
terre, sans tricherie aucune avec les puissances visibles ou
invisibles qui habitent ce monde, le matérialiste sentira
naitre en lui “I'Ami des [dées™, et s'il découvre dans 'ldée
toute une vertu transformatrice et transfiguratrice du
réel, le spiritualiste se saura pleinement “Fils de la
Terre”. En ce sens déja cherchait Platon. Puisse Teilhard
avoir trouvé!

Le mal de la dualité ne se manifeste pas sculement dans
le conflit des vocations ou la concurrence des systémes. 1
n'est pas, el on atteint ici la pointe la plus aigie de
I'angoisse, sans crucifier le cceur de Fhomme. Chacun de
nous sait qu'il vient de trés loin et pressent le poids que
pésent les hérédités et les héritages qui ont contribué 4 le
faire ce qu'il est; il devine aussi que dans le présent
toujours renouvelé de son existence, il est assailli par un
flot d’'informations et d'influences qui accentuent sa
dépendance avec, de proche en proche, le reste du
monde, au point que fleurissent les doctrines réductrices
qui font de 'homme un paquet de rapports sociaux;
mais 'homme ne serait pas 'homme s’il n’éprouvait
aussi, au-dedans de lui, sa différence, sa singularit¢, sa
subjectivité rebelle, dans le secret, a toute objectwatnon
Tels sont les deux visages de 'homme, solidaire, mais
aussi solitaire, comme disait Camus. Orily a une anxiété
de la dépendance subie, qui semble dissoudre '€tre dans
les déterminismes antérieurs et extérieurs et il y a aussi
une anxiété de la solitude: si je suis enfermé dans la
forteresse imprenable de ma différence solitaire, si je ne
connais d’autrui, fut-il le plus proche, qu'une ombre sur
mon mur, mon étre, incapable de saisir et d’étre saisi ne
se trouvera-t-il pas aussi réduit a 'état de fantome ? Mais
du conflit de ces anxiétés contraintes surgira 'ultime
angoisse, celle du partage de 'lhomme entre deux vérités
inconciliables si toutes choses sont immobiles dans leur
d1sper51on je suis du monde, donc i tous et au tout, je
suis irréductiblement moi-méme dans mon intimité.
Angoisse de la dualité. Ici encore, ici enfin, il n’y aura
d’issue qu'en avant et en haut, & condition de ne raturer
aucune réalité, de ne sacrifier aucune vérité et au prix
d'un renversement radical grice auquel I'individu, relié
et isolé, verra la solidarité subie changée en libre commu-
nion avec le tout et sa solitude en différence personnelle,
indispensable a 'accomplissement dernier de chacun et
de tous. Ou le probléme reste sans solution, ou il sera
résolu par la découverte d'une wunion qui différencie,
pour rappeler la formule maitresse de Teilhard.



UNE MARCHE A L’ACCOMPLISSEMENT

La passion de I'Un, ce raccourci n'éclaire bien Teilhard
que §i le mot de passion s'entend en deux sens qui se
correspondent I'un I'autre dans 'unité d’'une méme expé-
rience spirituelle. La passion, c’est la souffrance que fait
subir au désir le malheur de 'absence et de 'impossible.
La passion, c’est aussi I'élan irrésistible et exaltant qui
rassemble et tend toutes les puissances de I'ame vers
'absolu d'un accomplissement. La passion de I'Un n’est
la vérité de Teithard que parce qu'elle est, selon Teilhard,
la vérité méme du monde. Le monde d’abord réalise la
passion de I'Un. Car sa figure est multiple et 'Un y est
éprouvé comme absent et impossible. Mais que les
hommes qui ont vocation de porter et de faire avancer le
monde I'arrachent a la fixité et a la pluralité, qu'ils le
ressaisissent et le vivent dans un mouvement qui, reliant
le temps au temps, lui restitue sa continuité et sa mobilité
dans 'unité d'un vaste dessein, le monde, irrésistiblement
tendu vers cet accomplissement que Teilhard situe en ce
qu'il appelle le point Oméga sera, mais cette fois dans le
sens le plus positif du mot, la passion de I'Un.

Queclques uns s'étonnent polémiquement de 'opti-
misme démesuré qui serait le dernier mot de la pensée
teilhardienne. On ne récusera pas ce terme d’optimisme,
i condition de ne pas oublier que 'optimisme n’est pas le
contraire rhétorique du pessimisme et qu'un optimisme
est méprisable intellectuellemeni et spirituellement s°il
n'cst conquis, 4 chaque instant, par effort ou par grace,
sur la menace du pire; §'il ne chemine pas, comme le
chevalier de Diirer, dans I'inconfortable compagnie de la
mort ¢t du diable, La possibilité du tragique est constam-
ment ct virtuellement présente dans le monde de Teil-
hard ou il n'y a, comme il se doit, d’espérance que par
rapport 3 un désespoir surmonté. L'effroi de Pascal
devant le silence des espaces infinis a sa correspondance
teilhardienne dans cette absence de I'Un que fait redouter
I'indéfini du multiple. Et ce n’est pas sans raison qu'aux
deux infinis pascaliens de I'infime et de 'immense, Teil-
hard a ajouté Tinfini de complexité qui comporte, lui
aussi, une menace de silence. Et bien que leur métaphysi-
que et leur mystique soient aussi opposées que possible, il
y a en Teithard comme en Pascal un dépassement et une
transfiguration de l'angoisse que réalisera, non la joie
d'une élection singuliére, mais la passion de I'Un. Sans
['unité, ou plus exactement I'Un qui comprend, achéve
ou racheéte la multitude des étres, tous et chacun, rien ne
vaut ct rien n'est. Raisonnement par I'absurde qui est la
clé de volite de la pensée teilhardienne et d’ot il suit que
I'Un ne peut pas ne pas exister. Argument ontologique
par lequel se joignent en Teilhard, comme en Saint-
Ansclme, la métaphysique et la mystique. Le mouvement
de pensée qui, dialectiquement, va de la possibilité a
I'impossibilité du non-sens désigne d’'un méme élan le
nécessaire, tout en gardant la mémoire d’une traversée
difficile et périlleuse. Aussi, les paroles les plus opti-
mistes .de Teilhard portent-elles, comme les cicatrices
d'un combat, la marque de I'angoisse passée et dépassée.
Qu'importent, dira par exemple Teilhard, les millions
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d'années et les milliards d’étres qui nous précédent, si ces
gouttes innombrables forment un courant qui nous porte
en avant (4).

UN MONDE CONSACRE DANS LE CHRIST

Reste une ultime difficulté. O nous porte le courant
quon vient de dire? Si I'Un est nécessaire, quelle figure
lui donner ? S’agit-il, au terme d’une évolution qui n’est
pas encore achevée, d'une humanité enfin constituée en
un seul corps qui aurait dénoué ses conflits et effacé ses
frontiéres et qui, donnant un terme a la croissance du
monde, vivrait d’'une ardente vie communautaire, cha-
cun se reconnaissant en tous et tous en chacun ? S’agit-il
d’une réintégration du monde et de ’lhumanité dans une
unité transcendante a lhistoire, les apparences plurielles
de Pespace et du temps étant dissipées pour la gloire de
I'Un transcendant dont le véritable nom serait Dieu?
Teithard ne serait pas Teilhard §'il n’avait tenté de don-
ner 4 ce dernier embarras une solution décisive. 11
convient ici plus que jamais de parler d’expérience spirni-
tuelle, car l'inspiration en est venue & Teilhard au cours
d’une méditation de ce qu'il y a de plus central et de plus
spécifique dans la foi catholique, la présence eucharisti-
que.

Sous le couvert d’histoires imaginaires, écrites sur le
front de Verdun, au plus épais de la premiére guerre
mondiale, et mises fictivement sur le compte d’'un cama-
rade qui, dans la familiarité d’une mort prochaine, aurait
apprivoisé le mystére du monde, Teilhard fait confidence
d’une vision, ou plutdt d'une vue, qui détermina jusqu’au
bout la maniére dont il a pensé et vécu le christianisme.
La petite hostie, sous ce regard illuminé se défaisait et se
dissolvait, en s’élargissant infiniment, pour laisser appa-
raitre a sa place le Christ lui-méme, devenu visible sous la
forme de l'univers remembré, unifié, centré par la pré-
sence et "action humano-divines de son Seigneur. Le
monde est cette matiére qui prend tout son sens en
devenant le corps du Christ, dans un mystére d’abord
caché et qui deviendra visible au jour du dernier accom-
plisscment, cette Parousie dont Teilhard a été le pro-
phéte et le voyant. Ainsi s'expliquent les accents de la
fameuse “Messe sur le monde” célébrée au cours d’une
croisi¢re asiatique: Puisque, dira Teilhard, je n’ai
aujourd hui Seigneur, moi, votre prétre, ni pain, ni vin,
ni autel, je vais étendre mes mains sur la toralité de
lunivers et prendre son immensité comme matiére de
mon sacrifice. On méconnaitrait le plus profond de cette
audacieuse liturgie si on confondait cette immensité avec
les pays muets qui s’étendent longuement dans les pla-
teaux et les déserts de ’Asie Centrale. Ce déploiement
superbe et décevant n’est que I'extérieur et Pindice d’un
reploiement plus secret sur une autre, encore invisible et
plus immense immensité, Immensité vertigineuse et apai-
sante au sein de laquelle est convoqué le monde en travail
d'enfantement, comme disait Saint-Paul. Monde qui est
appelé a s’inscrire pour le constituer et 'achever dans le
corps du Christ.



Teilhard n’est donc pas un adorateur extasié de ces
apparences du monde dont on a assez dit que, dans leur
pluralité de séparation et d'exclusion, elles trahissent le
monde. Affirmer que le corps du Christ n'est rien d’autre
que Punivers totalisé, c’est dire que le monde n'est vrai-
ment le monde que lorsque tel qu'en lui-méme le change
la consécration, il se fait offrande 4 Dieu dans et par le
Christ. On comprend dés lors comment la passion de
'Un chez Teilhard I'a amené & découvrir ce qu'il a sou-
vent appelé 'identité du christique et du cosmique. Le
mystére chrétien comble alors le plus profond désir
humain. dés lors que la formule sacrée: “ceci est mon
corps” annonce le salut du monde et opére ce qu'elle
signifie.

Se trouve alors levée l'incertitude qui demeurait. Que
le monde aille se totalisant, ce mouvement est celui d’'une
nature en instance d'achévement, pour maintenir la clas-
sique distinction entre le naturel et le surnaturel. Mais
cette totalité n'est pas encore effective ; si forte qu'ensoit
I'exigence, elle ne se dessine qu'idéalement et virtuelle-
ment comme une pressante possibilité, celle-la méme
qu'évoquerait une messe sur le monde non sacramentaire
et relevant d’une religion naturelle qui est toute d'attente
et d'espérance. Le Fils de Dieu incarné dans le monde est
la réponse — surnaturelle, mais assumant et illuminant
au dedans le tout de la nature — A cette attente et & cette
espérance. La possibilité est devenue réalité. La ligne
virtuelle d’achévement et de sens a été réécrite en traits de
feu.

Qu'en communiant au Christ on communie au monde
et qu'en communiant au monde, on communie au Christ,
cette conviction, qui est aussi une vision, a été la foi de
Teilhard. Quelques semaines avant sa mort, en mars
1955, Teithard confessait sa fidélité A cette foi et & cette
vision d'un monde unifi¢ dans le Christ qui n‘avait cesse.
disait-il avec simplicité et humilité, de le remplir d'admi-
ration et d'étonnement.

AUDACES ET LIMITES D'UNE MYSTIQUE

En tentant d’expliquer ce que peut-étre la passion de
I'Un, on m'a dégagé qu'un axe,  vrai dire capital, de la
pensée de Teilhard. Beaucoup resterait 4 dire. Par exem-
ple comment cette mystique et cette métaphysique de
I'Un, qui sont une reprise créatrice d’'une grande tradi-
tion illustrée par les noms de Plotin et de Spinoza, pour-
rait permettre un renouvellement d’une théologie trop
exclusivement tributaire des métaphysiques de I'étre.
Cette théologie, dont Teilhard a proposé quelques témé-
raires esquisses, pourrait n'étre pas incapable de renou-
veler la doctrine de la création, plus digne de la généro-
sité divine si la création cesse d'étre un acte arbitraire qui
ferait le monde inessentiel et accidentel et si elle est une
action unifiante répondant 4 une imploration d'€tre.
Retrouvant et justifiant par de neuves raisons les théses
trop oubliées des docteurs franciscains Bonaventure,
Duns Scot, mais aussi bien les grands oratoriens Bérulle,
Malebranche, cette méme théologie articulerait mieux
ensemble Création, Incarnation, Rédemption, en faisant

de ’THomme-Dieu — alpha et 6mega — la raison d’étre
supréme d'un monde devenu, par la descente du Verbe,
intelligible et sacré. Certes, la passion de I'Un définitune
expérience religieuse parmi d’autres possibles, réelles,
celle d'un Pascal ol la présence de Jésus est éprouvée
dans Foubli du monde et de tout, hormis Dieu (5) alors
que, pour Teilhard, c’est par la médiation du monde et
du tout que se manifeste dans le Christ la présence de
Dieu. Ou encore de Simone Weil pour laquelle Dien,
absolu du Bien, est au-deld du monde et & cette réalité,
écrit-elle, répond... au coeur de Phomme cette exigence
d'un bien absolu qui v habite toujours et ne trouve jamais
aucun objet en ce monde (6). Autre mystique, autre
métaphysique, qui sont hors de notre propos et en indi-
quent les limites. Car les passions les plus illuminantes ne
percent jamais toutes les ombres et si on sépare chez
Teilhard métaphysique et mystique, sa doctrine du mal,
de la liberté, de la personne, pourront soulever des diffi-
cultés dont il ne convient pas de débattre aujourd’hui et
en ce lieu. Lorsque Jacob, luttant avec I'invisible et pro-
longeant follement le combat au-dela de l'aurore, revient
parmi les hommes, blessé et boiteux, qui oserait faire
polémique et dérision de sa vulnérabilit¢?

Aussi vaut-il mieux qua la fin une voix faible et
médiocre s'efface devant une parole propre de Teilhard,
I'une de celles ol sa pensée se fait adoration, de facona ce
que, en réparation de tant d'injustices et de méconnais-
sances, sa priére devienne, ce soir, priére unanime, incon-
testable, dans la cathédrale:

Non, Seigneur, vous ne me demandez rien de faux ni
d'irréalisable. Mais simplement, par votre Révélation et
votre Grdce, vous forcez ce qu'il y a de plus humain en
nous a prendre enfin conscience de soi-méme. L'Huma-
nité dormait - elle dort encore — assoupie dans les joies
étroites et les amours fermées. Une immense puissance
spirituelle sommeille au fond de notre multitude, qui
n'apparaitra que lorsque nous saurons forcer les cloi-
sons... et nous élever a la vue habituelle et pratique des
réalités universelles... Jésus sauveur de [lactivité
humaine, Jésus sauveur de lo peine humaine, soyez le
salut de l'unité humaine en nous forcant a abandonner
nos petitesses el G nous aventurer, appuyves contre Vous,
sur Pocéan inconnu de la Charité (7).

Ainsi pensait, ainsi priait le Pére Teilhard de Chardin.

Etienne BORNE

(1} Jacques Maritain, Le Paysan de la Garonne, p. 175.

(2) Ecrits de Guerre, p. 102, n* [.

(3) Quelques Remargues, (Euvres édition du Seuil, 11, p. 227, 51.
(4} Phénomeéne Humain, p. 253, 0.5. 1

(5) Mémorial.

(6) Ecrits de Londres, p. 169-170.

(7) Milieu Divin, O.8. 4. p. 186-187.
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Socialisme et colbertisme

Aucun changement notable n’a été apporté au projet
des nationalisations. On y trouve les 5 grands groupes
industriels et les 36 banques avec leurs filiales qui
figuraient dans les textes initiaux du gouvernement.
Simplement I'indemnisation des actionnaires sera un peu
plus généreuse, sans qu'on sache exactement combien il
en coltera. Certainement plus de 30 milliards de francs.

La détermination du Chef de I'Etat sur ce dossier
devrait étre réaffirmée dans sa conférence de presse. Sans
doute Frangois Mitterrand s’est-il convaincu — en
observant les vicissitudes des expériences sociales démo-
crates dans les pays scandinaves et ailleurs — que les
socialistes n'avaient pas vraiment le pouvoir tant qu'ils
ne détenaient pas une fraction notable du pouvoir écono-
migue d travers la propriété des entreprises et des ban-
qucs.

Ceest un choix qui correspond & une certaine tradition
du mouvement socialiste, mais pas a toutes ses tradi-
tions. Un choix qui se situe entre la collectivisation telle
qu'on la pratique 4 I'Est et l'économie de marché telle
qu'on I'a définic a I'Ouest, y compris dans les pays a
gouvernement socialiste comme I'Allemagne,

Ce choix rencontre relativement peu de résistance
dans l'opinion publique frangaise parce qu'il c5toie une
autre tradition nationale: celle du Colbertisme, ¢’est-a-
dirc de I'intervention de I'Etat méme non socialiste dans
I'économie. Certes, le dirigisme, c’est-a-dire I'interven-
tion de I'Etat, n'est pas le collectivisme, c'est-a-dire la
propriété de I'Etat. Mais les deux idéologies ne sont pas

k[

contradictoires... dés lors que les libertés individuelles ne
se retrouvent pas remises en cause. Disons pour simpli-
fier qu'entre le Colbertisme d'un Michel Debré et le
socialisme d’un Frangois Mitterrand, il peut y avoir
quelques points communs, COmme un vague cousinage.

En outre, I'opinion est d’autant moins émue par ce
surplus de nationalisations qu'elle sent la menace du
chdmage... et se réfugie sous les ailes de I'Etat pour s’en
protéger. Ce qui comporte d’ailleurs une part d’illusion,
car quand on observe Pévolution des effectifs de grandes
entreprises nationales — comme la SNCF, les Charbon-
nages et méme Renault — au cours des derniéres années,
on constate qu'il y a eu de nombreuses suppressions
d’emplois dans le secteur nationalisé.

C'est que I'économie est une réalité vivante. Les mar-
chés se déplacent. Les. produits se transforment. Les
techniques sont bouleversées. Aucune nationalisation ne
peut nous garantir contre le fait que le marché polonais
se ferme quand le marché mexicain s’ouvre ; qu'on fabri-
que les voitures davantage avec des robots et moins avec
des hommes ; que I'¢lectronique envahit tous les secteurs,
y compris les bureaux.

Les deux risques que prend le gouvernement avec cette
vague de nationalisations, c'est d’abord de croire qu'ona
le peuveir quand on a la propriété : ces entreprises natio-
nalisées peuvent devenir autant de féodalités au coeur
méme de I'Etat, et des féodalités d’autant plus dange-
reuses qu'elles feront payer leurs erreurs par les contri-
buables. Cest ensuite d'imaginer qu'un planificateur voit
plus clair qu'un vendeur sur le gofit du client. Car en fin
de compte, I'entreprise n’a qu'un maitre : ce n'est pas son



patron, ce n'est pas sa banque, ce nest pas son personnel,
ce n'est pas I'Etat, c’est sa clientéle.

24.9.1981

L’Economie du Président

En consacrant la plus grande partie de sa conférence
de presse A I'économie, Frangois Mitterrand a certaine-
ment répondu aux préoccupations des Frangais. Méme
s'il a pris un risque. L’économie n’est pas le terrain qui lui
est le plus familier. On Y'a senti & quelques erreurs de
chiffres ou a quelques remarques sans rapport avec la
réalité. Mais de Gaulle non plus, aprés tout, n’était pas
un économiste. Or, ce Frangois 1°7 est plus par son style
un Charles 11, qu'un autre Georges ou qu'un autre
Valéry. La France reste une monarchie républicaine avec
la gauche comme avec la droite... C'est méme I'un des
enseignements de cette conférence de presse.

Malgré une vision que certains jugeront partielle ou
partiale, des réalités économiques, le Chef de 'Etat a tout
de méme pris conscience qu'on ne pouvait pas a la fois
taxer I'outi! de production, et encourager les entreprises
a créer des emplois. Aussi a-t-il annoncé un aménage-
ment important du futur impdt sur la fortune. Cest le
fait essentiel de cette conférence de presse.

L'entrepreneur pourra déduire du montant de I'impot,
le montant de ses nouveaux investissements. C’est un
encouragement & investir, peut-étre dans certains cas a
faire des investissements discutables pour échapper a
limpét. Cela ne résoud pas non plus le probleme des
entreprises en difficulté, qui peuvent avoir beaucoup de
machines et beaucoup de batiments sur lesquels on cal-
cutera 'impdt sur le capital, sans disposer de ressources
pour investir, c'est-a-dire des entreprises qui devront
payer 'impdt sans en avoir les moyens. Mais pour l'es-
sentiel, les aménagements annoncés par le Président de la
République, en méme temps qu'un futur allégement de
I'impét sur les plus-values, devraient quelque peu rassu-
rer les chefs d’entreprise.

Est-ce pour mieux faire passer ces modifications
aupres de ses amis socialistes que Frangois Mitterrand a
repris les vieux refrains sur le mur d’argent et sur les

P.M.E. qui seraient “la chair & paté” du grand capital?
C'est possible. 11 ne faut pas en exagérer la portée.

La priorité & I'emploi reste ainsi Iarticle premier de la
politique gouvernementale. Les membres du gouverne-
ment présents A la conférence de presse ont dil ressentir
comme une mise en garde les propos du Président sur le
fait que le chdmage actuel ne serait pas de la responsabi-
lité des socialistes, mais que dans quelques mois on ne
pourrait plus le dire.

Plus discutable paraitra la philosophie sous-jacente
aux analyses économiques du Président. Une philoso-
phie & base de nationalisations, de dirigisme et de recon-
quéte du marché intérieur contre les produits étrangers.

'On nous promet de fabriquer des motos frangaises et des

appareils de haute fidélité tricolores. Attendons pour
voir... Chacune de ces préoccupations prises isolément
peut se comprendre. Mais toutes ensemble ne tournent-
elles pas le dos simplement a la réalité?

Si on nationalise pour éviter la mainmise de I'étranger,
comme I'a déclaré le Président, comment justifier que
Renault que l'on nous cite toujours en exemple, ait
racheté Américan Motors, Peugeot, repris Chrysler, et
Paribas, récupéré Schneider chez les Belges. L'économie
moderne chevauchera les frontiéres ou elle régressera.
L'alternative au capitalisme sauvage n’est certainement
pas un socialisme national — je ne dis pas, bien entendu,
un national socialisme... Or, n’est-ce pas vers ce socia-
lisme national que nous conduit, peut-étre inconsciem-
ment, I'économie du Président?

25.9.1981

Le mur d’argent

Le mur d’argent. Il existe. Mais ce n’est plus celui
auquel faisait allusion Edouard Herriot dans les années
20, au temps du Cartel des gauches. C'est-d-dire, celui
des régents de la Banque de France, alors encore institu-
tion privée, des représentants des fameuses 200 familles,
des grandes fortunes de ’époque qui pouvaient refuser a
I'Etat de financer son édifice budgétaire.

Le mur d’argent aujourd’hui, est d’une toute autre
nature. Il n’en est pas moins redoutable; surtout pour
ceux qui ne le voient pas! Le mur d’argent c’est celui
qu'un gouvernement construit de ses propres mains en
s'endettant a4 lexcés, chez lui et, plus grave encore, 4
Iextérieur. C'est le cas de la Pologne, par exemple dont
les fins de mois dépendent désormais, du bon vouloir de
Maoscou, des banques et des états occidentaux. Clest la
situation du Zaire et de beaucoup d'autres pays Afri-
cains, qui ne peuvent pas payer leurs fonctionnaires, sans
l'argent du Fonds monétaire ou des pays amis parmi
lesquels la France, mais dont 'amitié n’est jamais sans
contre-partie.

Le mur d'argent, c'est 'argent américain, sans lequel
Israél ne pourrait survivre, et qui a permisa Washington
de contraindre Begin au traité de paix avec 'Egypte.

Le mur d’argent, ce sont les pays pétroliers qui dispo-
sent de 100 milliards de dollars d’excédents, 4 la suite des
derniéres augmentations des prix du pétrole. C'est l'ar-
gent lybien qui nourrit au Tchad, au Maroc, et ailleurs,
une stratégie bien précise.

La France est-elle a I'abri de ces nouveaux murs d’ar-
gent 7 Bien sir que non. Elle le reconnait dailleurs.
Pourquoi croyez-vous donc que nous ne nationalisons
pas les filiales des banques étrangéres en France? Parce
que ces mémes banques, installées dans le monde entier,
pourraient en quelques jours, ruiner le crédit de la
France a l'extérieur,
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Lorsque le Président de la République se rend en
Arabie Saoudite pour parler politique, tandis que dans
les couloirs ses experts négocient un prét de Riyad 4 la
France, ne prend-il pas le risque de construire lui aussi un
mur d'argent qui pourrait limiter un jour, sa liberté de
mouvement 7 N'est-ce pas ce qu’avait fait, bien impru-
demment, Valéry Giscard d'Estaing avec le Shah d’Iran
lequel, avant I'Arabie, avait déposé une somme ronde-
lctte en dollars & la Banque de France? Ce dépdt a
certainement eu des conséquences sur notre politique
vis-d-vis de I'lran, quand le régime du Shah paraissait
pourtant déji condamné.

Méfions-nous donc de construire nous-mémes, les
murs d’argent que nous dénongons, si un jour nous
devions nous endetter sans mesure sous prétexte que
notre position géographique nous rend nécessaire 4 nos
alliés, et que notre prestige politique peut séduire le reste
de l'univers. 11 n’y a pas de mur plus redoutable que ceux
qu'on ne voit pas, parce qu'on les a bitis sans le savoir.

28.9.1981

Le virage budgétaire

Davantage de dépenses, davantage d’impéts, davan-
tage de déficit. Les adversaires du gouvernement ne man-
queront pas de dire que ce budget 82 est typiquement
socinliste.

En effet, I'Etat augmente ses dépenses d*un seul coup,
c'est-d-dire d’une année sur l'autre de 27,5 9%. C'est consi-
dérable. De méme, il augmente les prélévements obliga-
toires sur les revenus des citoyens. Certes, en apparence,
le prélevement fiscal n'est pas modifié, cest-a-dire que
I'imp6t devrait augmenter autant que les revenus, aprés
une forte redistribution, en vertu de laquelle, pour cer-
taines catégories, I'impdt augmenterait moins que les
revenus, tandis que, pour d’autres, il augmenterait beau-
coup plus.

Mais le citoyen frangais ne paye pas que des impéts &
I'Etat, il paye aussi des cotisations a la Sécurité Sociale.
Quand on parle de pression fiscale, il faut additionner les
deux, car les cotisations ne sont pas moins obligatoires
que les impbts. Or les documents officiels qui viennent
d'étre publiés avouent trés clairement que ce total des
impéts et des cotisations sociales passera de 42,4 9% des
revenus cetie année 4 43,3 % l'an prochain. 11 y a donc
bien alourdissement. Et il pourrait méme étre plus fort
que cela, si les revenus n'augmentaient pas autant que
c'est prévu. A ce sujet, rien n’est garanti.

Ainsi, sur ce point précis de la stabilisation de la
pression fiscale et sociale, au niveau atteint 4 la fin du
dernier septennat, Frangois Mitterrand n’aura pas pu
tenir son engagement pourtant maintes fois réaffirmé
pendant sa campagne électorale.

Malgré cet alourdissement des charges fiscales et

sociales, le déficit du seul budget de I'Etat dépasse 95
milliards de francs en début d’exercice. 11 salourdit tou-
jours en cours d’année, et il faudra lui ajouter éventuelle-
ment des déficits sur la Sécurité Sociale, I'assurance
chémage, les collectivités locales et les entreprises publi-
ques. On risque d'étre plus prés de 150 milliards de francs
de déficit global 4 la fin de Tan prochain que de 100
milliards.

Cela dit — qui peut paraitre critique — comprenons
bien la philosophie de ce budget. Elle est 4 la fois écono-
mique et sociale. Sur le plan économique, il s’agit de
relancer la production. Aulieu de le faire en poussant a la
hausse des salaires, ce qui risquait d’augmenter le nom-
bre des entreprises en faillite, le gouvernement essaye d’y
parvenir par le déficit budgétaire. Cest une technique
que beaucoup d’autres pays, y compris I'Allemagne et le
Japon ont déja utilisé. Avec des succés mitigés, au point
que PAllemagne s’efforce aujourd’hui de . revenir en
arriére.

Sur le plan social, il s’agit d’abord de créer des
emplois: 125000 fonctionnaires de plus en:18 mois. Il
s'agit aussi d’'imposer un vaste effort de solidarité, parfai-
tement justifié dans une période difficile et dont le nouvel
impdt sur la fortune est le meilleur symbole, sinon le plus
rentable.

Il'y a donc de la part du gouvernement une volonté de
cohérence dans tout cela. Le résultat sera-t-il & la hauteur
de l'objectif? Nul ne peut le garantir aujourd’hui. La
vraie difficulté est qu’en cas d’échec ce sera trés difficile et
trés long de revenir en arriére. C'est-a-dire qu’il y aura
encore plus de déficit et qu'il faudra encore plus d’im-
pots. Pourvu que ¢a réussisse ...

1.10.1981

La sauce d’une dévaluation

En France, comme partout, il y a des mots “tabou”:
c’est ainsi qu’on n'a pas le droit d’étre “social démocrate”
si Pon veut réussir en politique. 1l faut étre socialiste,
sinen on est de droite. De méme, il ne faut pas parler de
“politique des revenus” parce qu'immédiatement, on tra-
duit par “police des salaires™. Les syndicats voient rouge
et 'on n’en sort pas.

Jacques Delors n'avait donc pas la tiche facile, au
Conseil des ministres, lui qui est fondamentalement
social démocrate et qui croit que la politique des revenus
peut étre au moins aussi efficace que le matraquage
monétaire ou que le corsetage budgétaire pour freiner la
vie chére,

Le débat sur ce terrain n'est pas entre la droite et la
gauche. Méme pas entrele P.C. et le P.S. (et pourtant...);
c’est un débat typiquement socialo-socialiste, exacte-
ment comme sur 'énergie nucléaire,

Pour avancer, il faut cacher sa social démocratie et



magquiller sa politique des revenus,

Le programme de lutte contre l'inflation adopté par le
gouvernement pour accompagner la dévaluation du
franc n'était donc pas facile  mettre sur pied. [1s’agissait
de faire un peu le contraire de ce qu'on fait depuis 5 mois,
ol on ne parle que de relance pour lutter contre le
chémage. Un tel changement ne peut s’opérer que dans le
flou et sans qu'on sache §'il ira a son terme.

En matiére de prix, les décisions avaient déja été arré-
tées : blocage des services et des produits les plus cou-
rants ; surveitlance des autres prix. Tout cela c'est facile &
faire, car les Frangais s'imaginent, tous les sondages l¢
prouvent, qu'on arréte l'inflation en bloquant les prix. Le
gouvernement est plus avisé : il ne bloque pas vraiment,
mais il encadre et il surveille.

Du coté des salaires, c’est évidemment beaucoup plus
délicat. Les pouvoirs publics expriment des intentions,
esquissent des procédures mais se gardent bien de fixer
des normes, encore moins de bloguer quoi que ce soit.
L’idée est d’obtenir I'accord des Syndicats et du Patronat
sur une décélération paraliéle des prix et des salaires
pour les maintenir au-dessous de 10 % en 1982. On dirait
par exemple: pas de hausse des salaires supérieure a
2.5 9% par trimestre, mais si au bout de deux trimestres les
prix avaient augmenté de plus de 5%, on discuterait du
rattrapage pour combler le pouvoir d'achat perdu.
L'Etat donnerait I'exemple dans le secteur public. Le
secteur privé serait encouragé a le suivre sans y €tre
contraint. Mais tout cela doit encore faire 'objet de
négociations.

Cété budget, ce n'est pas plus facile puisque le projet
de loi de finances pour 1982 vient tout juste d’étre pré-
senté, On ne va pas se déjuger a 8 jours d’intervalle. On
fait mine de bloquer 15 milliards de francs de dépenses,
mais c'est plutdt pour éviter les dérapages que pour
tailler dans ce qui a été décidé. Avec cela, Raymond
Barre peut évidemment trouver des raisons de dire que
Jacques Delors a “une dme tourmentée”, tandis que
Valéry Giscard d'Estaing tire le signal d’alarme d'une
inflation alimentée par la dévaluation, Mais MM. Barre
et Giscard d’Estaing sont bien placés pour savoir que
I'inflation a tourmenté beaucoup d’autres Ames, et
notamment les leurs.

8.10.1981

2 millions de chomeurs ?

La France aura-t-elle, oui ou non, 2 millions de ch6-
meurs et si oui, quand ? Chaque mois, lors de la parution
des statistiques officielles, on se pose la question. Que
répondre aprés la publication des chifires définitifs du
mois de septembre?

Ceux-ci font apparaitre en données brutes, pour la
premiére fois, plus de 1900000 demandeurs d’emploi.

1912000 exactement. Mais nous avons 'habitude de
raisonner en corrigeant les chiffres des variations saison-
niéres, ce qui met mieux en évidence la tendance sur
plusieurs mois.

Or, d’aprés ces chiffres corrigés, le chdomage n’aug-
mente plus et méme il diminue. 11 passe de 1836000 fin
aofit &4 1813000 fin septembre. 11 avait déja légérement
diminué entre juillet et aoiit. Cela constituerait donc
plutdt une bonne nouvelle. Seulement, il en va ainsi tous
les ans. Chaque année, les chiffres corrigés diminuent i la
rentrée. Sans doute sous I'effet des mesures en faveur de
I'emploi des jeunes qui sont refancées en cette saison. Ce
qui revient i dire qu'a cette époque de lannée, la fameuse
correction des variations saisonniéres est incompléte. On
ne peut donc pas se réjouir trop vite de cette apparente
amélioration.

Si I'on observe cette année la méme évolution que les
années précédentes, la courbe du chdmage, aprés correc-
tion, devrait se redresser en novembre, pour franchir le
seuil fatidique des 2 millions avant le printemps. En
données brutes, ¢’est-a-dire avant correction, le seuil des
deux millions pourrait méme é&tre franchi a la fin de cette
année.

Sur ces bases, compte tenu de la réduction de la durée
du travail d’une part, d’une reprise de la croissance éco-
nomique a plus de 3 % en 1982 d’autre part, et, enfin, des
120 000 emplois créés dans la fonction publique en 13
mois, les experts se sont risqués a faire des prévisions.
Selon eux, le nombre des chdmeurs se stabiliserait I'an-
née prochaine, et peut-étre méme sera-t-il légérement
inférieur d’environ 30 000 a la fin 82 par rapport au début
de l'année.

Tous ces chiffres méritent trois observations:

1e. 1ls sont extrémement fragiles. Nous ignorons si
nous ferons effectivement une croissance de 3 %en 1982.
En outre, au début d'une période de reprise, il y a tou-
jours des réserves de productivité dans les entreprises qui
peuvent produire plus sans embaucher dc nouveau per-
sonael.

2°. Nous ignorons encore davantage quels seront les
effets réels de la réduction de la durée du travail. Tout ce
que I'on peut dire, cest que ces effets auraient été meil-
leurs pour I'emploi si, au licu de donner la 5¢ semaine de
congés payés, on avait davantage réduit la durée hebdo-
madaire du travail.

30 Il ne faut pas voir exclusivement le nombre total
des demandeurs d'emploi. Plus importante est sa compo-
sition. Or nous avons déja signalé que le phénomene
actuel le plus préoccupant est 'accroissement trés rapide
du chémage chez les ouvriers qualifiés et chez les péres de
famille. Socialement, c’est le chdmage le moins suppor-
table. Economiquement, c’est le gaspillage de nos meil-
leures forces.

20.10.1981



LE SALAIRE DE LA PAIX

par Etienne BORNE

Avec 'aimable autorisation de “La Croix”, nous présentons ci-aprés la chronique qu’Etienne Borne a publié dans ce

Journal aprés la mort d'Anouar-el-Sadate.

adate, martyr de la paix. Sentiment spontané,

Evidence qui allait de soi. Comment parler

d’autre chose-et comment en parler sur un

autre ton que celui de Pindignation, car il est
trop clair que Sadate a été assassiné pour avoir eu, un
jour de novembre 1977, la folle imprudence d’aller a
Jérusalem mettre sa main dans la main de I'adversaire
israélien, pour lui proposer le dialogue et la négociation ?
Cet cnnemi absolu qu'il était nécessaire de maudire pour
pouvoir un jour le¢ détruire en toute sécurité de
conscience, Sadate, par un geste grandiose, qui aurait pu
étre un événément historique, en faisait un partenaire, le
déclarant ainsi honorable et digne de vivre. Echange
scandaleux de bénédictions réciproques. Inauguration
provocatrice d’une paix exécrable. Et en conséquence, le
salaire de cette paix: la mort.

Mon siége était fait, je veux dire mon commentaire
écrit ; je n'avais, suivant une vieille et trop chére habi-
tude, qu'a me laisser aller dans 'abondance du ceceur,
surveillant seulement un style qui a toujours besoin de
vigilance. Ma naiveté était grande; sur cet Orient com-
pliqué, je nourrissais des idées trop simples. Une voix
entre toutes autorisée, celle de M. le ministre des Rela-
tions extéricures, m'apprit que, triste diviseur du monde
arabe, Sadate était en réalité un obstacle A I'établisse-
ment de la paix au Moyen-Orient.

Encore mal remis de ce premier coup, je recevais un
choc d'un éditorial de “Témoignage Chrétien” qui me
faisait honte “de ne pas discerner les troubles sentiments
qui inspirent les pleurs que nous versons & 'Ouest”.
Alors que je m'apprétais i saluer en Sadate un homme de
paix et & pleurer sa mort, je me trouve assez rudement
invité & une réévaluation ou plutdt a une dévaluation de
mes idées politiques, et méme & une révision de vie, je
veux dire & 'examen sourcilleux d’une affectivité sans
transparence et ficheusement occidentale.

LES RAISONS DU REALISME

Tout se passe alors comme si ma copie, bénéficiant
d’une double correction, m'était rendue avec deux mau-
vaises notes sanctionnant deux insuffisances, I'une au
temporel, I'autre au spirituel.

M. Claude Cheysson ne manque pas de cceur. L’événe-
ment du Caire est “horrible™. C'est donc, I'épithéte et le
substantif étant réversibles, que I'assassinat de Sadate lui
fait horreur. Mais le cceur ne doit pas aveugler I'esprit.
La paix isra€lo-égyptienne, paix séparée n’était pas une
vraie paix, laquelle ne saurait résulter un jour que d’une

négociation globale, celle-1a méme pour laquelle la poli-
tique et la personne de Sadate était un obstacle. Si bien
que “I'horreur” peut avoir un aspect positif, auquel
Javais le tort de ne point penser. M. le ministre des
Relations extérieures ne porte pas pour rien le méme
intitulé de fonction que Talleyrand dont il a du faire son
maitre en réalisme politique,

Encore que le langage que vient de parler Claude
Cheysson rappelle un plus proche souvenir. Dans sa
campagne présidentielle, Frangois Mitterrand repro-
chait a la diplomatie giscardienne sa tiédeur a ’égard du
cheminement pacifique, commencé par le coup d’éclat de
Jérusalem et poursuivi par les laborieuses négociations
de Camp David. Et la réponse giscardienne a 'objection
mitterrandiste était littéralement celle que vient de pren-
dre a son compte le ministre des Relations Extérieures de
Frangois Mitterrand : tout ou rien, seule une “négocia-
tion globale™ pourrait ouvrir le chemin 3 une véritable



paix. Décidément, au terme des obséques du Rafs, c’est
Valéry Giscard d’Estaing qui aurait du offrir & Frangois
Mitterrand de le ramener 4 bon port 4 bord de son avion
personnel.

“Obstacle 4 la paix”, I'argument prouve trop pour étre
valable. Faire la paix, autrement que par de vagues et
picuses dissertations, mais par des actes qui renversent
ou inversent des situations, dérangent des intéréts, bous-
culent des mentalités, c'est Loujours se conduire en per-
turbateur d'un ordre qui perpétuait des confrontations et
des affrontements. Un pape polonais, sans lequel il n'y
aurait pas eu de révolution en Pologne, changeant les
rapports de force & I'intérieur du bloc soviétique peut étre
considéré comme un déstabilisateur de '€quilibre euro-
péen, et pourquoi pas, un obstacle a la paix. Mais il
s’agirait alors de cette “pax sovietica”, armée, hégémoni-
que que, pour son malheur, Sadate s'était obstin¢ a

contredire. Et pour qui, de toute sa stature, fait obstacle

A cette paix. on trouve toujours des assassins.

FOIL ET POLITIQUE

Sadate était un témoin de l'autre paix, la vraie, celle
qui suppose le probléme résolu et commence par désar-
mer les fanatismes, nourris de la haine et de la peur de
Fautre. L'acte par lequel Sadate est devenu Sadate
devant Dieu et dans I'histoire, je veux dire son pélerinage
4 Jérusalem, gue les irréconciliables du monde arabe
disaient souillé par la présence juive, était un acte fonda-
mentalement religieux et certainement inspiré par I'Es-
prit de paix. Le Dieu de Sadate était certes le Dieu du
Coran. mais qui pour un croyant, n'est pas un autre Dieu
que le Dieu de la Bible et le Dieu des Evangiles, ce Dieu
dont Bergson a écrit qu'il était “le Dieu commun a tous
les hommes. dont la seule vision par tous serait I'aboli-
tion immédiate de la guerre”.

Aussi récuse-t-on les directeurs de conscience bien-
pensants qui tiennent pour moralement suspecte toute

piété et gratitude a la mémoire de Sadate. Reste a savoir
seulement pourquoi 'homme de foi qui a sauvé I'hon-
neur de I'lslam, compromis par les Kadhafi et les Kho-
meiny, n'a pu faire la paix qu'il désirait de tout= sa
passion et a rencontré la tragédie. La réponse est simple:
parce que, a 'exception du chrétien Carter, les hommes
d’'Etat, qui avaient la vocation et le pouvoir de corres-
pondre & son intention profonde, I'ont laissé dramati-
queme'm seul, toujours plus vulnérable, toujours plus
exposé,

Bégin-Sadate, couple historique mais qui n’a pu faire
qu'une paix boiteuse parce qu'il boitait de son pied israé-
lien. Sadate partait de la foi pour faire une politigue
neuve. En allant & Jérusalem dans une démarche inouie
d'ouverture et de confiance, Sadate se livrait a Padver-
saire changé en partenaire, sollicitant de luj une méme foi
et une égale confiance. Un Bégin répondant a l'appel
adressé A Isra€l aurait du tout faire pour persuader le
monde arabe que Sadate était un meilleur défenseur des
Palestiniens que les terroristes qui s’arrogent le droit de
parler en leur nom. Réitération de I'histoire biblique?
Israél n'aurait-il pas reconnu le prophéte qui le visitait
sous la forme de 'adversaire, de I'étranger. de P'Egyp-
tien?

Sadate, ce paysan sorti du limon le plus anciennement
civilisé, était prédestiné pour jeter un pont entre I'Qrient
et I'Occident, et I'Europe, soucieuse de ne point déplaire
aux puissances pétroliéres, garantes de son niveau de vie,
s'est gardé de lui manifester compréhension et chaleur.
Un dernier défi au fanatisme religicux et a 'impérialisme
soviétique, scandaleusement complices, a précipité le
pire. Il ne restait qu'a exécuter la sentence déja écrite.
Qu'a linstar des foules qu'on faisait danser de joie a
Tripoli ou & Damas, on ne se réjouisse pas trop vite dela
mort d'un homme et de “la mort d’une politique™, car, si
I'on continue A laisser courir les fatalités, Anouar-el-
Sadate pourrait bien étre le premier mort de la 3¢ guerre
mondiale.

L’Homme de tous les courages

Anouar El Sadate aurait pu, lui qu'on présentait comme un leader de transition, se contenter de demeurer le
gestionnaire de cette guerre qui s'éternisait. I1a choisi I'autre chemin, 'autre destin, celui des plus dures révolutions g

soient : les conversions de l'esprit.

C'est & cela que se reconnaissent les hommes d'Etat : ceux qui choisissent, par une démarche de la volonté, de modeler un
autre visage au monde dont ils ont hérité, pour en écarter la fatalité de 'abaissement et du déclin. 11 leur faut, en mobilisant
ce qu'un peuple a de meilleur, exiger que I'on sacrifie la facilité des habitudes pour lui substituer I'effort créateur. Et quelle
habitude plus facile que la haine qui excuse tous les échecs, en offrant toujours un coupable désigné!

Anouar El Sadate avait eu tous les courages. Courage de tourner le dos 4 la guerre héréditaire, d’affirmer que 'avenir de
son pays passait forcément par la paix. Courage de se libérer de l'aide écrasante de I'ailié de mauvais conseil. Courage de
dire a ses compatriotes, contre I'avis de tous ses voisins, qu’lsragl avait droit a 'existence. Courage de dire a Isragl aussi, ou

était la justice a I'égard des Palestiniens.

Jean LECANUET

a



INDEPENDANCE SYNDICALE
ET ACTION POLITIQUE

par Gérard ADAM

sl-ce une provocation ou une ¢vidence d"obser-
ver que c'est dans le domaine des relations
sociales que le gouvernement socialiste a le
maoins innové jusqu'a présent ?

Au lendemain de sa victoire, le nouveau pouvoir ne
pouvait faire moins, en don de joyeux avénement,
gu'augmenter le SMIC et les prestations sociales. Mais,
cu égard aux convictions manifestées dans le passé sur les
bicnfaits d'une relance par la consommation, la distribu-
tion de pouvoir d'achat a été mesurée au plus juste. Les
négociations salariales dans la fonction publique ont
d’aillcurs bien marqué Détroitesse de la marge de
manauvre d'un gouvernement obligé, sous une appa-
rence de langage de rupture avec le passé, de limiter ses
ambitions au maintien du pouvoir d’achat “pour la plu-
part des fonctionnaires™, suivant les déclarations d’Ani-
cet Le Pors.

L’embauche de nouveaux fonctionnaires, de son c6té,
doit étre interprétée davantage comme une décision cir-
constancielle pour arréter la progression du chémage
que comme une volonté délibérée d'étatisme. Assuré-
ment ce choix engage durablement 'avenir et rompt avec
le discours anti-étatique du libéralisme giscardien. Mais,
en fait, "avait-on pas déja assisté a un renforcement de la
capacité d'intervention des pouvoirs publics? Quelles
sont les décisions économiques importantes au niveau
des grands groupes industriels qui ont, dans le passé,
échappé au contréle du Président de la République et de
ses conseillers ? Toute crise économique, quelle que soit
Forientation politique du gouvernement, provoque un
surcroit d’intervention de I'Etat. En outre, peut-on faire
grief & un gouvernement de transformer des chdmeursen
actifs, méme s'il faut pour cela créer des emplois publics.
Peut-&tre y a-t-il un coté “ateliers nationaux™ dans les
mesures prises, mais I'ironie ne suffit pas pour critiquer
l'action dans un domaine qui n'a pas suffisamment mobi-
lisé le précédent gouvernement.

a2

Reste Uessentiel: les projets sur les droits nouveaux
des salariés (rapport Auroux) et les perspectives sur la
place des syndicats dans les entreprises nationalisables. 11
est trop tot pour porter un jugement sur des décisions qui
ne sont pas encore arrétées d’ailleurs. Mais I'important
est d’observer que le rapport du Ministre du Travail,
dont toutes les suggestions ne seront vraisembiablement
pas retenues, est plus proche du rapport Sudreau et des
différents rapports remis aux précédents gouvernements
que des théses socialistes. 11 n’y a pas d’alternative au
modele actuel des relations sociales. Et, les syndicats
eux-mémes, sont hésitants et divisés sur 'opportunité de
réformes substantielles sur les procédures de négocia-
tions et les institutions de représentation. Sans le dire
officiellement, CFDT, FO, CFTC et CGC savent le ris-
que de toutes les mesures qui viseraient i renforcer le
syndicalisme, mais joueraient, en définitive, en faveur de
la CGT. Autrement dit, tant que la CGT demeurera
Porganisation majoritaire, capable de bloquer ou de
confisquer 4 son profit le systéme des relations sociales,
les autres organisations ne pousseront pas jusqu’a son
terme la logique des changements qu'elles réclament offi-
ciellement.

[l'y aurait quelque erreur, dans I'avenir, a s’interroger
sculement sur le contenu des réformes que réalisera le
gouvernement socialiste et 4 mesurer les écarts éventuels
avec les engagements électoraux ou les demandes syndi-
cales. Edmond Maire a raison de mettre I'accent sur
“Taction autonome des forces sociales” et sur la “mobili-
sation sociale”, c’est-a-dire sur la mérhode de conduite



du changement social. Contrairement aux commentaires
des observateurs qui se sont étonnés du “coup de colére”
du secrétaire général de la CFDT, ses propos n’ont rien
de surprenant et traduisent, au contraire, une grande
continuité de pensée.

On a en effet trop considéré, depuis le [0 mai, laCFDT
comme un syndicat gouvernemental, parce que les socia-
listes, pauvres en dossiers étoffés, lui ontemprunté beau-
coup d'idées et accueilli quelques uns de ses militants
dans les cabinets ministériels. C'est oublier que la Confé-
dération s'était peu mobilisée pour Frangois Mitterrand
jusqu'aux résultats du premier tour. Cette prudence
n'avait pas résulté d’une habileté tactique devant une
compétition serrée ni d'une réticence a I'égard du candi-
dat socialiste, mais, plus fondamentalement. du recen-
trage — ou plutdt de la “resyndicalisation”, selon I'ex-
pression des dirigeants cédétistes — décidée a 'automne
1977 au moment 'de la rupture de l'unité de la gauche.

*

Naguére, Edmond Maire analysant “le mouvement
ouvrier face aux idéologies de crise” {Le Monde, 21-22
avril 1980). dénongait “toute une pratique politique quia
remisé le mouvement ouvrier au magasin des acces-
soires”. Aprés avoir souligné le pessimisme fondamental
du communisme sur la capacité collective des exploités a
s'émanciper eux-mémes, il évoquait, du coté socialiste.
“une longue tradition politique (qui) privilégie la loi, les
institutions, comme moyen de changement et ne pense la
transformation sociale qu'au rythme électoral”. Un an
plus tard, la condamnation n'est plus péremptoire. [l
n'est plus question d'affirmer que “a stratégie des socia-
listes n'est pas aujourd*hui de nature a offrir au mouve-
ment ouvrier une perspective qui puisse combler le vide
laissé¢ par la conception communiste”. Mais, sous une
forme interrogative, le méme doute demeure: “le nou-
veau pouvoir politique sera-t-il la seule force d'impulsion
— et cette action den haut, dans I'Etat et sur I'Etat
rencontrera vite ses limites — ou bien pourra-t-il articu-
ler ses décisions avec I'action autonome de forces sociales
mobilisées pour des transformations profondes de la
société tout autant que de 'Etat 7" (Le Monde, 25-26
Aot 1981).

Pour un syndicaliste en effet. comment croire a la
possibilité d’une rupture avec la société capitaliste dans
un contexte de “force tranquille” que n'accompagne
aucune mobilisation populaire (hormis 'éphémére com-
munion populaire au soir du 10 mai). aucune gréve. bref
aucune pression venue d'en bas? Quel paradoxe pour le
mouvement syndical, toujours prét a dénoncer le mythe
du suffrage universel, que de constater que c'est I'instru-
ment le plus traditionnel de la démocratie politique qui
lui a rendu l'espoir!

La voie'est étroite pour les syndicalistes. Leur intérét
n’est pas que les intentions de réfomes sociales du gou-
vernement tournent court rapidement devant les
contraintes économiques. Ainsi. il est difficile au gouver-
nement. pour ne prendre qu'un exemple, de simultané-
ment donner confiance aux chefs de petites et moyennes
entreprises — dont les socialistes découvrent qu'ils peu-
vent étre des créateurs d’emploi — et de répondre en
méme temps aux demandes syndicales qui dénoncent le
refus de négociations et 'absence d’institutions de repré-
sentation dans le secteur des PME. Leur intérét n’est pas
non plus de laisser 4 un Etat Providence le monopole de
I'initiative et de la maitrise du changement. Or. pour la
premiére fois en France, tout se conjugue — 'ampleur du
succes des socialistes, le présidentialisme des institutions,
'absence de gréves avant et aprés les élections — pour
créer un déséquilibre dans le rapport des forces entre
syndicats et partis politiques. Les syndicats ouvriers
nont apparemment pas d’autre voie que de suivre et
d’approuver l'essentiel des actuelles décisions gouverne-
mentales d ordre économique et social, sous réservede la
contestation sur tels ou tels points précis. Parce qu'il est
persuadé que, sans mobilisation populaire, la politique
gouvernementale va échouer, Edmond Maire a prisdate
pour le moment ol le gouvernement socialiste devra
choisir entre le renoncement et laccélération de sa
marche vers une société différente, profondément trans-
formée.

Mais le probléme ne se posera-t-il pas alors de savoir
si. les impératifs de la crise conduisant 4 limiter l'impor-
tance du changement pour tenir compte des réalités éco-
nomiques et des dimensions internationales des pro-
blémes. une modération dans les réformes mériterait
d'étre qualifiée de renoncement ou plutdt de meilleure
prise de conscience du possiblel...

D’autre part. la question du niveau de pression syndi-
cale sur la politique générale améne a s'interroger sur les
limites des rapports entre Faction politique et 'action
syndicale.

Jusqu'oti le pouvoir syndical peut-il se manifester sans
exercer sur le pouvoir politique, issu du suffrage univer-
sel. une pression dépassant le rdle normal des corps
intermédiaires 7 Vieux débat que les événements actuali-
sent toujours.

Il est en apparence quelque peu étrange et paradoxal
que ce soit au moment ol la gauche accéde au pouvoir
que les syndicats manifestent le plus d’inquiétude a pro-
pos du poids jugé excessif des forces politiques dans la
s0ciété. ..

Gérard ADAM



LA VIE LITTERAIRE

par Philippe SENART

Morand -

Sur Tocqueville — Le Journal d'Aimée de Coigny - Les
grandes correspondances: Gustave Flauber:, George

Sand, Marcel Proust Une biographie de Paul

otre ami, Jacques Nantet a publié dans cette
revue de nombieux et complets articles sur
Tocqueville. Je voudrais seulement dégager
ici du livre de M. Xavier de la Fourniére;
Alexis de Tocqueville, un monarchiste indépendant (1),
dont la publication a coincidé avec les élections, une
amarce de réflexion pour notre temps et celui qui suivra.

M. de la Fourniére rappelle que les clubs Perspectives
et réalités fondés voici quinze ans 4 linitiative de M.
Giscard d'Estaing ont été placés sous I'égide de Tocque-
ville et que I'auteur de Démocratie Frangaise a dédié son
livre & celui de la Démocratie en Amérigue. “Je dédie
mon projet, écrit M. Valéry Giscard d’Estaing, dans la
préface de I'édition américaine de Démocratie frangaise,
d Alexis de Tocqueville, mon frére par la pensée... lui qui
n'a jamais cessé de s'interroger sur le point de savoir
pourquoi les hommes s'obstinaient 4 attendre d'une
révolution ce qu'ils pouvaient obtenir sans violence, sans
haine ni tragédie par le simple exercice de la raison et de
la bonne volonté”. Du principe tocquevillien d’une
liberié réguliére et modérée A celui de la démocratie
paisible et réfléchie de M. Giscard d’Estaing, la filiation
est évidente. Alexis de Tocqueville cherchant en vain
sous la monarchie d’Orléans une place entre la droite et
la gauche pour le groupe qu'il inspirait et que Rémusat
appelait une corerie difficile et distinguée, écrivait a son
ami 'anglais Reeves: “On veut faire absolument de moi
un homme de parti et je ne le suis point. On me donne des
passions et je n'ai que des opinions ou plutdt je n'ai
qu'une passion, I'amour de la liberté et de la dignité

“

humaine”. Mais comment concilier la liberté avec 'exi-
gence égalitaire de la démocratie? Comment en organi-
ser le fonctionnement régulier et modeéré dans une insti-
tution qui a pu apparaitre & Royer-Collard violente,
guerriére et banqueroutiére et qui inspirait A Tocqueville
qui en prévoyait I'avénement fatal, une terreur reli-
gieuse?

Jean-Jacques Ampére, un des membres éminents dela
coterie difficile et distinguée, écrivait: “L’égalité est le
plus grand obstacle i la liberté et la liberté est le seul
reméde aux périls de I'égalité”. Tel est, entre le nécessaire
et I'inéluctable, le dilemme d’Alexis de Tocqueville. 11
était convaincu de la supériorité intellectuelle et morale
de sa classe et il pensait que 'idée de la liberté était liée
dans I'Histoire de France a I'existence d’une aristocratie
dirigeante et protectrice. Adepte des théories de Montes-
quieu et de Boulainvilliers, il répétait, aprés Madame de
Staél, que la liberté née des champs de mai mérovingiens
est “ancienne™ et que c’est le despotisme qui est “nou-
veau”. La monarchie capétienne fondée par le fils d'un
boucher parisien, cette monarchie autoritaire, centrali-
satrice, égalitaire, Albert Thibaudet dira radicale-
socialiste, n’a-t-elle pas fait le lit de Robespierre et de
Bonaparte ? L'égalité suppose le nivellement social et
l'uniformité administrative ; elle produit le centralisme
bureaucratique. Au contraire, la liberté exige les privi-
léges, les franchises, les corps intermédiaires, la décentra-
lisation, bref, tous les particularismes. Le déclin de I'aris-
tocratie explique la décadence de la liberté.



Décadence de la liberté, c’est le titre d’'un pamphiet
publié par Daniel Halévy entre les deux guerres. Dans le
méme temps que la liberté était un peu partout refoulée
par les régimes totalitaires issus les uns et les autres du
mythe rousscauiste de la Volonté générale, I'égalité
s'était développée. Pour Michelet, le veeu des hommes de
notre temps, ¢'était “Tégalité sous un César”, Tocqueville
avait constaté de son vivant les symptémes annoncia-
teurs de la décadence de la liberté et du développement
corollaire de V'égalité : nivellement des conditions, dispa-
rition des élites, abaissement des meeurs, écrasement de
I'intelligence & la faveur de I'élargissement de I'instruc-
tion. 11 avait prévu dans un texte fort heureusement cité
par M. de la Fourniére que I'Etat omniprésent pour-
voyant 4 tout, non seulement régenterait les affaires de
chaque individu, mais encore leur éterait entiérement le
trouble de penser. Avant lui Bonald, aprés lui Paul
Valéry ont écrit que des machines penseraient un jour &
la place des hommes et que ceux-ci ayant laissé par
paresse dépérir leurs facultés intellectuelies, redescen-
draient trés vite, dans un état oll le Robot serait devenu le
maitre absolu, au niveau de la béte. Nous n’en sommes
pas encore 1i, mais la prévision émanant d’esprits aussi
éminents n'est pas insensée.

M. Xavier de la Fourniére s’interroge sur *le devenir
des sociétés démocratiques actuelles™ dont il constate la
morosité. La France s'ennuyait sous M. Giscard d’Es-
taing comme elle s'ennuyvait, & Lamartine! sous Louis-
Philippe. Tocqueville pensait que le changement appor-
terait un reméde a ce mal frangais. Mais, quel
changement ? Contrairement & Royer-Collard, bour-
geois janséniste et constitutionnel que les malheurs du
temps avaient ramené & la monarchic égitime d’avant
89, je ne congois pas la liberté sans la légitimité, procla-
mera celui-ci en 1830, Tocqueville ne croyait pas que la
société fit atteinte d’'un mal incurable. Royer écrivait 4
Tocqueville:; “lIn’y a rien 4 attendre de ce temps. Ce n’est
pas seulement sur I'avenir le plus prochain de notre
France que ne m'afflige, c’est sur la longue destinée dela
société. N'é1es-vous pas frapp¢ par le progrés journalier
de la dissolution universelle?”. Tocqueville lui répon-
dait; “Je vous abandonne le présent, mais ne me privez
pas de l'avenir”. Chez lui, le providentialisme catastro-
phique et le fatalisme romantique était corrigé par l'opti-
misme progressiste hérité du X VIII® siécle. Entrédansla
vie politique en pénitent, le petit-fils du tolérant et ver-
tueux Malesherbes mort sur 'échafaud aurait considéré
comme un péché de vouloir arrérer la démocratie dont
’avénement {ui paraissait voulu par Dieu, mais il ¢spé-
rait la régulariser.

Tocqueville, embarqué a vingt-cing ans dans un long
et inéluctable voyage a la découverte des terrae incogni-
tae de la démocratie, a été comparé par Sainte-Beuve 4
Enée lorsqu'il voguait vers Rome, le cceur soulevé d'es-
poir, mais pleurant Didon. La navigation de Tocque-
ville, alors qu'il voit sans cesse s'éloigner les rivages dela
cité future est empreinte de la méme mélancolie. [1écrira

a la fin de sa vie: “Jignore quand finira le voyage.
Arriverons-nous jamais. Cetie terre ferme que nous cher-
chons depuis toujours existe-t-elle 7.

*

Guizot a dit que la Restauration s'était faite par la
Jorce des choses. En 1870, Bismarck voudra "f... la
France en République”. En 1814, I'Europe écartait cette
solution prématurée avec horreur en se souvenant de 93,
mais Alexandre [¢f pensait 4 un succédané de la Républi-
que qui pouvait étre (déja) les Orléans, Francois 11 pré-
parait la voie a son petit-fils, le roi de Rome, le Prussien
ne songeait qu’a dépecer a France, I'Anglais quiavait un
peu fomenté la Révolution pour se venger de la défaite
que Louis XVI lui avait infligée en Ameérique, ne s'était
pas battu pendant vingt ans pour rétablir sur son tedne le
Bourbon exécré. La force des choses n’apparut claire-
ment a Guizot qu’au moment o il écrivit ses Mémoires,
mais clle avait été quelque peu aidée par l'intrigue des
hommes, et I'on connait celle de Vitrolles, petit gentil-
homme provengal arrivant en pleine campagne de
France a4 Chatillon pour persuader le Tsar que la légiti-
mité pouvait étre en Europe une idée neuve, mais
connait-on celle d’Aimée de Coigny?

Etienne Lamy a publié ses Mémoires en 1902. Grande
dame aventuriére élevée par la maitresse de son peére, la
princesse de Rohan-Guéménée, dont Joseph Il compa-
rait le salon & un tripot, elle est passce trés tot de ce tripot
au salon de sa tante, la marquise de Coigny, qui n"avait
pas meilleure réputation et ois avait accés tout ce qui
réclamait le changement sans trop savoir en quoi il
consisterait. “Son visage était enchanteur, son regard
britlant, sa taille celle que I'on donne 4 Vénus, et son
esprit supéricur”, ainsi la peint Mme Vigée-Lebrun
qu'elle séduisit. Elle séduisit aussi le duc de Fleury et le
comte de Montrond qui furent successivement, pendant
quelques mois et pendant quelques années, ses maris,
Lauzun et lord Malmesbury qui furent ses amants, Ché-
nier dont elle traversa la captivité dans un rayon de soleil.
Elle fut précipitée dans I'ombre et dans la boue sous le
Directoire par Mailla Garat, un polisson qui €tait le
neveu d'un ministre de la justice et le frére d'un chanteur
d la mode. Sous I'Empire, le marquis de Boisgelin la
releva et la remit a sa place. Elle acheva sa carriére en
séduisant Charles Maurras qui lui donna dans un livre le
nom de Mademoiselle Monck et le jeune André Malraux
qui préfaga aprés la Grande Guerre la réédition de ce
petit ouvrage. Les Mémoires publiés par Etienne Lamy
avaient révélé le rdle qu’ Aimée de Coigny joua auprés de
Talleyrand a linstigation de Bruno de Boisgelin, lors-
gu'apparut aux Frangais, soucieux de I'avenir de leur
pays, la fragilité du tréne impérial. Qui pensait alors 4
Louis XVIII? “Je demande que le gouvernement de
France se compose de deux chambres et d’un tréne sur
lequel, au lieu d’un soldat turbulent ou d'un homme de
mérite aux pieds duquel notre nation idolitre des quali-
tés personnelles se prosternerait, on place le gros Mon-
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sicur, puis le comte d'Artois, ensuite ses enfants et tous
ceux de sarace par rang de primogéniture™. Ainsi, parun
froid calcul, le marquis Boisgelin rétablissait-il la France
dans sa tradition historique. Talleyrand chapitré par
Aimée de Coigny argumenta d'un ; “Je veux bien le Roi,
mais...", Cette réserve fut vite levée quand il comprit qu'il
devait, pour profiter de 'événement, se donner le mérite
de I'avoir prévu. Pour franchir le pas du Roi maisde 1812
A lenthousiasme universel pour les Bourbons constaté en
1814 par le régicide Carnot, Aimée de Coigny avait
donné la chiquenaude indispensable. Elle s'était faite au
moment apportun complice de la force des choses.

En rééditant les Mémoires publiés par Etienne Lamy
ct eny ajoutant des Réflexions, des Noteset des Portraits
inédits qu'il fait précéder d'une introduction remarqua-
ble par la pensée autant que par le ton, M. André-Marc
Grange devrait attirer I'attention du public lettré et peut-
étre, de notre classe politique, non seulement sur une
femme qui, par une action individuelle et imprévisible, a
infléchi le cours de I'Histoire en nous rappelant qu'il ne
coule pas toujours nécessairement dans le méme sens,
mais aussi sur un trés grand écrivain (2).

Mme Vigée-Lebrun dit que “la nature I'avait comblée
de tous les dons”. “Bonne latiniste, fait observer, 4 la
suitc de Mme Vigée-Lebrun, M. André-Marc Grangé,
elle prit le godt des grands auteurs, parla I'anglais et
Pitalien... Capable de toucher du clavecin, danser, chas-
ser, tenir sa partie au jeu et dans la conversation, elle fut
un exemple raffiné de 'aristocratie périssante de la Cour,
riche en grices infinies. mais non en vertus, voltairienne
incrédule™. Le dond'écrire ne fut pas le moins éclatant de
tous ceux que les dieux avaient déposés dans son ber-
ceau. Le XIX¢ siécle verra s’avancer sous la banniére du
romantisme moralisateur un cortége de bacchantes phi-
losophiques. De Madame de Staal-Delaunay 3 Madame
du Deffand, le XVIII¢ siécle a vu s'épanouir des talents
féminins libres de conventions et de préjugés, forts seule-
ment d'une aptitude innée A expression. Aimée de Coi-
gny. le dernier en date, prime tous les autres. 11 suffit de
lirc son portrait de Danton qui commence par cette
phrase: “Danton fut, hélas, un grand coquin...”. Cet
félas. vaut un chapitre. Aimée de Coigny, lorsqu'elle
peint les hommes de la Révolution, n'est pas inférieure a
Rivarol et, pour réduire a I'unique mot juste toute une
dissertation, cette bonne latiniste s’¢gale a Tacite ou a
Sénéque. Elle a naturellement le sens du raccourci; sa
plume ne s’égare pas sur des sentiers sinueux bordés de
fleurs, elle court droit au but, j"allais dire 4 la cible, parle
chemin le plus court, méme s'il est le plus abrupt, fut-ce a
travers des ronces. A lesuivre, on peut saigner, jamais on
ne s'essouffle. Quelques exemples : Aimée de Coigny dit
de Saint-Just : “Nul en toutes choses de I'esprit, puisqu’il
n'admirait que les Lacédémoniens dont on sait peu, qui
n'ont rien écrit et rien laissé™... De Barnave : *11 attendit
la mort plus d'un an en prison; il y écrivit une bonne
introduction & la Révolution frangaise™... D'une grande
dame touchée par la philosophie des fumiéres: “Elle ne
demande aux révolutions que de passer par sa chambre

sans s'informer ol elies vont ensuite™... De Talleyrand :
“Il est une preuve suffisante de I'existence du diable”...
Du peuple frangais: “Révolutionnaire, il 2 horreur des
conséquences des révolutions”, ou encore: “Ce peuple
ingrat est le seul de l'univers que ses inconséguences
mettent dans le cas de devoir étre sauvéd, comme il dit, a
tout le moins une fois le siécle, par un roi, un héros, une
sainte, le Sacré-Ceeur ou un énerguméne”... Des rap-
ports des Frangais avec la France: “Tous les Francais
aiment la France, mais jamais la méme”.

Ecrivain de la premiére classe, mais aussi historienne
et moraliste, c'est aux vertus de son style qu’Aimée de
Coigny doit d'aller sans détours, en visant juste, au prin-
cipe de I'événement. Elle met en évidence a l'origine dela
Révolution le jeu anglo-orléaniste: “le roi Louis XVI
était le seul de notre histoire qui ait vaincu I'Angleterre
comme Charles VII, mais sans Jeanne d’Arc”, oul'action
magonnique, gallicane et anti-catholique en citant Mira-
beau : “Pour démonarchiserla France, il faut la décatho-
liciser™, et c'est pourquoi elle compare Passemblée
constituante a un anti-concile. La cause essentielle de la
Révolution est pour elle “I'infirmité morale de la nation
frangaise™ qui s’exprime dans ce que Bossuet aappelé une
démangeaison d’innover sans fin et qui conduit chaque
génération a “la célébration du changement”. Mais en
relevant que le déficit du budget était en 1789 de 56.146
livres, elle observe qu'il s’élevait au méme chiffre dix ans
aprés, ajoutant que la seule différence était qu’il n’y avait
plus de monnatie ni de crédit et elle conclut : “C’était bien
la peine assurément de changer de gouvernement”.
Réformiste pourtant, elle avait accueilli avec faveur,
comme une grande partie de la haute aristocratie, le
mouvement de 1789. Mais on ne peut réformer que ce
que I'on conserve. Aussi, écrira-t-elle 4 la fin de sa vie:
“On peut perfectionner, mais vouloir faire une bonne
chose toute seule et sans précédent, c’est réver le bien et
faire le mal. Vingt huit ans de convulsions politiques ont
produit ce mal moral de faire dire aux plus honnétes gens
sans répugnance en parlant de 'Etat : ceci ne durera pas”,

En cette saison trompeuse ot 1a publicité commerciale
braque ses projecteurs sur des romans promis 4 'oubli, le
Journal d’Aimée de Coigny qui en sort est le véritabie
événement littéraire de 'année. Qu'on se le dise!

*

Flaubert écrivait 4 Ernest Feydeau: “Ne fais pas met-
tre ton portrait en téte de tes ceuvres. L’artiste ne doit pas
exister. Sa personnalité est nulle. Les ceuvres! Les
ceuvreset pas autre chose...”. De toutes les ceuvres de
Flaubert, il n’y en a pas une qui prime la Correspondance
ol l'artiste apparait dans toute sa personnalité et on
I'ceuvre s’explique par I'homme. Elle est la preuve que
l'artiste existe. M. Jean Bruneau estime que pour péné-
trer dans I'ceuvre de Flaubert, elle est la voie royale. 11
vient d’en publier le second volume & la Pléiade. Le
premier date déja d’il y a six ou sept ans. Il y en aura



encore deux ou trois. Ne soyons pas trop pressés. La
Pléiade préfére publier Jarry ou des romans chinois.
Quand reprendra-t-clle la publication de son Sainte-
Beuve interrompue par la mort de Gustave Allem? En
attendant rendons griaces 3 M. Jean Bruneau de servirla
grande littérature (3).

Flaubert est allé en Orient avec Maxime du Camp
pour s¢ donner “une ventrée de couleurs”, mais il a
constaté que I'Orient déja n'existait plus et qu'Yvetot
valait Constantinople. C'est en franchissant la deuxiéme
cataracte du Nil gu'il a trouvé lenom d’Emma Bovary. A
Mehemet-el-Fayoun, il a vu dans la maison d’un notable
une gravure de Quillebeeuf. Le voyageur qui était parti
de Croisset pour chasser “I'ennui de vivre tranquille” ne
sera plus désormais poursuivi que. par Pobsession de
rentrer. Valery Larbaud a dit que tout le plaisir du
voyage était dans le retour. Flaubert revient & Croisset
pour y “vivre calfeutré”. 1l précise: “sans femmes, sans
vin, sans aucun des grelots d’ici bas”.

La femme — Louise Colet — occupe encore pourtant
une grande place dans le second tome de la Correspon-
dance. Flaubert continue de tenir & distance 'entrepre-
nante poétesse qu'il avait éconduite le 27 Juin 1851 a la
grille du parc de Croisset, ne voulant pas qu’'elle vint
troubler non pas tant peut-étre son intimité avecsa mere
que son intimité avec son ceuvre. I} ne va la voir a Paris
que de loin en loin, moyennant quoi les lettres, nom-
breuses, suppléent aux étreintes, mais elles sont plus
riches de confidences et de conseils littéraires que d'effu-
sions. Louise Colet se lassera un peu et aura une liaison
avec Musset qui suscite la jalousie de Flaubert, avec en
plus, quelques jugements critiques définitifs sur le poéte
des Nuils qui “n’a pas cru 4 son art, mais 4 ses passions”.
C'est dans ces lettres que Flaubert définit son style: “Je
congois un style... rythmé comme le vers, précis comme
le langage des sciences et avec des ondulations, des ron-
flements de violoncelle, des aigrettes de feu, un style qut
vous entrerait dans I'idée comme un stylet... Toutes les
combinaisons de la prosodie ont été faites, mais celles de
la prose, tant sen faut™. 1l veut étudier l'anatomie du
style, savoir “comment une phrase se membre ou par ou
elle s'attache™. 11 demande qu'une ceuvre se tienne
debout toute seule, par la force interne de I'écriture. 11
voudrait écrire un livre qui n'aurait pas de sujet, “sans
matiére”. Toutes ces théories seront commentées avec
faveur par les adeptes du soi-disant Nouveau roman.

Mais la littérature embéte Flaubert et en écrivant
Madame Bovary il se met au supplice. “Bon ou mauvais,
écrit-il 4 Louise Colet, ce livre aura été pour moi untour
de force prodigieux, tant le style, la composition, les
personnages, I'effet sensible sont loin de ma maniére
naturelle”. Madame Bovary Payant dégouté des moeurs
bourgeoises, Flaubert repartira encore une fois pour
I'Orient, du moins en imagination et il écrira Salambé.
“Je sors d'Yonville, j'en ai assez”. Sera-t-il moins dégu
par Carthage que par Constantinople? Le futur auteur
de Bouvard et Pecuchét lira cent livres sur Carthage et il

fera méme un voyage d’études en Tunisie. Harassé par
Madame Bovary, il le sera vite aussi par Salambd. On
sent trop que ce délassement oriental a été écrit sous
I'effet des aphrodisiaques.

Pendant ce temps, le Second Empire s'est installé en
France et Flaubert qui écrit que “89 a démoli la royauté
et la noblesse, 48 la bourgeoisie, 51 le peuple” constate
qu'il n'y a plus rien qu'une tourbe canaille et imbécile™.
“L'idée d'un peuple, dit-i}, est aussi usée que I'idée de
roi”. 11 ajoute : “L’infaillibilité¢ du suffrage universel est
préte 4 devenir un dogme qui va succéder a celui de
Pinfaillibilité¢ du Pape”. Ce nomade, ce viking, aristo-
crate sinon peut-étre de sang, du moins d’esprit, pense
comme Tocqueville que la liberté est incompatible avec
Iégalité. “L’égalité, c’est I'esclavage” affirme-t-il. 11 pre-
voit un état socialiste “vaste monstre absorbant en lui
toute action individuelle, toute personnalité, toute pen-
sée”, ol tout sera obligatoire, Iinstruction comme les
loisirs. La foule primera I'individu. Flaubert préfére se
retirer au désert. :

Le désert de Flaubert, c’est Croisset, Il y vit au coindu
feu en faisant de 'art “comme on joue aux quilles”, loin
d'un monde qu'il exécre, considérant toutes choses
comme Dieu le Pére “du point de vue de la blague
supérieure”. Ainsi, dans sa Correspondance, fait-il le
vide autour de lui. Mais c’est un vide retentissant des
mille cris de son “gueuloir”. La Correspondance est dans
I'ceuvre et la vie de Flaubert, I’écho tonitruant du désert.

*

George Sand, cette “latrine” a dit Baudelaire, n’a eu
qu'une passion, la République, mais la République était
alors “idéale et prématurée”, et au lendemain de 1830,
George Sand, amoureuse dégue, aprés avoir un peu
voyagé et essayé d'aimer quelques hommes pour se dis-
traire de sa passion inassouvie, s'est retirée a Nohant oua
trente-six ans, elle ne se sentait pius qu™une vieille
mémére respectable”. Le retour de 'dge neluiapportaen
1848 qu'un faux-semblant d’espoir. George Sand, enfille
de saltimbanque, a pu avoir quelque faiblesse- pour
Napoléon 111 que Tocqueville a nommé un prince du
hasard: elie a compris, cependant, qu'avec son avéne-
ment, “la réaction ne s'arréterait plus”. Lasse de chevau-
cher des illusions, la cavaliére romanesque a fait définiti-
vement retraite a Nohant qu’elle ne quitte désormais, une
fois I'an, que pour une bréve saison parisienne.

La Correspondance dont M. George Lubin poursuitla
publication n’est plus traversée, aussi bien, par les grands
courants d"air de I"époque. On lira dans le tome XV qui
vient de paraitre (4) une lettre de George Sand a Victor
Hugo. La dame de Nohant écrit & P'exilé de Guernesey
qu'elle vit dans l'idéal, mais, ajoute-t-clle, c'est “une lan-
terne sourde”. Elle a cinquante-cing ans, elle grisonne
tout doucement, elle dit qu'elle est laide, que son fidéle
secrétaire et ami Manceau est devenu chauve, que le fils
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chéri Maurice engraisse. “Qu’est-ce que ¢a fait, si nous
nous trouvons gentils les uns et les autres”. Il ne se passe
plus rien dans la Correspondance qui a retenti naguére
de tous les coups de cymbale du romantisme. Les années
s’y ressemblent toutes désormais. La seule différence
d'un volume i l'autre, cest qu'en 858, il v a eu des
inondations catastrophiques et qu'en mai 1859, le soleil
resplendit, George Sand ne sort un peu de sa retraite que
pour applaudir aux équipées de Garibaldi. L'obstinée
romantique approuve tout ce qui contribue a “effacerles
odieux traités de 1815, la pacifiste, tout ce qui contribue
A ruiner les assises de la paix. Mais elle traite Napoléon
IIL, Tagité, de “hanneton”. Clest le temps ol elle se
passionne (le dernier peut-&tre de ses grands élans) pour
lentomologie. Elle collectionne I'orthoptére, le sme-
rynthe et la phlogophora meticulosa. Napoléon 111
prend place parmi ces insectes distingués. George Sand
s'intéresse encore un peu aussi a la littérature de son
temps: elle patronne des poétes ouvriers et salue “le
grand talent™ d’Octave Feuillet. Attendant sa canonisa-
tion de I'Eglise de I'Avenir, ¢lle s’installe paisiblement
dans une attitude de pré-sanctifiée.

“C'est un beau coté de la vieillesse, écrit-elle, que tout
vigillit ensemble”. Nous en sommes au quinziéme
volume de la Correspondance. Une bonne quinzaine
suivra encore. Sije compte bien, et si Dieu nous préte vie,
nous en avons jusqu’en 1995 & vieillir ensemble, George
Sand et nous. 1l faut remercier M. George Lubin de nous
ménaget une douce vieillesse.

»*

M. Philippe Kolb a entrepris la publication de la
Correspondance de Proust. 1l avance dans cette tiche de
longue haleine & petits pas. Chaque année parait un
nouveau tome. Les trois premiers ont enjambé rapide-
ment les premiéres années de la vie de Marcel Proust.
Muais le gquatriéme était uniquement consacré a l'année
1904, le cinquiéme, a I'année 1905, le sixiéme, a lannée
1906. Le septiéme est consacré a l'année 1907 (5).

Cette année est importante dans la vie de Proust. Clest
'année ol il rapporte d’un bal chez la princesse de Poli-
gnac la vision d’ou sortira le Temps retrouvé. “Que tous
ces gens que j'ai connus, ont vieilli”, écrit-il. Ii passe I'été
au grand hdtel de Cabourg et il parcourt de nuit la
campagne normande 4 la recherche des églises dans le
taximétre conduit par Agostinelli et celui-ci éclaire les
monuments des phares de sa voiture. Marcel Proust
note: “C'est malheureux que Viollet le Duc ait abimé la
France en restaurant avec science mais sans flamme tant
d’églises dont les ruines seraient plus touchantes que leur
rafistolage archéologique avec des pierres neuves qui ne
nous parlent pas™. Il lit des guides Joanne, des annuaires
de chiiteau, des géographies.

“Sur Proust, écrit & cette époque Albert Flament, je
n'entends guére que blames de sa paresse, de son gofit

effréné du monde, de son manque total de personnalité”.
11 est toujours le flagorneur hystérigue dont se moquait
Robert de Montesquiou, ¢t sa mére lui reproche “son
inactivité intellectuelle”. Mais qui connait Proust? “Ce
que je fais, écrit-il, ce n’est pas un vrai travail, c’est de la
documentation”. 1l construit patiemment, en observant,
en notant, en révant, les soubassements de son ceuvre.
Quelques articles qu'il donne au Figaro et dont il remer-
cie Calmette par des diners somptucux, la préfigurent. Il
esquisse, a propos de Balzac, une théorie de I'ceuvre
romanesque. L’organisation d’un diner au Ritz le plonge
encore dans des affres mondaines, il écrit chaque matina
toutes les grandes dames de ses relations pour savoir
comment placer les invités, mais ce sont les personnages
mémes de son ceuvre qu'il met en place.

Cette Correspondance catalogue, rassemble, agence
les matériaux menus d’ol surgira un jour la Cité esthéti-
que tévée par Proust, c’est le chantier méme de la
Recherche du Temps perdu.

*

Jacques Chardonne a dit de Paul Morand: “Avant
1944, c'est I'époque qui a triomphé chez Morand ; aprés
1944, il triomphe de I'époque”. Mme Ginette Guitard-
Auviste a divisé son Paul Morand (6) en deux parties, Un
homme heureux, celui de Pavant-guerre, le Salut en art
ol elle montre comment le Morand de I'aprés-guerre a
pu surmonter les épreuves au moyen de son art. Mais
a-t-i! changé de maniére et ne pouvait-on prévoir dés
1925 comment il évoluerait? De I'impressionnisme pou-
droyant des années folles au classicisme de la maturité et
de la vieillesse, il n'y a aucune rupture de continuité.
Mme Ginette Guitard-Auviste remarque trés justement
que d’une époque a 'autre, il n’a fait que s’approfondir,
s'affiner, se décanter.

Un homme heureux, Paul Morand? Il nous a dit dans
Venises qu’il avait eu “une jeunesse sauvage, solitaire,
janséniste”, Son pére, le brillant Eugéne Morand, nc
lisait que des auteurs tristes: Schopenhauer, Renan,
Maupassant, Zola, tous les résidus du morose XIXec
siécle. Mais, en 1917, le jeune Morand découvre le XX*
siécle. C'est, 4 la lueur d’un extraordinaire feu d’artifice,
Papparition de Proust, de Larbaud, de Valéry, des ballets
russes, les Six se groupent autour d’Erik Satie, Cocteau,
Stravinsky, Picasso, composent Parade. Morand est
ébloui et il est de toutes les fétes. Elles ne dureront pas.
En 1925, il n’y a plus & Paris que le provincial Frangois
Mauriac qui s’attarde encore au Beeuf sur le toit. Les
vedettes se sont éclipsées. Morand quitte Europe qui se
livre a lintrospection avant de s’abandonner aux subver-
sions. Il s’élance autour de la Terre pour s'étourdir, caril
gofite plus dans le voyage le mouvement que le dépayse-
ment. Mais en survolant les cing continents, il a pu
“surveiller la désorganisation du monde”. Quand il
reviendra de ce long périple, il dira qu’il s'est seulement
absenté. 1l rentre en France comme en lni-méme, dansle



seul territoire qu'il m°avait pas exploré. lla découvert que
’homme ne changeait pas, mais que ¢’était le monde qui
tournait autour de lui et qu'il était, dans un univers
gyrovague, le seul point d'attache un peusiir. Morand ne
se quittera plus désormais. Le voyageur en lui fera place
au moraliste, Ne parlons pas de la politique, encore que
celle-ci ait joué un role dans la faveur rencontrée par
l'auteur du Flagellant de Seville, en 1950, auprés des
jeunes gens de ce qu'Emile Henriot a appelé I'école de la
désinvolture. Les Déon, les Nimier, les Laurent, les Blon-
din, ont-ils demandé-32 Morand des itinéraires de fuite,
ou un code de vie. La principale régle de ce code était le
détachement,

Détaché, Morand ? 1l ne le sera jamais tout i fait. Son
obstination & entrer 4 'Académie frangaise malgré le
véto de De Gaulle en est la preuve. Un autre plus fier
n‘aurait peut-étre pas insisté. Mais, dix ans aprés, de
Gaulle s*¢tant laissé fléchir et lui ayant délivré un certifi-
cat de bonne conduite, Paul Morand fut élu triomphale-
ment sous la Coupole. Réparation? Certes ! Maistout de
méme consécration. C'est le temps o0 Morand rassemble
dans Venises 1a gerbe de ses nostalgies, c’est aussi le
temps o il écrit, & paradoxe! Tais-foi. “Je n'aime pas les
prolixes et hais les bavards qui laissent aller leur plume.
Ecrire, c’est dire non” confie-t-it & M. Maurice Rheims.
Tais-10i est peut-étre 1a confession d'un homme qui a fait
un usage immodéré des mots. Repentant ou non, il a
alors une formule admirable pour définir son style:
“C’est la contraction de I'huitre sous le citron”. Morand
n'a vovagé que pour rentrer en lui-méme, il n’a écrit que
pour dégager du papillotement étincelant de ses phrases
un noyau dur et opaque, le mot précis, juste, irremplaga-
ble.

Mme Ginette Guitard-Auviste a suivi pas a pas Paul
Morand a travers son siécle. Maiselle a été plus attentive
aux avatars de sa vie quaux legons de son ceuvre. Elle ne
manque certes pas de les relever et de les souligner.
Cependant, séduite par celui qui, comme le prince de
Ligne en son temps, a été “le vétéran de I'élégance euro-

péenne”, elle est plus biographe que critique. Dans cette
fonction, elle a évité I'hagiographie. Morand embusqué
pendant la Grande Guerre dans un poste d’attaché¢ d’am-
bassade, abandonnant en 1940 la mission économique
dont il était chargé 4 Londres, peut-étre par peur des
bombes, ce que Paul Baudoin lui reprocha, alors que le
gouvernement comptait sur lui pour maintenir un
contact officieux avec I Angleterre aprés Mers-¢l-Kebir,
quittant encore en Juin 1944 Bucarest ol les Russes
allaient entrer pour se faire nommer & Berne, ce sont des
moments peu glorieux d'une vie que Mme Ginette
Guitard-Auviste ne passe pas sous silence.

Admiratrice de Paul Morand, biographe passionnée
et 4 qui son héros doit de vivre une seconde fois, elle avait
sans doute mieux a faire que de vouloir absolument le
rendre sympathique.

Philippe SENART

P.S.

Je veux signaler, en appendice 4 ma chronique sur la
correspondance de Flaubert et sur celle de George Sand,
la Correspondance Flauberi-Sand, publiée aux éditions
Flammarion par M. Alphonse Jakobs. “C’estla plus bel-
le correspondance du siécle” écrit avec raison M. Jakobs.
Elle sétend de 1866 & 1876. Comment Flaubert et
Sand ont réagi a la chute de YEmpire — les années de
I'Empereur sont battues, exultait Jules Grévy — a la
commune, & I'installation de la Répubique, comment ils
confrontaient leurs points de vue en art, le sujet est
passionnant. Je ne saurais trop recommander a4 mes
lecteurs, cet ouvrage essentiel.

(1) (2) Librairie Académique Perrin
(3) Gaflimard - La Pléiade
(4) Garnier

(5) Plon
(6) Huchette



A LA DECOUVERTE DE GUIMARD

par Yvan CHRIST

e vingtiéme siécle finissant se penche sur ses

enfances. Il se cherche des ancétres ou des

garants. Son adolescence méme commence a

vivement l'intéresser. Un album, did a M. Jean-
Claude Delorme. ne vient-il pas de paraitre, qui est
consacré aux principaux architectes de ' Ecole de Paris,
entre 1905 et 19377 (1). Voild qui, sur cette période
intermédiaire que symbolisent nos années trente, n’est
encore quun début en forme d'esquisse. Et ce sont
toujours les années dix-neuf cent qui piquent la curiosité
des amateurs d’art, qui suscitent les recherches des histo-
riens et des érudits. Je n'en veux pour preuve que l'acti-
vit¢ de M. Claude Frontisi, assistant & I'Université de
Paris-X-Nanterre, qui se fait le spécialiste de I'architec-
ture du début du vingtiéme siécle. En 1978, il a établi le
catalogue raisonné de I'ceuvre d’Hector Guimard (2). 11
public, cette année, en collaboration avec MM. A. Blon-
del ¢t Yves Plantin, un ouvrage général sur ce méme
architecte (3). Préludant a cette étude, il nous offre un
article trés révélateur, intitulé “Hector Guimard
retrouvé™, qu'a récemment inséré la Revue de Part (4).

Moaodern'style, Art nouveau? Les deux termes ont été,
sont cncore concurremment employés. M. Claude Fron-
tisi préfére le second. En France, le maitre de ce mouve-
ment fut Hector Guimard — lequel s'éteignit, en 1942, 4
New York, a I'dge de soixante-quinze ans. C'est qu'il
s'était, en 1938, réfugié aux Etats-Unis, en compagnie de

son épouse, née Adeline Oppenheim. 11 était alors, et
depuis longtemps, oublié¢ de ses compatriotes et de ses
contemporains, passées ses premiéres heures de succés et
de prospérité.

Heures, 4 la vérité, fugaces — comme le fut I'Art
nouveau, qui ne fut qu'un éclatant feu de paille: s’y
consumérent pourtant maintes choses vieillies, qui
avaient été belles, grandes et nobles, Multa renascentur
quae jam cecidere... Toujours est-il que ces heures-la
n'ont pas peu marqué Paris et le marqueraient, quatre-
vingts ans aprés, plus encore, si le vandalisme ne s’était
pas violemment abattu sur I'ceuvre du protagoniste de ce
mouvement subit. 11 y a plus de vingt ans, je suis de ceux
qui n'ont pas attendu la juste “réhabilitation™ de Gui-
mard pour réclamer des pouvoirs publics la sauvegarde
de ses productions les plus exemplaires — 4 commencer
par le célebre décor végétal et floral qui entoure les
bouches d’accés du Métropolitain. Ce fut souvent peine
perdue. Ainsi a disparu, entre autres, I'extraordinaire
verriére dela station “Bastille™. Dés 1918, la Commission
municipale du Vieux Paris, qui n'a pas seulement pour
coutume, comme le prétend la légende, de voler au
secours des vieux cailloux, réclamait la protection de ce
décor tout neuf. Elle n’a été entendue qu'une soixantaine
d’années plus tard, alors que le saccage officiel était, en
grande partie, consommé.



Mal recu, dans I'ensemble, par I'opinion, 'Art nou-
veau, qui bouleversait les habitudes acquises, fut préma-
turément la victime de notre vandalisme congénital. M.
Claude Frontisi rappelle que la salle Humbert de
Romans, construite de 1897 4 1901, au 60 de la rue
Saint-Didier, par Guimard et qui, dit-il, était une de ses
“ceuvres maitresses”, fut détruite dés 1905 ; c'était, par le
nombre de ses places, la plus grande salle de concerts de
Paris. Maints autres de ses édifices ont connu, de nos
jours, le méme sort, notamment les hotels particuliers
Roy et Nozal, en 1954 et 1957, le Castel Henriette, 4
Sévres, et le Castel Canivet, a Garches, qui, conservé, a
été complétement défiguré. Reste, au 14 de la rue La
Fontaine, le fameux Castel Béranger, primé au premier
concours de facades de la Ville de Paris — ce qui prou-
vait, de la part de celle-ci. une ouverture d’esprit tout a
fait remarquable, quelie avait perdu, un demisiécle plus
tard, ce qui n'est pas moins notable...

M. Claude Frontisi insiste sur un “épisode qui évoque
Jdcheusement d'autres occasions manquées”. En 1948, 1a
veuve de l'architecte proposa de transformer en musée
Guimard I'hétel particulier qu'avait construit celui-ci,
pour lui-méme, avenue Mozart. “Nuf endroit ne pouvait
convenir mieux, symbolique de 'homme et représentatif
de feeuvre. L'indifférence stupéfiante des organismes

concernés fit échouer le projet. L'immeuble fut divisé et
vendu par appartements avec les remaniements désas-
treux que F'on devine”. Quelques éléments du mobilier
furent répartis entre les musées de Lyon, de I'Ecole de
Nancy et le Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris.
Drautres piéces franchirent ' Atlantique et, 3 jamais per-
dues pour la France, sont exilées & New-York, tant au
Musée d'Art Moderne qu’au Musée Métropolitainetala
Bibliothéque publique. Seuls quelques dessins ou aqua-
relles purent aboutir au Musée des Arts décoratifs de
Paris...

Vingt ans plus tard, on découvrit, dans un hangar situé
prés de l'orangerie du parc de Saint-Cloud, un lot impor-
tant de plans, de dessins et d’esquisses de Guimard, que
celui-ci y avait entreposés en 1918. C'est a partir de ces
documents, aujourd’hui au Musée des Arts décoratifs,
que M. Claude Frontisi a pu, en 1978, soutenir une thése
sur Guimard et dresser le catalogue de son ceuvre,

*

L'Art nouveau fut, “dés son apparition, accueilli avec
des réserves suscitées par ses origines étrangéres que,
dans le contexte du nationalisme exacerbé, on alla jus-
qu'a qualifier de germaniques”™. De fait, parmi d’autres

Une création d'Hector Guimard qui a été mal protégée

51



influences, celle du Belge Horta fut déterminante dans
I'évolution stylistique de Guimard. Certains contempo-
rains I'avaicnt bien discerné, pour s'en féliciter sans
réserves. Ce fut, par exemple, le cas d’Octave Uzanne,
critique d'art “évolutionnaire” — c'était son mot — mais
surtout bibliophile et, dés les années quatre-vingts, réno-
vateur du livre d'art, de sa mise en page, de sa typogra-
phie, adversaire décidé, dans ce domaine précis, des
vicilles recettes académiques et, en quelque sorte, un des
annonciateurs immédiats de 'Art nouveau (5).

Au moment o1 je rédige cet article, je nai pas encore
consulté l'ouvrage qui sera consacré a Guimard par M.
Claude Frontisi et qui est sous presse. Je suppose néan-
moins que les pages trés lucides et trés flamboyantes
d'Octave Uzanne sur 'auteur du Castel Beranger n'ont
pas échappé & I'historien de I'Art Nouveau. Elles ont
parudans ' Echo de Paris, le 29 novembre 1898 et ont été,
"'année suivante, recueillies dans un volume qui rassem-
ble toutes les chronigues publiées, sous pseudonyme,
dans ce quotidien, durant quinze mois. par mon grand’
oncle (6).

Aprés avoir déploré “f'inquiétanre torpeur imagina-
tive de nos architectes, la niaise ordonnance de nos
bdtisses surchargées de frontons disgracieux, de caria-
tides outrageantes, de chapiteaux og se groupent d'im-
marcescibles acanthes, de culots Renaissance et de toutes
fes nuiséres des stvles composites”, Octave Uzanne, qui
était un grand voyageur., — on dirait aujourd’hui, un
“grand reporter” — opposait ta “routine” parisienne a
Fesprit novateur de Londres et de New York. Le Castel
Béranger, qui venait de naitre, Penthousiasma: *“Ses
détails nous captivent : partout des fontes ou des fers
Sorgés qui fleurissent en simiples er harmonieuses arabes-
ques, tine porte d'entrée dont la grille se singularise par
des arborescences de fer qui la font ressembler & une
harpe imaginée par quelque Chippendale ; les poutrelles
revérues d'une peinture vert turquoise qui se marie aux
roseurs des briques et aux blancheurs bises de la pierre;
des grés pdles aux tonalités glaugues qu'on dirait de
Bizor fleuronnent les dessus de fenéires, et des chiméres
de fer en guise dagrafes font mine de fourrager la
nueraille de leur fong museau d'hippocampe”. Une telle
maison, disait-il encore, affirme, de la part de son
constructeur, “des principes nettement arrétés, tendant &
la rénovation de Fart architectural et de la décoration
immaobiliere des édifices de ce temps™, Etil concluait : “ 4
Bruxclles, nous avions déja Vadmirable, le surprenant
Horta. Puisse M. Hector Guimard devenir bientét notre
Horta de France .

Au mois d'octobre précédent. Octave Uzanne, consé-
quent avec lui-méme, avait fulminé contre le nouvel
QOpéra-comique. “lourdement fastueux. nigisement
somprueux dans le genre municipal et d’une indigence
artistique a faire pleurer. Sommes-nous donc condam-
nés a demeurer la nation la plus irrémédiablement stag-
nante € la plus routiniére du monde entier dans toutes
les expressions architecturales de notre temps? (...} A

52

quoi convient-il d'attribuer cette ataxie locomotrice de
notre architecture .

Quatre vingts ans plus tard, 'Art nouveau est entré
dans 'histoire. Eu égard a la majestueuse bienveillance
de notre fin de siécle, il n'y est pas venu seul. 1’acadé-
misme de la fin de 'autre siécle n'y est-il pas entré sur un
pied d’égalité, au coude a coude avec son contraire? Ne
fait-il pas désormais I'objet, au méme titre que I'Art
nouveau, des mémes études analytiques, de !a méme
attention quasi archéologique, de la méme admiration
sans nuances ? Encore un coup, au risque de me répéter,
jeconstate que la visionde nos contemporains — je parle
surtout des plus jeunes d’entre eux — devient essentielle-
ment sociologique, les considérations esthétiques n'in-
tervenant que pour mémoire... Je constate également
que, tenant compte, dans son esprit comme dans sa
lettre, de cette envahissante et inquiétante tendance, le
nouveal régime a pris la décision de modifier I'appella-
tion du futur Musée du X1X¢ siécle, qui prendra le nom
commode et passe-partout de Musée d’Orsay. Ainsi est-
ce a travers la lumiére et les ombres de la “société™ du
X1Xe siécle que nous sera présenté et explicité I'art de ce
temps-la. Puisse un tel musée, qui s'impose, et dont j'ai
toujours été le défenseur, ne pas devenir un insupporta-
ble pensum! L'intervention de la politique dans lart,
C'est, disait Stendhal, un “coup de pistolet dans un
concert”. On peut en dire de méme de la sociologie, qui
s'en veut souvent indissociable...

Faute du musée Guimard dont la France, il v a une
trentaine d’années, n’a pas voulu, I'’Art nouveau devra,
au musée d’Orsay, occuper la large place qui lui revient
de droit. Comme le dit parfaitement M. Claude Frontisi,
“au-dela des questions de mode ou d'opportunité, I'ceu-
vre de Guimard est dune actualité manifeste. Elle
incarne, dans une société malade de 'hypertrophie 1ech-
nologique, la nostalgie de la mesure artisanale. Et dans
un monde artistique ot régne le savoir-dire, elle rappelle
aux nécessités impérieuses du savoir-faire et du pouvaoir-
réver”. Guimard, ou l'imagination au pouvoir...

Yvan CHRIST
(1) L'Ecole de Paris, 10 architectes et leurs immeubles, photographies
de Philippe Chair, éditions du Moniteur, Paris, 1981.
(2) Université de Paris-Serbonne.
(3) Editions Berger-Levrault, Paris.
(4) N°o 51, éditions du C.N.R.S.

(3) Cf. Yvan Chrisi, Octave Uzanne, bibliophile “évolutionnaire” de
1900, in Médecine de France, n® 247, décembre 1973.

(6) Visions de notre heure, Floury, Paris, 1899.






notes
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® La France a-t-elle yraiment basculé?

Au fur et 3 mesure que croit l¢ recul par rapport a
I'événement, la réflexion sapprofondit sur les raisons
socio-politiques ¢t culturelles du séisme qui a amené au
printemps dernier la gauche au pouvoir. Dans ce fin
travail d’analyse, certaines contributions récentes méri-
tent d'étre signalées.

La thése dominante est que la France est passée politi-
quement 4 gauche, alors qu'elle P'était déja socialement et
culturellement depuis longtemps. Les événements de
mai-juin 1981 ne constituent 4 ce point de vue qu'un
simple rattrapage historique,

Cest l'idée que défend Paul Thibaud dans Espriv.
Pour lui “les votes du printemps 1981 marquent le brus-
que aboutissement d'in mouvement de grande ampli-
tude — mouvement de démocratisation et de modernisa-
tion — de la communauté politique (1)™.

Pour le¢ directeur d’Esprit en effet, les valeurs collec-
tives qui dominaient les années 50 et 60 ont disparu. La
chute de la fécondité et de la pratique religieuse a partir
de 1965 cn a marqué le tournant. Lesderniéres années du
gaullisme, lc pompidolisme, Pexpérience Giscard n’ont
été que des parenthéses historiques. La peur du gau-
chisme ¢t fa suprématie du PC 4 gauche ont retardé le
changement politique, mais le pays était mdr pour une
expérience social-démocrate, ce que, par de bréves
échappées, avaient pressenti des hommes comme
Georges Pompidou, Jacques Chaban-Delmas et Valéry
Giscard d'Estaing,

Cette analyse du retard mis par la gauche politique 4
rejoindre cette gauche sociologique est reprise par Alain
Lancelot dans la derniére livraison dela revue Projet (2).
Pour lui, “la gauche aurait d0 lemporter dés 1974 si la
précipitation de la campagne et la reléve au sein de la
majorité n'avaient pu faire croire alors au changement
par le centre™.

Mais sur le fond, il retient la méme explication de la
défaite de Giscard. La gauche était majoritaire dans le

pays sans 'étre dans ses institutions. Et a I'appui‘de sa
thése, A. Lancelot cite des phénoménes comme I'urbani-
sation, la ruée vers le secteur tertiaire, I'entrée massive
des femmes, I'explosion scolaire (secondaire et supé-
rieur), la déchristianisation, enfin “la diffusion de I'idé-
ologie anti-autorité”...

On pourrait ajouter 3 cette liste I'irrigation de tous les
champs de la vie associative, sociale et culturelle par les
formations de gauche. Autant de raisons qu'avaient déja
mises en valeur les travaux du Cevipof (Centre d*études
de la vie politique frangaise) rassemblés sous le titre
France de gauche, vote a droite (Presses de la Fondation
nationale de sciences politiques, 1981).

La contribution d'Alain Griotteray dans /g Revue des
deux mondes d'octobre est intéressante en ce qu'elle
prend en compte cette analyse de la suprématie d’une
idéologie de gauche, mais venant d’un giscardien bon
teint, en ce qu’elle dénonce aussi I'indulgence du pouvoir
précédent a 'égard de cette domination intellectuelle du
socialisme. Pour cet ancien député, sympathisant de la
“nouvelle droite”, I'échec de V. Giscard d’Estaing s’expli-
que par l'incapacité de la droite intellectuelle et politique
4 réagir - “au cours des vingt derniéres années, écrit-il, on
a laissé le socialisme s’identifier 4 la liberté et 4 la justice.
Le socialisme a joui en France d’une surprenante immu-
nité intellectuelle™.

Cette indulgence est d’autant plus inexplicable, pour
Alain Griotteray, que les travaux sociologiques du Cen-
tre de communication avancée soulignaient un état d’es-
prit nouveau chez les Frangais et révélaient a posteriori
I'inadaptation de fait de la campagne de Valéry Giscard
d’Estaing. Pour Bernard Cathelat, le directeur du CCA,
le discours politique de I'ancien président ne s’adressait
plus qu'aux 30 % de Frangais “utilitaristes” (ceux pour
qui les valeurs de travail, d’effort, de patrimoine ont un
sens profond) et “aventuriers” (ceux qui sont sensibles
aux notions de compétitivité, de progrés technologique) ;
“Il s"agit, dit B. Cathelat, de deux familles, deux attitudes



psychologiques, deux systémes de valeurs également en
déclin : le modele rural, utilitariste, le modéle industriel,
aventurier”.

Ce déclin a profité 4 deux catégories de Frangais, &
deux autres “micro-cultures” : celle des “recentrés”, de
plus en plus nombreuse, 4 base essentiellement de retour
sur la vie privée, de valeurs de sécurité, de paix, de
tranquillité, d’équilibre entre la ville et la campagne, le
travail et les loisirs... Enfin, la catégorie des “décalés™,
ceux qui font preuve de “marginalit¢ mentale”, pour qui
I'évasion (musique, bandes dessinées, voyages, drogue)
devient la motivation fondamentale (3).

D'ou la conclusion selon laquelle des slogans comme
celui de la “force tranquille™ de Frangois Mitterrand

avaient plus de chances de toucher les électeurs que les
nouveaux appels a I'effort de Valéry Giscard d’Estaing.
Un jugement sans doute fragmentaire, mais dans un pays
ou les élections se jouent sur le vote de 5 a 109 de
personnes politiquement indéterminées, une telle expli-
cation sociologique ne peut laisser quiconque indiffé-
rent.

Henri TINCQ

(1) Esprit, n° 55-56, aviit 1981,
(2) Projet, n® 158, sepiembre-octobre 1981,

{3) On pourra se reporter au scripi de Fémission*Questionnaire” (B P,
104, 75825 Paris cedex 17). qui a mis face & face le 30 Juin dernier
Bernard Cathelar et Jean-Louis Servan-Schreiber.

® La social-démocratie quand méme de Francois Fejto

Le sujets sur lesquels les Frangais ont les idées les plus
arrétées sont ceux qu'ils connaissent le moins. Ainsi,
qu'ils la méprisent ou qu’ils s'en réclament, la social-
démocratie leur est en général inconnue. Au parti socia-
liste, le qualificatif de social-démocrate a valeur d’injure.
Il ne qualifie pas: il disqualifie. Sous-¢ntendu: “nous
autres socialistes francais sommes beaucoup plus intelli-
gents que les étrangers et nous ferons beaucoup mieux,
vous verrez”™. Du coup, au centre et & droite, par réaction,
on se découvre volontiers travailliste ou social-
démocrate quitte, en période électorale, a tenter d’ef-
frayer I'électorat en lui promettant, en cas de succés dela
gauche, un effrondrement économique de type britanni-
que. L'incohérence de la démarche a eu sa récompense au
printemps dernier.

L.e mérite premier de I'ouvrage de Frangois Fejt§
consiste a dire de quoi il retourne. C'est-a-dire que le
lecteur y trouve tout d’abord un historique: on lui expli-
que clairement le débat théorique qui opposa Bernsteina
Lénine; on lui rappelle les conditions dans lesquelles a
survécu et s'est développé un socialisme démocratique
auquel les échecs m'ont pas été épargnés ; on lui remé-
more les expériences social-démocrates de [laprés-
guerre. Bref, on se donne la peine d'informer au lieu que
trop souvent en ces matiéres les allusions et les polémi-
ques ne font que masquer I'ignorance.

Le méme souci didactique conduit ensuite Frangois
Fejt6 A passer en revue les différents pays ol se sont
déroulées des expériences social-démocrates: Suéde,
Norvége, Danemark, Allemagne, Autriche, Grande-
Bretagne. Des statistiques, des portraits, des entretiens
dégagent dans chaque cas la physionomie propre de la
social-démocratie dans chacun de ces pays. A cette partie
analytique succéde une partie synthétique intitulée *pro-
blémes et tendances” dans laquelle 'auteur rassemble les
traits communs aux différents modéles sociaux-
démocrates. Dans la conclusion Frangois Fejtd apporte

la justification de son titre “La social-démocratie quand
méme”.

Par quoi se caractérise la social-démocratie? Tout
d’abord par un pragmatisme qui lui fait voir dans I'His-
toire non une utopie idéale & réaliser mais un mouvement
a orienter, dans un sens aussi favorable que possible aux
intéréts de la classe ouvriére. Ensuite, par un attache-
ment indéfectible a la démocratie parlementaire. Ce res-
pect des mécanismes démocratiques se double d'une
confiance dans I'Etat, dont on attend qu'il assure la
croissance économique, le plein-emploi et la sécurité
sociale. Frangois Fejté fait observer le caractére para-
doxal de cette confiance de la part d'un mouvement que
ses références marxistes devraient en théorie conduire 4
prévoir et a préconiser le dépérissement de I'Etat et son
absorption par la société civile. Reconnaissons que ce
décalage éclatant entre la théorie et la pratique n'est pas
propre aux sociaux-démocrates et que de leur coté les
libéraux, lorsqu'ils sont au pouvoir, se révélent volon-
tiers vigoureusement dirigistes.

En vérité, pour les sociaux-démocrates, 'ouvrage fon-
damental est moins “le capital” que la “théorie générale”
de Keynes. Aussi bien se sont-ils trouvés désemparés
lorsque dans les années soixante et soixante-dix, il est
apparu que la seule pratique keynésienne ne suffisait plus
4 résorber P'inflation et le chémage.

L’Etat dont se réclame la social-démocratie c'est le
Welfare state, I’Etat providence, I'Etat-protecteur, celui
qui prend en charge la satisfaction des besoins et des
désirs des individus, C’est 'Etat qui assure I'égalité entre
les citoyens par des politiques éducative, sociale, fiscale,
etc... appropriées. Cogestion, codétermination : la
social-démocratie s'efforce d’assurer une place aux sala-
riés dans Pentreprise. Partie de la lutte des classes, la
social-démocratie et ¢’est son mérite, instaure en fait une
coopération entre les différents partenaires : syndicats,



employeurs, Etat. On a méme pu voir en elle “la forme
politique la mieux préparée pour opérer la greffe d’insti-
tutions corporatistes sur I'édifice de la démocratie parle-
mentaire”.

De la social-démocratie, Frangois Fejts dit ce que
Churchill disait de la démocratie:. “elle est pleine de
contradictions, d'imperfections, d'incertitudes, elle est
fragile, vulnérable. Mais on n'a rien trouvé de mieux™.

Le propos ne péche pas par excés d'enthousiasme. Le
mérite de 'ouvrage de Frangois Fejtd est qu'il est suffi-
samment objectif pour fournir & qui le lit tous les élé-
ments d’'une conclusion différente de celle de 'auteur.

L.e tableau qu’'on nous présente des démocraties nordi-
ques n'est pas particuliérement flatté. On voit bien que
certaines prétendues “conquétes™ en matiére de meeurs
ne sont que mols et mornes abandons au courant qui
passe. L'envie nous dit-on est en Suéde la passion domi-
nante. Les faits et gestes des voisins sont épiés pour
dépister la moindre différence de train de vie. L’envie se
demande Frangois Fejtd serait-elle le cancer secret de
I'égalité? Le travaillisme britannique lui non plus nest
pas épargné.

Au-deld, ce que montre Frangois Fejts, c'est le carac-
tére fondamentalement malsain de la relation qui s'éta-
blit entre I'Etat et le citoyen. D'un c6té on nourrit a
égard de I'Etat tout-puissant une forte aversion. De
Pautre, on attend de lui qu'il assure la satisfaction de
demandes sans cesse renouvelées. [D'ot une “infantilisa-
tion de la société qui est le revers de la médaille et le

complément direct du Welfare state™.

Paul Thibaud dans le numéro de juillet-aoiit 1981 de la
revue “Esprit” évoque lui aussi les limites que rencontre
actuellement I'Etat-providence et renvoie a I'ouvrage de
Frangois Fejts.

L’Etat a-t-il le devoir de rendre les citoyens heureux ?
Le risque est celui d’une soumission compléte en échange
d’une promesse de sécurité totale ; it ya unsiécle et demi,
Tocqueville écrivait déja superbement: “11 (I’Etat) tra-
vaille volontiers & leur bonheur (celui des citoyens) ; mais
il veut en €tre 'unique agent et le seul arbitre ; il pourvoit
a leur sécurité, prévoit et assure leurs besoins, facilite
leurs plaisirs, conduit leurs principales affaires, dirige
leur industrie, régle leurs successions, divise leurs héri-
tages ; que ne peut-il leur Ster entiérement le trouble de
penser et la peine de vivre 7",

Y a-t-il quelque chose a ajouter?

Oui, on peut ajouter que le livre de Frangois Fejtd
témoigne d’un sens remarquable de la pédagogie: V'ex-
posé est clair, les différents visages de la social-
démocratie apparaissent successivement, le lecteur
acquiert le sentiment réconfortant d’en savoir beaucoup
plus a la fin qu’au début. Subrepticement, il se dit que
désormais un certain nombre de sottises ne pourront
plus avoir impunément cours dans le débat sur la social-
démocratie.

Dominique-André KERGAL

Ed. Robert Laffont - Collection Libertés 2000.

® Rapport secret au Comité central sur 'état de I’Eglise en URSS

Destiné aux deux cent cinquante membres de cette
haute instance, ce texte est, & plus d'un titre, passionnant.
Signé par le vice-président du Conseil aux Affaires reli-
gicuses, il est le premier document parvenujusqu’a nous,
par des voies détournées, depuis le fameux discours de
Khrouchtchev au XX© congrés du Parti sur les crimes de
Staline. Et I'intérét est renforcé par le fait qu'il concerne,
au sein de ce monde mystérieux, le seul organisme non
communiste qui y soit toléré,

Comme Y'explique Nikita Struve dans une courte pré-
face, la diffusion du Rapport en Occident a mis les
dirigeants soviétiques dans un grand embarras, sans
qu'ils puissent ou osent en nier l'authenticité. Une
authenticité qu'il faut cependant décripter. Car la redou-
table “langue de bois”, dont on use avecle bon peuple, est
également utilisée entre initiés, d’organisme officiel a
organisme officiel. La désinformation va parfois plus
loin qu’on ne croit. [fs’agit pour le rapporteur de démon-
trer que le conseil qu'il préside a fait un bon travail.
Alors, on se vante. La moindre déclaration du patriarche

ou d’un évéque du genre “Soyez patriotes, avec votre
peuple”, est exploitée comme le “résultat du travail per-
manent et inlassable que le conseil effectue auprés des
prélats™, et améne 4 prédire la “ruine prochaine des
idéaux mystico-religieux”. Cependant, point trop n'en
faut.Et si on exploite I'éloguente critique des moeurs que
font du haut de la chaire, bien naturellement, les minis-
tres du culte dans leurs homélies, on se garde de conclure
4 une victoire totale dés maintenant de Pathéisme, dont
la premiére conséquence serait la suppression d'un
conseil devenu inutile. Il faut donc lire entre les lignes, et
saisir, ici ou 13, d'étonnantes révélations. Par exemple, la
véritable stupéfaction qu'éprouve le rapporteur devant
la vivacité de I'attachement au “passéisme”, aux tradi-
tions. Il s'offusque que “méme des anciens combattants
soient prétres”. Et il rernarque benoitement que pourtant
les publications religieuses “ne peuvent avoir d’effet,
étant donné leur faible tirage™. Bien siir, on conclut a la
nécessité “d’intensifier I'action auprés du clergé, dans
I'intérét national”,

Un discours balancé, mais instructif. Que savions-



nous jusqu'ici? En gros que les deux constitutions suc-
cessives en URSS ont prévu la séparation de l'Eglise et de
I'Etat, la liberté de conscience et de culte; et que dansun
mouvement contradictoire, concomitant, elles dénon-
cent I'esprit religieux comme opium du peuple, qui doit
étre combattu jusqu'a sa disparition compléte. Dés 1922,
Lénine dans une circulaire ultra-secréte au politburo
recommandait & Molotov de “mettre a profit la famine
pour fusiller le plus de prétres possible, afin qu'on s’en
souvienne pendant des décennies™. En 1939, se déploient
les grandes purges. Et on peut dire qu’aprés elles il ne
reste pratiquement plus rien de structuré au point de vue
religicux en Union soviétique. C'est alors que se produit
un premier tournant. Le combat contre les nazis incite
Staline a faire appel 4 toutes les couches de lanation, et
I’Eglise orthodoxe s’engage 4 fond dans la lutte patrioti-
que. Aussitot, la pression se reliche, et des églises, des
monastéres, des séminaires sont autorisés a rouvrir leurs
portes. De surcroit, I'extension territoriale en 1944 de
I'Union soviétique & I'Ukraine occidentale, 4 la Bielo-
Russie, aux Pays baltes. améne I'inclusion d’un grand
nombre de paroisses et de quatre-vingt monastéres.
Mais, la période de relative libéralisation ne s'étendra
pas au-dela de 1960. Khrouchichev reprend le flambeau
de T'athéisme, et sous divers prétextes raméne le nombre
des églises de vingt mille & sept mille, des monastéres de
quatre-vingt-sept 4 dix-sept, et des séminaires de huit a
trois.

Une nouvelle persécution, un peu différente, a com- .

mencé. [l s’agit moins de détruire a nouveau I'édifice dela
chrétienté en URSS que d'en prendre le contrdle. Voila
quel va étre le principal objet du “Conseil aux Affaires
religieuses™, créé en 1965, dont nous analysons mainte-
nant le récent rapport. Il décrit minutiecusement les struc-
tures de I’Eglise orthodoxe russe. Le patriarche Piméde,
élu en 1971 ; unsynode de six membres, qui comprend les
évéques de Léningrad, Kiev, Kourtitsy, Tallin, Toula;
les services généraux de ce Saint Synode, avec la publica-
tion de la “Revue du patriarcat de Moscou et aussi des
Travaux théologiques; la liste des diocéses; quarante-
huit & lintérieur de 'URSS™, auxquels s'ajoutent dix-
huit, spécialement rattachés a un exarchat d’Ukraine.
Puis vient la liste des exarchats et paroisses a I'étranger,
notamment en France, sans parler de la“Mission russe a
Jérusalem” et de la “Métochie” 4 Beyrouth. Plus intéres-
santes pour nous sont les notes, les appréciations portées
sur les maillons de cette chaine. Ces notes sont données
sans fard, et classent les prélats en trois catégories. Ilya
les “bons™ évéques, au nombre de dix-sept. lls sont obéis-
sants, et “ayant conscience que notre Etat ne souhaite
pas voir se développer le réle de la religion et de ’Eglise
dans la société, ils ne déploient pas de zéle particulier
pour étendre l'influence de I'orthodoxie parmi les popu-
lations™. Parmi eux, hélas, est cité au premier rang le
patriarche Piméde, de Moscou. Et puis, il y a les “moins
bons™ : vingt-trois en tout, dont le métropolite Nicodéme
de Léningrad (remarquons, ici, la compétition entre I'an-
cienne et la nouvelle capitale), qui sont, eux aussi, obéis-
sants, mais qui “luttent pour le renforcement du réle de

I'Eglise... (et)... recrutent de jeunes prétres”. Enfin, il ya
les dix-huit prélat franchement “mauvais™, les résistants,
avec a leur téte ’évéque Nicolas, de Lwov en Ukraine
occidentale, Ceux-la, dont Chrisostome de Koursk,
entrainent de nombreux jeunes évéques résidentiels, qui
“déploient un grand zéle religieux™.

A tout prendre, un tableau plutdt encourageant, puis-
que les seuls dix-sept “bons™ évéques (Palladius, qui se
contente de “célébrer de temps a autre dans la cathé-
drale... et ne sort pas de la ville”) sont contre-balancés
par au moins quarante et un prélats (car huit ne sont pas
classés), qui font preuve de zéle religieux. En principe, le
Conseil aux Affaires religieuses doit simplement “limiter
Pactivité de I'Eglise dans l¢ cadre de la loi... et bien la
tenir en main“. Mais on connait les contradictions de
cette loi, et on va apprendre les méthodes employées
pour tenter de soumettre cette Eglise et de la dégrader.
D’abord, réduire le nombre des vocations a la prétrise et
les orienter. Le Conseil s'arroge le droit de “contrdler
I'entrée au séminaire™ (sont écartés les candidats qui
auraient “émis des opinions anti-soviétiques”,... eu des
“relations avec I’étranger”, ou bien seraient des “fanati-
ques”, des “extrémistes”, sans parler des “malades men-
taux™). Les professeurs de chaque séminaire sont eux-
mémes astreints 4 des “entretiens confidentiels” réguliers
avec les représentants du Conseil aux Affaires reli-
gieuses ; et pour couronner le tout, les séminaristes — par
exemple Zagorsk — doivent visiter un “musée d’arché-
ologie ecclésiastique” (traduisez: musée anti-religieux).
Apres ce véritable laminage, arrivent cependant a terme
quelques prétres préts au martyr. 1ls sont vite repérés, et
les brimades commencent. Dés qu'ils acquiérent une
certaine influence dans leur milieu paroissial, ils sont
mutés, re-mutés autant de fois qu’il le faut. A ce propos,
le cas du Pére Dimitri Doudko — que cite le rapport
-—gst parfaitement exemplaire. On retire leur “enregis-
trement” (droit d’exercer le culte) aux prétres par trop
récalcitrants, et ils sont mis d’office a4 la retraite. De
surcroit, ceux parmi les prétres qui ne se font pas remar-
quer ne sont pas quitte pour autant. D’abord, mesure
générale, ils sont surimposés par rapport aux autres
“travailleurs”, comme d’ailleurs tous les lecteurs, cho-
ristes et clercs de la paroisse. [ls sont, au moindre pré-
texte, accusés de corruption. Enfin, ils sont mis dans
Fobligation absolue d’envoyer leurs enfants chez les
pionniers, une association communiste militante et
athée. Pour que personne n’échappe a cette gigantesque
brimade, le Conseil prend soin de constituer dans chaque
paroisse des “commissions d’assistance”, qui prennent en
main la gestion et surveillent ies simples fidéles. Toutes
les cérémonies religieuses: mariages, baptémes, funé-
railles sont en principe enregistrées, et certaines profes-
sions (par exemple P'enseignement public) sont alors
interdites aux chrétiens pratiquants.

Et pourtant, ces chrétiens parviennent 4 subsisteret 4
vivre leur foi. Comment font-ils? Le rapport le com-
mente aussi, avec dépit. A la vérité, les membres du
Conseil, s’ils sont convaincus et féroces, semblent restés
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parfois assez naifs. Nous savons déja qu'une large majo-
ritt du corps épiscopal — surtout chez les jeunes
évéques — est loin d'étre contaminée. Le fait que les
grandes carriéres comportent souvent des stages a
I'étranger, et donc de nombreux contacts extérieurs, y est
pour quelque chose, Et méme chez les plus compromis,
tout n'est pas gAté. Le rapporteur signale que le
patriarche Piméde, si obéissant en URSS, saisit Pocca-
sion d’'une échappée en Finlande (ce n’est pas loin!) pour
s¢ mettre  évoquer, en plus de la paix entre les peuples et
du désarmement nucléaire, I'idée de “salut™, 'usage des
“sacrements”, et la “libération du péché”. A qui se fier!
Voild I'évéque Michel, d'Astrakan, qui “assure I'Etat de
so loyauté”, mais “en profite dans son diocése pour
encourager les croyants fanatiques”™. De plus, le bataillon
des jeunes évéques s’avise — afin de suppléer au prétendu
mangue de vocations religicuses, diment provoqué dans
les séminaires — d’ordonner sur place des prétres dans
leurs diocéses. Et des prétres musclés, qui sous l'impul-
sion de leurs évéques entreprennent de “retourner” (dans
le sens ol Vladimir Volkof emploie le mot) la commis-
ston lafque chargée par le Conseil aux Affaires reli-
gicuses de surveiller la paroisse. Parfois méme, ils arri-
vent 4 prendre complétement le contréle de ces
commissions laiques, et a mettre 4 leur téte des “chrétiens
fanatiques™, Ceux-ci en viennent a exiger, pour autoriser
le baptéme de l'enfant, le mariage religieux de ses
parents. Dans le méme sens, il est signalé qu'au sein de
telle région le nombre des confessions enregistrées en un
an cst passé de 21.590 4 23.350. O allons-nous ! s’effare
le rapporteur, qui constate que les menaces d’excommu-
nication sont encore fort redoutées.

Une partie de cette action est menée — avec 'autorisa-
tion tacite de I'évéque — par des prétres officiellement
mis & la retraite. L'exemple est donné de la paroisse de
Krivoe-Ozero, ob, tout au contraire de ce que le rapport
déplore dans d'autres régions, ne se faisait plus depuis
longtecmps. au moins au grand jour, de baptéme ni
aucune autre cérémonie religieuse. En fait, Markov, un
prétre retraité, administrait secrétement les sacrements
dans trois villages contigiis, et avait notamment baptisé
plus de¢ cent soixante enfants! La tradition orthodoxe,
qui a toujours admis la pratique de certains rites reli-

gieux 4 domicile, se préte A ces dissimulations. Et ainsi
aborde-t-on de fagon allusive dans le rapport la question
d’une Eglise clandestine. L'exemple de la situation en
Ukraine occidentale est & ce propos éclairant. Les habi-
tants y sont I'objet d’une suspicion particuliére. Parce
gu'ils ont été occupés par les Allemands, et donc conta-
minés. Parce que I'Eglise uniate (catholique romaine, de
rite ukrainien), auvtrefois bien implantée, a été ralliée de
force & I'orthodoxie en 1944. Enfin, parce que I'Eglise
ukrainienne orthodoxe a toujours réclamé son autono-
mie. Le métropolite Nicolas est trés combatif. Comment
le contrer 4 partir de Moscou, sans risquer de rejeter ses
fidéles vers I'Eglise catholique uniate qui, elle, est entiére-
ment passée A la clandestinité ?

Telles sont les perspectives gu'ouvre la diffusion en
Occident du rapport secret du Conseil aux affaires reli-
gieuses. Par extrapolation des chiffres donnés, on arrive
i la conclusion que dans l'aire chrétienne du pays (Rus-
sie, Bi¢lorussie, Pays baltes, Ukriane, Géorgie), 60 9 des
morts sont enterrés religieusement. Ce qui refléte I'exis-
tence d’'une masse de quatre vingt millions de chrétiens,
Cela, en dépit de pressions abominables, exercées en
contradiction avec la législation la plus récente. La
constitution de 1977 précise bien, en effet, que “toute
incitation a T'hostilité et 4 la haine pour des motifs liés a
des croyances religieuses est interdite”. Le rapport
démontre l'illégalité de Faction du Conseil, et en méme
temps son relatif insuccés. Le nombre des chrétiens prati-
quants augmente assez rapidement. Les plus déterminés
d'entre eux réclament déja la reconnaissance, aux orga-
nisations religicuses, des mémes droits électoraux qu'aux
autres organisations sociales du pays, c'est-a-dire la pos-
sibilité de présenter des candidats aux soviets de tous les
niveaux. Cette question se posera un jour en URSS.

Finalement, le “rapport secret™ constitue un hommage
— bien involontaire — 4 la vaillance de I'orthodoxie
russe et en général a la chrétienté en URSS. Un docu-
ment en tout cas, a lire absolument,

Jacques NANTET

Editions du Seuil

® Les Chasseurs d’Absolu d’Alain-Gérard Slama

Curicux livre que celui d’Alain-Gérard Slama.
Curieux livre, qui mélange & une matiere riche, féconde
ct novatrice des allégations a Yemporte-piéce et des
fagons par trop parisiennes... Combien d’auteurs fran-
cais, et souvent des meilleurs, écrivent, écrivirent ainsi
dans la hantise de faire ennuyeux ! Penser juste et parler
frivole, sonner clinquant, raisonner profond, c’est, faut-
il croire. I'une des facettes de la pudeur ou de I'urbanité
des intellectuels. Aussi bien, son aspect un peu « couleur
locale »-ne saurait faire oublier 'extréme intérét du livre
d’Alain-Gérard Slama.

Le point de départ de l'ouvrage, ai-je tort de le trouver
dans une sorte d'inquiétude civique ? Devant le désaisis-
sement des citoyens, I'accaparement du politique par de
prétendus spécialistes, face au déclin de Pesprit de liberté,
il est impensable de ne pas dépister le mal & ta racine de ce
qui structure et anime la réalité démocratique — A
savoir, 'idée méme que I'on se fait du politique, Idée
qu'une perversion radicale a proprement dénaturée : nos
sociétés ont oublié qu'avant d’étre une fonction, un faire,
la politique est un érre, une nature, participant de la
nature de 'homme, ou, plus exactement, constituant



I'une de ses multiples natures. Car tout homme est
légion.

Ce concept de nature politique est un «furet de la
pensée », escamoté aussitdt qu'avancé. Aristote lui-
méme, aprés avoir défini Thomme comme animal politi-
que, aurait empoisonné nos représentations ultérieures
en plagant la raison au principe de toute société. Pour-
tant, la « révolution du sujet » survenue au XVIII¢siéclea
bien dévoilé la dynamique de notre nature politique:
aTétragone a géométrie variable», elle couvre quatre
réseaux de rapports — rapports a l'autre, a la nature, 4 la
morale et 4 Thistoire. La Déclaration des droits de
I'homme et du citoyen a concrétisé ces réseaux de rap-
ports autour des problémes de la liberté, de la propriété,
de la slreté et de la résistance & l'oppression.

Telle est la thése fondamentale de 'ouvrage. S’y ajoute
une seconde proposition, qui justifie le sous-titre
«Genése de la gauche et de la droite » : 1a nature politique
est structuretlement contradictoire. Elles’articule autour
de l'alternance gauche-droite qui départage les sujets
politiques: «le critére déterminant du tempérament de
droite est lattitude déréistique qui fonde la certitude
d'une harmonie préétablie, d’un souffle animant unifor-
mément Punivers. C'est lexigence de l'unisson entre
homme et son environnement qui plonge Tindividu
dans le déterminisme de 'ordre naturel: chacun sa place,
chacun son métier, chacun son rang. Le régne de I'iden-
tité fonde le régne de l'enracinement, de la fonctionna-
lité, de ia hiérarchie. Chez 'homme de gauche, une struc-
ture du Moi radicalement différente présente en des
termes quasiment inversés la dialectique du méme et de
l'autre». Dialectique atrophiée, alternative indépassa-
ble, surtout pas par cet « extréme-centre », avec sa phra-
séologie libéralo-consensuelle qui distille les blocages et
I'immobilisme.

Qu'on le veuille ou non, gauche et droite constituent
donc des tempéraments, inscrits au plus profond de la
nature de I'homme. La concrétude de ces tempéraments,
lauteur la cherche a travers les textes « on la culture de
I'homme dévoile le mieux sa nature», en 'occurence &
travers I';euvre de onze écrivains frangais. A la gauche
d’Alain-Gérard Slama: Voltaire, Rousseau, Hugo, Gide
et Sartre. A sa droite : De Maistre, Chateaubriand, Bal-
zac, Barrés, Montherlant et Camus. Clest ['aspect du
livre qui semble avoir le plus retenu 'attention des criti-
ques. De fait, la démarche est originale et porte loin,
prouvant qu'on peut et doit trouver le vrai du politique
au ceeur de ce qui n'est pas lui. De quoi alimenter d’amu-
sants débats dans les rangs des politistes... On goiltera
ces onze analyses: elles montrent excellemment com-
ment un homme se révéle et se cache 4 lui-méme, dans
I'écriture et la pensée, la vérité de son tempérament.

Les préférences pour tel ou tel portrait sont évidem-
ment d’ordre subjectif, Pour ma part, si les analyses de

Voltaire, Rousseau et Balzac ne m'ont pas tout a fait
convaincu, j'ai particuliérement apprécié celles de Bar-
rés, de De Maistre ¢t surtout de Sartre.

La conclusion aurait ménité d’étre développée davan-
tage. Affirmer en quatre pages que la politique est d'es-
sence schizophréne, gu'elle est totalité non totalisable,
que «les idéologies naissent de I'incapacité d’assumer le
pluralisme de I'étre », que «la seule norme que tolére la
liberté est le devoir de résister avec acharnement aux
discours normatifs »... Voilad qui fait beaucoup. D’autant
que c'est ici que les présupposés anthropologiques et les
implications morales de I'ouvrage sont exposés de la
maniére la plus propre a susciter le débat.

Les présupposés anthropologiques sont les plus mani-
festes : pluralité des natures chez 'homme, présence
d’une nature politique, tenant proprement de l'instinct,
qui aimante et maintient toute société. On regrette que
des précisions sur ce que recouvre pour I'auteur la notion
de nature ne soutiennent pas 'ouvrage. Ona grand peur,
avec Pascal, que cette belle nature ne soit qu'une pre-
miére coutume, qu’il n'y ait rien qu'on ne rende naturel,
ni naturel qu'on ne fasse perdre. L’homme est-il naturel-
lement politique? Peut-étre, mais le naturel en tant que
tel est indiscernable. Si la société est appelée par la nature
méme de 'homme, ce n'est pas par la grice d’une faculté
positive mais bien plutdt par 'inadaptabilité somatique
de P’espéce humaine. Liée 4 une faille, 3 un manque, la
société n'est-elle pas a analyser en termes de rupture, ¢t
non comme une production naturelle? Cela d’autant
plus que le naturel, le comportement instinctif supposent
eux-mémes un déclencheur, un éducateur.

Malgré tout, on peut parler d'un naturel politique si
I’on accorde qu'il sagit toujours du naturel d'un moment
dans 'histoire, pour parler comme Eric Weil, si la nature
politique est congue i son tour comme résultat d'un
processus, d’une élaboration. A cet égard, l'oppaosition
entre nature et raison politiques, qui court a travers tout
le livre, me parait absolument artificielle.

La raison politique n’est-elle pas le fait d’'un homme
«livré & son propre conseil»? Ne permet-¢lle pas juste-
ment la reconnaissance et la réalisation de ce vouloir-
vivre commun qui «se forge au creuset de chaque
conscience » pour reprendre les propres termes d’Alain-
Gérard Slama? Au fond, l'opposition instituée entre
nature et raison politiques constitue un discours idéolo-
gique dans Pexacte mesure out 'idéologie est ce qui donne
a croire que le sens est 13, immédiat, 8 méme les choses
—dans la pensée d’Alain-Gérard Slama — quele sens du
politique affleure 3 méme la vibration d’une nature. C'est
qu'il se conforme ici & un préjugé trop courant : I'identité
du normal et du naturel. La conséquence est nette: qu’on
se conforme sans tricher 4 sa propre tendance, 4 sa
propre nature, gqu'on se montre fidéle & sa pente, c'est
tout le vrai du politique et la vie de la liberté. On com-
prend que I'essai raisonné de dépassement de son natu-
rel, I'effort pour ne plus étre & soi-méme sa propre réfé-



rence (et n'est-ce pas la le travail de la morale et de la
raison, inextricablement mélées?), la volonté de penser
le relatif sur fond d’absolu soient pour lui illusion mysti-
ficatrice. L'origine est un destin, a écrit Etienne Borne.
Pour Alain-Gérard Slama, elle est davantage : une fata-
lité.

Un dernier point mériterait bien des développements
la vision historique proposée par Alain-Gérard Slama.
Son analyse est pénétrante, retragant le passage du Moi
au Sujet, le transfert kantien de la référence éthique du
plan vertical au plan horizontal, le passage du jus divi-
num au jus civile. Trois réserves cependant : la structure
wverticale » de la pensée politique avant le X VI11I© siécle
me semble trés relative, et, en tout cas, ne pas instaurer
cntre 'homme et la nature, entre le Moi et l'autre un
rapport d’identité ; j'aurais aimé que l'auteur s’interroge
sur le mécanisme qui transforma ses chéres Lumiéres en
productrices d’Absolu politique { pourquoi n'y a-t-il pas
trace dans la bibliographie du livre de Frangois Furet sur
«La Reévolution Frangaise», si éclairant pour notre
sujet?): en dernier lieu, est-il logique de trouver dans le
N VIIIe sigcle 1a révélation de la nature politique, quand

ses penseurs, bons continuateurs de ia tradition artificia-
liste, systématisérent une vision fonctionnaliste de la
politique, science soumise comme toutes les sciences a la
douce loi du progrés?

Outre I'analyse théorique, il aurait fallu commenter les
onze portraits, tous remplis de chaleur et d'amicale
curiosité. Cette implication au milieu de son propre
sujet, qui provoque en retour la discussion, la réflexion,
la participation du lecteur, c’est I'un des grands mérites
du livre d’Alain-Gérard Slama. [1y court une passion qui
tranche sur les maussaderies du débat politique et intel-
lectuel. Au diable donc les fausses prudences! et
qu’Alain-Gérard Slama nous apporte bientdt d'autres
révélations sur cette fameuse nature politique que, pour
ma part, je cherche toujours entre le coeur et le cerveau.
Vraiment... il faudrait voir plus bas peut-étre... le pou-
mon, dites-vous?

Benoit VERMANDER

Les chasseurs d'absolu; genése de la gauche et de lg droite - Ed.
Grasset, 1980 - 366 p.

® L’Afrique étranglée de René Dumont

Si on peut estimer qu'une journée de liberté de Phi-
lippe Sollers (de R. Debray ou de Tartempion) coiite &
I'humanité la vie d'enfants (cité dans le Scribe — Grasset
1980 par R. Debray), on peut considérer avec René
Dumont et Marie-France Mottin et en admettant que
tout sc passe bicn... “qu'au début du XXI¢ siécle, nous
seront 109 de repus face aux 90 % des miséreux enfer-
més dans un immense goulag de la faim et de la pau-
vreté®™...

“Dans quelle sorte de monde voulens-nous vivre ? il
serait peut-étre temps d'inventer des rapports nouveaux
¢t de regarder avec d'autres yeux™. Parce que nous
n'avons guére d'autres choix. Changer d’attitude avant
qu'il ne soit trop tard. Et Marie-France Mottin de
dénoncer au-deld des mythes habituels (Afrique des
intellectuels, Afrique des dépéches d’agence, Afrique des
cthnologues, des centurions et des marchands) celle des
experts qui nient la réalité et nient la vie dans unlangage
codifi¢, une langue d'ordinateur qui servira indistincte-
ment pour I'Amérigue latine et I'Asie du Sud... Ainsi, les
femmes aux pagnes sales et bébé dans le dos, venues
pieds nus dans les avenues des Lusaka couper du bois
pour leurs bidonvilles, deviennent-elles “— aseptisées et
globulisées — le secteur infernal qui augmente la produc-
tion énergétique pour les besoins des zones péri-
urbaines”...

Et de Zambie en Tanzanie, du Sénégal en Cote
d’lvoire, de Guinée-Bissau au Cap Vert, surgit le catalo-
guc impressionnant des échecs et des erreurs d"une évolu-
tion mal partie : accentuation des priviléges d’une mino-
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rité et croissance de I'improductivité en Zambie “qui
s'enfonce dans I'imprévu”; difficultés rencontrées par
'instauration du socialisme en Tanzanie (villagisation
biclée — déforestation — crise économique — montée
de la bureaucratie — difficultés du sous-
développement); désertification du Sénégal et du Sahel
— gaspillage du patrimoine (fer - phosphate - poissons)
au Sénégal et échec de la lutte anti-désert au Sahel (*Un
institut du Sahel a été établi 4 Bamako ot le souci d’un
standing international des chercheurs, la revendication
de 200 bureaux climatisés au lieu de Land Rover pour
aller sur le terrain et le souci de jouer au mini-Orstom ou
a4 la para-Fao risquent de prendre le pas sur les
recherches de terrain, menées avec les paysans...”™);
limites — inguiétantes — du miracle agricole ivoirien;
tentative des “recolonisations silencieuses” en Guinée-
Bissau. Pourtant, selon les auteurs, tout n’est pas perdu
puisque des expériences de lutte contre la désertification
comme celle encoursau Cap Vert, démontrent que l'aide
peut-étre assez bien utilisée malgré tout ce qui reste
encore a faire.

Si le socialisme africain peut étre défini comme le
Gouvernement du peuple pour et par les instruits, il
semblerait matheureusement que I'avenir de I'Afrique se
dessine comme “une destruction accélérée des environ-
nements naturels des différentes régions... forét dense
complétement liquidée... boisements de la zone sahélo-
soudanienne totalement sacrifiés... Conditions des
bidonvilles aussi précaires.. pas d’alimentation suffisante
pour les défavorisés urbains et ruraux, niveau de santé
inacceptable... “Seule une remise en cause du modéle du



développement occidental, de la société de consomma-
tion et de la suprématie urbaine et industrielle (comme I'a
tenté la Chine) devrait pouvoir remédier a cette situation
en se dégageant dailleurs d'un socialisme européo-
centriste totalement inadapié au tiers monde™...

En attendant le constat d’échec apparait dramatique
“Afrique déboussolée par des développements importés
ou contemplés, sols ruinés, désertés, fixés, paysages arra-
chés, sociétés démolies ou destructurées, que l'onn'a pas
su remplacer; paysans exploités, méprisés; élites qui
continuent a s’agiter dans des capitales qui ne gouver-
nent vraiment qu'elles-mémes et leurs beaux quartiers, et

au-dela, beaucoup de vide ; experts importants et omnis-
cients qui persistent a brasser des millions et beaucoup de
vent : Ye chant est funébre et le bilan accablant, Ni les
socialismes pensés du froid ni les capitalismes introduits
de I'Ouest n'ont réussi & sortir 'Afrique de son sous-
développement, de son enlisement. Et bientdt voila que
les miracles du Kenya ou de la Cote d’Ivoire tombent les
masques... L’Afrique est en voie de faillite plus que de
développement, la famine & sa porte ou dans ses murs,
nous avons échoué™... Une analyse qui fait réfléchir.
Pendant qu'il est encore temps?

Anne-Marie LAVAUDEN

® Le Petit Savant illustré de Pierre Thuillier

« Que seule vaille une interprétation du monde qui
vous donne raison 4 vous, une interprétation qui autorise
A chercher et 4 poursuivre des travaux dans le sens que
vous dites scientifique ( c’est mécanique que vous pensez,
n'est-ce pas?). Que seule vaille une interprétation du
monde qui ne permet que de compter, de calculer, de
peser, de voir ¢t de toucher, c'est balourdise et naiveté, si
ce n'est démence ou idiotie... Une interprétation scientifi-
que du monde telle que vous I'entendez, messieurs, pour-
rait donc étre une des plus sottes, des plus stupides de
toutes celles qui sont possibles: ceci soit dit a votre
oreille, 4 votre conscience, mécaniciens de notre époque
gui vous mélez si volontiers aux philosophes et qui vous
figurez que volre mécanique est la science des lois pre-
miéres et derniéres et que toute existence doit reposer sur
elles comme sur un fondement nécessaire. Un monde
essentiellement mécanique! mais ce serait un monde
essentiellement stupide »... Nietzsche — Le Gai Savoir.

Illustrant sa thése de I'insertion sociale de la science
par toute une série d'articles déja parus dans «la
Recherche », Pierre Thuillier part en guerre contre les
postulats d’objectivité et de neutralité d'une science en
réalité fondée sur une idéologie scientiste qui peut étre
considérée comme une véritable intoxication: «il s¢
pourrait que la science en tant que savoir effectif, en tant
qu'appareil cognitif fondé sur des normes strictes soit
incapable de tenir les promesses du scientisme. Un jour
ou lautre, ce dernier finirait par apparaitre
( rétrospectivement ) comme une trompeuse utopie. Et
plus précisément comme une vulgaire doctrine
métaphysico-religieuse, doctrine dont le réle aurait été
de justifier un certain régime commercialo-industrialo-
technocratique ».

Si la science est considérée «comme un ensemble
d'institutions et de normes qui ont une signification
historique tout 4 fait particuliére», elle apparait comme
technologique dans son essence et méme comme une
certaine entreprise «scientifico-technocratique »:
d’'abord adaptée aux ambitions pratiques et culturelles
d'entrepreneurs commerciaux et industriels, elle a

étendu ses méthodes progressivemnent a tous les
domaines. Conformément & ce qu'on pourrait appeler sa
vocation historique, elle est en passe d’instaurer la
manipulation biologique, psychologique et sociale de
I'’homme ».

Avec un humour n'excluant pas le recours aux
formulations polémistes du journalisme de combat,
Pierre Thuillier, en dénongant « le réve de rationalisation
absolue, fait apparaitre les aspects assez inquiétants
d'une science congue comme «une police socio-
culturelle» et visant a généraliser la pratique de la
manipulation: derriére «les savants» grouillent les
experts; et la vision du monde instaurée par les premiers,
a pour effet direct de préparer l'avénement des
seconds»...

L’entreprise scientifique est habitée d’une volonté de
puissance qui incarne un projet social bien déterminé:
«elle ne peut se réorienter que si ce projet lui-méme est
soumis a des révisions plus ou moins radicales». Ainsi
dans le laboratoire, «l'entrepreneur et le technocrate
sont chez eux; et toujours virtuellement présents»; la
science est un instrument d’action, une entreprise
opératoire si bien que I'on peut se poser la guestion
suivante parmi d’autres : « 'obsession mécaniste qui se
manifeste dans « la science » et dans la société scientifique
nexprime-t-elle pas un projet latent de manipulations
sociales généralisées 7».

La montée des savants et des experts qui ouvre I'avenir
«au spécialiste » risque de remplacer progressivement
«tous les anciens détenteurs d’un quelconque pouvoir
moral ou social», Ce nouveau totalitarisme et le
conditionnement socio-culturel qu'il engendre sont
absolument récusés par lauteur qui refuse «toute
démission philosophique, éthique et politique ».

Anne-Marie LAVAUDEN

Edition du Seuil
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® Les arts de I'image

Livres d'art, souvent monographiques, centrés sur un
théme limité : un chiteau, un auteur, une ceuvre, éditions
d’art richement illustrées par un peintre ou un graveur
célébre, séries numérotées, tirages pleine feuille non
rognée, tous ces exemplaires superbes demeurent par
leur prix réservés a une élite de collectionneurs riches,
préts & d'importants sacrifices financiers pour satisfaire
leur passion. Mais beaucoup d’amateurs de livred'art ne
disposent ni des moyens ni de la patience des bibliophiles
et veulent disposer de beaux livres, bien illustrés A des
prix abordables. Certains éditeurs ont choisi ce difficile
créneau et s’efforcent de relever le défi, créer du beau qui
ne soit pas inabordable.

Le Chéne continue ses parutions, sur un rythme réduit
semble-t-il — ce qui laisserait supposer que la tentativea
di coiiter cher — et nous donne quelques bons recueils.

Dabord Images de David Hockney (Le Chéne, bro-
ché, 120 p., 63 illustrations en couleurs, 83 en noir et
blanc).

“Ce qui m'intéresse, c'est de créer des images™ a tou-
jours affirmé David Hockney. Cet album est bien un
livre d'images puisées dans l'ensemble de son travail
jusqu'en 1979, depuis ses croquis de jeunesse jusqu’aux
récentes et spectaculaires piscines réalisées en pite a
papicr colorée et compressée. Cette sélection illustre a
merveille sa maitrise d'un large répertoire de techniques.
Natures mortes, rideaux, douches, piscines, portraits,
voyages, inventions, décors de théitre: autant de sujets
favoris auxquels David Hockney revient sans cesse,
comme & I'Egypte et & la Californie. Le classement thé-
matique adopté souligne I'invention toujours renouvelée
avec laquelle il traite ces thémes qui le hantent. Ce
deuxi¢me alburm sur David Hockney se présente comme
un complément indispensable du premier “David Hock-
ney par David Hockney™ publié en 1976 au Chéne.

Le Chéne publie de Pablo Picasso Les dessins pour le
Tricorne (48 p., 31 illustrations en couleurs, 6 en noir et
blanc). Le tricorne est un ballet écrit par Manuel de
Falla, qui a ét¢ présenté pour la premiére fois le 22 Juillet
1919 i Londres. En 1917, Serge de Diaghilev et les ballets
russes se trouvaient en Espagne. De leur rencontre avec
Manuel de Falla devait naitre Le Tricorne. Picasso fut
chargé de réaliser les décors et les costumes. Il s’inspira
des costumes typiques du XVIII¢ siécle tels qu'on les
trouve dans les ceuvres du début de Goya et en accen-
tuant leur cté théatral. Cet album de 31 planches en
couleurs d'études et de dessins montre un aspect peu
connu et particuliérement séduisant de I'art de Picasso.

Notons dans un registre voisin la réédition du Francis
Bacon de John Russell (Le Chéne, 192 p., 112 illustra-
tions dont 26 en couleurs) qui rend accessible 3 un large
public 'ceuvre de cet artiste britannigue qui est 'un des
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plus grands peintres contemporains.

Pierre Gascar présente Toffoli ou la force du destin
(Cheéne, 128 p., 110 iltustrations en couleurs et 40 en noir
et blanc). Bien que jouissant d’une réputation mondiale,
Toffoli est encore mal connu chez nous et il faut savoir
gré a Pierre Gascar de nous introduire dans la vie et
I'ceuvre de ce grand peintre, si semblable 4 un héros de
roman. Né & Trieste au temps de I'Empire austro-
hongrois, Teffoli, 4 six ans, expose ses premiers dessins 3
Vienne. Regu brillamment & I'Ecole Navale et destiné par
ses parents 4 la navigation, il s'intéresse davantage a la
peinture et, balloté par les guerres, les changements de
régime ou de frontiéres, il débarque a Paris en 1931,
connait la misére dans le quartier de la Goutte d*Or. Tour
a tour forgeron, électricien, tailleur, musicien dans les
bars, il s’'inscrit 4 la Grande-Chaumiére et travaille avec
Othon Friesz et André Lhote. |l fréquente assidiiment le
Louvre, fait ses premiéres expositions, découvre I'Es-
pagne, puis la Yougoslavie et rencontre un mécéne brési-
lien qui Iinstalle a Rio et organise ses expositions a
Copacabana. E

Aujourd’hui Toffoli expose et vend ses tableaux, ses
tapisseries et ses lithographies dans le monde entier.
Pourtant, la gloire venue, Toffoli est resté le méme
homme, simple et fraternel comme ces humbles dontil a
partagé le labeur et les peines. “Cette fraternité n’a chez
lui, écrit Pierre Gascar, rien de déclamatoire et nie tourne
jamais au sentimentalisme. D'ou la sobriété et, par 1a
méme, la force des images symboliques qu'il a é1é amené
a concevoir, soit spontanément, soit 4 la demande de
grands organismes internationaux...”. *Plus je vieillis,
constate de son cété Toffoli, plus ma peinture s'éclaire.
Vérification, sur la toile, d'un fait moral: l'art n’est
jamais qu'un cheminement patient, laborieux, socuvent
hasardeux, vers plus de lumiére”. Une découverte pour
beaucoup de lecteurs.

Je voudrais signaler la présentation de Ieeuvre de
Léonor Fini par Xaviére Gauthier (Musée de Poche,
Philippe Felsenhardt successeur, 122 bd Raspail, 75006
Paris, 50 reproductions dont 26 en couleurs). Présenter
au grand public, les derniéres toiles de Léonor Fini que
seuls quelques Parisiens privilégiés avaient pu admirer
lors de sa derniére exposition, rue de Seine, ¢’est peut-on
dire “l'actualité™ de ce livre olt le lecteur découvrira
trente années de peinture et de vie de la plus mystéricuse
et aussi la plus célébre des femmes peintre. Toutes ses
peintures sont reproduites le plus fidélement possible,
ainsi que les dessins choisis spécialement par Léonor Fini
elle-méme pour cette nouvelle édition.

Un industriel, d’'une grande famille de fondeurs de
cloches, savoyard, André Paccard, devenu un décora-
teur inventif dont le succés est de dimension internatio-
nale, publie une magnifique étude, Le Maroc et Fartisa-
nat traditionnel islamique dans Parchitecture(2 volumes
richement illustrés, Promo 2000, 33 Avenue Mac-
Mahon, 75017 Paris). Ayant collaboré 4 la décoration de
grands hétels un peu partout dans le monde, André



Paccard est associé a certains projets au Maroc par
I'architecte des palais impériaux.

Au cours de son séjour, André Paccard découvre la
splendeur de I'art musulman. Avec une équipe nom-
breuse, il recueille et inventorie des milliers de clichés. 11
g'initie auprés des “Maillems”, les maitres artisans, aux
techniques du bois et du métal dont la tradition islami-

® La rentrée pédagogique

Manuels et ouvrages destinés aux enseignants sont
nombreux en cette nouvelle année scolaire. Beaucoup de
titres, beaucoup de directions ; il est bien difficile de s’y
retrouver. Essayons tout de méme de retenir quelques
pistes plus significatives.

Joseph Mazure, inspecteur de psycho-pédagogie a
I'’Ecole Normale de Nice, publie Enfant a I'école, écoles
pour lenfant... lkor, Hlitch, Neill, Snyders... et larénova-
tion pédagogique, (Casterman, 224 p.). Au moment ol
s'instaure une nouvelle formation professionnelle des
enseignants, cet essai devrait aider ceux qui souhaitent
voir plus clair dans la complexité et la diversité de la
“problématique” pédagogique actuelle. Dans un premier
temps, Joseph Mazure examine de fagon critique et par-
fois méme polémique, les idées, mouvements et expé-
riences éducatives qui vont d'Ikor ("autorité classique),
Neill (Summerhill ou I'amour de 'enfance), Illitch (I'in-
version de Tinstitution), Snyders (la thése de la vérité) a
Bourdieu ¢t Passeron, Baudelot et Establet, Schwarz,
etc... Dans un second temps, il propose des éléments
pour une pédagogie nouvelle. Un effort intéressant de
classement et de réflexion.

Henri Peyronie, agrégé de philosophie, nous donne un
témoignage rare pour un enseignement frangais et qui
peut profiter 4 beaucoup dans Un professeur de philo a
Pusine. Dix mois de stage en sidérurgie (Casterman, 164
p.). “L’école doit s’ouvrir  la réalité socio-économique™.
Désormais, tous les professeurs et instituteurs en forma-
tion iront — d’un a trois mois — dans un entreprise.
Pourguoi I'Education Nationale Frangaise envoie-t-elle
ses enseignants i I'école des entreprises? Que peut faire
dans une usine un intellectuel non technicien? En mon-
trant ce que fut son année de stage & l'usine sidérurgique
de Caen-Mondeville, Pauteur n’a pas voulu écrire un
guide des stages en entreprise. Il raconte ses activités
d’employé au bureau du port, d’ouvrier aux hauts four-
neaux et aux laminoirs, puis de préposé aux relations
humaines. Mais, dans ce vécu quotidien d’un professeur
de philo transplanté en industrie, s'enracinent des
réflexions sur 'école, I'éducation, la formation et I'em-
ploi, sur lautonomie dans les entreprises et les établisse-
ments scolaires, sur la culture ouvriére et la culture sco-
laire. Une expérience 4 partager.

Notons dans la collection N. de linguistique frangaise
un Précis de morphologie historique du Frangais de J.

que contraint & une stricte discipline I'élan créateur. De
cette immense documentation et de ces dix ans d’effort,
sortent ces deux volumes magnifiques, véritable réper-
toire systématique de l'art chérifien. Une bibliographie,
un glossaire, complétent cette somme, qui fera date dans
I'histoire de I'art musulman.

Jean CHELINI

Picoche (Nathan, 94 p.). En moins de cent pages, cet
ouvrage dense et clair fait un tableau des structures
morphologiques, verbales et nominales, du frangais
moderne et de ancien frangais, et donne toutes les indi-
cations permettant de reconstituer leur évolution histori-
que. L'accent est mis sur l'aspect systématique de la
morphologie, et la progression se fait toujours du connu
4 Pinconnu: du francais moderne a 'ancien frangais, et
de I'ancien frangais au latin. 11 pourra étre utilisé & divers
niveaux : d’abord par ceux quis’interrogent sur les appa-
rentes bizarreries de la conjugaison frangaise moderne et
souhaitent pouvoir les replacer dans un ensemble cohé-
rent. Ensuite, il servira aux débutants en ancien francais,
qui trouveront 1a des cadres solides et clairs, facilitant la
mémorisation des formes médiévales. Enfin, il sera pré-
cieux pour les étudiants plus avancés, ayant des notions
de latin et de phonétique historique, pour qui il sera un
guide permettant de discerner I'essentiel de 'accessoire.

En revanche, je veux dire ma déception et ma surprise
en parcourant le Manuel d'histoire et de géographie de 3¢
publié par J. et D. Frangois, J.M. Gaillart, F. Beautier, J.
et J. Bethemont (nouvelle collection Nathan, 254 p., trés
illustré). Il s’agit d’un livre répondant aux exigences dela
réforme Haby et des suivantes et qui.doit étre prété aux
géleves par les établissements. Mais il ne répond pas au
minimum d'objectivité pédagogique souhaitable...

Le nouveau programme de la classe de 3¢ aborde aussi
bien en histoire qu’en géographie, des faits, des notions,
des idées qui constituent le fondement du monde d’au-
jourd’hui. Une place trés importante est faite aux pro-
blémes du communisme, a I'impérialisme américain ; en
revanche, méme s'il est signalé, I'impérialisme russe ne
P’est pas dans des termes portant un jugement péjoratif.
Dans le dictionnaire des personnages 4 la fin du livre, qui
comprend 45 notices, Raymond Barre a droit a 2 lignes,
Salvador Allende a 10, Fidel Castro a 12, les marxistes
comptent une bonne douzaine de mentions. Dans tout le
livre qui doit expliquer les forces et les idées du monde
contemporain, pas une ligne sur les religions en général,
pas un mot sur le christianisme et 'Eglise. “Le pape?
Connais pas!”. Bien curieuse et dangereuse maniére de
présenter Thistoire 4 nos enfants. Ce manuel, rédigé bien
avant le 10 mai 1981, n'était-il pas déja dans le style du
printemps 81!

Jean CHELINI









our ou contre la peine de mort, question de conscien-

cc. Théme peu contestable, mais un peu court, car

d'une part il peut incliner vers le scepticisme d'un

“chacun sa vérité et d'autre part une morale qui ne
toucherait ni 4 la métaphysique ni d la politique aurait quelque
chose de vague et d'abstrait. Or, dans ce débat entre aboli-
tionnistes et antiabolitionnistes les enjeux autant et plus qu'a la
morale, touchent 4 la philosophie de 'homme et 4 la philoso-
phic de I'Etat.

Non pas que, comme on ne I'a que trop fait dans le récent
débat parlementaire, il faille politiser le probléme, rattacher les
raisons des uns A une idéologie de gauche et les motivations des
autres & une idéologie de droite. Jouons ce jeu trop aisé pour
n'dtre pas suspect : 'abolition n'est-elle pas dans la logique de
cet humanisme dont se réclame jusqu'a vouloir le monopoliser
la gauche aujourd’hui au pouvoir? Si l'idéologie d’une droite
individualistc incline & voir dans le crime le choix sinistre d'un
libre-arbitre, une idéologie socialiste aura tendance 3 faire dela
criminalité un phénoméne social, explicable par des causes
socinles, ¢t principalement par la marginalité a laguelle sont
réduits les victimes d'unc misére sécrétée par une société d'in-
justice ; laguelle, par le plus pervers des illogismes, punirait de
mort des crimes dont elle est la premiére responsable, Enfin, on
nc manguera pas d'avancer que les antiabolitionnistes pensent
gque 'homme est mauvais et qu'il est nécessaire de lintimider
par les grands moyens, cependant que les abolitionnistes
croient A la bonté de la nature humaine, toujours éducable en
vue du meilleur. Et comme il est convenu que le pessimisme est
d droite et I'optimisme 4 gauche, il ne sera pas difficile de classer
les uns ct les autres.

Cc jeu des idéologies, joué par des avocats doués pour le
verbe peut &tre rhétoriquement persuasif, mais il est trop
approximatif ¢t manque par trop de rigucur pour étre vérita-
blement convaincant. Un tel débat doit étre maintenu au
niveau qui convient et le recours & une idéologie (dont c’est du
reste la fonction) pour démontrer que I'adversaire est barbare
ou mal-pensant s’expose a des accidents ficheux. Ainsi, les
sondages montrent, non seulement, ce que chacun sait, que les
abolitionnistes sont minoritaires dans I'ensemble de la popula-
tion frangaise, mais que les deux théses n'arrivent a égalité que
dans les catégories socio-professionnclles les plus favorisées,
industricls, cadres, professions libérales; alors que ouvriers et
paysans sont massivement partisans du maintien de la peine de
mort. Le degré d'humanisme serait-il fonction de I'ascension
sociale T Un homme de gauche, s'il est bon socialiste, souffrirait
trop de se trouver conduit & une telle conclusion. Ausst vaut-il
micux s'abstenir d'un certain type d'argumentation. Quidéolo-
gique comme on vient de dire. Ou sentimental, pitié pour les
assussinés ou horreur de la guillotine. Qu empiriques, sondages
et statistiques sur le degré de la dissuasion ou sur P’é1at de

L’Etat, 1a vie et la mort

par Etienne BORNE

I'opinion publique.

Un illustre condamné 3 mort, attendant et méme provo-
quant la sentence disait 2 ses juges: “de la mort, il n’est pas de
savoir”. Parole énigmatique mais qui, d'un coup, introduit a
I'essentiel et & cet absolu qui ne devraient pas manquer de
paraitre chaque fois qu'il s’agit de la mort. Dans ce mot de
Socrate, rapporté par Platon, je vois la raison la plus forte qui
se puisse invoquer en faveur de I'abolition. Condamner a mort,
c’est face au mystére, ne pas savoir ce qu’on fait. Juger quel-
qu'un indigne de vivre, est-ce le jeter au néant ou le livrer a la
justice de Dieu? Un Etat en tant qu’Etat et surtout un Etat
laique, et donc métaphysiquement neutre, ne sait pas ce qu'il
fait lorsqu’il condamne A mort. Par son pouvoir, il passe son
savoir. L'abus, si on le comprend bien, est insupportable.

L'argument, parti de haut, va loin et il n'est pas facile den
assumer toutes les conséquences, en un sujet, ou les uns et les
autres rusent si souvent avec leurs propres argumentations.
Des hommes publics, cédant 4 un mouvement d'éloquence se
surprenaient 4 dire “Mot qui suis contre la peine de mort, je la
réclame contre les trafiquants de drogue — ou contre les assas-
sins d'enfants”. Et les abolitionnistes, soucieux d'étre consé-
quents non avec des idéologies ployables en tous sens, mais
avec la rigueur de leurs principes, devraient s’interroger sur ce
qu'il leur faudrait désormais penser sur 'avortement, mainte-
nant légalisé ou sur les problémes de la paix et de la guerre. Un
Etat renonce & dissuader les crimes du dedans par la menace de
la mort, mais non a dissuader par la menace de la mort atomi-
que I'ennemi virtuel du dehors. Si bien qu’en raturant de ses
codes la peine de mort, un Etat accomplit un acte symbolique,
faisant signe a I'Etat qu'il n’est pas encore, qu’il ne peut pas étre
dans le monde comme il va, et qui, pleinement humain, renon-
cerait 4 la mort, 4 ses pompes et 4 ses ceuvres ¢t dont il est bon,
si utopique et idéal soit-il, que ne soit pas abdiqué I'anxieux
souci.

Un éditorialiste, installé par le nouveau pouvoir i la radio et
dont sont patents le talent et la conviction communiste,
applaudissait 4 I'abolition que venait de voter son parti, et au
moment méme ou I'échafaud était aboli en France, il rendait un
hommage ému i la sainte guillotine de la Révolution Frangaise
qui, ouvrant des temps nouveaux en coupant la téte a un roi,
avait droit a la reconnaissance de tous les peuples. Do il est
prouvé qu'on n’est jamais abolitionniste que dialectiquement et
jusqu'a un certain point seulement. Socrate, puis Jésus
auraient-ils proclamé en vain qu'en donnant la mort, les
hommes ne savent pas ce qu'ils font ? Insuffisamment laicisés,
les Etats, qui usurpent sur Dieu en se faisant maitres de la vie et
de la mort, continuent d’occuper solidement la scéne, et la
pensée du sang impur versé sur les échafauds des justes révolu-
tions n'a pas fini de réjouir des ceeurs pourtant progressistes,
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