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PARIER POUR LA DEMOCRATIE 

L
'année 1981 sera-t-elle, dans l'histoire de l a ve 

République, une année de rupture ou une année 
de transition? Marquera-t-elle la naissance 
d'un nouveau régime aux couleurs du sociali- 

lisme et du marxisme ou constituera-t-elle une étape 
dans l'évolution de notre Société? Le changement 
prendra-t-il la forme d'une cassure irréversible ou d'une 
alternance démocratique? Libéralisme et socialisme 
s'opposent-ils comme deux conceptions fondamen-
talement et irrémédiablement incompatibles? 
N'aurions-nous d'autre choix qu'entre l'empirisme tech-
nocratique et l'absolutisme idéologique? La France fera-
t-elle les frais de l'affrontement entre les partisans de 
deux types de société, réduits à des schémas théoriques et 
passionnels, les uns reprochant aux autres et de mal 
penser et d'être voués à une "gestion catastrophique" 
passée ou Ù venir. 

Autant de questions graves qui nous interpellent en cet 
automne et sur lesquelles le conformisme, les bons senti-
ments ou la passion ne sauraient apporter la moindre 
lumière. 

l:heure ne semble être ni celle des nuances ni celle de la 
recherche d'un large consensus - sinon dans le domaine 
essentiel du respect des institutions. De part et d'autre on 
grossit les traits, ce qui n'est pas de bonne pédagogie 
démocratique. Pourrait-il en être autrement? La lutte 
politique a ses contraintes, ses petitesses, ses servitudes, 
comme elle a ses grandeurs et ses risques. Mais on aime-
rait que le langage des responsables politiques ne vienne 
pas conforter le jugement de Marcuse - jugement en 
forme de cri d'alarme: "Nous vivons dans un univers du 
discours clos...". Chez les intellectuels eux-mêmes, ce 
travers n'est pas absent. La caricature de l'adversaire est 
un genre très pratiqué et très goûté. Le manichéisme 
simplificateur est une tentation à laquelle il est plus facile 
de céder que de résister. La tolérance et rouverture à 
autrui ont leurs limites, faute de quoi elles deviendraient 
lflcheté, irresponsabilité, capitulation, mais elles sont la 
condition indispensable à l'existence d'un climat démo-
c ra tique. 

Les leçons de l'H istoire ne servent à rien, dit-on; elles 
devraient pourtant nous avertir des périls et nous inviter 
Ù les conjurer. L'incantation partisane et sentimentale ne 
constitue pas une réponse éthiqueà l'événement, pas plus 
que la rationalité calculatrice ne se confond avec une 
réponse de pensée et de doctrine. Comme récrit Jean-
Marie Domenach "le point de rencontre entre le coeur et 
l'intelligence est toujours difficile à trouver", et le travail 
de la raison consiste à préparer l'une et l'autre réponses à 
partir d'une analyse de situation qui sera alors éclairante 
et éclairée. 

Analyse et réflexion: tel est bien le propos de "France-
Forum" comme celui de beaucoup d'autres revues. 
"France-Forum" ne prétend à aucun monopole. Mais ce 
propos, il te poursuit d'une manière qui lui est propre et  

qui se voudrait originale, c'est-à-dire en se référant à des 
valeurs et à une histoire dont il s'efforce d'être l'expres-
sion fidèle, par delà les péripéties et les épisodes de la vie 
politique. Comment parler des ressourcements néces-
saires à la réflexion et à l'action, si les sources sont 
ignorées ou négligées. 

Notre ambition a été et demeure de réunir des hommes 
et des femmes de réflexion et d'action qui veulent cher-
cher à mieux discerner les défis essentiels du monde 
moderne pour leur trouver des réponses démocratiques 
et humaines. Pour ce faire, nous nous employons à tra-
duire notre souci de pluralisme, d'ouverture et de dialo-
gue, par la confrontation, le débat et l'échange entre 
personnalités d'opinions différentes et d'engagements 
divers. Nous ne dissimulons pas notre appartenance à 
une famille d'esprit qui est celle de la démocratie sociale, 
d'inspiration humaniste et chrétienne. En reconnaissant 
que le pluralisme est un corollaire immédiat de l'huma-
nisme et du personnalisme, en choisissant la voie de la 
pensée interrogative qui fait de chaque certitude une 
invitation à la recherche, nous excluons un dogmatisme 
générateur de sectarisme, nous adoptons une attitude 
intellectuelle et politique, qui se situe dans le droit fil de 
la tradition de la démocratie d'inspiration spiritualiste en 
France. Cette tradition, si elle s'est incarnée et s'incarne 
encore plus particulièrement dans un parti, dépasse les 
frontières des partis et ne s'identifie pas aux clivages 
polémiques. Les hommes et les femmes qui se réfèrent au 
personnalisme, comme philosophie, et à la démocratie 
d'inspiration chrétienne, comme histoire, s'inscrivent 
dans une plus large diaspora de sympathie que celle d'un 
parti et ont en commun cette idée fondamentale que "la 
société est au service de l'homme, et non l'homme, Pins-
trument de la société". Pour recourir à une autre for-
mule, je dirais que le personnalisme démocratique, dont 
nous nous réclamons, affirme la primauté de l'humain 
sur le politique et l'économique. 

"France-Forum" n'a pas la prétention d'avoir une 
influence directe sur la vie politique française. Nous 
espérons simplement enrichir la réflexion des démo-
crates et les rendre attentifs aux mutations de tous ordres 
de la société contemporaine. Nous souhaitons répondre 
aux préoccupations de nos lecteurs et à leur attente en 
leur fournissant des éléments d'information et de 
recherche utiles à leurs tâches intellectuelles, sociales, 
civiques, politiques. 

Nous voudrions faire en sorte que notre pari pour la 
démocratie et pour l'esprit ne soit pas un pari déraison-
nable. C'est même le seul pari raisonnable! Parier pour 
la démocratie, c'est croire que la démocratie a plus d'ave-
nir que de passé. Il faut donc que ce pari soit gagné. Nous 
nous faisons à "France-Forum" une certaine idée du 
civisme et de la tolérance, une certaine idée de la liberté, 
de la culture, une certaine idée de l'honneur démocrati-
que ; aujourd'hui, comme hier, rien ne dispense de tra-
vailler à les servir. 

Henri BOURBON 



LES VARIATIONS DU P.C.F. 
par François FEJTO 

An uoi sert le P.C.F.. parti révolutionnaire qui 
e fait pas la révolution, mais agit comme s'il 
oulait interdire à l'ensemble de la gauche 
rançaise de conquérir le pouvoir politique et 

d'être ainsi en mesure d'entreprendre une action réfor-
matrice T'. C'est par cette question que Robert Verdier, 
ancien collaborateur de Léon Blum, directeur politique 
du Populaire, membre du .Comité Directeur du P.S. 
jusqu'en 1979, a clos son beau livre sur le Congrès de 
Tours (I), paru quelques mois avant les élections prési-
dentielles de mai 1981. Par une curieuse coïncidence, 
Georges Lavau, directeur de la Revue Française des 

Seienees politiques à qui nous devons déjà un grand 
nombre d'études sur le P.C.F., a publié à la même épo-
que un volumineux ouvrage sous le titre: À quoi sert le 

P.C. F.. (2). La question était dans l'air. Car à de nom-
breux historiens et spécialistes qui étudient le phéno-
mène communiste français depuis de longues années, et 
qui connaissent les zigs-zags de son histoire (1936-1939, 
1944-1947, 1972-1975, 1978-1980) les derniers tournants 
du P.C.F. paraissaient tout de même surprenants et 
énigmatiques. Les réponses esquissées aux questions: 
Que veut-il au juste? A quoi veut-il servir? - n'étaient 
jamais tout à fait satisfaisantes. On connait assez bien la 
physionomie du P.C.F., sa carte d'identité, ses obses-
sions, ses tactiques et cependant, il restait dans toutes les 
hypothèses sur ses motivations, ses finalités, ses objectifs 
stratégiques, une ombre de doute, un point d'interroga-
tion. 

Au début des années 1970, après le commencement des 
conversations avec le P.S. sur un Programme commun, 
la question qu'on s'était le plus souvent posée, était de 
savoir si le P.C. a effectivement changé comme il le 
prétendait et si oui, pourquoi et vers quoi il évoluait? Sa 
"conversion" à la démocratie, à la stratégie frontiste, au 
pluralisme, son acceptation de l'alternance, annoncée 
par son "Programme pour un gouvernement démocrati-
que d'union populaire" (1971) puis par la signature en 
juin 1972, du fameux "programme commun", (qui n'en 
différait pas beaucoup) étaient-elles sincères? Son 
alliance avec le P.S. et les Radicaux de gauche ouvrait-
elle vraiment un nouveau chapitre dans rhistoire politi-
que de la France et serait-elle durable? 

LA POLITIQUE D'UNION DE LA GAUCHE 

Dans un certain sens, une certaine adaptation du 
P.C.F. à l'environnement national, similaire à celle du 
P.C.l., s'annonçait depuis longtemps. Avec son conser-
vatisme idéologique, ses rigidités organisationnelles, ses 
structures autoritaires, le P.C. représentait un anachro-
nisme dont ses "théoriciens" les plus orthodoxes comme 
Louis Althusser, ont fini par s'apercevoir. Dès le milieu 
des années soixante, avec Waldeck Rochet succédant à 
Thorez au poste de secrétaire général, le P.C.F. a mani-
festé des velléités d'une déstalinisation tardive. Ce n'est 
pas sans raison qu'on a rapproché Waldeck Rochet de 
Dubcek. Le personnage paraissait de bonne foi dans sa 



volonté de renouveler le Parti, de le sortir de son isole-
ment. En 1966, le Comité Central réuni à Argenteuil, a 
liquidé ce qui restait des étroitessesjdanoviennes dans la 
politique culturelle du Parti. En 1968, le Manifeste de 
Champigny a amorcé une ouverture vers les cadres tech-
niqucs, assouplissant l'ouvriérisme étroit de rigueurjus-
qu'alors. En août de la même année, Waldeck-Rochet, 
au bout d'une crise de conscience qui ra brisé a fait —au 
grand scandale de la veuve de Thorez et d'autres fidèles 
- désapprouver l'intervention soviétique en Tehécoslo-
vaquie. Cela apparaissait comme laJïn de l'incondition-
'zalitc Certcs, bientôt ravènement de Marchais qui est 
apparu sur la scène comme l'homme de Moscou par 
excellence - il était désigné comme le dauphin dès 1966 
—a freiné l'évolution vers l'autonomie et le frontisme. 
Mais le désir de sortir de l'isolement, de participer enfin 
au pouvoir, semblait poursuivre son oeuvre souterraine, 
encore que la ligne du rapprochement avec les socialistes, 
qui venaient de faire peau neuve à Epinay, n'ait pas fait 
l'unanimité au sein de la direction. 

IIy a là, cn effet, un élément qu'on perd trop souvent 
de vue en réfléchissant à l'évolution du P.C. et qui ft,urnit 
cependant une des clés de ses énigmes: la persistance, 
dairs le paru et surtout dans son appareil, d'une 
meflance, voire dune hostilité viscérales à l'égard du P.S. 
La profondeur de cette méfiance, même à l'époque où 
l'élan de l'aggiornamento du P.C. paraissait intact, a été 
révélée par le texte d'un rapport de Georges Marchais 
devant le Comité Central sur le Programme Commun, 
présenté en mai 1972 etqui n'a été publié que trois ans 
plus tan!, en juillet 1975. iI ressort de ce rapport, que dès 
le débsa (le lUnion de la gauche. Marchais et avec lui le 
Coniité Central considéraient celle-ci comme une 
alliance conditionnelle, concurrentielle, précaire; il était 
hors de question pour le P.C. de tolérer ce "rééquilibrage 
de la gauche" au profit du P.S. que Mitterrand assignait 
devant le Bureau de l'internationale Socialiste à Vienne 
comme objectif de son Parti. A l'époque, note Robert 
Verdier, le P.C. releva "sans excessive susceptibilité", le 
défi de Mitterrand ; il n'a peut-être pas été pris tout à fait 
au sérieux; mais on ne ra pas oublié non plus. Les 
déclarations de François Mitterrand reflétant l'ambition 
du P.S. de devenir le premier parti de France, ne pou-
vaient qu'irriter les communistes. Mais exception faite 
de quelques escarmouches, l'Union de la gauche a semblé 
tenir. Les communistes n'avaient pas lieu d'être mécon-
tents des formulations du Programme commun qui était 
en grande partie, du côté socialiste, élaborées par le 
groupe "CERES" de Jean-Pierre Chevènement et était 
dans l'ensemble plus proche des conceptions du P.C. que 
de celles, traditionnellement réformistes, du P.S., bien 
que le P.C. ait fait également quelques concessions à la 
démocratie. Georges Marchais, dans son livre "Le défi 
démocratique" (1973) mettait l'accent sur l'acceptation 
de l'alternance, de la pluralité des partis. Le résultat des 
élections législatives de 1973 a pu être jugé satisfaisant 
par le P.C. qui obtint 21,3% des suffrages (le P.S. 
18,9%). Ce n'était pas encore le rééquilibrage souhaité 
par Mitterrand, le P.C. avait gardé sa supériorité. 

L'Union de la gauche a atteint son point culminant 
aux élections présidentielles de mai 1974, avec 49,2% 
pour le candidat commun, François Mitterrand. 
Georges Marchais, parlant devant le Comité Central le 
Il Juin 1974, a qualifié ce résultat de "bond en avant 
d'une extrême importance". A cette réunion, on n'enten-
dait encore aucun reproche à l'adresse des socialistes. 
Tout au plus, Marchais a-t-il cru nécessaire de rassurer 
les militants orthodoxes, en laissant entendre qu'il ne 
s'agissait pas de sacrifier le Parti sur l'autel de l'unité 
mais de le renforcer. Une concurrence loyale au sein de la 
gauche était possible. 

La lecture d'un livre publié en automne 1974 pardeux 
journalistes André Harris et Alain Sédouy, "Voyage à 
l'intérieur du Parti Communiste" (3) permet de se faire 
une idée de l'image décontractée que les dirigeants du 
P.C.F. avaient voulu donner à cette époque d'eux-
mêmes à ropinion française. Les deux reporters ont reçu 
un accueil très ouvert. Pendant plusieurs mois, ils ont pu 
cheminer de cellule en cellule, de fédération en fédéra-
tion, assister à des réunions jusque là fermées aux non-
communistes. Seules les portes du Bureau Politique et du 
Comité Central leur sont restées interdites. "Cela, leur a 
dit Roland Leroy, c'est la liturgie... Vous ne pouvez y 
toucher". 

Georges Marchais, qu'ils ont longuement interviewé, 
leur a tenu un langage insolite: "Le socialisme français 
ne s'inspirerait d'aucun modèle étranger... C'est une thé-
orie à laquelle je suis personnellement très attaché... En 
1969, j'avais avancé la thêse que plus nous nous rappro-
chions du socialisme, plus il y aurait des diversités dans 
les expériences socialistes... Cela a fait pas mal "tousse?' 
à l'époque... Le socialisme au pouvoir en France ne 
peut-être qu'un socialisme d'alliance... etc. etc.". 

Les deux journalistes ont entendu des sons de cloches 
quelque peu différents, plus durs, à une réunion de la 
section des intellectuels et de la culture, dirigée par 
Roland Leroy et Pierre Juquin. Ainsi, Leroy expliquait-
il aux intellectuels à propos de l'affaire Soljenitsyne, qu'il 
fallait mener avec plus d'intransigeance et de courage le 
combat contre les différentes manifestations d'antisovié-
tisme, il a parié sur un ton méprisant des intellectuels 
socialistes. 

POLEMIQUE ANTI-SOCIALISTE 

A partir d'octobre 1974, le ciel de l'Union de la gauche 
s'est assombri, le venta tourné. Chaquejour a apporté sa 
dose de polémique anti-socialiste, l'agresseur étant tou-
jours le P.C,, au point qu'on pouvait se demander si l'on 
n'assistait pas à un nouveau tournant stratégique. C'est 
la question qu'ont posée les participants à une Table 
Ronde, organisée par la revue Esprit, sur l'évolution du 
P.C.F. en épinglant le vieux démonde l'esprit monopo-
liste comme le principal élément de blocage du Parti 
Communiste (4). Le P.C. renoncera4-ii jamais à sa pré-
tention d'être le Parti de la classe ouvrière? renoncera-t- 



il à ses liens transnationaux avec l'Union Soviétique? 

Le 22 novembre 1974, Mitterrand avait adressé aux 
secrétaires, aux parlementaires et aux membres du 
Comité directeur de son Parti une circulaire faisant le 
tour des reproches qui lui étaient adressés par les com-
munistes durant la nouvelle campagne: 

I) Les communistes faisaient grief à Mitterrand 
d'avoir lancé le mot d'ordre de "rééquilibrage de la 
gauche" indiquant son intention de surpasser le P.C. 
Mitterrand répondait qu'en voulant faire progresser le 
P.S., il n'a pas cherché pour autant à affaiblir le P.C. 
mais qu'il n'acceptait pas que celui-ci se présente comme 
le seul garant de la réalisation du Prpgramme commun. 

2) A propos des élections municipales et des élections 
partielles du 29 Septembre et du 6 Octobre 1974, les 
communistes se plaignaient d'avoir perdu des voix dans 
cinq circonscriptions sur six par la faute des électeurs 
socialistes, qui n'ont pas reporté leurs voix sur le candi-
dat le mieux placé. Ils reprochaient au P.S. de manquer 
de loyauté. Mitterrand répondit en regrettant les quel-
ques incidents survenus et soulignant que le P.S. s'inter-
disait toute alliance électorale qui serait contraire à la 
stratégie commune. 

3) Aux Assises du socialisme tenues en novembre 1974 
marquées par l'adhésion de Michel Rocard et de nom-
breux syndicalistes, les communistes notaient dans les 
discours l'absence de toute référence au Programme 
commun, ce dont ils ont conclu, un peu trop rapidement, 
à l'intention des socialistes de renier ce Programme. 

4) En citant quelques déclarations de Gaston Deffcrre 
et d'autres dirigeants socialistes, les communistes accu-
saient le parti de Mitterrand de ne pas exclure une parti-
cipation éventuelle au pouvoir sous la présidence de 
Valéry Giscard d'Estaing. 

La soudaineté, la brutalité de l'arbitraire de ces atta-
ques ont surpris les socialistes. Ils ont désigné une com-
mission de travail pour étudier les vraiescauses du chan-
gement d'attitude du P.C. à leur égard. Une fois de plus le 
comportement des communistes est apparu comme énig-
matique à ceux-là mêmes qui leur étaient les plus 
proches. Du côté communiste, c'est un article de Fran-
çois Hincker qui adonné les explications les plus plausi-
bles du revirement (5). D'après Hincker. le P.C. venait de 
procéder à une nouvelle analyse d'ensemble de la situa-
tion depuis l'élection présidentielle. Il ressortait de cette 
analyse, que l'ambiguïté du P.S. jointe aux efforts d'at-
teindre la suprématie, représentait un danger pour le 
Parti communiste. Aussi, celui-ci se devait-il de repren-
dre l'initiative en vue de forcer les socialistes à clarifier 
leurs positions et à tirer les conclusions pratiques de leur 
rupture avec toute "collaboration de classe", dans l'esprit 
du Programme commun. C'est pourquoi les commu-
nistes pressaient de plus en plus Mitterrand de se désoli- 

Renfo,cer le P.C. 

danser des sociaux-démocrates occidentaux, de prendre 
des distances par rapport à Michel Rocard, prophète de 
l'autogestion, considéré comme le plus proche de ces 
sociaux-démocrates et dont l'influence a été jugée 
comme particulièrement pernicieuse, d'accepter de 
mener des campagnes communes avec le P.C. évidem-
ment sous la direction de celui-ci. Explication partielle, 
certes, mais qui touchait à l'essentiel. 

LA VOIE DE L'EUROCOMMUNISME 

Ce qui était frappant, c'est qu'au moment même où 
face aux socialistes, le P.C. a repris son visage agressif, 
sectaire, donnant l'impression de revenir à ses vieux 
démons staliniens, sa mutation interne, dans te sens de 
"l'euro-communisme", avec le lancement d'une cam-
pagne pour la défense des libertés, paraissait s'accélérer. 
En novembre 1975, la rencontre "historique" de Mar-
chais et de Berlinguer à Rome, marque le début de toute 
une série de manifestations, de valeur inégale, de l'indé-
pendance du Parti par rapport à Moscou, et parmi les-
quelles la modification de l'attitude du P.C.F. représenté 
par Jean Kanapa, aux réunions préparatoires de la nou- 



velic Conférence internationale, a été la plus remarqua-
ble. A la Conférence de Berlin, en juin 1976, le P.C.F. a 
rejoint les Partis autonomistes, en rejetant, toute tenta-
tive d'une stratégie commune. Auparavant le XXIIt 
Congrès du P.C. a été un Congrès d'ouverture, marqué 
par l'abandon (critiqué par Althusser) de la notion de la 
dictature du prolétariat et l'annonce de la "lutte pour 
ouvrir des voies nouvelles à la démocratie et au socia-
lisme". Dès lors, des signes se sont multipliés d'une ten-
sion entre le P.C.F. et l'Union Soviétique. Le P.C. a 
laissé entendre qu'il n'appréciait guère la conduite des 
Partis frères (p.e. celui de Pologne) qui faisaient l'éloge 
dc la politique giscardienne et qui donnaient une inter-
prétation "trop sectaire" de l'internationalisme proléta-
rien. En février 1976, Georges Marchais n'a pas assisté 
(comme la tradition l'eût demandé) au XXW Congrès du 
P.C. de l'URSS. En Mars, Kanapa a déclaré périmée la 
formule qui faisait de la dévotion à l'égard de l'URSS la 
pierre de touche de l'internationalisme. Quand les Sovié-
tiques reprochèrent au P.C.F. d'affaiblir la "force d'at-
traction du socialisme" par les critiques des "manque-
ments à la démocratie" en URSS, en Tchécoslovaquie 
etc., Jean Kanapa répondit avec l'insolence d'un héréti-
que que ce n'est pas la critique des manquements qui 
affaiblit cet attrait, mais l'existence des manquements 
(6). Lors d'une rencontre à Madrid avec Berlinguer et 
Carrillo, Marchais a accepté avec jovialité l'étiquette 
euro-communiste, en soulignant les points communs qui 
unissaient les grands partis occidentaux. 

"Pure tactique ou prélude à un changement profond T' 
demandais-je dans mon livre sur l'Héritage de Lénine (7) 
"Nul ne sait où peuvent mener les nouvelles voies dont on 
parle". Annie Kriegel, à qui on ne peut reprocher une 
absence de vigilance par rapport au communisme, a 
exprimé dans une interview au Point l'opinion que le 
P.C.F., à partir de la rencontre de Rome, "est sérieuse-
ment engagé dans une entreprise qui vise à lui permettre 
de sortir de lui-même, de changer". Mais elle ajoutait 
qu'il fallait être très circonspect quant au caractère défi-
nitif des changements. Combien elle a eu raison! Puis-
qu'en effet. "peu de Partis ont autant changé au cours de 
leur histoire que le P.C.F." (8). 

Une des explications possibles du revirement mat-
tendu (et d'ailleurs éphémère) du P.C.F. dans ses rap-
ports avec Moscou, a été l'intérêt qu'il avait de se débar-
rasser de l'hypothèque d'une fidélité de plus en plus 
compromettante à un système politique qu'après les 
révélations de Soljenitsyne, de Pliouchtch, de Bou-
kovski, d'Amalrik, de Maximov, de Siniavski, etc. etc. il  
était de plus en plus difficile de défendre devant l'opinon 
française. C'est pour les besoins de la cause, pouraccroi-
tre sa crédibilité devant l'opinion, devant le P.S. que 
Marchais, Kanapa et avec eux la majorité de la direction 
du P.C. auraient opté pour la critique et la distanciation 
par rapport à l'U RSS. Ils n'ont d'ailleurs pas manqué de 
bons prétextes en effet, le Kremlin n'a visiblement pas 
regardé d'un bon oeil la politique d'Union de la gauche; 
aux élections présidentielles de 1974, il affichait sa préfé- 

rence pour Giscard. Voilà donc le P.C.F. euro-
communiste, indépendant, frontiste, infligeant un 
démenti cinglant aux sceptiques qui refusaient toujours 
de croire à son changement. 

AFFAIBLIR LE P.S., RENFORCER LE P.C. 

Cependant, l'éclaircie n'a pas été de longue durée. A 
partir du début août 1977, tout se passait comme si, 
brusquement, le P.C. avait renoncé à la marche au pou-
voir grâce à l'alliance avec le VS., pour retourner à son 
isolement en France et à sa fidélité externe. La mauvaise 
humeur à l'égard du P.S., qu'on avait déjà perçue en 
1974-1975, se manifestait maintenant avec une extrême 
agressivité, un ton constamment hostile et outrancier du 
discours, qui rendait perplexes les socialistes et les obser-
vateurs de la scène politique. Ce discours ressassait tou-
jours les mêmes griefs, mais il semble que la principale 
raison (ou principal prétexte) de la colère du P.C.F. était 
dans le refus de François Mitterrand de prendre des 
engagements concrets quant à sa participation au gou-
vernement en cas de victoire de l'Union de la gauche aux 
élections législatives de mars 1978. Le but prioritaire du 
P.C. était apparemment d'affaiblir le P.S., de discréditer 
Mitterrand ; tout se passait comme s'il préférait aux 
élections législatives de mars 1978 la défaite de la gauche 
plutôt qu'une victoire qui ferait du P.C.F. une force 
d'appoint et dont le P.S. serait le principal bénéficiaire. 

Or, il était évident même aux yeux de nombreux mili-
tants et électeurs communistes que dans les conditions de 
la France de la fin des années soixante-dix, la seule 
possibilité de la gauche d'arriver au pouvoir consistait à 
gagner la confiance des secteurs, moyens, hésitants de 
l'électorat, qui souhaitent des changements, mais sans 
beaucoup de risques. Ce qui veut dire qu'ils accepteraient 
peut-être des communistes au gouvernement, mais uni-
quement sous la caution d'un P.S. plus fort. Sans 
alliance avec le P.S., les communistes pouvaient empê-
cher celui-ci d'atteindre son but, mais en tout cas ils se 
condamnaient eux-mêmes à renoncer au pouvoir. Après 
juillet 1977, la nouvèlle stratégie communiste paraissait 
viser la désintégration à plus ou moins long terme, du 
P.S. et la reconquête par le P.C. F. de la plus grande force 
politique de la gauche, ainsi que la continuation du rôle 
d'opposition musclée qui était le sien depuis 1947. 

Cette stratégie reposait sur deux suppositions. La pre-
mière était qu'en cas de victoire électorale de l'union de la 
gauche (nous sommes en 1978), le P.C.F. aurait été 
certainement "joué" par le P.S. La seconde, c'est qu'un 
échec électoral accélérerait la désintégration du P.S. 
déchiré entre différentes tendances et laisserait le P.C. 
pratiquement seul sur le terrain. Or, la première supposi-
tion était problématique, la seconde, erronée. Même en 
cas d'une rupture d'alliance qui serait survenue trois, six 
ou neuf mois après la victoire, vu l'incompatibilité de la 
politique des deux partis, le P.C. aurait probablement 
réussi à élargir ses positions dans l'administration, 
comme auparavant elle avait réussi, grâce à l'alliance 



avec le P.S., à conquérir de nouvelles positions dans les 
municipalités et les Conseils généraux. Pour le P.C. 
soutenu par la C.G.T., le pari sur la participation et sur la 
victoire était donc à faire, même si les communistes 
avaient de bonnes raisons de penser - comme les parti-
sans gaullistes de la politique du pire - quç la réalisation 
du Programme commun aurait créé assez vite une situa-
tion économique inextricable. Pour ce qui est de la 
seconde supposition, il est apparu assez vite - et il sera 
spectaculairement prouvé en mai-juin 1981 - que la 
stratégie anti-socialiste du P.C. a considérablement ren-
forcé le crédit du P.S. et contribué au déclin du P.C. 
C'était donc une mauvaise stratégie. 

Aurait-elle été dictée, outre la rivalité exaspérée avec le 
P.S., par des considérations de politique étrangère, un 
regain d'influence de Moscou? Certains observateurs le 
pensent (9). Il faut noter que même durant sa phase la 
plus aigtie d'euro-communisme, le P.C.F. n'est pas allé 
jusqu'à mettre en cause (en dehors de la désapprobation 
de l'occupation de la Tchécoslovaquie, qui n'a pas empê-
ché des contacts de plus en plus chaleureux avec le P.C. 
normalisé de ce pays) un quelconque aspect de la politi-
que internationale de l'URSS. Nous avons indiqué plus 
haut que le désaccord entre le P.C.F. et Moscou, avait 
son origine dans ropposition des dirigeants soviétiques à 
l'Union de la gauche et au candidat Mitterrand 
(rappelons-nous la visite ostensatoire en mai 1974 dans 
l'intervalle des deux tours des élections présidentielles, 
de Tchervenkov, ambassadeur d'URSS à Paris, à Gis-
card d'Estaing). Après mars 1978, alors que le P.C.F. a, 
en fait, rompu avec l'Union de la gauche, tout en conti-
nuant à se réclamer d'elle, Marchais a pu croire le temps 
venu d'abandonner ses gestes "titoistes" et de rétablir 
l'harmonie avec le Kremlin. Il semble d'ailleurs que les 
éminences grises du P.C.F.. Jacques Denis, Jean 
Jérôme, Gosnat. Doumenc, n'ont jamais cessé d'agir 
dans ce sens et de maintenir les liaisons avec M oscou. En 
réalité, il n'y avait plus de contradictions entre les calculs 
des Soviétiques et ceux du P.C.F. Les premiers esti-
maient sans doute que le grand parti communiste occi-
dental qu'était le P.C.F., était pour l'instant plus utile en 
luttant dans l'opposition "contre les ennemis du socia-
lisme, contre les ennemis de la paix, contre un renforce-
ment de l'Alliance atlantique, contre rinstallation des 
nouveaux missiles américaines en Europe, contre la 
bombe à neutrons", qu'en accédant à un pouvoir où ils 
pourraient être prisonniers de socialistes suspectés d'at-
lantisme et de convictions européennes trop aventu-
reuses "(10). 

De son côté, le P.C.F. a du être sensible au renforce-
ment de la position internationale de ru RSS (cela même 
si l'on ne tient pas compte des rumeurs sur les pressions 
directes ou indirectes qui auraient été exercées sur Mar-
chais et ses compagnons (Il). Dans ces conditions de 
changement des rapports de force et de progrès de la 
finlandisation de rEurope, engagé dans une bataille à la 
fois contre la droite et avec plus de vigueur encore contre  

les socialistes, le P.C.F. n'était plus "motivé" pour criti-
quer la politique intérieure de l'URSS et juger avec 
compréhension la contestation dans les pays socialistes. 
C'est donc très logiquement que le P.C. F. a accentué son 
antiaméricanisme, et sa défense provoquante des initia-
tives soviétiques, comme l'invasion de rAfghanistan et 
qu'il en soit arrivé, au XXIIP Congrès du Parti (1979) à 
propos de l'U RSS et des pays communistes, à la formu-
lation "bilan globalement positif' qui a tant indigné Jean 
Ellenstein et autres représentants de la frange eurocom-
muniste des intellectuels du Parti, qui ont d'ailleurs été 
vite marginalisés. 

REVOLUTIONNAIRE ET STALINIEN 

Ainsi, à la veille de la campagne des élections présiden-
tielles du printemps 1981, on a retrouvé le P.C.F. dans 
l'identité qu'on lui connaissait depuis toujours. Parti de 
type nouveau qui continuait à être gouverné selon les 
strictes règles du centralisme démocratique (voir le trai-
tement infligné à Henri Fiszbin, secrétaire de la Fédéra-
tion de Paris, pour avoir osé voter contre un rapport au 
Comité Central et désapprouvé la campagne antisocia-
liste) Parti qui voulait être celui (unique) de la classe 
ouvrière et qui gardait jalousement ses prérogatives dans 
les entreprises et dans la C.G.T. ; enfin Parti de la solida-
rité avec l'union Soviétique, le camp socialiste. Parti 
fondamentalement stalinien où les débats essentiels du 
sommet continuaient à être entourés du plus grand secret 
et qui a pu effectuer ses virages les plus audacieux sans la 
moindre consultation préalable de ses militants (12). Ce 
n'est pas sans raison que dans les statuts adoptés en 1979, 
le P.C.F. a repris l'appellation de "parti révolution-
naire". Non que le P.C.F. veuille aujourd'hui la révolu-
tion plus qu'en 1945 ou en 1968. Mais en remplissant son 
"rôle tribunitien" que lui attribuent Georges Lavau et 
Tiersky (13), il usait plus énergiquement que jamais du 
Verbe, du vocabulaire, du décor révolutionnaires. Le 
nouveau, dans la conduite du P.C.F. après 1978, c'était 
une démagogie plus déchaînée (faire payer les riches), 
plus irresponsable, un certain accent populiste qui ne 
dédaignait pas les procédés facistes. Ainsi, le P.C.F. 
exploitait-il cyniquement la xénophobie, tout en s'affir-
mant anti-raciste; il s'affichait tolérant mais défendait 
l'ordre moral. "Il posait mal les vrais problèmes", notait 
Le Monde. Il se présentait comme internationaliste, 
champion de la justice pour le Tiers monde et se livrait à 
une propagande protectionniste sans vergogne (achetez 
français, produisez français !). Il accusait le P.S. d'être 
un parti "ramasse tout", mais lui-même s'adressait tapa-
geusement à toutes les catégories sociales, des épiciers 
jusqu'aux anciens combattants qui avaient quelque rai-
son d'être mécontents. Il promettait tout à tout le monde, 
en faisant fi des lois économiques, se présentait comme le 
défenseur des droits humains, sauf pour ceux des contes-
tataires, féministes ou jeunes, intellectuels ou homo-
sexuels (14). Devant son activisme tumultueux, on avait 
rimpression d'une fuite en avant, d'un gigantesque bluff 
que le premier grand échec dégonflerait. 



l:EcHEc DE 1981 ET SES CAUSES 

Or, ce grand échec, le P.C.F. l'a subi le 26Avril1981, 
au premier tour des élections présidentielles, où son 
candidat, Georges Marchais n'a obtenu que 15% des 
voix. C'était la condamnation de toute sa stratégie 
daprês 1978. Au lieu de réussir le rééquilibrage de la 
gauche en sa faveur, au détriment du P.S., le P.C. a 
perdu un quart de son électorat alors que le P.S. a réalisé 
le meilleur score de son histoire. 

A quoi était dû cet échec confirmé par les élections 
législatives de juin? A la conjonction de plusieurs fac-
teurs profonds et circonstantiels dont le plus immédiat 
était l'irritation provoquée chez un-grand nombre de 
sympathisants du P.C.F., par ses zigs-zags tactiques, le 
brusque tournant opéré en 1977: rupture de l'Union de la 
gauche, campagnes grossièrement antisocialistes, proso-
viétisme arrogant, démagogie xénophobe, clowneries de 
Marchais qui ont amusé les télespectateurs bourgeois, 
mais agacé les ouvriers habitués à plus de sérieux. 

Plus en profondeur, le déclin communiste semblait 
refléter le résultat, depuis longtemps attendu, des trans-
formations de la classe ouvrière française, assez considé-
rablement "déprolétarisée" ayant perdu les traits qui 
justifiaient le radicalisme révolutionnaire du P.C. (On ra 
remarqué déjà en 1968). Une bonne partie des ouvriersa 
"viré à droite" et a pu justement se reconnaître dans les 
socialistes accusés par le P.C. d'avoir viré à droite. Bien 
que telle quelle cette accusation aitété fausse, car l'in-
fluence sociale-démocrate était faible dans le P.S., il 
semble que M itterrand ait du en partie son succès, et non 
seulement auprès de la classe moyenne, au durcissement 
contre les communistes auxquels ces derniers l'avaient 
contraint. Comme l'a dit Claude Harmel, les commu-
nisles ont réussi à persuader une partie de l'électorat 
français que les socialistes étaient en fait des sociaux-
démocrates. 

Enfin, le P.C. a certainement payé aussi la facture 
pour la perte de prestige de l'U.R.S.S., pour l'invasion de 
l'Afghanistan, que Marchais avait justifiée, pour la 
pénurie de la Pologne qu'il avait essayé à cacher. La 
défense des aspects "globalement positifs" des pays de 
l'Est n'a pas porté chance au P.C.F... 

LE P.C. AU GOUVERNEMENT 

Il ne restait à celui-ci, après le 26Avril, que de changer 
une fois de plus de tactique et d'optique, en soutenant 
Mitterrand, en ralliant le camp vainqueur, en se faisant 
récompenser le plus possible pour l'apport de ses quatre 
millions et demi de voix à l'élection du Président socia-
liste. Ce qui importait à la direction du P.C., après la 
"défaite historique", c'est précisément d'éviter qu'elle ne 
paraisse comme historique: sauver la face en détournant 
l'attentionde ses propres déboires et en insistant sur la 
défaite de la droite à laquelle, tardivement certes, le P.C. 
a tout de même contribué. "On a gagné" - criait-on à 
l'Humanité. De son côté, François Mitterrand, en  

admettant les ministres communistes alors qu'il aurait 
pu s'en passer, a accordé à Georges Marchais une aide 
considérable pour éviter la crise et le grand débat inté-
rieur sur les causes de l'échec sur l'eurocommuisme et sur 
les rapports avec l'URSS qùise préparait au seindu Parti 
(15). 

En effet, le P.S. s'est montré au moment de la négocia-
tion de raccord politique avec le P.C. en vue des élections 
législatives, on ne peut plus prévenant, notamment en ce 
qui concerne la politique internationale. Même Le 
Monde, favorable à l'accord, s'est étonné de l'impréci-
sion de ses formulations quant au problème afghan, à 
celui des missiles, à la Pologne, etc. Le P.C.F. ne s'est vu 
obligé de modifier essentiellement aucune de ses concep-
tions connues. Tel quel, l'accord P5-P.C. jetait le voile 
sur les divergences du passé et cojistituait un gage donné 
à Moscou, qui ne pouvait que tirer profit des effets 
négatifs prévisibles de la présence des communistes au 
gouvernement français, tant sur les Etats-Unis que sur 
les autres pays occidentaux et jusque sur les pays arabes, 
pour ne pas parler de la déception étonnée des peuples 
d'Europe centrale et orientale. 

L'influence du P.C. s'ajoutant à celle de la gauche 
anti-atlantique et tiers-mondiste du P5., paraissait 
contrebalancer efficacement l'influence des éléments 
sociaux-démocrates au sein du gouvernement socialiste 
français. 

On pouvait donc poser la question: pourquoi Fran-
çois Mitterrand a-t-il choisi de venir en aide à Marchais 
en lui pardonnant si facilement la campagne d'injure 
dont il fut l'objet de sa part durant deux ans? Par prin-
cipe et par calcul, semble-t-il. Par principe: Mitterrand 
voulait faire la démonstration qu'en dépit detout, il était 
demeuré fidèle à l'Union de la gauche qu'il poursuivait 
depuis sa première candidature en 1965 et dont lui-méme 
et le P.S. auront bien été, contrairement à toutes les 
prévisions, les principaux bénéficiaires. Il ne voulait pas 
récuser les chefs du P.C. après avoir accepté les voix de 
ses électeurs. Par calcul: Mitterrand attend de la partici-
pation communiste qu'elle lui assure une paix sociale 
prolongée et la solidarité du P.C. avec une politique 
économique et étrangère, qui, sans cela, aurait été 
constamment harcelée à gauche. 

Du côté socialiste, on peut espérer d'autre part que la 
participation de ministres communistes au gouver-
nemnt, les retrouvailles du P.C. avec l'eurocommunisme 
et l'Union de la gauche, ne mettront pas un terme à la 
migration des voix communistes vers le P.S.; qu'elles ne 
feront qu'ajourner, pour l'instant, la crise du P.C. à 
l'intérieur duquel les tensions devraient s'aggraver au fur 
et à mesure que le caractère réformiste de la politique de 
Mitterrand se précisera. Mais ne peut-on estimer, au 
contraire, que le P.S. aurait tort de ne pas prendre en 
compte la souplesse du P.C., ses capacités d'intervention 
qui ne sont pas seulement d'ordre parlementaire? En 
fait; pour un parti qui vient de subir la plus grave défaite 



de son histoire, le P.C.F. a enregistré des gains substan-
tiels paradoxalement, lui qui a été le parti occidental le 
plus ostensiblement opposé â l'eurocommunisme, a 
retrouvé le plus vite la légitimité démocratique (16); il a 
obtenu le contrôle de nouveaux secteurs importants de la 
vie nationale (Fonction publique, Santé, Transports), 
une influence non négligeable sur l'ensemble de la vie 
économique (notamment par l'intermédiaire des syndi-
cats C.G.T.) et de la politique étrangère, et tout cela en 
conservant une large liberté de manoeuvre. Roland 
Leroy a pu dire avec satisfaction â la fête de l'Humanité: 
"Nous participons au gouvernement, mais nous ne 
sommes pas parti de gouvernement". 

François FEJTO 
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Une identité fascinante 

Le P.C.F. tient la scène. Il occupe les conversations et emplit les rubriques politiques de la presse. Peu de 
librairies et de kiosques de gare qui n'offrent aux regards des livres - de communistes, d'anciens communistes et 

de non-communistes - sur le P.C.F. Peu d'universités où ne s'inscrivent mémoires et thèses, où ne se tiennent 

cours et séminaires sur le P.C.F. Lorsqu'un porte-parole de ce parti a parlé devant les micros des radios ou paru â 

la télévision, cela suscite toujours plus de commentaires que n'en suscitent en moyenne les prestations des 

porte-parole d'autres partis. 

C'est bien le parti comme tel qui fascine, et non Georges Marchais. Avec d'autres moyens et d'autres effets, la 
fascination était la même lorsque Waldeck-Rochet était secrétaire général ou lorsque Maurice Thorez subissait en 

Union soviétique un long traitement médical. Rien de commun ici avec l'intérêt quasi professionnel qu'un étroit 

milieu d'aficionados peut porter aux combats singuliers de quelques grands chefs. Ce parti a en effet une densité 

qu'aucun autre ne possède à ce degré. / 

Extrait de "A quoi sert le Parti Communiste Français ?", 
par Georges Lavau, éd. Fayard. Cf. France-Forum n° 1891190 



L'EUROPE ET L'AMÉRIQUE 
par Léo TINDEMANS 

Nous sommes heureux de publier dans France-Forum une intéressante étude de notre ami Léo Tindemans. 

L'ancien Premier Ministre de Belgique est, on s'en souvient, l'auteur d'un rapport sur l'Union européenne dont, 
aujourd'hui encore, il serait bon de s'inspirer. Président du C. V.P. - les démocrates chrétiens flamands constituent le 
premier parti belge - il anime depuis sa création en 1976 le Parti Populaire Européen, fédération des partis démocrates 
chrétiens - ou d'inspiration chrétienne - de la Communauté. C'est, depuis 1979, un des leaders politiques les plus écoutés du 
Parlement Européen. 

Ecrites il;' a quelques mois, ces rejiexions sur la solidarité entre l'Europe et les Etats- Unis, nécessaire tant pour faire 
face à la menace soviétique que pour nouer un dialogue fructueux avec Moscou, nous paraissent très actuelles. 

Peut-être ne ,nettent-elles pas assez l'accent sur l'importance primordiale de l'équilibre des forces. fondement d'une 
'raie "détente', étant bien entendu que notre objectif doit être de l'établir, ou de le rétablir, au niveau le plus bas possible. 

Mais, en éclairant l'arrière-plan psychologique et politique du grand débat sur les Euroniissiles, elles apportent une 
utile contribution à la lutte contre le neutralisme pacifiste, cette gangrène qui se développe dangereusement sous nos yeux 
en Europe occidentale, notamment en Allemange. 

Jacques Mallet 

L
'administration Reagan étant en place, il est 
vital et urgent que l'Europe s'emploie à dissiper 
les malentendus nés sous la Présidence Carter, 
apure les contentieux existants et surtout 

organise la concertation euro-américaine sur de nou-
velles bases. 

Dans l'ordre des urgences, on ne mettra pas au tout 
premier rang le relèvement annuel de 3% des dépenses de 
défense. 

Ilest certes très important que, au sein de l'Alliance, 
l'Europe, ses gouvernements et surtout ses peuples, ne 
puissent pas s'abandonner à un quiétisme militaire s'en 
remettant de plus en plus à la protection du bouclier 
américain. L'effort supplémentaire qui est demandé doit 
avoir surtout pour effet d'amener la conscience collective 
des Européens à conserver le sentiment, grâce à l'effort et 
aux sacrifices consentis, que LEurope n'est pas devenue 
un simple objet de l'équilibre stratégique global. On peut 
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même estimer que les Européens devraient considérer 
que l'effort actuel ne devrait être qu'un moyen d'attein-
dre un jour cet objectif virtuel que doit être unevéritable 
capacité européenne de défense. La préservation de 
l'identité européenne est pour une large part, à ce prix, à 
long terme. 

Mais dans l'immédiat, nous ne pouvons pas faire abs-
traction des difficultés créées par la crise économique, 
monétaire, et donc sociale, qui rend l'effort demandé 
difficile pour certains pays. Au surplus, comme la nou-
velle administration américaine le reconnaît, le bilan de 
l'effort d'un pays comme la République Fédérale par 
exemple fait apparaître que la charge supportée par elle 
est considérable et sa contribution à la défénse commune 
loin d'être négligeable pour une population trois fois 
moins importante que celle des Etats-U nis. Et le Général 
Haig a fait des déclarations réalistes à cc sujet qui per-
mettent de penser que le problème de la contribution 
financière, qui reste très important, n'est pas cependant 
de ceux qu'il faut aborder en priorité. 

Il a recommandé aux sénateurs de traiter cette ques-
tion avec la plus grande prudence et il a ajouté qu'il serait 
dangereux de trop mettre l'accent sur les contributions 
financières exclusivement ou séparément de beaucoup 
d'autres considérations: "Si nous devions entrer en 
guerre demain, a4-il précisé, 90% des forces terrestres, 
80% des forces navales et environ 75% des forces 
aériennes disponibles au départ pour le commandement 
de l'OTAN proviendraient des alliés européens". 

L'enjeu de la tension mondiale actuelle n'est pas 
d'abord d'ordre stratégique. Certes, le rapport des forces 
qui existait il y a 10 ans s'est modifié au profit de 
l'U.R.S.S. Mais les experts du groupe bi-parti constitué 
à Washington, dans le rapport qu'ils viennent de remet-
tre à l'administration Reagan, concluent qu'il y a parité 
nucléaire entre l'U.R.S.S. et les Etats-Unis. L'élément 
qui s'est détérioré dans la corrélation globale des forces 
relève surtout des incertitudes et vacillations de l'admi-
nistration Carter. Et donc de la perception que les sovié-
tiques pouvaient avoir de leurs possibilités accrues d'agir 
et de manoeuvrer. Sur ce point l'arrivée de la nouvelle 
administration, la désignation du Général Haig au 
Département d'Etat, modifient la situation. Il ne faut 
surtout pas croire que l'U.R.S.S. renoncera aisément à 
"tester" le nouveau Président des Etats-Unis comme elle 
l'a fait pour tous ses prédécesseurs. Mais l'Europe a de 
bonnes raisons d'espérer que letest, s'il a lieu, ne sera pas 
défavorable aux intérêts de l'occident. 

Quoi qu'il en soit, la tension actuelle ne disparaîtra pas 
du jour au lendemain, et il est donc essentiel de bien 
comprendre sa nature. Son enjeu n'est pas principale-
ment stratégique mais psychologique, mental, politique. 
Elle met rEurope à l'épreuve puisqu'elle est dans le sens 
de la politique continue de l'U.R.S.S. depuis la fin de la 
guerre; il s'agit d'éloigner le plus possible l'Europe des 
Etats-Unis. Si ce découplage politiqueétait unjourassez  

profond, il est clair que le couplage stratégique n'aurait 
plus de réalité, serait vidé de sa probabilité. Alors com-
mencerait une ère nouvelle, celle que l'occident a réussi à 
empêcher depuis 1949 et que l'U.R.S.S. n'ajamais cessé 
de rechercher avec une obstination et une variété de 
moyens impressionnants depuis la fin de la guerre. 

Si l'enjeu de la tension n'est pas immédiatement mili-
taire, il reste que la période actuelle pourrait devenir très 
dangereuse si l'U.R.S.S. était conduite à commettre des 
erreurs de calcuL Elle y serait conduite si elle croyait 
pouvoir miser sur les divisions occidentales comme elle a 
misé à plusieurs reprises sur les faiblesses de l'administra-
tion Carter. 

RETABLIR, SUR L'ESSENTIEL, 
L'UNITE OCCIDENTALE 

La tâche prioritaire est donc de reconstituer d'urgence 
avec la nouvelle administration des Etats-Unis, avec 
toute l'énergie mais aussi toute la souplesse nécessaire, 
une unité occidernale minima sur les questions fonda-
mentales. L'Europe peut mettre un grand poids dans la 
balance de la paix en rendant impossible une erreur de 
calcul à Moscou. II faut convaincre les dirigeants euro-
péens que leur réelle mission historique est une fois de 
plus celle-là. 

Est-ce à dire que l'Europe devrait renoncer à l'affirma-
tion de soi, accepter de se soumettre à une direction 
américaine, s'en remettre aux Etats-Unis en toute chose? 
La réponse est évidemment négative et tous ceux qui ont 
vécu de près la vie interne de l'Alliance savent que les 
Européens, lorsqu'ils l'ont ensemble vraiment voulu, 
sont parvenus à faire accepter leurs conceptions. 

Les Européens ont, dans une large mesure, les A méri-
coins qu'ils méritent. C'est leur cohésion, leur courage, 
leur volonté, leur intelligence et leur connaissance de 
certains problèmes, peuples, régions, leur capacité à sur-
monter leurs propres querelles et rivalités, qui leur per-
mettraient de jouer leur rôle légitime. 

Il est donc indispensable de retrouver cette u,iité occi-
dentale aujourd'hui altérée gravement sinon encore dans 
ses aspects les plus concrets dans l'ordre de la défense, du 
moins dans l'ordre psychologique, dans la perception 
qu'ont les uns et les autres du comportement de leur 
partenaire. Qui ne constate aujourd'hui que la 
conscience collective américaine ne perçoit plus comme 
autrefois les exigences de la solidarité avec l'Europe? Il 
faut procéder avec les Américains à une analyse en com-
mun des problèmes ;des situations, des intérêts respectifs 
des conduites à tenir, ensemble ou séparément, d'une 
éventuelle répartition des tâches, de la place de chacun 
dans l'ensemble occidental. 

De la part de l'Europe, cet effort doit porter dans de 
nombreuses directions. Signalons-en trois qui nous 
paraissent particulièrement importantes et sensibles: 



I") Il est essentiel que les Européens ne jouent pas les 
apprentis sorciers en cédant à la tentation du braconnage 
aux lisières de l'affrontement entre Russes et Améri-
cains. Il est urgent de réfreiner cette tendance qui naît 
parfois aussi bien de l'ambition de jouer un rôle, de se 
hisser sur le devant de la scène, que de calculs d'intérêts. 
Le jeu est dangereux, pour ne pas dire plus, et le rôle 
comme les profits risquent d'être bien maigres. Sous des 
dehors machiavéliens, cette politique ne peut que préci-
piter ce que beaucoup redoutent: le règlement des pro-
blèmes les concernant au premier chef par un tête à tête 
russo-américain. C'est d'ailleurs la raison pour laquelle il 
y a tant de sirènes à Moscou et dans certains pays du 
Tiers Monde qui nous font entendre leur chant séduc-
teur, nous invitant à aller toujours un peu plus loin dans 
cette voie. Il y a longtemps que tous les hommes d'état 
européens qui vont à Moscou en ont les oreilles bercées, 
tandis que les effets de la mélodie sont soulignés par le 
"continuo" sur l'encerclement et la menace chinoise 
quand il ne s'agit pas d'allusions inconvenantes à la 
prétendue menace américaine elle-même. 

2°) Les Européens, et ceci n'est qu'une sorte de corol-
laire à ce qui précède, doivent ensuite manipuler le thème 
de la niultipolarité avec les plus grandes précautions. 

Le inonde actuel n'est pas fondamentalement multipo-
laire. L'opposition globale Est-Ouest n'est pas remplacée 
par une configuration complexe qui permettrait de se 
livrer impunément aux poisons etdélices du jeu de bas-
cule et des alliances de revers. 

La situation mondiale est aujourd'hui encore dominée 
par le système bipolaire. Certes, il existe des centres de 
puissance différenciés, les états pétroliers, par exemple, 
d'autres qui peuvent disposer d'une réelle "capacité de 
nuire" et qui s'emploient à en tirer desdividendes tantôt à 
l'Ouest, tantôt à l'Est. De tous ces éléments, il faut tenir 
compte et le poids de la Chine n'est plus nul, encore qu'il 
ne puisse pas être avant très longtemps ce que l'on dit 
parfois qu'il est déjà. Mais seule la sous-culture politique 
qui envahit les médias peut prétendre que le monde 
multipolaire est le donné fondamental de la situation 
présente. 

L'Europe peut-elle constituer aujourd'hui de soi un 
pôle? Pour constituer un pôle réel, mettant fin au duo-
pôle, il faut réunir trois composantes: l'économique, la 
stratégique, la politique. Théoriquement, les deux pre-
mières peuvent exister sans la troisième. Mais celle-ci ne 
peut naître que des deux premières, en tout cas pour 
avoir un poids décisif dans les grands affrontements 
mondiaux. 

Or l'Europe est un géant écononi, que et un nain straté-
gique. Son poids politique reste donc relatif. Il n'est réel 
que dans le cadre du système socio-militaro-politique 
auquel elle appartient, à l'intérieur du pôle occidental. 
Coupée de celui-ci, elle ne pourrait que dériver vers  

l'autre comme la pièce de métal entre les deux masses 
polaires. L'Europe ne se maintiendra pas en état d'ape-
santeur.Dans l'ordre stratégique elle constituerait un 
pôle si elle était capable de sanctuariser son territoire et 
de projeter ses forces partout dans le monde où ses 
intérêts vitaux seraient menacés. Telles seraient les 
conditions nécessaires à la composante stratégique d'un 
véritable pôle européen. 

Cela voudrait dire que l'U.R.S.S. si elle envisageait de 
faire intervenir des forces conventionnelles aux fron-
tières de la R. F.A. serait conduite à ne pas le faire parce 
qu'elle percevrait que la riposte nucléaire serait déclan-
chée contre elle, par décision du détenteureuropéen de la 
"gachette". Poser le problème, c'est donner la réponse: 
l'U.R.S.S. ne serait pas dissuadée. 

Et ces considérations supposent qu'auraient été 
réglées entre Européens tous les problèmes de dépenses. 
Celles-ci seraient gigantesques, car la panoplie des armes 
et des vecteurs devrait être complète. Quid des attribu-
tions de compétences, du droit de regard, du partage des 
responsabilités, du droit de décision ultime, etc, etc.? 

Quant à la projection de forces européennes dans le 
Golfe Persique, par exemple, nous savons que ces 
charges là poseraient aussi aux gouvernements euro-
péens des problèmes économiques et sociaux qu'aucun 
d'eux n'est capable d'affronter politiquement aujour-
d'hui. 

Si l'Europe devait jouer, dans les circonstances 
actuelles, avec des projetsd'autonomie militaire, avec le 
concept de polarité européenne, elle s'engagerait sur une 
voie très dangereuse et risquerait d'être contrainte de 
s'arrêter en cours de route dans la position la plus expo-
sée qui soit: elle se serait éloignée des Etats-Unis pour se 
trouver prise dans le "puits" d'une véritable finlandisa-
tion bien avant d'avoir atteint son autonomie. Ce serait 
une sorte de jeu de l'oie dérisoire et tragique. 

GARE AUX PIEGES DE LA "DETENTE"! 

Les Européens ont beaucoup plus investi dans la 
"détente" que les Etats-Unis. Dans certaines circons-
tances et conditions ils auraient beaucoup plus à perdre à 
un retour à ce que certains appellent la paix chaude faute 
de se décider à l'appeler la guerre froide. Plus à perdre sur 
tous les plans, sans oublier le commercial et y compris 
celui des équilibres politiques internes dans presque cha-
cun de leurs pays. Plus à perdre aussi si l'affrontement 
prenait certaines formes militaires que l'on peut imagi-
ner. Sur tous ces points, chacun pense en priorité à la 
République Fédérale. 

Cela doit être rappelé aux Américains pour les aider à 
comprendre les difficultés particulières de l'Europe. 
Mais cela ne suffit pas àjustifierque intellectuellement et 
politiquement les Européens en viennent à rationaliser 
leurs faiblesses et à construire une interprétation de la 
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situation mondiale non pas en fonction de ce qui est mais 
afin de justifier des comportements que la nécessité leur 
paraît leur imposer. C'est ainsi qu'effrayés par la puis-
sance de l'U.R.S.S. opposée aux vacillations de radmi-
nistration Carter, ils ont eu tendance à se donner une 
image rassurante et irénique des intentions des soviéti-
ques, des finalités de leur politique. Contraints sous la 
pression de la crise et du chômage de rechercher des 
débouchés en U.R.S.S., ils acceptent la thèse de ceux qui 
ont élevé à la hauteur d'une doctrine leur tempérament 
de conciliateurs, quand ce n'est pas tout simplement 
leurs intérêts les plus matériels, et qui font valoir que les 
échanges et les contacts entraîneront la transformation 
interne du système soviétique, la disparition de son idé-
ologie et sa conversion progressive au libéralisme. Autre-
ment dit, l'équivalent actuel de la théorie du "dressage du 
nazisme par la conciliation et la coppération" en faveur à 
la fin des années 30. On sait ce qu'il est advenu dans les 
années 40... 

Si les Européens ne se ressaisissent pas à ce sujet, et ils 
se sont déjà avancés très loin, ils auront du mal à s'enten-
dre avec la nouvelle administration américaine si elle 
tient ses promesses. Si elle ne les tient pas, ils pourraient 
aussi, en donnant le mauvais exemple, être suivis et servir 
en quelque sorte d'alibi. On ne peut pas écarter non plus 
l'hypothèse selon laquelle devant une Europe incertaine 
et molle l'Amérique aurait des réflexes négatifs dont 
l'Europe ferait elle-même à terme les frais. 

Si l'Europe évite de tomber dans les pièges qui l'atten-
dent dans les trois domaines que je viens de recenser, et 
dans leurs nombreuses ramifications et variantes, elle 
devrait pouvoir faire entendre sa voix et apporter une 
contribution irremplaçable à l'élaboration d'une posi-
tion occidentale commune sur les grandes questions que 
pose la situation présente du monde. 

LES CONDITIONS D'UN DIALOGUE 
FRUCTUEUX AVEC MOSCOU 

A partir de là, les occidentaux devraient réfléchir en 
commun â l'avenir des relations Est-Ouest selon les 
grands axes de réflexion suivants: 

- .4 lâge nucléaire il n'est pas possible de ne pas avoir un 
dialogue permanent avec Moscou. La préservation de la 
paix en dépend. 

- Ce dialogue ne doit pas être conduit en ordre dispersé 
dans un esprit de compétition qui ne pourrait conduire 
qu'aux surenchères et au jeu des soviétiques entre atti-
tudes rivales. Il peut y avoir des attitudes complémen-
taires. 

- Les occidentaux devraient décider en commun de quoi 
il y a lieu de parler et quel langage tenir avec les soviéti-
ques. 

Si l'objet du dialogue avec les Soviétiques demeure 

vague, imprécis, décousu, il ne servira qu'à donner à des 
comportements passés ou à venir de Moscou et de ses 
alliés une caution occidentale. Au surplus, un dialogue 
conduit dans de telles conditions accroitrait les risques 
d'affrontements ultérieurs de plus en plus graves. 

- Le langage à tenir aux Soviétiques consisterait à leur 
dire que leur définition et leur pratique de la détente ne 
sont pas acceptables pour nous : c'est la liberté de 
manoeuvre pour l'idéologie et donc pour l'action de l'idé-
ologue. Il faut les convaincre que nous savons qu'avec 
eux les mots ne sont jamais innocents. Car si nous nous 
sommes laissés aller à utiliser le mot "détente", par 
volonté de coopération, nous n'en sommes pas prison-
niers au point de devoir accepter d'être dupes. Les Sovié-
tiques doivent comprendre qu'ils ne sauraient conserver 
à la fois ce qu'il y a de positif dans ce que l'on appelle 
détente et les avantages de leurs entreprises géo-
politiques. Ils doivent choisir. Il y a un lien entre toutes 
les composantes de la coexistence pacifique = relations 
économiques, échanges et transferts technologiques, 
limitation des armements, etc... La conduite de la politi-
que internationale doit faire l'objet d'une retenue égale 
de la part de tous. 

- Nous devrions demander aux Soviétiques de convenir 
avec nous d'un code de conduite, dans la clarté intellec-
tuelle et politique, en refusant le double langage, en 
respectant le sens des mots et des engagements. 

Les règles ainsi établies devraient être celles d'un 
contrôle, d'une retenue librement acceptée, permettre la 
légitime affirmation de soi mais dans le respect de l'affir-
mation de soi et des autres; il ne saurait y avoir de 
primauté matérielle ou idéologique. Ces règles établi-
raient que tous les partenaires devraient s'abstenir d'en-
treprises dangereuses, même si elles apparaissaient possi-
bles, faciles, profitables compte-tenu de la faiblesse ou de 
l'inattention du partenaire. Un code de bonne conduite a 
toujours été nécessaire à l'ordre international. C'est 
devenu vital à rère nucléaire. 

Nous ferions comprendre aux Soviétiques que nous ne 
sommes pas dupes de leurs tactiques et que nous connais-
sons, avec leur prudence relative, la nature et les ambi-
tions inhérentes à leur système. Nous ne leur cacherions 
pas que nous espérons voir les régimes communistes 
évoluer vers plus de liberté et de tolérance. Mais nous 
nous efforcerions simultanément de les convaincre que 
nous ne souhaitons nullement que leur univers soit la 
proie de crises, d'explosions. Telle serait notre retenue. 
Ce que nous voudrions mettre en place, c'est un proces-
sus de rapprochement gradué, à partir d'intérêts com-
muns, le premier de tous étant la paix, et selon des voies 
et des moyens à convenir, à ajuster constamment selon 
les circonstances et les progrès accomplis. 

Leo TINDEMANS 
Ancien Premier Ministre de Belgique 

Président du P.P.E. 
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CULTURE ET POLITIQUE 
par Dominique-André KERGAL 

Introduction à une enquête sur certains aspects de la 
vie intellectuelle en France depuis le début des années 
trente. 

j 	

I en est de la culture comme de la démocratie: 
on ne saurait être que "pour". La culture est 
une valeur: elle valorise ceux qui la servent. Et 
ceux qui s'en servent... Aussi bien les politiques 

sont-ils d'indéfectibles défenseurs de la culture. 

La vénération des hommes politiques pour la culture 
n'a d'égale que racharnement des hommes de culture à 
légitimer leur démarche par un projet politique. 

Les hommes de culture sont pour la "démocratie" 
pour "le socialisme", etc... à moins qu'ils ne soient pour 
la renaissance d'un "ordre aristocratique". Rappelons 
que plusieurs d'entre-eux, il y a quarante ans, voyaient 
dans le maréchal Staline ou dans le chancelier Hitler les 
héros fondateurs d'une nouvelle culture. Ils n'avaient 
d'ailleurs pas tort. Le maréchal Staline et le chancelier 
Hitler ont en effet institué de nouveaux espaces culturels. 

Staline et Hitler, disparus, bientôt on eut Mao et sa 
"révolution culturelle". Exit Mao. 

Cependant, au fil des décennies, les politiques ont 
continué avec une belle unanimité de se présentercomme 
d'indéfectibles défenseurs de la culture. Unanimité sus-
pecte qui doit bien se fonder sur de profitables ambiguï-
tés. 

Culture. On pressent bien, intuitivement, que le mot 
évoque tantôt un ornement de l'esprit, tantôt la matière 
même dont se nourrit l'esprit. Dès lors on comprend que 
Inculture peut bien avoir rapport avec le pouvoir, qu'elle 
est le lieu d'un pouvoir, qu'elle peut être l'enjeu d'un 
combat pour le pouvoir. 

Si respectueuse qu'en soit l'expression, la considéra-
tion que les politiques manifestent à l'égard de la culture 
n'est pas exempte d'arrières-pensées. Captation d'héri-
tage, appropriation, asservissement: la culture est l'objet 
de convoitise et, à y regarder de près, sa conservation ou 
sa subversion forme l'ambition ultime des entreprises 
politiques. Exposée aux étreintes de la puissance, il 
arrive qu'elle se dégrade en propagande. Culture et poli-
tique : il s'agit d'un vieux couple aux relations parfois 
perverses. Comment en faire un honnête mariage de 
raison : toute la question est là. 

I. LE SAVOIR, LE POUVOIR, L'AVOIR 

Un homme cultivé: l'appréciation est flatteuse. L'ac-
cent est mis non pas tant sur le savoir - culture et 
érudition ne se confondent pas - que sur le savoir-
penser, sur la capacité à se servir intelligemment d'un 
savoir acquis. Capacité à faire des différences, des rap-
prochements, des reclassements: capacité à discerner à 
travers les oeuvres les caractères propres d'une époque, 
d'un courant intellectuel, d'une forme d'esprit. A voir ce 
qu'il y a de commun entre les "Mémoires d'Outre-
tombe" et "la symphonie fantastique". A mettre en rap-
port le sillage lumineux des voitures sur une autoroute 
un soir de rentrée et la structure d'un tableau dit non 
figuratif parce que, d'abord, ce qu'il figure échappe au 
regard. L'honnête homme est celui qui a des lumières de 
tout et qui sait s'en servir pour éclairer son jugement, ses 
propos, son comportement. 

Dans culture, il y a savoir mais aussi recul par rapport 
au savoir. Le savoir, c'est celui que transmet l'école. 
Mais, ce savoir-là ne suffit pas: il y a un art de s'en servir 
que l'Ecole ne dispense pas, qui s'apprend ailleurs, qui se 
transmet par la famille, par le milieu social. Or, para-
doxalement, l'Ecole, l'Université, valorise ce qui se dis-
pense hors d'elle (I). La réussite universitaire consacre 
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une culture qui s'acquiert hors de VUniversité, une cul-
ture dite générale. En réalité, "bourgeoise" dit l'accusa-
tion. D'où le thème de la reproduction: l'Ecole, les 
grandes écoles, les universités ont pour fonction d'assu-
rer la "reproduction" des élites et la pérennité de la 
société. Plus précisément, la pérennité de la "bonne 
société". Les concours par lesquels se renouvelle et se 
perpétue la technocratie politico-économico-
administrative, font lever chaque année d'amples mois-
sons de lauréats parmi lesquels les jeunes gens bien nés 
sont le nombre cependant que les plus chanceux et les 
plus conformes de ceux qui sont moins bien nés forment 
une utile minorité, gage de la tranquillité sociale à venir. 
La démonstration se nourrit de statistiques qui établis-
sent de façon en effet éclatante l'inégalité sociale devant 
le succès scolaire et universitaire et, partant, dévant l'in-
sertion professionnellé. li y a effectivement dans la popu-
lation étudiante, relativement à leur importance dans la 
société, beaucoup plus de fils de médecins, d'avocats, 
d'industriels, de cadres supérieurs, etc... que de fils d'ou-
vriers. D'où la conclusion: la culture est le moyen par 
lequel s'opère l'assimilation des individus, leur confor-
mation au modèle requis. Bourgeoise, la culture est Pins-
trument privilégié qui permet aux bourgeois de conser-
ver leurs privilèges. 

Ce réquisitoire est un des éléments fondamentaux de 
la mauvaise conscience qui ronge les élites. Il arrive 
qu'elles s'en libèrent par des engagements politiques 
d'autant plus attractifs qu'ils ne modifient en rien leur 
mode de vie quand ils ne se révèlent pas, à terme, comme 
d'excellents placements. 

Ainsi apparaît le premier télescopage entre culture et 
société. La culture, en ce sens de culture scolaire, univer-
sitaire, académique, n'est pas désintéressée. Bien au 
contraire, elle est productrice d'intéréts au sens le plus 
précis du terme. Pour l'individu, elle est source de réus-
site professionnelle, de retombées financières, de recon-
naissance sociale. Pour la société, elle est gage tout à la 
fois de renouvellement et de continuité, de dynamisme et 
d'ordre. 

Il faudra un jour prendre cette troublante question à 
bras-le-corps. Brièvement, disons ceci un peu en vrac: il 
est utile, nécessaire, que les élites disposent d'un mini-
mum de culture et, à tout prendre, la "méritocratie" est 
un système de recrutement qui en vaut bien un autre qu'il 
s'agisse de la naissance, de l'argent ou de la cooptation 
socio-politique, modalités qui, ajoutées à la force mili-
taire, paraissent bien épuiser le champ du possible en 
cette matière. Que la méritocratie ne soit qu'une média-
tion à travers laquelle on retrouve la naissance, l'argent 
et la cooptation, on doit en convenir, au moins partielle-
ment. Mais vive la médiation cependant, qui, d'une part, 
présente tout de même quelques garanties du côté de la 
compétence et, d'autre part, laisse passer tant et tant 
d'exceptions qu'on en arrive à se demander quelle est 
véritablement la règle. Nous connaissons tous tant et 
tant de hauts responsables issus de milieux étrangers aux  

bonnes catégories socio-professionnelles que les statisti-
ques vengeresses sur lesquelles se fonde la thèse de la 
reproduction pure et simple suscitent quelque scepti-
cisme au contact de l'expérience. Politiquement nous 
savons que l'égalité, lorsqu'elle s'institue en valeurunique 
devient un cancer dont le goulag constitue la manifesta-
tion ordinaire. Vive donc la médiation et le droit à la 
différence ! Pour autant peut-on conclure avec les cyni-
ques : tant pis pour les pauvres! S'ils n'accèdent pas à la 
culture n'est-ce pas, tout simplement, parce qu'ils n'en 
sont pas dignes ou encore et, là la biologie rend bien des 
services, parce que leur programmation génétique ne 
leur permet pas de la recevoir utilement? Etendons un 
peu le raisonnement et disons que, à l'échelle de la pla-
nète comme à l'échelle de chaque société, ceux qui 
détiennent le savoir, le pouvoir et l'avoir, les détiennent 
parce qu'ils le méritent ou parce que la nature en a ainsi 
décidé. Tant pis pour les autres. Ils n'ont pas eu de 
chance. 

Bon : reprenons. L'égalité, lorsqu'elle s'institue en 
valeur unique, est un cancer. Mais toute pensée qui 
prend réellement son parti du malheur des autres ne peut 
qu'être intrinsèquement ignoble. Il faut naviguer entre le 
cancer et l'abjection. 

Voici que déjà l'analyse politico-sociale commence 
d'étendre son ombre sur la culture. Le soupçon entre-
prend de se déployer; le moderne et irrésistible soupçon, 
si universel dans son extension qu'on se dit qu'avec un 
peu d'effort, il va enfin découvrir sa formulation la plus 
synthétique, qu'il va enfin nommer son fondement origi-
nel, à savoir, précisément, le péché originel. Mais non: 
on n'y est pas encore. Revenons à la culture. 

H. LES MALADIES DU SOUPÇON 

Le soupçon à l'égard de la culture se nourrit des spécia-
lisations dans lesquelles la culture s'enferme aujourd'hui. 
Culture scientifique,juridique, littéraire: les tribus qui se 
partagent le champ culturel parlent des langages si étran-
gers les uns aux autres que leurs rapports semblent s'ap-
parenter à ceux d'ethnies dispersées dans le temps et dans 
l'espace. La théologie a d'abord jeté sur la philosophie le 
regard de l'honnête femme sur la courtisane. La philoso-
phie lui a rendu la monnaie de sa pièce. Au nom de la 
raison, elle ajeté le soupçon sur la théologie. Tout occu-
pée à régler ce très vieux compte, elle n'a pas pris garde 
qu'elle enfantait un penser nouveau, échappée d'elle et 
dressée contre elle: le penser scientifique qui deviendra 
bientôt le positivisme scientifique, puis enfin le scien-
tisme pur et simple. "Je ne connus que la raison" disait 
en se rengorgeant la philosophie à la théologie. "Je ne 
connais que les faits", dit la science à la philosophie. 
"Ton discours n'ajoute rien à la compréhension des faits 
quand il ne l'obscurcit pas. Passe ton chemin. Ton temps 
est fini". Au lieu de répliquer à la science par l'expression 
de l'évidence, à savoir que considérer les faits et tenir 
qu'ils sont liés entre eux par des relations stables et 
descriptibles, c'est postuler que le monde est structuré 
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par un certain ordre, c'est à proprement parler, fût-ce 
implicitement, philosopher, au lieu de s'en tenir à cette 
foudroyante lapalissade, la philosophie croit faire un 
coup fumant en rentrant sous terre puis en ressurgissant 
triomphalement métamorphosée en "sciences 
humaines". Reconnaissons que dans un premier temps la 
riposte se révèle efficace. Le combat change d'âme. L'es-
poir change de camp. 

"Philosophie de la misère" dit bêtement Proud'hon. 
"Misère de la philosophie" réplique hautainement Marx. 
Cc qui compte c'est l'économie politique, c'est-à-dire 
l'analyse de la manière dont les hommes produisent et 
échangent ce qui leur est nécessaire pour vivre. Orce que 
montre l'économie politique, c'est que tout l'essentiel se 
ramène à la lutte des classes. Le théologien avec sa 
révélation, le philosophe avec sa raison, le savant avec sa 
science, le juriste avec son droit, etc... tous ces clercs 
drapés dans leur dignité ne font que refléter l'état du 
rapport de production et ce reflet sert les classes domi-
nantcs. Lutte des classes: le dernier mot de rénigme est 
livré. Qu'on n'aille pas en chercher un autre: il n'y en a 
pas. 

Justement si: voici qu'on en trouve un autre, voici 
Freud. Le dernier mot de l'énigme est inscrit dans rin-
conscient. Pour comprendre ce qu'ils disent, il faudrait 
d'abord que les économistes se fassent psychanalyser. 
Réplique : que d'abord les psychanalystes apprennent 
qui ils servent et au nom de qui ils parlent. Au lieu de 
fournir à la société capitaliste un ultime dérivatif qu'ils 
prcnnent donc conscience de leur situation dans le pro-
cessus de production. 

Plaisant débat! Faux et inutile débat! C'est par l'ana-
lyse des structures que se révèle le fond des choses: 
structures mentales, sociales, linguistiques, de parenté, 
etc... Or que révèle l'analyse des structures? Que sous 
l'apparence de la variété tout est toujours pareil. L'orga-
nisation sociale comme les représentations mentales peu-
vent bien offrir â l'observateur superficiel l'illusion de la 
multiplicité. Mais sous la bigarrure des vêtements, les 
structures fondamentales du corps social et de ses repré-
sentations mentales demeurent invariables dans le temps 
et dans l'espace. Les révolutions peuvent bien changer les 
positions des individus, des groupes et des nations les uns 
par rapport aux autres, elles ne peuvent faire que la 
machine du monde tourne autrement qu'elle ne tourne. 
Passés les troubles du moment, les relations fondamen-
tales se reconstituent, conformément aux lois qui les 
structurent. A la fin tout est toujours pareil. Et d'ailleurs, 
il n'y a pas de fin. 

Sociologues, psychanalystes, ethnologues.., successi-
vement châque tribu jette le soupçon sur la tribu qui a 
précédemment occupé le terrain. Chaque tribu dévoile la 
vérité de la précédente avec ses propres mots et sous ce 
regard étranger, illégitime à force de suspicion, chaque 
vérité soudain, apparaît chancelante. Rupture de la  

continuité culturelle, concurrence pour le pouvoir: tout 
se ramène au combat pour le territoire. 

III. LA  CULTURE, LIEU COMMUN, 
TEMPS PARTAGÉ 

Cet émiettement n'empêche pas le langage commun de 
recourir à des notions globalisantes, telles que culture 
européenne, culture occidentale, culture chinoise, etc... 
Démentant le tribalisme qui règne parmi les spécialistes, 
ces qualificatifs suggèrent l'existence d'éléments unifica-
teurs qui donneraient à chaque culture son identité et sa 
cohérence. Au-delà des guerres civiles, il y a une unité de 
la culture européenne: passion du savoir mais d'un 
savoir qui est un savoir-faire, un savoir tourné vers rac-
tion, vers la conquête, conquête de la nature par la 
science, conquête de l'espace et de l'espèce. Depuis la 
Renaissance, l'homme faustien a entrepris de conquérir 
runivers. Il s'est engagé toujours plus avant sur les che-
mins de la connaissance çt il s'est approprié des énergies 
longtemps ignorées, longtemps inemployées. Ayant relu 
les premières pages de la Genèse, traduite en langue 
vulgaire, il y a puisé la certitude de sa royauté universelle. 
Depuis quatre siècles, il se déploie sur la terre et dans le 
ciel, irrésistible, inlassable, épique sous ses airs de 
bureaucrate laborieux. Drôle de bonhomme! Ilvéhicule 
le meilleur : la science, la médecine, les techniques agri-
coles et industrielles, tout ce qui fait l'effort humain plus 
productif et moins pénible. Il porte aussi le pire: traite 
des noirs, exploitation des hommes et des ressources. 
Quand il tue, il tue industriellement: Nuit et Brouillard, 
Goulag, etc... Au XXC  siècle rAmérique, prenant le relais 
de l'Europe, donne â son aventure un nouvel et formida-
ble élan. Par les temps qui courent, il a un peu mauvaise 
conscience. On lui rappelle sans cesse les menues pecca-
dilles qui jalonnent son histoire. On lui reproche d'ex-
porter une culture ravageuse, une culture qui pulvérise 
les autres cultures par simple contact. On parle d'ethno-
cide, de génocide culturel. 

Ici, la notion de culture prend sa pleine extension et sa 
pleine profondeur. La culture ne renvoie plus seulement 
à un savoir et à une aptitude à s'en servir mais au contenu 
même de la pensée, â ses éléments constitutifs, aux 
valeurs qui sont établies en son centre. La culture 
acquiert une dimension collective: culture d'un peuple, 
d'un continent. Elle est le fonds commun où puisent les 
hommes et les femmes qui appartiennent à une même 
collectivité, où ils puisent les normes, les représentations, 
les visions qui donnent sens et cohérence à leur vie. 

Nature et culture: d'un côté le donné, l'inné, l'invaria-
ble, dè l'autre l'acquis, le construit, le voulu. Ce qui fait 
pour Aristpte la spécificité de l'homme par rapport aux 
autres créatures, c'est l'âme, et pour Cicéron la philoso-
phie c'est le "labour des âmes". Dans culture, il y a culte: 
pour le Moyen-Age, la prière et le travail expriment la 
dualité du naturel et du supra-naturel. A partir de la 
Renaissance l'accent est mis sur le primat de réducation 
et par là sur la prééminence de la culture par rapport à la 
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Le moule, c'est la langue, c'est rhistoire, c'est la reli-
gion, le moule c'est l'art, c'est la philosophie, c'est le 
droit. 

nature. Pour Rousseau "on façonne les plantes par la 
culture et les hommes par l'éducation". 

A partir de là se dessine une certaine image de l'homme 
qui a pour elle l'avenir. Un avenir redoutable qui consti-
tue notre passé à nous hommes de la fin du XXe siècle. 
Cette image c'est celle de l'homme né bon et que la société 
corrompt, ce sera bientôt celle de l'homiie malléable à 
merci. La glaise prend la forme que lui impose le moule. 
L'homme est une glaise à laquelle l'artiste communique 
sa forme et, partant, son être puisque selon le philo-
sophe, la forme est ce qui donne aux choses leur être. Si 
la statue est manquée c'est qu'il faut changer la forme, 
jeter le moule et en fabriquer un autre. C'est à quoi 
s'emploient les grands artistes du XXe siècle. 

Le moule, qu'est-ce à dire? Le moule c'est le milieu où 
l'homme, de sa naissance à sa mort, se trouve immergé. 
C'est, au sens le plus étendu et le plus profond, le milieu 
culturel. 

La nature est-elle étrangère à ce milieu? Non: le cli-
mat, le relief, la faune, la flore, forment depuis toujours 
le paysage au sein duquel renfant reçoit ses impressions 
premières, dont on sait qu'elles sont les plus fortes et les 
plus durables. L'enfant est aussi un produit de la nature, 
une réalité physiologique, génétique et psychique sur 
laquelle vient se greffer une autre réalité, culturelle celle-
là. 

La connexion entre ces deux réalités est à certains 
égards très étroite: la faune et la flore marquent le psy-
chisme profond des peuples. Les mythologies primitives 
confèrent aux animaux familiers une fonction religieuse: 
ainsi du boeuf et du chat en Egypte. Mais la culture 
intervient très vite, substituant souvent à l'animal réel, la 
bête imaginaire chargée d'exprimer une réalité inté-
rieure: le centaure, l'hydre, le dragon. La culture puise 
dans la nature les représentations qui lui permettent de 
dire l'homme par le symbole. 

De même l'économie, d'abord très étroitement dépen-
dante de la nature (cueillette), a tendu au fil des millé-
naires à devenirde plus en plus oeuvre de culture. Culture 
au sens le plus commun du terme: l'homme a appris à se 
servir de la nature, il a ensemencé, il a moissonné, il a 
pratiqué l'élevage. Puis la recherche scientifique lui a 
fourni à partir du XVI lIt  siècle les procédés et les techni-
ques grâces auxquels il a asservi à son industrie les 
ressources de la nature, allant jusqu'à perdre de vue que 
ces ressources n'étaient pas inépuisables. Le faire et le 
savoir-faire sont devenus ses passions dominantes et 
forment aujourd'hui le fond du fond de la conscience 
culturelle. La réussite technologique a fait reculer le 
sentiment des limites. D'où l'idée qu'à présent tout est 
culture, que la nature n'est qu'une matière première qu'il 
faut surmonter. L'homme devient un projet pour 
l'homme. L'homme n'est-il pas une glaise et 
n'appartient-il pas à l'artiste de lui communiquer sa 
forme ? 

La langue: la conscience s'éveille par immersion ver-
bale. Les sensations, les sentiments, les émotions, les 
idées appellent les mots qui les expriment mais à leur 
tour les mots leur communiquent vigueur, précision, 
acuité. Les structures linguistiques créent les conni-
vences qui fondent l'appartenance à un groupe. Le lan-
gage commun c'est l'accès au lieu commun. 

L'histoire commune c'est l'accès au temps partagé. 
"Nos ancêtres les gaulois" faisait-on apprendre aux Afri-
cains du temps de la colonisation. Ainsi la 111e  Républi-
que faisait coup double: en même temps qu'elle imposait 
une langue elle imposait une histoire. Bretons, Basques, 
Béarnais, Corses, Normands, Vendéens, Provençaux, 
etc... une seule langue, une seule histoire, partant un seul 
peuple. Tant pis pour les récalcitrants: ils n'obtiendront 
pas le certificat d'études a fortiori le baccalauréat ou 
l'agrégation. L'école obligatoire assurera l'unité de la 
République. Moyennant quoi la France de 1914, travail-
lée par des conflits idéologiques d'une rare violence, se 
trouvera assez forte pour subir pendant 4 ans le choc 
d'une guerre épouvantable. Aux Américains on apprend 
que leurs pères se sont libérés de la puissance anglaise et 
ont fondé la première démocratie moderne. Cependant 
combien sont-ils aujourd'hui dont les ancêtres ont réelle-
ment participé à la guerre d'indépendance? Une infime 
minorité. Mais les descendants des immigrés irlandais, 
juifs, polonais, italiens.., savent que de quelque manière 
leurs aïeux ont fait la guerre d'indépendance, ils ront 
faite symboliquement, mythiquement, comme tous les 
Français, jusqu'au début des années soixante, se souve-
naient d'avoir participé à la reconquête du royaume de 
France avec Jeanne d'Arc, à la prise de la Bastille, au 
triomphe d'Austerlitz, à la défaite de Waterloo, à la 
victoire de 1918. La communauté de représentation his-
torique constitue pour une nation l'un des éléments les 
plus puissamment fondateurs. 

Elément fondateur également, la communauté de 
conviction religieuse. Les dieux furent d'abord les dieux 
de la cité. Quand Zosime, historien païen du Vit  siècle, 
expose que le malheur de Rome vient de l'oubli dans 
lequel est tombé le culte divin et plus précisément de 
l'abandon au début du Ive  siècle de la célébration des 
jeunes séculaires, son discours à défaut de convaincre 
résonne d'une nostalgie qui n'est pas sans grandeur. 
Observez les combattants afghans: d'où vient l'incroya-
ble fierté qui brille dans leur regard sinon de la vision du 
monde qu'ils portent en eux et qui leur est plus chère que 
leur propre vie. Considérez les Polonais: le lien secret qui 
les unit leur religion au sens propre - est suffisam-
ment fort pour que, contre toute vraisemblance, l'Armée 
rouge n'ait pas encore osé déferler. Quoi qu'il advienne, 
pendant plus d'un an, les syndicalistes, chanteurs de 
cantiques, auront tenu en respect la formidable armada 
qui les menace jour après jour. Matérialistes, les maîtres 
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qui règnent à Moscou sont obligés d'intégrer dans leurs 
calculs cette force impalpable qui fait tenir debout les 
Afghans et les Polonais. N'est-il pas significatif que cette 
force soit la seule capable de leur résister? Il y a beau 
temps que le Trotskysme a cessé d'inquiéter les maîtres 
du communisme. Restent les Polonais avec leurs proces-
sions et leurs bannières, les Afghans avec leurs fusils et 
leurs prosternations. 

La religion marque la culture au plus profond. L'Islam 
ignore la distinction entre Dieu et César surquoi se fonde 
l'Etat laïque occidental. Le Coran suffit à tout: le reste ne 
compte pas. Cette unicité de la source, gage d'une extra-
ordinaire capacité à se répandre, à se perpétuer, à résis-
ter, est un facteur de faiblesse quand au développement 
interne. L'insatiable appétit de connaissance et d'action 
qui a fait le rayonnement de l'Europe depuis la Renais-
sance ne peut s'instaurer que dans un monde où la Révé-
lation ne prétend pas régenter ce qui est étranger à son 
objet. 

Le "rendez à César ce qui est à César et à Dieu ce qui 
est à Dieu", en même temps qu'il fondait l'autonomie de 
la personne, légitimait l'autorité de l'Etat. C'était ouvrir 
la voie à ce dualisme dont devaient unjour sortir, par un 
long mais inéluctable enchainement, la liberté de l'esprit, 
les droits de l'homme et la démocratie politique. C'était 
par avance récuser l'empereur-dieu, la théocratie, la 
monarchie absolue et le pouvoir totalitaire. C'était ins-
taurer une tension féconde, impossible à résorber, entre 
le temporel et le spirituel, entre ce monde-ci et l'autre, 
refuser toute vision réductrice et conformatrice de 
l'homme et de la société. Qu'au fil des siècles le droit 
divin ait pu être abusivement invoqué par quelques uns 
pourjustifier leur prétention à la domination exclusive, 
prouve seulement la capacité des hommes à s'abuser dès 
lors que c'est leur propre pouvoir qui est en jeu. 

Où l'on voit bien que culture et politique sont en 
rapports étroits, tantôt en conflit ouvert, tantôt en conni-
vence précaire. Le politique - son champ d'extension, 
son mode d'organisation, ses formes d'action - est très 
directement affecté par la conception qu'en ont les indi-
vidus, qu'ils soient sujets ou citoyens. Dès lors il ne peut 
se désintéresser de la culture, car à terme c'est d'elle que 
dépend son sort. Au vrai il ne s'en désintéresse pas: il ne 
pense même qu'à çà. 

IV. DONNER FORME A LA GLAISE 
INFORME ET MALLÉABLE... 

Donner forme à la glaise informe et malléable, c'est 
l'essence des grands projets politiques du XXe siècle, c'est 
la tâche à laquelle se sont consacrés les grands artistes du 
temps. Révolution culturelle: changer ce qu'il y a dans la 
tête des hommes, d'abord faire la table rase, effacer la 
mémoire, puis enfin construire... au fait construire quoi, 
construire qui? La réponse varie: ici c'est le surhomme 
nietzschéen que l'on veut instituer, là, l'homme commu-
niste. En toute hypothèse il s'agit de liquider l'héritage  

chrétien et avec lui ce "misérable petit tas de secrets" à 
quoi cet héritage aurait réduit l'être humain. 

L'entreprise est bien avancée. Depuis deux tiers de 
siècle les artistes sont à l'oeuvre, Ils ont saisi la glaise et de 
leurs grosses mains avides ils ont commencé de la façon-
ner. Mais il s'avère que la glaise est vivante, qu'elle se 
débat, qu'elle résiste, qu'elle souffre, qu'elle clame sa 
détresse. Il arrive que son cri malgré les miradors, les 
barbelés et les chiens, parvienne jusqu'à nous. Certes, 
pendant des décennies on a joué du tambour pour cou-
vrir cette voix qui venait du froid et ceux qui s'avisaient 
de l'entendre ont été désignés à la vindicte de la tribu 
lettrée. Mais peu à peu la voix est devenue une rumeur et 
avec Soljenitsyne la rumeur a éclaté en tonnerre. Ceux 
qui battaient le tambour se sont arrêtés, les uns disant 
qu'on les avait trompés et tirant de leur erreur la matière 
d'un discours inépuisable et tonitruant, les autres atten-
dant l'heure propice pour reprendre les baguettes. Le 
tambour possède la vertu infiniment précieuse de réduire 
l'adversaire au silence. Lorsque l'Histoire a rendu sa 
sentence, il importe qu'un roulement couvre la voix des 
condamnés. Il faut donc garder les tambours. Unjour ils 
serviront. 

En attendant les artistes, dans l'espace où ils exercent 
leur empire poursuivent inlassablement le grand oeuvre. 
L'espèce est rétive mais avec le temps on en vient à bout. 

Encore faut-il s'assurer de la maîtrise du temps. Or 
quoi qu'on fasse, le temps vous échappe, soit que l'entre-
prise s'effondre tout entière dans le sang et dâns l'oppro-
bre soit que la mort expose.l'artiste si grand qu'il soit 
l'artiste n'échappe pas à la mort - aux critiques déri-
soires d'héritiers abusifs. 

Le chancelier Hitler avait une certaine idée de 
l'homme. Mais le sort des armes lui ayant été contraire, 
l'ordre racial et totalitaire qu'il voulait instaurer n'a 
laissé qu'un souvenir d'horreur et de terreur. Tout l'édi-
fice s'est écroulé quand l'architecte a disparu. 

Au contraire, le maréchal Staline et le président Mao 
ont pu, pendant plusieurs décennies, gérer l'abomination 
sans qu'à leur mort, l'oeuvre s'écroule. C'est que la struc-
ture dont ils s'étaient rendus les maitres, a été conçue 
pour durer, pour survivre quoi qu'il advienne. Elle a le 
temps pour elle. Elle ne connait qu'une seule loi qui est 
d'étendre son emprise. Une seule passion la fait mouvoir, 
celle de la puissance. Si profondément qu'ils marquent 
son histoire, les grands artistes - Lénine, Staline, Mao 
- ne sont qu'un moment de cette histoire. Par-delà les 
individualités, l'entreprise se poursuit, inexorable 
comme la fatalité. Il s'agit de donner une nouvelle forme 
à la glaise, faire du passé table rase, vider l'homme de son 
contenu, tirer la créature de la gangue qui la tient prison-
nière. Révolution culturelle: la formule exprime le fond 
de l'impitoyable projet. 

Tout est culture. Changeons les conditions économi- 

's 



ques et sociales et nous changerons l'être de l'homme. 
Mais le mouvement des idées peut accélérer le mouve-
ment de l'histoire. Investissons donc la culture. Travail 
de taupes. Il faut saper l'édifice pour que lejour venu, il 
s'écroule de lui-même. 

L'entreprise depuis cinquante ans a été menée à son 
terme. En tant que foyer intellectuel, le marxisme est 
mort. Pas une oeuvre nouvelle qui soit crédible. Les mots 
sont éteints. A l'Est, depuis longtemps ; à l'Ouest, depuis 
le milieu des années soixante dix. Mais les structures qui 
se réfèrent au marxisme n'ont jamais été aussi puissantes. 
Tout se passe comme si la vulgarisation idéologique 
ayant porté ses fruits, les modes de pensée et la problé-
matique marxistes étaient devenus pour toute une partie 
de la tribu semi-instruite des lieux communs, des lieux où 
l'on se sent en communauté, où la connivence idéologi-
que autorise le raisonnement par allusions. Sur la base de 
cet acquis convenu, il reste seulement à discuter des 
tactiques et à partager tes places. Qu'importe alors que le 
foyer soit éteint. Le feu dans le passé a été si violent que 
sa chaleur continue de réchauffer les coeurs. Pour le reste 
la leçon est suffisamment assimilée pour qu'on puisse la 
réciter sans même y penser. Sur sa tancée la machine 
fonctionne toute seule. 

Reste que le foyer est éteint et que beaucoup te savent. 
A grand tapage, les "Nouveaux philosophes" ront pro-
clamé vers 1974-1975. C'était pour plusieurs d'entre eux, 
passés par les successifs engouements et engagements de 
l'intelligentzia française, faire le procès de leurs propres 
embardées intellectuelles. Puis a surgi la "Nouvelle 
droite". Là aussi, on proclame le primat de la culture. 
Mais tout se passe comme si le modèle de la culture était  

la nature. La société civilisée est celle qui prend acte dans 
ses lois et dans ses institutions de l'ordre qui structure la 
nature, ordre essentiellement aristocratique et non pas 
démocratique, élitiste et non point égalitaire. 

Depuis un demi-siècle, l'intelligentzia française a vécu 
d'étranges, de fascinantes aventures. Comment un 
homme fin et cultivé, passé par les meilleures écoles, 
familier des classiques, disposant d'une pleine liberté et 
d'une pleine sécurité, peut-il, au fil des temps, se faire le 
compagnon de route du stalinisme, de l'hitlérisme, du 
maoïsme ? II y a là un mystère qu'il faudrait pénétrer. 
D'où le projet de cette "enquête sur certains aspects de la 
vie intellectuelle en France depuis le début des années 
trente". 

Les écrits restent. li y a les livres. Il y a aussi la 
Bibliothèque nationale, institution diabolique, où l'on 
peut consulter n'importe quel numéro de n'importe quel 
journal, n'importe quel article paru dans n'importe 
quelle revue. Les écrits restent. Et quelques-uns laissent 
le lecteur pantois. 

On tâchera, au fil du temps, de sonder quelques 
oeuvres et d'en rendre compte. 

Dominique-André KERGAL 

N.B.: Nous cr0 L'ons unie de signaler à nos lecteurs que France-

Culture d(fusera chaque jour à 18h30 (sauf le samedi et le dimanche). 

du 30 Novembre au 15 Décembre, une série dramatique de notre 

collaborateur Dominique-André Kergat intitulée "Bonaparte en bru-

'flaire ou le Napoléon imaginaire. 

(I) Cf. Bourdieu Les héritiers. 
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LES PROJETS POLITIQUES 
par Benoît VERMANDER 

On s'est proposé, dans les lignes qui suivent, d'étudier les "projets' considérés comme l'expression privilégiée de la 
volonté politique. Il ne s'agit pas tant d'examiner leur rhétorique que de considérer, à travers leur fonctionnement, 
l'incessant marchandage de la volonté politique avec "le bon et le mauvais vouloir des choses"... 

Un 

succès de librairie: le "Projet socia-
liste". C'est à ses lecteurs de savoir s'ils 
y cherchent l'image de la France de demain, 
la prédiction des maux catégoriels ou bien 

des bonheurs collectifs, s'ils y trouvent la puissance de la 
vérité, dont la grâce confère désormais à François Mit-
terrand et aux siens la "vérité vraie", celle de la Puis-
sance. Pour l'heure, constatons seulement que le succès 
du petit livre rose vient opportunément mettre en 
lumière un genre au lustre intermittent: le projet politi-
que. 

Les "programmes", longuement peaufinés pour les 
uns, pour les iutres soudain surgis du fond de Blois ou de 
Provins, n'épuisent pasla matière du projet politique. 
Les programmes stricto sensu sont censés n'être que les 
derniers maillons d'une chaîne qui s'ancre avec soliditéà 
la doctrine, héritée de l'histoire, des écrits et de l'exemple  

des Pères Fondateurs.., et d'un terreau philosophique (si 
travaillé sans doute que sa matière paraît le plus souvent 
fort confuse et mêlée. Peut-être est-ce la raison pour 
laquelle on laisse désormais ces terreaux en repos ... ). 

Au demeurant, le projet pourra être privé de toute 
proposition finale et immédiate: il n'est que de voir 
"Démocratie française". C'est un peu de cette espèce que 
devait tenir le "Projet Socialiste", puisqu'il avait avant 
tout vocation à être projet de société, mais il s'y est vite 
ajouté une gamme d'objectifs détaillés, précisés encore 
par des documents ultérieurs en référence étroite à lui. Le 
"Projet Socialiste" remplit ainsi tout le cursus de l'arché-
type projet politique. 

Mais comment, justement, décomposer et caractériser 
cet archétype? A quoi doit satisfaire le projet politique 



modèle ? Nous verrions volontiers quatre articulations 
essentielles pour la pleine tenue de son architecture: 

• L'articulation éthique viendrait tout d'abord: rap-
pel de toutes "les valeurs auxquelles nous croyons", invo-
cation aux mânes, appel à la grande tradition, voire 
même recension des livres sacrés et références aux Tables 
de la Loi... Le ton peut être différent, la référence éthique 
(ou même, plus précisément, éthico-historique) remplit 
toujours cette même fonction, qui est, d'un mouvement 
indissociable, et d'exclusion et de rassemblement. 

• C'est alors que se place l'articulation explicative: en 
fonction de notre doctrine et de l'expérience, nous vous 
expliquons que la société actuelle est telle, que son évolu-
tion se caractérise par... etc... Après k Sacré, la Science. 
Point n'est besoin à un rédacteur de Projet d'être 
maixiste pour éprouver que rien ne peut le dispenser 
d'une analyse scientifique(comprenez: incontestable) de 
la situation: paupérisation ou émergence d'un grand 
groupe central, technicisation ou retour à l'état de 
nature... il faut une, deux ou trois caractéristiques princi-
pales, observables, explicatives. 

• Après l'amont du Projet, son aval: il me semble 
obéir à la même division, à la même collaboration entre 
la Science et le Sacré. Le Sacré, tout d'abord, trouve son 
expression dans l'articulationfuturistedu Projet. C'est la 
partie qui correspond au projet de société pris dans son 
sens le plus étroit: vous connaissez désormais nos 
valeurs et le mouvement (ou les mouvements) des 
choses; vous comprenez que nous voulions, à terme, 
telle société, que nous voulions donc corriger telleévolu-
tion, en favoriser telle autre... 

• C'est alors que se situe l'articulation instrumentale: 
pour aboutir à cet état de fait, il nous faut, dans l'immé-
diat, transformer (éliminer, protéger) telle structure, 
prendre en conséquence telle meure, veiller aux réper-
cussions sur ce phénomène jumelé, répercussions qui 
nous amèneront à... ainsi de suite. 

Et voici le Projet campé, tout fringant sur ses quatre 
pattes, et son cavalier impatient de le mener à la bataille. 
Au vrai, le dessin, les desseins du Projet souffrent parfois 
d'imprécisions, l'on en situe mal les articulations, mais la 
prestance et la faconde du cavalier suppléent à bien des 
choses. Ainsi, les soldats d'Homère triomphent de temps 
à autre non par l'épée mais par la langue, dont ils ont su 
encolérer, exaspérer, déconcentrer leur adversaire. 

AU-DELA DE L'APOLOGÉTIQUE 

Si l'on cherchait absolument à classer les projets politi-
ques dans un genre littéraire établi, c'est encore l'Apolo-
gétique qui conviendrait le mieux: vaincre le coeur et la 
raison, fortifier les adeptes, guider les néophytes, pour-
fendre l'adversaire, persuader la masse indifférente, voilà 
qui caractérise aussi bien le projet politique; il cherche 
toujours le langage par lequel il saura complaire et  

convaincre. Qu'on puisse voir les tâtonnements du projet 
politique moderne dâns les pamphlets depuis la Fronde 
me semble confirmer ce dire. Le pamphlet n'est-il pas 
l'envers de l'apologétique, ou, plutôt, son porche d'en-
trée ? 

Oui mais... le projet politique n'appartient pas dans 
son entier à l'apologétique: il a vocation à être traduit 
dans les faits, à être cause et prédiction de la réalité 
future, et à s'assimiler ainsi à sa substance, à expliquer, 
c'est-à-dire, étymologiquement, à déployer ses raisons et 
ses solutions, à déployer les effets et les fondements de la 
volonté et du sentiment politiques, qui vont, pour ainsi 
dire, de la création des Idées en Dieu jusqu'aux meil-
leures techniques d'abattement fiscal. Cette chaîne, celle-
là même de la cohérence et de la réalité totales, est 
peut-être imaginaire, au moins dans ses effets, mais les 
pourquoi du projet politique conditionnent les com-
ment, et les pourquoi, on le sait bien, peuvent toujours 
être discutés, précisés, relancés sans fin. Aussi, le pro-
blème de l'arrêt légitime des pourqùoi dans la lecture et 
dans la rédaction du projet politique est très exactement 
celui de la nature et de la forme du consensus au sein du 
corps social. Ainsi, une société dont les pouvoirs repo-
sent sur des croyances et des expressions religieuses 
pourra connaître des troubles violents pour des projets 
ou des réformes dont le contenu apparaît presque inexis-
tant, mais qui sont susceptibles de remettre en cause, plus 
ou moins directement, la place de ses croyances der-
nières, d'être un germe d'incohérence. Qu'on songe aux 
détails des cérémonies du Grand Siècle, aux maux 
étranges qu'entrevoit Saint-Simon dans le seul jeu de 
leurs transformations, ou qu'on pense aux exemples 
venus d'iran. L'enchaînement fonctionne aussi dans l'au-
tre sens, et les débats théologiques, philosophiques 
connaissent alors des effets politiques suivant un dérou-
lement qui nous apparaît incompréhensible - comme 
paraît incompréhensible à un observateur placé dans la 
situation inverse à nous que tel de nos débats puisse 
rester circonscrit dans sa sphère et qu'il n'envenime pas 
nos relations politiques et sociales. Un auteur anti-
janséniste, Marandé, écrit ainsi en 1654: "La raison 
principale qui oblige le Prince d'éloigner et de proscrire 
de son Etat toute nouveauté en matière de Religion est 
que toute doctrine nouvelle fait un parti dans un Etat, et 
un parti d'autant plus dangereux que l'intérêt spirituel 
qui regarde le salut éternel fait bien d'autres impressions 
dans le coeur des sujets, que ne fait pas l'intérêt tempo-
rel". 

Mais, peu d'années plus tard, Spinoza exprimait avec 
force notre concept moderne de tolérance, instaurateur 
d'une nouvelle sociabilité intellectuelle et politique: "Il 
faut nécessairement accorder aux hommes la liberté du 
jugement et les gouverner de telle sorte que, professant 
ouvertement des opinions diverses et opposées, ils vivent 
cependant dans la concorde" (1670). 

C'est cette dissociation de l'agir collectif et du penser 
individuel qui autorise l'existence du projet politique: 



elle fonde en effet le statut de la volonté politique, non 
plus décret préexistant au corps social mais vecteurdela 
construction progressive de la liberté raisonnable. Evo-
lution de telle conséquence qu'Eric Weil, commentant 
Hegel, en vient à définir la politique comme la science de 
la volonté. 

SCIENCE ET CONSCIENCE POLITIQUES 

Nous pouvons alors donner tout son poids à la for-
mule suivant laquelle le projet politique n'est rien d'autre 
que l'expression d'une volonté politique. Mais à condi-
tion de noter que la volonté ne travaille que sur l'indéci-
sion et la contradictiôn. La science de la volonté se fonde, 
en premier lieu, sur la conscience de la complexité, puis le 
discernement des choix intimes du décideur, ce par quoi 
et à quoi l'homme politique dit un oui ou un non irréduc-
tibles. Choix et refus qui ne s'effectuent pas in abstracto, 
mais dans un universoù l'évaluation technique prépare 
et éclaircit la décision finale dans ses implications éthi-
ques. La politique se doit d'évaluer les normes et les 
contraintes, elle se doit aussi de trancher devant l'inéluc-
tabilité des choix. Elle est, de manière indivise, la science 
et la conscience du vouloir. 

Cette rencontre du ilfaut moral et du ilfaut technique 
est à la fois la raison d'être et la pierre d'achoppement de 
tout projet politique. La raison d'être, sans aucun doute: 
si elle n'est l'apanage ni des moralistes ni des techniciens, 
la politique est aussi leur commun domaine, peut-être 
leur unique terrain de rencontre. L'on pourrait presque 
dire que l'homme politique n'est là que pour leur inventer 
une langue commune, ou bien plutôt pour qu'ils l'inven-
tent de concert. (De ce point de vue, la politique est 
d'abord un discours, et c'est pourquoi nous avons envi-
sagé la question de la volonté politique sous l'angle de 
son expression, le projet). La pierre d'achoppement, 
aussi, parce que l'articulation est toujours douloureuse à 
réaliser, qu'il est plus facile de trancher en fonction d'a-
prioridurcis dans des formulations prétendûment scien-
tifiques, quand on croit que la force des choses travaille, 
ô miracle, dans un sens identique aux orientations pré-
établies par le désir et la passion. 

LE RÉENCHANTEMENT DU MONDE 

Avant d'aller plus loin, je dois au lecteur un aveu, à 
savoir qu'à mon sens les choses ne sont pas toujours 
comme elles sont, que les contradictions sont inhérentes 

la réalité, et non pas seulement un produit du discours, 
et que parconséquent toute politique ne peut qu'être, elle 
aussi, habitée par des contradictions. 

Cela pour avancer que les crispations perceptibles 
dans l'énoncé des projets politiques me paraissent on ne 
peut plus compréhensibles: la volonté livrée à elle-même 
ne peut faire autrement que de travailler dans les contra-
dictions et les approximations. D'où le rassurant recours 
à une science et à un sacré que nous avons vu fonctionner  

dans l'archétype du projet politique. Pouréviter le dévoi-
lement des contradictions (quoi de plus irritant, quand le 
projeta pour mission de convaincre et de rassembler?), 
les uns calqueront le mouvement de leur vouloir sur celui 
du monde comme il va, élevé à la hauteur d'une norme; 
les autres verront dans leur vouloir propre le mouvement 
du monde comme il va être... 

Calquer le vouloir sur le monde ou bien le monde sur le 
vouloir, c'est toujours tenter de nier les contradictions, 
de faire o priori un seul il faut des deux impératifs, le 
technique et réthique. 

En y réfléchissant, quel trouble de penser que le politi-
que est seulement science de la volonté, qu'il ne s'agit que 
de savoir ce que ron veut, pourquoi, comment et dans 
quel contexte on le veut, et que là est le seul fondement de 
l'édification sociale. D'autant que la volonté est plurielle, 
parce qu'est pluriel le monde où elle naît. 

Cela entendu, à quelles conditions un projet politique 
moderne pourrait-il devenir porteur d'une volonté 
consciente de sa pluralité propre et de celle du milieu 
dans lequel elle opère? 

Question qui revient tout d'abord à chercher le statut 
souhaitable du projet politique moderne, pris dans les 
rets contradictoires du discours militant et du discours 
de science. Lequel fonde et autorise l'autre? Comment 
leur jeu commun marie-t-il les nécessités des choix irré-
ductibles et du rassemblement? Comment, par dessus 
tout, éviter les embûches de la résignation ou de l'aveu-
glement tendus par ces discours, et initier une démarche 
politique ouverte, c'est-à-dire susceptible de construire et 
d'inventer suivant une pluralité de schémas sans altérer 
la dynamique de la volonté politique? 

Pour essayer de répondre, il nous faut cerner préala-
blement non plus les structures du projet politique 
moderne mais celles du vouloir auquel il s'adresse, cerner 
donc le vouloir social, celui-là même qui, par le biais des 
mécanismes démocratiques, accepte de se transformer en 
une volonté politique, volonté présente en son intérieur 
de la même façon qu'au sein du bloc épannelé la statue, 
potentielle, existe déjà. 

Les sociétés ne sont pas bonnes et leurs pouvoirs mau-
vais, pas plus que les pouvoirs ne sont éclairés par nature 
et les sociétés ignorantes. Mais à vrai dire, les sociétés ne 
se connaissent guère mieux que ceux qui les gouvernent 
ou qui les étudient... Les sociétés n'existent pas vraiment, 
ou plutôt elles se créent et elles se détruisent sans arrêt, 
simultanément. Comme le mouvement se prouve en 
marchant, les sociétés ne se démontrent qu'en construi-
sant leurs solidarités. 

Pour le bâtisseur politique, qui cherche dans les plura-
lités sociales les éléments d'une dynamique, les sociétés 
sont la combinaison d'un système d'intérêts et d'un sys-
tème de valeurs. Le système d'intérêts se constitue, d'une 



part d'un stock, d'un patrimoine d'équipements et de 
biens de toute nature, de l'autre d'un flux d'avantages et 
de contraintes produits et distribués en fonction du patri-
moine préexistant et de mécanismes historiques détermi-
nés par le système de valeurs. 

Ce dernier est composé lui aussi d'un stock et d'un flux 
(le stock conditionnant le flux et le flux, modifiant le 
stock) : stock, patrimoine de références, d'enseigne-
ments, de tout ce qui constitue une "culture", susceptible 
d'être vécue, assimilée, interprétée diversement; flux 
d'idées, de manifestations et de comportements nés de 
l'exploitation du patrimoine et de l'ouverture du sys-
tème. 

Or, en bonne cybernétique, un système trop fermé 
s'appauvrit, se sclérose, un système trop ouvert s'affole et 
se dissout. C'est ce type de phénomène qui rejaillit 
aujourd'hui sur les projets politiques: l'éclatement des 
références culturelles a provoqué une crispation de 
toutes les cultures politiques sur leurs propres antécé-
dents. Aussi, non seulement elles s'aveuglent et s'appau-
vrissent, mais encore elles s'avèrent incapables d'entrer 
en communication les unes avec les autres. Alors que la 
politique a pour vocation de créer, par l'échange, un 
langage commun dans la société, de conjurer, si l'on veut, 
la malédiction de Babel, le débat politique contribue 
parfois à gonfler la cacophonie, rincompréhension, 
génératrices de soupçon et de division. 

Qu'on nous entende bien: il ne s'agit pas d'exalter un 
consensus oublié (qui, s'il existe, est sans doute variable 
et incohérent, à l'image des majorités sous la Ive  Répu-
blique), mais de considérer la politique comme le creuset 
d'une discussion à la recherche de sa nature, voire de ses 
finalités propres. Tel l'homme pascalien, c'est de la 
nature méme de sa recherche que la volonté collective est 
perpétuellement en quête, et la quête est sa nature même. 

Assumer, cet "absurde", laisser ouverte l'inquiétude, 
qui constitue bien la racine commune de l'agir humain, 
tel est sans doute le premier devoir du projet politique. Il 
revient, tout simplement, â vouloir la politique, choix à 
refaire sans cesse, création continue, commune et volon-
taire de la raison, de la liberté, de l'écoute, contre les 
abandons que sont la peur et la violence. 

L'obstacle principal à la réalisation politique des vou-
loirs sociaux réside, me semble4-il, dans ce queje nom-
merais le réenchantement du monde. Nous avons trop 
bien écouté Max Weber, nous avons cru trop vite avoir 
éliminé les dieux et les démons de notre univers familier, 
nous nous sommes crus trop tôt désenchantés. Et cepen-
dant, la peur continuait de susciter autour'de nous des 
génies malveillants et commodes: ils étaient, ils sont 
ténébreux, mais ils prennent nos échecs à leur compte, ils 
justifient nos doutes, nos angoisses, nos accusations. 
Nous avons cru décortiquer les mythes et n'en plus inven-
ter... c'étaient leur ruse et leur vengeance: un mythe se 
cache aux yeux de la communauté qui l'a produit... 

Quelques "projets politiques" 

• Ciel et Terre (Parti Radical Socialiste) 

• Le projet réformateur (Jean Lecanuet et 
Jean-Jacques Servan-&hreiber) 

• C.D.P.: une stratégie, une doctrine, une 
morale (Jacques Duhamel) 

• Le projet royaliste (Bertrand Renouvin) 

• Propositions pour la France (R.P.R.) 

• L'Autre solution (C.D.S.) 

• Démocratie francaise (Valéry Giscard-
d'Estaing) 

• Programme commun de gouvernement 
(P.C. - P.S.) 

• Le projet socialiste (P.S.) 

L'ENFER ET LE PARADIS 

Les projets politiques, au lieu de fonctionner sur leurs 
affirmations et leurs explications habituelles, devraient 
se pencher sur les peurs sociales, et les fantasmes qui les 
habitent. voir nos peurs et leurs raisons, chasser les 
faux-semblants, les camouflages, c'est la seule voie pour 
discerner â terme les espérances communes. 

De quoi avons-nous peur? Je parierais que s'il nous 
fallait résumer les plus fortes angoisses modernes, nous 
aboutirions vite à les traduire ainsi: comment durer? 
Comment durer, tant par nous-mêmes (comment rester 
dans un état un jour choisi, comment concevoir la fidé-
lité) qu'avec les autres (ne sommes-nous pas pressés et 
déstabilisés, dans la ville, le métier, les collectivités, les 
relations entre nations, par l'étranger comme par le sem-
blable, ne sommes-nous pas apeurés, oppressés, tant par 
la révélation de la différence que par le poids de la 
similitude ?). 

Comment durer? C'est en définitive la question fonda-
trice de toute théorie politique, qui part à chaque fois du 
mal radical de l'époque, entrevu et analysé presque pour 
lui-même, du mal qui bloque ou qui menace l'existence 
de la Cité. Les projets politiques modernes devraient 
savoir se considérer comme une réflexion théorique, 
quelle que soit la malsonnance du mot dans notre débat 
politique (quelle méfiance imbécile !), mais en même 
temps comme une réflexion partagée, où la négativité de 
la réalité présente soit envisagée dans sa pluralité : il peut 
être vrai à la foisqu'un produit soit trop cher et trop bon 



marché, que tel service devrait être rentable et qu'il 
assume une mission publique, que les grandes surfaces 
avec leurs remises soient un mal et un bien quant à la 
promotion du livre... Les maux d'une société sont tou-
jours immédiats et cependant fuyants. Accepter que le 
mal lui-même soit contradictoire, c'est comprendre 
l'équivocité de la Cité future confusément rêvée, com-
prendre que les droits entreprennent toujours les uns sur 
les autres, et qu'ils se gênent encore le moins lorsqu'ils 
sont mis en mouvement, approfondis et enrichis, recréés 
inlassablement. C'est la dialectique du bonheur que de 
progresser toujours vers lui-même, comme la question 
"comment durer" inaugurait celle du salut bonheur et 
salin ôtant les points extrêmes de la tension interne au 
projet politique. 

Ce dernier s'articule donc autour des interrogations 
(situées, traduites dans les problématiques de son épo-
que) du bonheur et du salut. Non pas, bien sûr, qu'il 
doive prétendre y apporter réponse. Mais les solutions 
qu'il propose aux insatisfactions concrètes et collectives 
ne s'éclairent qu'une fois reliées à la culture et aux valeurs 
de la société où la politique s'origine, et qu'une fois 
rapportées à l'insatisfaction universelle de l'homme dési-
rant. 

De même que le projet se doit d'analyser avec rigueur 
le mal social, il doit s'interroger de façon précise sur le 
bonheur social qu'il prétend promouvoir. C'est bien 
l'utopie qu'on voudrait réhabiliter ici. L'utopie non plus 
comprise comme épanchement rhétorique mais comme 
exercice raisonné: quelle serait ma société idéale? Si l'on 
refuse d'en rester aux généralités du type "les hommes 
seront heureux.., nul ne pourra opprimer l'autre... cha-
cun choisira son travail" pour investir la réalité des 
concepts, préciser toujours les conditions et les interrela-
tions (même idéales, mais effectives, comme dans unjeu 
logique) du bonheur, de la paix ou de l'abondance, les 
références viendront d'elles-mêmes à la situation vécue, 
tant il est vrai que le rêve se modèle dans la matière du 
quotidien et que les chimères ne sont composées que de 
plumes et de membres réels rapportés bout à bout. 
Savoir et préciser son utopie, c'est donc connaître en 
toute clarté son regard, son jugement propres sur la 
société de l'époque et sur ses potentialités. 

Le projet politique se structure donc en fonction des 
extrêmes du rêve et de la nécessité (du bonheur et du 
salut) envisagés aussi longuement qu'il le faut, avec luci-
dité et précision, avec exactitude dirait Péguy. Et en 
considérant toujours les situations supposées dans leur 
pluralité. 

On observera: si l'on procède déjà ainsi pour Fétude de 
t;'pcs idéaux, çomment donc travailler sur le réel et le 
présent ? Avec plus de clarté et de facilité me semble-t-il, 
car c'est l'étude sans feinte des types idéaux qui permet de 
déterminer nettement notre échelle des valeurs ultime, 
les raisons et les gradations de nos choix. L'éthique 
politique ne constitue plus un bloc séparé de la plate- 

forme pour l'immédiat, leur échange et leur explication 
deviennent incessants. 

Nous nous demandions tout à l'heure comment renou-
veler l'approche des projets politiques sur leurs temps. 
Quatre conditions nous ont semblé déterminantes: le 
projet politique doit combattre leurs peurs et les enchan-
tements en faisant le pari de la volonté politique, de la 
création continue de la liberté raisonnable contre la sou-
mission aux forces prédéterminées par l'esprit; pour ce 
faire, il doit sonder le mal social, non pas en fonction 
d'un schéma préalable mais à travers les expériences 
plurielles, voire contradictoires que révèle l'échange 
entre les groupes culturels et sociaux; de même, il doit 
prendre au sérieux son utopie latente, en développer 
l'expression pour mieux cerner ce qui provient des atti-
tudes intellectuelles, ce qui s'origine dans l'intuition des 
potentialités sociales; enfin, il doit établir une relation 
incessante entre ses choix dans l'immédiat et sa hiérar-
chie des valeurs, hiérarchie prècise, à saveur concrète, 
éclairée par la réflexion préliminaire sur les types sociaux 
idéaux. 

Cela revient à dire que le projet doit se soumettre 
lui-même à la question, devançant l'épreuve imposée par 
les exigences techniques. Bien sûr, le technique, en der-
nière instance, n'est que le serviteur de la volonté morale, 
mais un serviteur à qui il faut préciser sa tâche encore et 
encore, faute de quoi il agit à sa fantaisie. 

Davantage: s'il veut assumer la réalité (condition pre-
mière pour la transformer) le projet politique ne se fer-
merajamais sur sa vérité. Il saura qù'elle ne vit que par ce 
qui la dépasse, qu'elle subsiste par ce à quoi elle participe. 
Mais pour cela même, justement, jamais il ne le reniera. 
Il voudra se montrer fidèle à son expression propre de la 
recherche du sens commun - cette recherche qui ras-
semble la communauté dans la dynamique d'une créa-
tion continuée. 

Benoît VERMANDER 
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EN MARGE DE 
FERNAND BRAUDEL 

par René FOCH 

O
n ne résume pas l'oeuvre gigantesque de 
Fernand Braudel (I). On la gravit comme un 
sommet d'où le grimpeur découvre à cha-
que instant des perspectives nouvelles. 

Et par exemple celle-d: dans son troisième tome "Le 
temps du monde" il nous décrit ces économies-mondes 
organisées autour de ces villes dominantes qu'ont été 
successivement Venise, Anvers, Gênes, Amsterdam, 
Londres et les oppose aux Etats nationaux dont le 
Royaume de France devait fournir un modèle achevé. 

C'est ainsi qu'il compare sur la base d'archives véni-
tiennes les budgets de Venise au début du XVe siècle à 
ceux de plusieurs grandes puissances européennes et les 
résultats ne laissent pas surprendre. "Tandis que les 
recettes propres de Venise s'estiment à 750.000 ou 
800.000 ducats le Royaume de France... s'inscrit à un 
million de ducats seulement. Venise est à égalité avec 
l'Espagne..., presque à égalité avec l'Angleterre. Encore  

n'a-t-on mis en cause que Venise et le Dogado. Au revenu 
de la seigneurie (750.000 ducats) s'ajoutent le revenu de 
la Terre Ferme (464.000 ducats) et celui de l'empire de la 
mer (376.000). Le total (1.615.000 ducats) fait passer le 
budget de Venise au premier rang de tous les budgets 
d'Europe. Et plus encore qu'il n'y parait. Car si l'on 
attribue à l'ensemble vénitien (Venise, plus la Terre 
Ferme, plus l'Empire) une population d'un million et 
demi de personnes, et quinze millions d'habitants à la 
France de Charles VI, celle-ci ayant dix fois plus d'habi-
tants devrait à richesse égale avoir un budget dix fois 
supérieur à celui de la Seigneurie - soit 16 millions - 
Le budget français d'un million seulement, souligne la 
monstrueuse supériorité des villes-états par rapport aux 

économies territoriales" (2). 

Longtemps cette richesse de Venise se fonda exclusive-
ment sur le commerce entre l'Europe centrale et le 



Levant, avant dc donner naissance à une certaine indus-
trialisation. 

Anvers à son tour établit sa puissance sur l'échange en 
fournissant aux souverains espagnols les moyens de l'Eu-
rope du Nord nécessaires à la mise en valeur de l'Améri-
que du Sud qui dépassait les ressources de la seule 
Espagne. En échange, Anvers recyclait, comme nous 
dirions aujourd'hui, l'or et rargent importés d'Amérique 
du Sud. 

Puis ce fut le tour des banquiers génois s'implantant en 

que les investissements hollandais aux Etats-Unis dépas-
sent les investissements américains aux Pays-Bas, ou 
pourquoi on trouve si souvent des néerlandais à la tête 
des organismes internationaux: l'OTAN et l'OCDE 
aujourd'hui, la FAO et le FMI hier. Ce n'est pas par 
hasard, non plus, si des intérêts néerlandais contrôlent 
une des grandes multinationales du pétrole: SHELL et 
une des grandes multinationales de l'électronique: PH!-
LIPS. A lire les pages si drues de Braudel sur Amster-
dam, le lecteur français prendra une plusjuste mesure de 
ces "gueux" qui à chaque époque, ont su faire fortune en 
se plaçant stratégiquement sur les flux décisifs. 

Amsterdam au X VIP siècle: ville domin.w,Je et puissance économique 

Espagne même et mettant la main directement sur le 
commerce de l'Amérique du Sud "Cette conquête d'un 
espace économique étranger note Fernand Bratidel (3) a 
toujours été la condition de la grandeur pour une ville 
hors pair... Phénomène presque banal dans sa répétition 

c'est Venise pénétrant l'espace byzantin, c'est Gênes 
réussissant son entrée en Espagne... c'est la Hollande 
dans la France de Louis XIV". 

La victoire de la Hollande c'est celle d'Amsterdam 
succédant à Anvers, c'est aussi la victoire de l'Atlantique 
sur la Méditerranée, c'est enfin, avant Londres, l'ouver-
ture des marchés asiatiques au commerce européen, tout 
ceci fondé sur une flotte égale à toutes les autres flottes 
européennes ensemble. La centaine de pages que consa-
cre Fernand Braudel à Amsterdam vient utilement com-
bler une partie de rignorance abyssale des français vis-à-
vis des Pays-Bas et nous aide à comprendre par exemple 

Tout ceci avec un gouvernement réputé faible, incon-
sistant "D'où il faudrait conclure, note au passage Brau-
del, qu'un appareil politique insignifiant favorise les 
exploits du capitalisme, voire qu'il en est la condition". 
Ceci serait à méditer... 

Face à ces commerçants entreprenants, à ces infatiga-
bles routiers des mers, la France de Louis XIV est victime 
de son gigantisme, note Braudel. Car, à l'échelle des 
moyens de transports de l'époque, le Royaume de France 
est un état géant, empétré de ses dimensions, une volonté 
politique avant d'être un marché national et une réalité 
économique. Et les Hollandais s'en donnent à cceurjoie, 
commerçant sans entrave, tout au long de nos côtes 
atlantiques et contrôlant, par exemple, un tiers du trafic 
de Bordeaux au XVIIIC  siècle. 

26 



On est tenté de prolonger la réflexion : le Japon actuel, 
industriel certes, mais aussi commerçant et marin, n'est-
il pas un peu dans la même situation vis-à-vis des Etats-
Unis. Ceux-ci ont, pour eux, le nombre et la superficie, 
les ressources naturelles et la puissance militaire. Mais le 
Japon tire une force économique de sa faiblesse militaire 
dans la mesure même où, protégé par le parapluie 
nucléaire américain, il fait l'économie de dépenses mili-
taires improductives. Ainsi, voit-on l'économie japo-
naise croître à l'ombre de la puissance américaine, en 
symbiose avec réconomie américaine, pour ne pas dire 
parasite de celle-ci. Il est frappant, à cet égard, d'analyser 
la structure des échanges entre les Etats-Unis et leJapon. 
Un rapport récent (4) donne des chiffres éloquents: les 
Etats-Unis font autant de commefce avec le Japon qu'a-
vec l'Allemagne. la France et l'Angleterre ensemble. Le 
Japon a deux fois plus d'échanges avec les Etats-Unis 
qu'avec l'Europe. 

Plus encore que leur volume est intéressante la nature 
de ces échanges. Le Japon est le principal acheteur des 
produits agricoles américains et les Etats-Unis consti-
tuent pour le Japon le principal fournisseur de ces pro-
duits. 

Quant aux produits industriels, le Japon aura exporté 
en 1980 pour 28 milliards de dollars aux Etats-Unis, les 
Etats-U nis seulement 7 milliards de dollars vers le Japon, 
soit quatre fois moins, laissant la balance commerciale 
américaine largement déficitaire. 

Matières premières et produits agricoles dans le sens 
Etats-Unis/Japon, produits manufacturés dans le sens 
Japon/ Etats-Unis, en somme des relations économiques 
quasi coloniales... 

Et la puissance économique du Japon ne cesse de 
croitre : après avoir profondément pénétré les Etats-
Unis, voici qu'elle inquiète l'Europe et qu'elle investit la 
Chine. 

Là encore, voici un géant paralysé par la dimension de 
ses problèmes et d'abord par celui-ci: nourrir un quart de 
l'humanité. L'Etat qui doit assumer pareille charge n'a ni 
l'envie, ni les moyens de jouer les superpuissances. Très 
officiellement d'ailleurs, la Chine récuse ce rôle et se 
définit comme le plus grand des pays sous-développés. 
Tout calcul stratégique fondé sur rémergence proche où 
même lointaine de la Chine comme acteur principal sur 
la scène mondiale se fonderait sur une illusion. Par 
contre, nous assistons déjà à l'apparition d'un géant 
économique, le Japon et aux frontières de la Chine, à 
l'interface entre le Japon, n° I de l'an 2000, et une Chine 
attardée, à la formation d'une zone caractérisée par rin-
tensité des échanges et par les taux de croissance les plus 
élevés de la planète: Singapour, Hong-Kong. Taïwan, 
les deux Corées dès aujourd'hui et demain ces zones 
franches ouvertes par la Chine où viendront se combiner 
les capitaux étrangers et rinépuisable main-d'oeuvre chi-
noise. 

Cette ère de coprospérité que le Japon militariste 
d'avant-guerre avait prétendu instaurer à la force du 
sabre, le Japon pacifique d'après-guerre la crée sous nos 
yeux. 

Le Japon en 1980: (aux de croissance le plus élevé du monde 

Le taux de croissance de sa productivité a été ces 
dernières années le plus élevé du monde, double de celui 
de la France, quadruple de celui de rAllemagne. Tous les 
spécialistes de la prospective prévoient que la croissance 
économique du Japon va continuer à un rythme moyen 
de 4 ou 5% par an: ainsi dans 15 ou 20 ans le PNB 
japonais aura plus ou moins rattrapé celui des Etats-
Unis, ce qui signifie, en termes de richesse individuelle 
que chacun des 115 millions de japonais sera presque 
deux fois plus riche que chacun des 225 millions d'améri-
cains (5). 

Vertigineuse perspective: une poignée d'îles dépour-
vues de toute ressource naturelle aura rattrapé un contin- 
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gent regorgeant de toutes les richesses agricoles et 
minières. 

çaise ne le cède guère à cet égard à la société japonaise. 
Au rôle politique de l'Empereur répond "l'Etat c'est 
moi", et ce slogan, vieux de trois siècles, trouve une 
nouvelle jeunesse dans notre actuelle monarchie républi-
caine. 

Ceci amène à abandonner toute relation entre espace 
et puissance économique. 

L'espace ne s'avère un atout qu'au plan militaire pour 
faire chez soi ses expériences atomiques et pour pouvoir 
éventuellement survivre à une première bataille perdue. 
Au plan économique, respace est neutre et peut même 
s'avérer un handicap, étant donné la supériorité des 
transports maritimes sur les transports terrestres pour les 
matières pondéreuses, des transports aériens pour les 
produits à haute valeur ajoutée. 

Mais si ceci se vérifie, si le Japon devient le leader 
technologique, le premier de cordée des démocraties 
industrielles, voici qui devrait nous conduire à réviser 
certaines de nos idées. 

Au fond, depuis la guerre, l'Europe s'est inspirée du 
modèle américain. L'idée même de l'Europe dans laver-
sion de Jean Monnet c'était de transposer à l'Europe le 
cadre institutionnel et économique qui avait fait la puis-
sance et la richesse des Etats-Unis d'Amérique et d'ail-
leurs le comité qu'il avait fondé pour promouvoir ses 
idées ne s'appelait-il pas le "Comité d'Action pour les 
Etats-Unis d'Europe". Or, il est permis, 30 ans après le 
lancement de l'expérience européenne d'avoir certains 
doutes, non sur la valeur de l'expérience, mais sur celle 
du modèle on peut se demander si les deux superpuis-
sances ne vont pas succomber sous le poids des arme-
mcnts sans cesse plus sophistiqués et plus ruineux 
qu'elles accumulent. 

C'est ainsi que certaines espèces préhistoriques, le tigre 
aux dents en forme de sabre, le cerf à la ramure géante 
ont disparu, victimes de l'excès même de leurs moyens de 
défense. 

C'est un fait par ailleurs que les Etats-Unis, comme 
l'Union Soviétique, souffrent de troubles de société 
graves. Enfin, même si l'on pense que le rôle de la super-
puissance américaine est irremplaçable dans la défense 
de nos libertés, même si l'on admire la souplesse de la 
société américaine et son aptitude à se remettre en ques-
tion, c'est un fait que les Etats désunis d'Europe n'ont ni 
le désir, ni la possibilité de transcender 10 siècles d'his-
toires nationales séparées et n'atteindront jamais une 
cohésion comparables à celle qui résulte du melting pot 
américain ou de l'impérialisme rdsse. Mais est-ce néces-
saire si un pays comme le Japon atteint un tel développe-
ment économique à partir d'une base géographique aussi 
chétive. 

Il dispose, il est vrai, d'une société remarquablement 
homogène. Mais, sauf sur le plan racial, la société fran- 

La volonté farouche de I'Etat d'imposer un modèle 
culturel, jadis par l'alliance du trône et de l'autel, de nos 
jours en contrôlant l'enseignement et l'appareil audio-
visuel, l'idée (proprement inouïe) qu'il appartient à l'Etat 
de veiller à la pureté de la langue nationale, tout ceci 
témoigne d'une volonté d'homogénéité nationale qui ne 
le cède en rien à l'homogénéité naturelle de la société 
japonaise. 

Il n'est pas jusqu'à nos grandes écoles qui ne trouvent 
leur homologue dans la prestigieuse université de Tokyo. 
Il faut lire les pages que consacre Vogel (6) aux plans de 
carrières des hauts fonctionnaires du MIT! dans la poli-
tique ou dans les affaires, privées ou nationalisées. De 
tels cheminements ne sont pas tout à fait inconnus en 
France... Avec des atouts nationaux qui présentent une 
certaine ressemblance avec ceux du Japon, la France 
n'est pas condamnée à se perdre dans l'Europe comme un 
fleuve dans la mer, mais doit certainement tirer parti de 
la dimension que lui apporte l'Europe, comparable au 
rôle essentiel du marché intérieur dans le miracle japo-
nais. L'Europejusqu'à présent s'analyse comme un effort 
des différents pays européens pour constituer entre eux 
une zone d'échanges privilégiés, soumis au demeurant à 
certaines règles librement acceptées. Cette dimension 
européenne doit être maintenue, ce qui n'est pas aisé 
dans les circonstances présentes. Elle doit être dévelop-
pée et on a depuis longtemps comparé l'Europe à un 
cycliste qui tombe s'il n'avance pas. Elle doit être surtout 
utilisée pour agir à l'échelle du monde et notamment 
pour développer entre l'Europe et les pays du Tiers 
monde les flux de toute sorte qui conditionnent sa pros-
périté et leur survie. 

Car, pour en revenir à Braudel, la vocation des vieilles 
nations européennes est beaucoup plus de reprendre 
ensemble à la fin du XXe siècle la tradition des "villes-
états" que de chercher - en vain - à constituer une 
"économie territoriale" comparable à celle des super-
puissances. 

René FOCH 

(I) Civilisation matérielle, économie et capitalisme XVC  et XV!!P 
siècles - Fernand BraudeL 

(2) Le temps du Monde page 98. 

(3) Le Temps du Monde, page 140. 

(4) Report of ihe Japan - (Jnited Staies economic relations group PB 
81-134801 prepared for (ht President 0f the United States and the 
Prime Minister of Japan - January 1981. 

(5) Economisi du 18-24 Juillet 1981. 

(6) Vogel Japan number one. 
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TEILHARD DE CHARDIN ET 
LA PASSION DE "L'UN" 

par Etienne BORNE 

En cette année 1981 a été célébré le centenaire de la naissance du Père Teilhard de Chardin. L'institut Catholique de 
Paris et la Compagnie de Jésus ont, au printemps dernier, pris l'initiative de réunions qui n'étaient pas seulement 
d'hommages, mais où a été posé le problème de la valeur et de l'actualité de la pensée teilhardienne. Après tant de suspicions 
et la sorte d'exil auquel Teilhard de Chardin a été contraint durant sa vie, on peut aujourd'hui espérer que s'ouvrira enfin, 
dans la sérénité et la justice, le débat que mérite une grande pensée audacieuse et plus classique qu'on ne le dit couramment. 

L'UNESCO, qui l'avait dé/à célébré conjointement avec Einstein, a organisé, du 16 au 18 Septembre dernier, un 
Colloque international autour duquel ont été évoqués tour à tour l'homme de science, le prophète d'une humanité 
rassemblée et le penseur religieux. Se sont faites entendre des voix de tous les continents et, en conclusion de ce Colloque, 
qui symbolisait d'une manière très teilhardienne le dépassement des frontières, celle du Président de la République 
Française. 

Nous présentons ('i-dessous le jexte d'une conférence prononcée par Etienne Borne à Notre-Dame de Paris, le 19 
Octobre 1975, dans laquelle notre ami dégage un axe central de l'oeuvre de Teilhard de Chardin. 

J 	
I y a eu cette année vingt ans que, au soir 
de Pâques, le Père Teilhard de Chardin était 
enlevé de ce monde pour être consommé dans 
cette Unité qui avait été la passion de sa vie. 

L'homme avait déjà sa légende et sa notoriété, mais sa 
pensée, victime de soupçons et d'interdits abusifs, n'avait 
pu être communiquée à un petit nombre de fidèles et de 
curieux que parcellairement et quasi clandestinement. 
Après sa mort, ce fut, d'un coup, l'explosion: l'oeuvre, 
texte après texte, devenait publique et connut pendant 
une large décennie un prompt et prodigieux succès. Prin- 
cipalement dans les cercles scientifiques et les milieux 
religieux qui avaient été les deux patries du Père Teil- 
hard, et qu'il entendait réconcilier en situant une science 
totalisée et une religion élargie dans un vaste propos 
unitaire. Succès qui n'était pas sans s'accorder comme 

prophétiquement avec le renouveau de l'Eglise dans le 
sens de cette ouverture au monde et de cette attention à 
autrui pôur lesquelles le Père Teilhard tenait prêtes de 
fortes raisons et d'ardentes maximes. 

Mais il faut bien convenir qu'après cette saison chaleu-
reuse est arrivé maintenant pour Teilhard le temps fri-
leux de l'oubli, de la méconnaissance, de l'indifférence. 
Certes le Père garde des amis qui appartiennent à la race 
de ceux dont les fluctuations de la mode ne sauraient 
entamer la ferveur. La pensée teilhardienne continue ici 
et là à susciter des travaux et à inspirer des recherches. 
Mais la présence et l'influence de Teilhard paraissent 
décliner jusqu'à l'effacement, cependant que les tradi-
tionnalistes qu'il avait tant inquiétés maintiennent leurs 
objections et avivent leurs réserves. 
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Jacques Maritain reconnaissait bien à l'origine de la 
pensée teilhardienne une intuition poétique extraordi-
nairetnent puissante de la valeur sacrée, et sans limite 
assignable, de la nature créée (I) mais il refusait à cette 
pensée toute valeur métaphysique et théologique et la 
considérait comme un dernierexemple de ce gnosticisme 
chrétien, éternel générateur de fables séductrices. 
Comme si l'intuition poétique dont Jacques Maritain 
donnait une si heureuse formule pouvait être sans vérité. 

A l'opposé, du côté de nos vraies ou fausses avant-
gardes, on ne se réclame guère de Teilhard pourjustifier 
contestation et novation. En dépit de l'importance qu'un 
Roger Garaudy persiste à accorder à Teilhard, on pour-
rait pourtant se souvenir que la critique par Teilhard 
d'un christianisme individualiste et pessimiste et son pro-
pos de faire converger l'En-haut et l'En-avant, run et 
l'autre compris de la manière la plus spmmaire et la plus 
simpliste ont pu jouer un certain rôle dans la proliféra-
tion de ces théologies politisées et horizontales qui sont, 
au fond, des anti-théologies. Et si leurs inventeurs se 
dispensent de la référence à Teilhard, c'est qu'il y a dans 
la pensée teilhardienne plus d'exigence rationnelle et de 
véritable théologie que n'en peuvent supporter les imagi-
natifs et les impatients. 

Enfin, dans le monde scientifique, où le préjugé a été 
longtemps favorable, sont de plus en plus nombreuses les 
voix qui, comme celles de Jacques Monod, dénoncent 
dans la méta-science teilhardienne une extrapolation 
bien-pensante et lui reprochent de mettre dans la mécani-
que du monde un superflu de significations spirituelles. 
Comme si le fourmillement de hasards et la pesanteur des 
nécessités, si souvent décrits par Teilhard, ne posaient 
pas d'eux-mêmes cette question du sens ou du non-sens, 
rebelle à tous les interdits scientistes. 

Tout se passe donc comme si, de son vivant, le Père 
'l'cilhard avait subi une sorte d'enfer d'exclusion et de 
répression pour connaître ensuite une manière d'apothé-
ose et de célébrité et pour enfin traverser, dans le temps 
qui est le nôtre, l'épreuve d'un purgatoire. Epreuve qui ne 
doit point surprendre puisqu'elle est le classique destin 
qui attend, à un certain moment de leur vie posthume, les 
vrais initiateurs et les grands créateurs. Purgatoire signi-
fie aussi utile purification. Un temps de purgatoire per-
met de faire le départ, dans une doctrine qui a étonné et 
fasciné, entre des prestiges seconds ou empruntés et une 
authenticité substantielle. Aussi, le moment actuel n'est-
il pas mal choisi pour essayer de rendre à Teilhard de 
Chardin lajustice qui convient. Rien, au surplus, ne nous 
éclaire mieux sur l'essentiel de Teilhard qu'un rapide 
repérage des raisons pour lesquelles, aujourd'hui, on ne 
peut ou on ne veut ni entendre ce qu'il a dit, ni voir ce 
qu'il a vu. 

UN MODERNE CONTRE LES MODERNISMES 

Revenir à Teilhard, c'est aller à contre-courant parce 

que l'ambition teilhardienne majeure est un propos de 
synthèse. Passionné d'unité, Teilhard développe une 
vision globale du monde allant jusqu'à un pari vertigi-
neux sur l'avenir du monde et de l'homme. Aujourd'hui, 
l'idée de synthèse est en crise, et quels que soient les 
contenus qu'elle tente de rassembler et d'unifier, toute 
synthèse est renvoyée à l'idéologie. Même comme exi-
gence idéale, la synthèse est disqualifiée. Victoire partout 
de la pluralité sur l'unité. 

Des sciences dont chacune est indéfiniment démulti-
pliée et non pas la science, ce rêve mort. Pas de vue 
globale, mais des théories dont chacune est un outil 
défini par sa fonction. Le marxisme dont on faisait la 
science de l'histoire n'est plus, selon ses interprètes les 
plus notoires, qu'un arsenal d'instruments en vue d'une 
pratique politique. La notion de philosophie chrétienne 
est systématiquement déconsidérée chez nombre de 
croyants par les plus engagés qui s'en remettent à l'absolu 
de la foi et ne voient, dans les discours philosophiques et 
théologiques, que des phénomènes culturels et remplis-
sant toujours une fonction sociologique, clandestine et 
suspecte. 

Tout récemment, des théologiens qui voulaient mieux 
savoir tous ensemble ce qu'était et où en était la théolo-
gie, en sont venus à envisager la perspective, comme ils 
disaient, d'une "Eglise sans théologiens". Signe d'une 
époque livrée au vertige de la dispersion et à l'exaltation 
des différences. On crie aujourd'hui à la mort de Dieu, à 
la mort de l'homme; ce nihilisme de cénacle, vite traduit 
en clameurs de la rue, revient à congédier les vérités 
unificatrices capables d'assurer les piliers et les voûtes 
qui font les synthèses et les cathédrales. Et si est récusé un 
penseur qui a vécu dans la passion de la synthèse, c'est 
qûe Teilhard de Chardin est en fin de compte, pour les 
obsédés de l'émiettement, beaucoup trop humaniste et 
beaucoup trop théologien. 

Une autre raison qui, celle-ci, touche plus aucontenu 
qu'à la forme de sa pensée, rend Teithard inactuel. Si 
l'évolution est un thème capital de sa pensée, Teilhard 
n'est pas un évolutionniste vulgaire. L'évolution, pour 
lui, n'est pas une hypothèse qui fonctionnerait mieux ou 
moins mal que d'autres, elle est la loi, ou plutôt la vérité 
de l'univers, ridée illuminante grâce à laquelle la réalité 
universelle n'est pas un écoulement irrationnel, mais un 
devenir orienté et par conséquent intelligible. L'évolu-
tion n'est rien d'autre que la réponse donnée par Teilhard 
à la question du temps. Car s'il y a évolution, le temps 
n'est pas un contenant indifférent à ce qu'il contient et il 
ne se résout pas non plus en une multiplicité indéfinie 
d'instants. Le temps de la matière, le temps de la vie, le 
temps de l'histoire humaine ne sont plus étrangers l'un à 
l'autre mais composent ensemble un mouvement ascen-
dant de maturation tel que, de palier en palier, se noue 
une totalité seule capable de donner au temps son ultime 
signification. Par l'évolution, et par elle seule, l'unité et la 
continuité d'un grand dessein donnent au temps figure et 
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substance. Victoire de run sur le multiple. 

Teilhard affronte donc le problème du temps, le résout 
par le recours à l'évolution, et il sait qu'il le résout. 
Ambition démesurée, peut-être, mais aussi défi insup-
portable aux idéologies aujourd'hui régnantes et qui ne 
peuvent se développer ni même se formuler qu'en déci-
dant, par décret préliminaire, que le problème du temps 
ne sera pas posé, mieux, que le temps, qui est l'intérêt 
premier de l'homme, ne sera jamais considéré en lui-
même. Partout, en effet, est proclamé le primat sur le 
contenu vivant d'une forme ou d'une structure toujours 
identique à elle-même. En psychanalyse, en sociologie, 
en linguistique, il n'est bruit que du retourde rantérieur, 
de permanences, de synchronies. L'histoire n'est plus 
qu'une suite pétrifiée de structures, mentalités ou intui-
tions qui ont défense de bouger mais apparaissent puis 
disparaissent d'un coup. Plus généralement, n'existent 
plus dans une succession que des termes qui se rempla-
cent les uns les autres sans que soit jamais posée la 
question du passage de ce qui fut à ce qui est et de ce qui 
est à ce qui sera. Etrange besoin de sécurité pour des 
pensées qui se veulent révolutionnaires et ne se complai-
sent que dans de rassurantes immobilités. 

Aussi, un penseur qui ne traite que de sujets devenus 
tabous, comme le temps et l'évolution, viole trop d'inter-
dictions pour n'être pas mis en interdit selon le rituel de la 
tribu. En repoussant avec vigueur les mythologies du 
retour éternel, en découvrant, au coeurd'un temps qui ne 
recommence jamais en vain, la flèche évolutive qui dési-
gne la cible. Teilhard a soulevé, et de la manière la plus 
vivante et la plus vitale, les inéluctables questions d'ori-
gine et de fin récusées par les anti-philosophies d'aujour-
d'hui. Le vieux mot sacré de Genèse a repris grâce à lui et 
un style nouveau et une neuve crédibilité. Car méditer 
sur le temps c'est s'exposer à évoquer au moins l'ombre 
de Dieu. Si une idéologie se définit plus par son utilité 
que par son contenu de vérité, il se pourrait que bien des 
idéologies fugitivement à la mode aient pour fonction 
d'épargner à l'esprit un face-à-face éprouvant avec le 
temps. La peur du temps est une forme de la peur de 
Dieu. Teilhard avait des raisons de ne plus avoir peurdu 
temps. 

L'INTUITION ORIGINAIRE 

Une synthèse qui intègre même le temps, telle est la 
pensée teilhardienne. Un propos résolu d'unité a donc 
engendré une oeuvre puissante qui est au moins une de 
ces hautes constructions dont le goût n'est affadi que 
passagèrement et ne saurait manquer de revenir lors-
qu'on aura passé la saison des démissions de l'esprit. 
Cependant, le mot de construction est tributaire d'un 
regard trop extérieur et le terme d'unité lui-même se 
révélerait trompeur s'il ne se rapportait qu'à une ordon-
nance abstraite ou une correspondance esthétique qui 
feraient tenir ensemble, réellement ou idéalement, les 
éléments d'une architecture. Aussi, pour approcherTeil-
hard de plus près, vaut-il mieux parler d'une passion de  

l'Un et se référer ainsi plus directement à une expérience 
spirituelle (car ces deux mots "passion" et "Un" disent 
exactement tout, et il suffira de les expliciter). 

On se demande couramment qui était Teilhard, dans 
l'intention de le situer dans quelqu'une des catégories 
culturellement reçues: Teilhard était-il un savant, pos-
sédé par le démon de la connaissance et qui aurait forcé 
les limites de la science pour lui faire dire plus et autre 
chose que ce qu'elle sait? un poète saisi d'une ivresse 
panthéiste devant les splendeurs visibles ou cachées du 
cosmos et tenté, à chaque illumination, de faire de beauté 
vérité? un métaphysicien traitant dans le style et avec les 
ressources de la modernité, les grands problèmes éternels 
de l'origine et de la fin, de l'être et du néant, du sens ou du 
non-sens ? un apologiste pressé de traduire les vérités 
chrétiennes dans une langue accessible aux enfants du 
siècle et de les rendre ainsi capables d'interpeller et d'in-
quiéter rincroyance contemporaine? un mystère favo-
risé d'un contact secret avec le mystère et impatient, sans 
souci excessif d'orthodoxie, de communiquer et de chan-
ger en incendie le feu qui s'est allumé en lui? 

De telles questions ne peuvent pas ne pas se poser et 
cependant chercher à quelle classe d'avance répertoriée 
peut bien appartenir Teilhard, le soumettre à un ques-
tionnaire bureaucratique d'identité, c'est se condamner à 
ne point comprendre une pensée vouée à déplacer les 
frontières et à contester les limites. Aucune désignation 
déterminée n'est valable et toutes les démonstrations 
peuvent convenir. Car Teilhard a été l'homme d'une 
intuition fondamentale, à la fois mystique et métaphysi-
que, qu'on peut dire poétique par surcroit et surabon-
dance et qu'il a inlassablement exprimée en multiples 
formules. Retenons la plus simple d'entre elles: Une 
seule chose est voulue, une seule chose se fait à travers 
l'agitation universelle (2). Qu'on parle d'intuition ou 
d'intelligence, de foi, de savoir ou de vision, les précisions 
épistémologiques viendront ensuite. Il s'agit d'une 
conviction première indéracinable, sans doute plus éclai-
rante que claire et qui relève de ce que Teilhard appelera 
aussi bien sens mystique que sens cosmique, et dont il 
dira, redoublement de la formule précédente, qu'il est un 
pressentiment de l'unité totale du monde, par delà sa 
multiplicité présente et sentie (3). Sens mystique ou sens 
cosmique, qui peut être chez beaucoup paralysé ou 
endormi, mais dont un nombre croissant d'hommes sera 
capable à mesure que l'univers poursuivra sa marche en 
avant. Unité totale, une seule chose, c'est-à-dire non une 
loi universelle ou un jeu esthétique, mais une réalité 
concrète et vivante; comment alors ne pas la chercher 
avec passion avant même de découvrir, comme dira 
Teilhard, qu'elle est souriante comme un visage et fasci-
nante comme un abime? 

Une intuition, en se communiquant par la parole, se 
fait affirmation, et l'affirmation en l'homme ne se sépare 
pas d'une négation qui est, non pas sa limite et sa face 
d'ombre, mais le secret ressort de sa force. Et puisque 
tout consentement décisif emprunte son éclat à une 
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constellation de refus, une affirmation de rabsolument 
nécessaire impliquera une négation de l'absolument 
impossible. Négation logiquement intégrée à l'affirma-
tion mais qui lui est psychologiquement antérieure, à la 
manière dont son démon prévenait Socrate des chemins 
interdits. 

Le grand refus préliminaire sans lequel Teilhard n'au-
rait pas été Teilhard ou, si ron préfère, son impossible 
propre, était déjà contenu dans les formules de son affir-
mation majeure: la vérité dernière et la réalité profonde 
du monde ne sauraient résider dans la pluralité des 
choses et des êtres, pluralité incontestable et agressive, 
superficiellement séduisante et profondément découra-
geante. Pluralité qui est donnée irrécusable des sens, de 
la science et de la conscience. Nous sommes, et toutes 
choses avec nous, atomes, molécules, monades. L'atomi-
cité profonde  de l'univers, écrit Teilhard, s'exprime dans 
les gouttes de pluie et le sable des grèves. Elle se prolonge 
dans la inuIt itude des vivants et des astres. Et même elle 
se lii sur la cendre des morts. La cendre des morts, 
symbole et réalité d'une pluralité descendue à son dernier 
degré d'insignifiance, infiniment proche du néant et qui  

serait le dernier mot du monde si on le tisait à contre-
sens. Toute l'ambition de Teilhard sera de convaincre de 
mensonge la cendre des morts et de nous presser de 
choisir entre deux mondes: ou une totalité divinisable, 
ou bien terne ? scintillante ? peu importe la danse insen-
sée des poussières, qui ne fait pas un monde. 

UNE VICTOIRE SUR LE NON-SENS 

Teilhard est allé jusqu'à parler du mal de pluralité, et 
c'est l'angoisse de ce mal qui nourrit en son esprit la 
passion de "L'Un". L'être au pluriel, la dispersion de 
l'ètre, ni le métaphysicien ni le mystique ne sauraient s'y 
résigner. Lè sens ne peut venirau monde que par runité 
et tel qu'il nous est proposé le monde est bien fait pour 
nous faire douter de l'unité. Certes, à mesure que l'on 
monte de la matière à la vie, de la vie à la pensée, des 
unités se constituent, de plus en plus centrées, de mieux 
en mieux organisées, sous forme d'individus vivants et 
pensants; mais cette rose parmi les roses, cette abeille 
parmi les abeilles, cet homme parmi les hommes, sont 
dès êtres clos, fermés sur eux-mêmes, chacun séparé du 
semblable comme du dissemblable et promis, par lejeu et 
la nécessité de la reproduction, à une indéfinie pluralité. 

Teilbard & Clwsdin, en 1926, dans k laboratoire de Paléontologie à, Muséum avec le professai, Boule 
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Vague de front de l'univers, l'humanité porte à son com-
hie cette pluralité en faisant la dure expérience de la 
séparation et de l'incommunicabilité des consciences, 
émiettement éprouvant que ne saurait compenser ou 
racheter le concept abstrait d'espèce humaine. La mort, 
retour d'une unité au multiple, condition d'une pluralité 
incessamment renouvelée, marque de son sceau cet 
aspect négatif du monde qui empêcherait,.s'il était insur-
montable, qu'il y ait vraiment un monde. Car un monde 
irréparablement au pluriel est un monde littéralement 
décomposé. 

On comprend alors pourquoi, inlassablement, Teil-
hard dit et redit que la pluralité est en elle-même, effa-

rante, affolante et désespérante. Et même si on n'accor-
dait pas à Teilhard la solution du problème et sa vision 
d'un monde en voie et en travail d'ùnification par l'appel 
immanent et transcendant de run, il resterait l'interroga-
tion elle-même qui harcèle tout homme ouvrant sur le 
monde les yeux de l'esprit. A moins qu'il ne se dérobe par 
peur de la peur et fuite devant l'angoisse. Evoquant les 

milliards d'êtres humains toujours grossissants et qui 

représentent une prodigieuse et intolérable dispersion de 
richesses et d'énergie, Teilhard ajoutera que si nous ne 
sommes pas profondément bouleversés par cette énorme 

pluralité (Teilhard est alors à Pékin, plongé dans l'im-
mensité des masses chinoises), c'est que nous cherchons à 
ne pas la voir, parce qu'elle nous effraierait et nous 
étoufferait comnie une proljflcation aveugle et déchaî-

née. Le vertige que décrit ici Teilhard ne relève pas d'un 
pathétique équivoque, il appartient, non â la chair, mais 
à resprit qui entre en effroi en présence d'une pluralité en 
elle-même absurde. Angoisse désintéressée qui n'est rien 
d'autre que la lucide conscience de cette menace de non-
sens que la pluralité fait peser sur le monde, et qui 
n'ouvre la voie à une mystique que parce que, dans sa 
pureté métaphysique, elle est libre de troubles et de 
sentimentalités. Libre dans l'esprit. 

La pluralité n'est jamais plus insupportable que lors-
qu'elle parait culminer dans quelque dualité impossible à 
résoudre ou à dissoudre. L'homme Teilhard s'est d'abord 
éprouvé double, savant d'une exacte probité scientifique, 
chrétien et religieux de rigoureuse fidélité et il était de 
ceux qui ne se supportent pas divisés. Le cheminement 
est toujours le même; l'impossible rejeté ouvre la voie au 
nécessaire voulu et attendu. Il fallait, et l'impératif était 
absolu, que ceci, la passion de la terre, et d'une terre en 
croissance, notamment par l'avancée des lumières et le 
progrès de la conscience et du savoir, ne soit pas 
contraire à cela qui s'appelle passion du salut dans rab-
solution du mal et le retour à- Dieu, douloureux et labo-
rieux d'abord, triomphal à la fin, de tout ce qui aura eu, 
en ce monde,réalité et valeur. Non pas deux passions, ce 
serait la mort de la passion. La passion est une ou elle 
n'est pas. 

La question, pour Teilhard, ne pouvait être de choisir 
son camp, comme nous en pressent les antagonismes 
philosophiques et politiques inévitables si les dualités, et  

par conséquent les duels, sont la fatalité du monde et de 
l'histoire. Par exemple, entre matérialistes et spiritua-
listes, les "Fils de- la Terre" et les "Amis des idées", 
comme Platon les appelait et dont il annonçait que le 
combat de géants durerait autant que le monde. Et si le 
monde était jusqu'au bout double, il nous provoquerait 
ainsi à des lectures inconciliables et polémiquement 
affrontées. Teilhard se gardera de négocier entre ceci et 
cela des éclectismes, des compromis et même des complé-
mentarités, complaisants arrangements que la passion de 
l'"Un" abhorre davantage encore que les partialités les 
plus abruptes. Ici aussi, du refus sans repentance surgira 
l'exigence libératrice: s'il est intégralement fils de la 
terre, sans tricherie aucune avec les puissances visibles ou 
invisibles qui habitent ce monde, le matérialiste sentira 
naître en lui "l'Ami des Idées", et s'il découvre dans l'idée 
tonte une vertu transformatrice et transfiguratrice du 
réel, le spiritualiste se saura pleinement "Fils de la 
Terre". En ce sens déjà cherchait Platon. Puisse Teilhard 
avoir trouvé! 

Le mal de la dualité ne se manifeste pas seulement dans 
le conflit des vocations ou la concurrence des systèmes. Il 
n'est pas, et on atteint ici la pointe la plus aigùe de 
l'angoisse, sans crucifier le coeur de l'homme. Chacun de 
nous sait qu'il vient de très loin et pressent le poids que 
pèsent les hérédités et les héritages qui ont contribué à le 
faire ce qu'il est; il devine aussi que dans le présent 
toujours renouvelé de son existence, il est assailli par un 
flot d'informations et d'influences qui accentuent sa 
dépendance avec, de proche en proche, le reste du 
monde, au point que fleurissent les doctrines réductrices 
qui font de l'homme un paquet de rapports sociaux; 
mais l'homme ne serait pas l'homme s'il n'éprouvait 
aussi, au-dedans de lui, sa différence, sa singularité, sa 
subjectivité rebelle, dans le secret, à toute objectivation. 
Tels sont les deux visages de l'homme, solidaire, mais 
aussi solitaire, comme disait Camus. Or il y aune anxiété 
de la dépendance subie, qui semble dissoudre l'être dans 
les déterminismes antérieurs et extérieurs et il y a aussi 
une anxiété de la solitude: si je suis enfermé dans la 
forteresse imprenable de ma différence solitaire, si je ne 
connais d'autrui, fut-il le plus proche, qu'une ombre sur 
mon mur, mon être, incapable de saisir et d'être saisi ne 
se trouvera-t-il pas aussi réduit à l'état de fantôme? Mais 
du conflit de ces anxiétés contraintes surgira l'ultime 
angoisse, celle du partage de l'homme entre deux vérités 
inconciliables si toutes choses sont immobiles dans leur 
dispersion; je suis du monde, donc à tous et au tout, je 
suis irréductiblement moi-même dans mon intimité. 
Angoisse de la dualité. Ici encore, ici enfin, il n'y aura 
d'issue qu'en avant et en haut, à condition de ne raturer 
aucune réalité, de ne sacrifier aucune vérité et au prix 
d'un renversement radical grâce auquel l'individu, relié 
et isolé, verra la solidarité subie changée en libre commu-
nion avec le tout et sa solitude en différence personnelle, 
indispensable à l'accomplissement dernier de chacun et 
de tous. Ou le problème reste sans solution, ou il sera 
résolu par la découverte d'une union qui différencie, 

pour rappeler la formule maitresse de Teilhard. 
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UNE MARCHE A L'ACCOMPLISSEMENT 

La passion de l'Un, ce raccourci n'éclaire bi'en Teilhard 
que si le mot de passion s'entend en deux sens qui se 
correspondent l'un l'autre dans l'unité d'une même expé-
rience spirituelle. La passion, c'est la souffrance que fait 
subir au désir le malheur de l'absence et de l'impossible. 
La passion, c'est aussi l'élan irrésistible et exaltant.qui 
rassemble et tend toutes les puissances de l'âme vers 
l'absolu d'un accomplissement. La passion de l'un n'est 
la vérité de Teilhard que parce qu'elle est, selon Teilhard, 
la vérité même du monde. Le monde d'abord réalise la 
passion de l'Un. Car sa figure est multiple et l'Un y est 
éprouvé comme absent et impossible. Mais que les 
hommes qui ont vocation de porter et de faire avancer le 
monde l'arrachent à la fixité et à la pluralité, qu'ils le 
ressaisissent et le vivent dans un mouvement qui, reliant 
le temps au temps, lui restitue sa continuité et sa mobilité 
dans l'unité d'un vaste dessein, le monde, irrésistiblement 
tendu vers cet accomplissement que Teilhard situe en ce 
qu'il appelle le point Oméga sera, mais cette fois dans le 
sens le plus positif du mot, la passion de l'Un. 

Quelques uns s'étonnent polémiquement de l'opti-
misme démesuré qui serait le dernier mot de la pensée 
(cilhardienne. On ne récusera pas ce terme d'optimisme, 
Ù condition de ne pas oublier que l'optimisme n'est pas le 
contraire rhétorique du pessimisme et qu'un optimisme 
est méprisable intellectuellement et spirituellement s'il 
n'est conquis, à chaque instant, par effort ou par grâce, 
sur la menace du pire; s'il ne chemine pas, comme le 
chevalier de Direr, dans l'inconfortable compagnie de la 
mort et du diable. La possibilité du tragique est constam-
ment et virtuellement présente dans le monde de Teil-
hard où il n'y a, comme il se doit, d'espérance que par 
rapport à un désespoir surmonté. L'effroi de Pascal 
devant le silence des espaces infinis a sa correspondance 
teilhardienne dans cette absence de l'Un que fait redouter 
l'indéfini du multiple. Et ce n'est pas sans raison qu'aux 
deux infinis pascaliens de l'infime et de l'immense, Teil-
hard a ajouté l'infini de complexité qui comporte, lui 
aussi, une menace de silence. Et bien que leur métaphysi-
que et leur mystique soient aussi opposées que possible, il 
y a en Teilhard comme en Pascal un dépassement et une 
transfiguration de l'angoisse que réalisera, non la joie 
d'une élection singulière, mais la passion de run. Sans 
l'unité, ou plus exactement l'Un qui comprend, achève 
ou rachète la multitude des êtres, tous et chacun, rien ne 
vaut et rien n'est. Raisonnement par l'absurde qui est la 
clé de voûte de la pensée teilhardienne et d'où il suit que 
l'Un ne peut pas ne pas exister. Argument ontologique 
par lequel se joignent en Teilhard, comme en Saint-
Anselme, la métaphysique et la mystique. Le mouvement 
de pensée qui, dialectiquement, va de la possibilité à 
l'impossibilité du non-sens désigne d'un même élan le 
nécessaire, tout en gardant la mémoire d'une traversée 
difficile et périlleuse. Aussi, les paroles les plus opti-
mistes de Teilhard portent-elles, comme les cicatrices 
d'un combat, la marque de l'angoisse passée et dépassée. 
Qu'importent, dira par exemple Teilhard, les millions  

d'années et les milliards d'êtres qui nous précèdent, si ces 
gouttes innombrablesforment un courant qui nous porte 
en avant (4). 

UN MONDE CONSACRE DANS LE CHRIST 

Reste une ultime diffiulté. Où nous porte le courant 
qu'on vient de dire? Si l'Un est nécessaire, quelle figure 
lui donner? S'agit-il, au terme d'une évolution qui n'est 
pas encore achevée, d'une humanité enfin constituée en 
un seul corps qui aurait dénoué ses conflits et effacé ses 
frontières et qui, donnant un terme à la croissance du 
monde, vivrait d'une ardente vie communautaire, cha-
cun se reconnaissant en tous et tous en chacun? S'agit-il 
d'une réintégration du monde et de l'humanité dans une 
unité transcendante à l'histoire, les apparences plurielles 
de l'espace et du temps étant dissipées pour la gloire de 
l'Un transcendant dont le véritable nom serait Dieu? 
Teilhard ne serait pas Teilhard s'il n'avait tenté de don-
ner à ce dernier embarras une solution décisive. Il 
convient ici plus quejamais de parler d'expérience spiri-
tuelle, car l'inspiration en est venue à Teilhard au cours 
d'une méditation de ce qu'il y a de plus central et de plus 
spécifique dans la foi catholique, la présence eucharisti-
que. 

Sous le couvert d'histoires imaginaires, écrites sur le 
front de Verdun, au plus épais de la première guerre 
mondiale, et mises fictivement sur le compte d'un cama-
rade qui, dans la familiarité d'une mort prochaine, aurait 
apprivoisé le mystère du monde, Teilhard fait confidence 
d'une vision, ou plutôt d'une vue, qui déterminajusqu'au 
bout la manière dont il a pensé et vécu le christianisme. 
La petite hostie, sous ce regard illuminé se défaisait et se 
dissolvait, en s'élargissant infiniment, pour laisser appa-
raître à sa place le Christ lui-même, devenu visible sous la 
forme de l'univers remembré, unifié, centré par la pré-
sence et l'action humano-divines de son Seigneur. Le 
monde est cette matière qui prend tout son sens en 
devenant le corps du Christ, dans un mystère d'abord 
caché et qui deviendra visible au jour du dernier accom-
plissement, cette Parousie dont Teilhard a été le pro-
phète et le voyant. Ainsi s'expliquent les accents de la 
fameuse "Messe sur le monde" célébrée au cours d'une 
croisière asiatique: Puisque, dira Teilhard, je n'ai 
aujourd'hui Seigneur, moi, votre prêtre, ni pain, ni vin, 
ni autel, je vais étendre mes mains sur la totalité de 
l'univers et prendre son immensité comme matière de 
mon sacrifice. On méconnaîtrait le plus profond de cette 
audacieuse liturgie si on confondait cette immensité avec 
les pays muets qui s'étendent longuement dans les pla-
teaux et les déserts de l'Asie Centrale. Ce déploiement 
superbe et décevant n'est que l'extérieur et l'indice d'un 
reploiement plus secret sur une autre, encore invisible et 
plus immense immensité. Immensité vertigineuse et apai-
sante au sein de laquelle est convoqué le monde en travail 
d'enfantement, comme disait Saint-Paul. Monde qui est 
appelé à s'inscrire pour le constituer et l'achever dans le 
corps du Christ. 
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Teilhard n'est donc pas un adorateur extasié de ces 
apparences du monde dont on a assez dit que, dans leur 
pluralité de séparation et d'exclusion, elles trahissent le 
monde. Affirmer que le corps du Christ n'est rien d'autre 
que l'univers totalisé, c'est dire que le monde n'est vrai-
ment le monde que lorsque tel qu'en lui-même le change 
la consécration, il se fait offrande à Dieu dans et par le 
Christ. On comprend dès lors comment la passion de 
run chez Teilhard ra amené à découvrir ce qu'il a sou-
vent appelé l'identité du christique et du cosmique. Le 
mystère chrétien comble alors le plus profond désir 
humain, dès lors que la formule sacrée: "ceci est mon 
corps" annonce le salut du monde et opère ce qu'elle 
signifie. 

Se trouve alors levée rincertitude qui demeurait. Que 
le monde aille se totalisant, ce mouvement est celui d'une 
nature en instance d'achèvement, phur maintenir la clas-
sique distinction entre le naturel et le surnaturel. Mais 
cette totalité n'est pas encore effective si forte qu'en soit 
l'exigence, elle ne se dessine qu'idéalement et virtuelle-
ment comme une pressante possibilité, celle-là même 
qu'évoquerait une messe sur le monde non sacramentaire 
et relevant d'une religion naturelle qui est toute d'attente 
et d'espérance. Le Fils de Dieu incarné dans le monde est 
la réponse - surnaturelle, mais assumant et illuminant 
au dedans le tout de la nature - à cette attente et à cette 
espérance. La possibilité est devenue réalité. La ligne 
virtuelle d'achèvement et de sens a été réécrite en traits de 
feu. 

Qu'en communiant au Christ on communie au monde 
et qu'en communiant au monde, on communie au Christ, 
cette conviction, qui est aussi une vision, a été la foi de 
Teilhard. Quelques semaines avant sa mort, en mars 
1955, Teilhard confessait sa fidélité à cette foi et à cette 
vision d'un monde unifié dans le Christ qui n'avait cessé, 
disait-il avec simplicité et humilité, de le remplir d'ad,ni-

ration et c/'etonne?flent. 

AUDACES ET LIMITES D'UNE MYSTIQUE 

En tentant d'expliquer ce que peut-être la passion de 
l'Un, on n'a dégagé qu'un axe, à vrai dire capital, de la 
pensée de Teilhard. Beaucoup resterait à dire. Par exem-
ple comment cette mystique et cette métaphysique de 
l'Un, qui sont une reprise créatrice d'une grande tradi-
tion illustrée par les noms de Plotin et de Spinoza, pour-
rait permettre un renouvellement d'une théologie trop 
exclusivement tributaire des métaphysiques de l'être. 
Cette théologie, dont Teilhard a proposé quelques témé-
raires esquisses, pourrait n'être pas incapable de renou-
veler la doctrine de la création, plus digne de la généro-
sité divine si la création cesse d'être un acte arbitraire qui 
ferait le monde inessentiel et accidentel et si elle est une 
action unifiante répondant à une imploration d'être. 
Retrouvant et justifiant par de neuves raisons les thèses 
trop oubliées des docteurs franciscains Bonaventure, 
Duns Scot, mais aussi bien les grands oratoriens Bérulle, 
Malebranche, cette même théologie articulerait mieux 
ensemble Création, Incarnation, Rédemption, en faisant  

de rHomme-Dieu - alpha et ômega - la raison d'être 
suprême d'un monde devenu, par la descente du Verbe, 
intelligible et sacré. Certes, la passion de l'Un définit une 
expérience religieuse parmi d'autres possibles, réelles, 
celle d'un Pascal où la présence de Jésus est éprouvée 
dans l'oubli du monde et de tout, hormis Dieu (5) alors 

que, pour Teilhard, c'est par la médiation du monde et 
du tout que se manifeste dans le Christ la présence de 
Dieu. Ou encore de Simone Weil pour laquelle Dieu, 
absolu du Bien, est au-delà du monde et à celte réalité, 

écrit-elle, répond... au coeur de l'homme cette exigence 

d'un bien absolu qui y  habite toujours et ne trouve jamais 

aucun objet en ce monde (6). Autre mystique, autre 
métaphysique, qui sont hors de notre propos et en indi-
quent les limites. Car les passions les plus illuminantes ne 
percent jamais toutes les ombres et si on sépare chez 
Teilhard métaphysique et mystique, sa doctrine du mal, 
de la liberté, de la personne, pourront soulever des diffi-
cultés dont il ne convient pas de débattre aujourd'hui et 
en ce lieu. Lorsque Jacob, luttant avec l'invisible et pro-
longeant follement le combat au-delà de l'aurore, revient 
parmi les hommes, blessé et boiteux, qui oserait faire 
polémique et dérision de sa vulnérabilité? 

Aussi vaut-il mieux qu'à la fin une voix faible et 
médiocre s'efface devant une parole propre de Teilhard, 
l'une de celles où sa pensée se fait adoration, de façon à ce 
que, en réparation de tant d'injustices et de méconnais-
sances, sa prière devienne, ce soir, prière unanime, incon-
testable, dans la cathédrale: 

Non, Seigneur, vous ne me demandez rien de faux ni 
d'irréalisable. Mais simplement, par votre Révélation et 
votre Grâce, vous forcez ce qu'ily a de plus humain en 
nous à prendre enfin conscience de soi-même. L'Huma-
nité dormait - elle dort encore - assoupie dans les joies 
étroites et les amours fermées. Une immense puissance 
spirituelle sommeille au fond de notre multitude, qui 
n 'apparaîtra que lorsque nous saurons forcer les cloi-
sons... et nous élever à la vue habituelle et pratique des 
réalités universelles... Jésus sauveur de l'activité 
humaine. Jésus sauveur de la peine humaine, soyez le 
salut de l'unité humaine en nous forçant à abandonner 
nos petitesses et à nous aventurer, appuyés contre Vous, 

sur l'océan inconnu de la Charité (7). 

Ainsi pensait, ainsi priait le Père Teilhard deChardin. 

Etienne BORNE 

(t) Jacques Maritain, Le Paysan de la Garonne, p.  175. 

(2) Ecriis de Guerre, p.  102, n° 1. 

'3) Quelques Remarques, OEuvres édition du SeuiL 1!, P. 227, 51. 

(4) Phénomène Humain, p.  253, O.S. / 

(5) Mén,oriat 

(6) Eerits de Londres. P. 169- /70. 

(7) Milieu Divin. O.S. 4. p.  186-187. 
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LE POINT DE VUE DE JEAN BOISSONNAT 
Europe n° 1 

Nos lecteurs pourront lire dans chaque numéro de "Fronce-Forum" le texte de quelques-unes des chroniques matinales 
de Jean Boissonnat à Europe n° I. Nous remercions vivement notre ami Jean Boissonnat et Europe n° I de nous autoriser 
cette publication. 

Socialisme et colbertisme 
Aucun changement notable n'a été apporté au projet 

des nationalisations. On y trouve les 5 grands groupes 
industriels et les 36 banques avec leurs filiales qui 
figuraient dans les textes initiaux du gouvernement. 
Simplement l'indemnisation des actionnaires sera un peu 
plus généreuse, sans qu'on sache exactement combien il 
en coûtera. Certainement plus de 30 milliards de francs. 

La détermination du Chef de l'Etat sur ce dossier 
devrait être réaffirmée dans sa conférence de presse. Sans 
doute François Mitterrand s'est-il convaincu - en 
observant les vicissitudes des expériences sociales démo-
crates dans les pays scandinaves et ailleurs - que les 
socialistes n'avaient pas vraiment le pouvoir tant qu'ils 
ne détenaient pas une fraction notable du pouvoir écono-
mique à travers la propriété des entreprises et des ban-
q tics. 

C'est un choix qui correspond à une certaine tradition 
du mouvement socialiste, mais pas à toutes ses tradi-
tions. Un choix qui se situe entre la collectivisation telle 
qu'on la pratique à l'Est et l'économie de marché telle 
qu'on l'a définie à l'Ouest, y compris dans les pays à 
gouvernement socialiste comme rAllemagne. 

Ce choix rencontre relativement peu de résistance 
dans l'opinion publique française parce qu'il côtoie une 
autre tradition nationale: celle du Colbertisme, c'est-à-
dire de l'intervention de l'Etat même non socialiste dans 
l'économie. Certes, le dirigisme, c'est-à-dire l'interven-
tion de l'Etat, n'est pas le collectivisme, c'est-à-dire la 
propriété de l'Etat. Mais les deux idéologies ne sont pas  

contradictoires... dès lors que les libertés individuelles ne 
se retrouvent pas remises en cause. Disons pour simpli-
fier qu'entre le Colbertisme d'un Miche! Debré et le 
socialisme d'un François Mitterrand, il peut y avoir 
quelques points communs, comme un vague cousinage. 

En outre, l'opinion est d'autant moins émue par ce 
surplus de nationalisations qu'elle sent la menace du 
chômage... et se réfugie sous les ailes de l'Etat pour s'en 
protéger. Ce qui comporte d'ailleurs une part d'illusion, 
car quand on observe l'évolution des effectifs de grandes 
entreprises nationales - comme la SNCF, les Charbon-
nages et même Renault —au cours des dernières années, 
on constate qu'il y a eu de nombreuses suppressions 
d'emplois dans le secteur nationalisé. 

C'est que l'économie est une réalité vivante. Les mar-
chés se déplacent. Les produits se transforment. Les 
techniques sont bouleversées. Aucune nationalisation ne 
peut nous garantir contre le fait que le marché polonais 
se ferme quand le marché mexicain s'ouvre; qu'on fabri-
que les voitures davantage avec des robots et moins avec 
des hommes; que l'électronique envahit tous les secteurs, 
y compris les bureaux. 

Les deux risques que prend le gouvernement avec cette 
vague de nationalisations, c'est d'abord de croire qu'on a 
le pouvoir quahd on a la propriété: ces entreprises natio-
nalisées peuvent devenir autant de féodalités au coeur 
même de l'Etat, et des féodalités d'autant plus dange-
reuses qu'elles feront payer leurs erreurs par les contri-
buables. C'est ensuite d'imaginer qu'un planificateur voit 
plus clair qu'un vendeur sur le goût du client. Car en fin 
de compte, l'entreprise n'a qu'un maître: ce n'est pas son 
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On nous promet de fabriquer des motos françaises et des 
appareils de haute fidélité tricolores. Attendons pour 
voir... Chacune de ces préoccupations prises isolément 
peut se comprendre. Mais toutes ensemble ne tournent-
elles pas le dos simplement à la réalité? 

patron, ce n'est pas sa banque, ce n'est pas son personnel, 
ce n'est pas l'Etat, c'est sa clientèle. 

24.9.1981 

L'Economie du Président 
En consacrant la plus grande partie de sa conférence 

de presse àl'économie, François Mitterrand a certaine-
ment répondu aux préoccupations des Français. Même 
s'il a pris un risque. L'économie n'est pas le terrain qui lui 
est le plus familier. On l'a senti à quelques erreurs de 
chiffres ou à quelques remarques sans rapport avec la 
réalité. Mais de Gaulle non plus, après tout, n'était pas 
un économiste. Or, ce François I" est plus par son style 
un Charles Il, qu'un autre Georges ou qu'un autre 
Valéry. La France reste une monarchie républicaine avec 
la gauche comme avec la droite... C'est même l'un des 
enseignements de cette conférence de presse. 

Malgré une vision que certains jugeront partielle ou 
partiale, des réalités économiques, le Chef de l'Etat atout 
de même pris conscience qu'on ne pouvait pas à la fois 
taxer l'outil de production, et encourager les entreprises 
à créer des emplois. Aussi a-t-il annoncé un aménage-
ment important du futur impôt sur la fortune. C'est le 

fait essentiel de cette conférence de presse. 

L'entrepreneur pourra déduire du montant de rimpôt, 
le montant de ses nouveaux investissements. C'est un 
encouragement à investir, peut-être dans certains cas à 
faire des investissements discutables pour échapper à 
l'impôt. Cela ne résoud pas non plus le problème des 
entreprises en difficulté, qui peuvent avoir beaucoup de 
machines et beaucoup de bâtiments sur lesquels on cal-
culera l'impôt sur le capital, sans disposer de ressources 
pour investir, c'est-à-dire des entreprises qui devront 
payer l'impôt sans en avoir les moyens. Mais pour res-
sentiel, les aménagements annoncés par le Président de la 
République, en même temps qu'un futur allègement de 
l'impôt sur les plus-values, devraient quelque peu rassu-
rer les chefs d'entreprise. 

Est-ce pour mieux faire passer ces modifications 
auprès de ses amis socialistes que François Mitterrand a 
repris les vieux refrains sur le mur d'argent et sur les 
P.M.E. qui seraient "la chair à pâté" du grand capital? 
C'est possible. Il ne faut pas en exagérer la portée. 

La priorité à l'emploi reste ainsi rarticle premier de la 
politique gouvernementale. Les membres du gouverne-
ment présents à la conférence de presse ont dû ressentir 
comme une mise en garde les propos du Président sur le 
fait que le chômage actuel ne serait pas de la responsabi-
lité des socialistes, mais que dans quelques mois on ne 
pourrait plus le dire. 

Plus discutable paraîtra la philosophie sous-jacente 
aux analyses économiques du Président. Une philoso-
phie à base de nationalisations, de dirigisme et de recon-
quête du marché intérieur contre les produits étrangers. 

Si on nationalise pour éviter la mainmise de l'étranger, 
comme l'a déclaré le Président, comment justifier que 
Renault que l'on nous cite toujours en exemple, ait 
racheté Américan Motors, Peugeot, repris Chrysler, et 
Paribas, récupéré Schneider chez les Belges. L'économie 
moderne chevauchera les frontières ou elle régressera. 
L'alternative au capitalisme sauvage n'est certainement 
pas un socialisme national — je ne dis pas, bien entendu, 
un national socialisme... Or, n'est-ce pas vers ce socia-
lisme national que nous conduit, peut-être inconsciem-
ment, l'économie du Président? 

25.9.1981 

Le mur d'argent 
Le mur d'argent. Il existe. Mais ce n'est plus celui 

auquel faisait allusion Edouard Herriot dans les années 
20, au temps du Cartel des gauches. C'est-à-dire, celui 
des régents de la Banque de France, alors encore institu-
tion privée, des représentants des fameuses 200 familles, 
des grandes fortunes de l'époque qui pouvaient refuser à 
rEtat de financer son édifice budgétaire. 

Le mur d'argent aujourd'hui, est d'une toute autre 
nature. Il n'en est pas moins redoutable; surtout pour 
ceux qui ne le voient pas! Le mur d'argent c'est celui 
qu'un gouvernement construit de ses propres mains en 
s'endettant à l'excès, chez lui et, plus grave encore, à 
l'extérieur. C'est le cas de la Pologne, par exemple dont 
les fins de mois dépendent désormais, du bon vouloir de 
Moscou, des banques et des états occidentaux. C'est la 
situation du Zaïre et de beaucoup d'autres pays Afri-
cains, qui ne peuvent pas payer leurs fonctionnaires, sans 
l'argent du Fonds monétaire ou des pays amis parmi 
lesquels la France, mais dont l'amitié n'est jamais sans 

contre-partie. 

Le mur d'argent, c'est l'argent américain, sans lequel 
lsral ne pourrait survivre, et qui a permis à Washington 
de contraindre Begin au traité de paix avec l'Egypte. 

Le mur d'argent, ce sont les pays pétroliers qui dispo-
sent de 100 milliards de dollars d'excédents, à la suite des 
dernières augmentations des prix du pétrole. C'est l'ar-
gent lybien qui nourrit au Tchad, au Maroc, et ailleurs, 

une stratégie bien précise. 

La France est-elle à l'abri de ces nouveaux murs d'ar-
gent ? Bien sûr que non. Elle le reconnaît d'ailleurs. 
Pourquoi croyez-vous donc que nous ne nationalisons 
pas les filiales des banques étrangères en France? Parce 
que ces mêmes banques, installées dans le monde entier, 
pourraient en quelques jours, ruiner le crédit de la 
France à l'extérieur. 
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Lorsque le Président de la République se rend en 
Arable Saoudite pour parler politique, tandis que dans 
les couloirs ses experts négocient un prêt de Riyad à la 
France, ne prend-il pas le risque de construire lui aussi un 
mur d'argent qui pourrait limiter un jour, sa liberté de 
mouvement ? N'est-ce pas ce qu'avait fait, bien impru-
demment, Valéry Giscard d'Estaing avec le Shah d'iran 
lequel, avant l'Arabie, avait déposé une somme ronde-
lette en dollars à la Banque de France? Ce dépôt a 
certainement eu des conséquences sur notre politique 
vis-û-vis de l'iran, quand le régime du Shah paraissait 
pourtant déjà condamné. 

Méfions-nous donc de construire nous-mêmes, les 
murs d'argent que nous dénonçons, si un jour nous 
devions nous endetter sans mesure sous prétexte que 
notre position géographique nous rend nécessaire à nos 
alliés, et que notre prestige politique peut séduire le reste 
de l'univers. Il n'y a pas de mur plus redoutable que ceux 
qu'on ne voit pas, parce qu'on les a bâtis sans le savoir. 

28.9.1981 

Le virage budgétaire 
Davantage de dépenses, davantage d'impôts, davan-

tage de déficit. Les adversaires du gouvernement ne man-
queront pas de dire que ce budget 82 est typiquement 
socialiste. 

En effet, I'Etat augmente ses dépenses d'un seul coup, 
c'est-û-dire d'une année sur l'autre de 27,5%. C'est consi-
dérable. De même, il augmente les prélévements obliga-
toires sur les revenus des citoyens. Certes, en apparence, 
le prélèvement fiscal n'est pas modifié, c'est-à-dire que 
l'impôt devrait augmenter autant que les revenus, après 
une forte redistribution, en vertu de laquelle, pour cer-
taines catégories, l'impôt augmenterait moins que les 
revenus, tandis que, pour d'autres, il augmenterait beau-
coup plus. 

Mais le citoyen français ne paye pas que des impôts à 
l'Etat, il paye aussi des cotisations à la Sécurité Sociale. 
Quand on parle de pression fiscale, il faut additionner les 
deux, car les cotisations ne sont pas moins obligatoires 
que les impôts. Or les documents officiels qui viennent 
d'être publiés avouent très clairement que ce total des 
impôts et des cotisations sociales passera de 42,4% des 
revenus cette année à 43,3% l'an prochain. li y a donc 
bien alourdissement. Et il pourrait même être plus fort 
que cela, si les revenus n'augmentaient pas autant que 
c'est prévu. A ce sujet, rien n'est garanti. 

Ainsi, sur ce point précis de la stabilisation de la 
pression fiscale et sociale, au niveau atteint à la fin du 
dernier septennat, François Mitterrand n'aura pas pu 
tenir son engagement pourtant maintes fois réaffirmé 
pendant sa campagne électorale. 

Malgré cet alourdissement des charges fiscales et 

sociales, le déficit du seul budget de l'Etat dépasse 95 
milliards de francs en début d'exercice. Il s'alourdit tou-
jours en cours d'année, et ii faudra lui ajouter éventuelle-
ment des déficits sur la Sécurité Sociale, l'assurance 
chômage, les collectivités locales et les entreprises publi-
ques. On risque d'être plus près de 150 milliards de francs 
de déficit global à la fin de l'an prochain que de 100 
milliards. 

Cela dit - qui peut paraître critique - comprenons 
bien la philosophie de ce budget. Elle est à la fois écono-
mique et sociale. Sur le plan économique, il s'agit de 
relancer la production. Au lieu de le faire en poussant à la 
hausse des salaires, ce qui risquait d'augmenter le nom-
bre des entreprises en faillite, le gouvernement essaye d'y 
parvenir par le déficit budgétaire. C'est une technique 
que beaucoup d'autres pays, y compris l'Allemagne et le 
Japon ont déjà utilisé. Avec des succès mitigés, au point 
que l'Allemagne s'efforce aujourd'hui de revenir en 
arrière. 

Sur le plan social, il s'agit d'abord de créer des 
emplois: 125000 fonctionnaires de plus en ;l 8 mois. il 
s'agit aussi d'imposer un vaste effort de solida'rité, parfai-
tement justifié dans une période difficile et dont le nouvel 
impôt sur la fortune est le meilleur symbole, sinon le plus 
rentable. 

il y a donc de la part du gouvernement une volonté de 
cohérence dans tout cela. Le résultat sera-t-il àla hauteur 
de l'objectif? Nul ne peut le garantir aujourd'hui. La 
vraie difficulté est qu'en cas d'échec ce sera très difficile et 
très long de revenir en arrière. C'est-à-dire qu'il y aura 
encore plus de déficit et qu'il faudra encore plus d'im-
pôts. Pourvu que ça réussisse 

1.10.198 I 

La sauce d'une dévaluation 
En France, comme partout, il y a des mots "tabou": 

c'est ainsi qu'on n'a pas le droit d'être "social démocrate" 
si l'on veut réussir en politique. Il faut être socialiste, 
sinon on est de droite. De même, il ne faut pas parler de 
"politique des revenus" parce qu'immédiatement, on tra-
duit par "police des salaires". Les syndicats voient rouge 
et l'on n'en sort pas. 

Jacques Delors n'avait donc pas la tâche facile, au 
Conseil des ministres, lui qui est fondamentalement 
social démocrate et qui croit que la politique des revenus 
peut être au moins aussi efficace que le matraquage 
monétaire ou que le corsetage budgétaire pour freiner la 
vie chère. 

Le débat sur ce terrain n'est pas entre la droite et la 
gauche. Même pas entre le P.C. et le P.S. (et pourtant ... ); 
c'est un débat typiquement socialo-socialiste, exacte-
ment comme sur l'énergie nucléaire. 

Pour avancer, il faut cacher sa social démocratie et 
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maquiller sa politique des revenus. 

Le programme de lutte contre l'inflation adopté par le 
gouvernement pour accompagner la dévaluation du 
franc n'était donc pas facile à mettre sur pied. Il s'agissait 
de faire un peu le contraire de ce qu'on fait depuis 5 mois, 
où on ne parle que de relance pour lutter contre le 
chômage. Un tel changement ne peut s'opérer que dans le 
flou et sans qu'on sache s'il ira à son terme. 

En matière de prix, les décisions avaient déjà été arrê-
tées : blocage des services et des produits les plus cou-
rants surveillance des autres prix. Tout cela c'est facile à 
faire, car les Français s'imaginent, tous les sondages le 
prouvent, qu'on arrête l'inflation en bloquant les prix. Le 
gouvernement est plus avisé: il ne bloque pas vraiment, 
mais il encadre et il surveille. 

Du côté des salaires, c'est évidemment beaucoup plus 
délicat. Les pouvoirs publics expriment des intentions, 
esquissent des procédures mais se gardent bien de fixer 
des normes, encore moins de bloquer quoi que ce soit. 
L'idée est d'obtenir raccord des Syndicats et du Patronat 
sur une décélération parallèle des prix et des salaires 
pour les maintenir au-dessous de 10% en 1982. On dirait 
par exemple: pas de hausse des salaires supérieure à 
2,5% par trimeste, mais si au bout de deux trimestres les 
prix avaient augmenté de plus de 5%, on discuterait du 
rattrapage pour combler le pouvoir d'achat perdu. 
L'Etat donnerait Pexemple dans le secteur public. Le 
secteur privé serait encouragé à le suivre sans y être 
contraint. Mais tout cela doit encore faire Pobjet de 
négociations. 

Côté budget, ce n'est pas plus facile puisque le projet 
de loi de finances pour 1982 vient tout juste d'être pré-
senté. On ne va pas se déjuger à 8 jours d'intervalle. On 
fait mine de bloquer 15 milliards de francs de dépenses, 
mais c'est plutôt pour éviter les dérapages que pour 
tailler dans ce qui a été décidé. Avec cela, Raymond 
Barre peut évidemment trouver des raisons de dire que 
Jacques Delors a "une âme tourmentée", tandis que 
Valéry Giscard d'Estaing tire le signal d'alarme d'une 
inflation alimentée par la dévaluation. Mais MM. Barre 
et Giscard d'Estaing sont bien placés pour savoir que 
l'inflation a tourmenté beaucoup d'autres âmes, et 
notamment les leurs. 

8.10.1981 

2 millions de chômeurs? 
La France aura-t-elle, oui ou non, 2 millions de chô-

meurs et si oui, quand? Chaque mois, lors de la parution 
des statistiques officielles, on se pose la question. Que 
répondre après la publication des chiffres définitifs du 
mois de septembre? 

Ceux-ci font apparaître en données brutes, pour la 
première fois, plus de 1900000 demandeurs d'emploi.  

1912000 exactement. Mais nous avons l'habitude de 
raisonner en corrigeant les chiffres des variations saison-
nières, ce qui met mieux en évidence la tendance sur 
plusieurs mois. 

Or, d'après ces chiffres corrigés, le chômage n'aug-
mente plus et même il diminue. Il passe de 1836000 fin 
août à 1813  000 fin septembre. Il avait déjà légèrement 
diminué entre juillet et août. Cela constituerait donc 
plutôt une bonne nouvelle. Seulement, il en va ainsi tous 
les ans. Chaque année, les chiffres corrigés diminuent à la 
rentrée. Sans doute sous l'effet des mesures en faveur de 
remploi des jeunes qui sont relancées en cette saison. Ce 
qui revient à dire qu'à cette époque de Pannée, la fameuse 
correction des variations saisonnières est incomplète. On 
ne peut donc pas se réjouir trop vite de cette apparente 
amélioration. 

Si Pon observe cette année la même évolution que les 
années précédentes, la courbe du chômage, après correc-
tion, devrait se redresser en novembre, pour franchir le 
seuil fatidique des 2 millions avant le printemps. En 
données brutes, c'est-à-dire avant correction, le seuil des 
deux millions pourrait même être franchi à la fin de cette 
année. 

Sur ces bases, compte tenu de la réduction de la durée 
du travail d'une part, d'une reprise de la croissance éco-
nomique à plus de 3% en 1982 d'autre part, et, enfin, des 
120000 emplois créés dans la fonction publique en 18 
mois, les experts se sont risqués à faire des prévisions. 
Selon eux, le nombre des chômeurs se stabiliserait l'an-
née prochaine, et peut-être même sera-t-il légèrement 
inférieur d'environ 30000 à la fin 82 par rapport au début 
de Pannée. 

Tous ces chiffres méritent trois observations 

1 0 . lIs sont extrêmement fragiles. Nous ignorons si 
nous ferons effectivement une croissance de 3 % en 1982. 
En outre, au début d'une période de reprise, il y a tou-
jours des réserves de productivité dans les entreprises qui 
peuvent produire plus sans embaucher de nouveau per-
sonnel. 

20 . Nous ignorons encore davantage quels seront les 
effets réels de la réduction de la durée du travail. Tout ce 
que l'on peut dire, c'est que ces effets auraient été meil-
leurs pour l'emploi si, au lieu de donner la 5e  semaine de 
congés payés, on avait davantage réduit la durée hebdo-
madaire du travail. 

3°. lI ne faut pas voir exclusivement le nombre total 
des demandeurs d'emploi. Plus importante est sa compo-
sition. Or nous avons déjà signalé que le phénomène 
actuel le plus préoccupant est l'accroissement très rapide 
du chômage chez les ouvriers qualifiés et chez les pères de 
famille. Socialement, c'est le chômage le moins suppor-
table. Economiquement, c'est le gaspillage de nos meil-
leures forces. 

20.10.1981 
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LE SALAIRE DE LA PAIX 
par Etienne BORNE 

A vec laimable autorisation de "La Croix", nous présentons ci-après la chronique qu'Euenne Borne apublié dans ce 
/ournal après la mort d'Anouar-el-Sadate. 

S
adate, martyr de la paix. Sentiment spontané. 
Evidence qui allait de soi. Comment parler 
d'autre chose et comment en parler sur un 
autre ton que celui de rindignation, car il est 

trop clair que Sadate a été assassiné pour avoir eu, un 
jour de novembre 1977, la folle imprudence d'aller à 
Jérusalem mettre sa main dans la main de radversaire 
israillien, pour lui proposer le dialogue et la négociation? 
Cet ennemi absolu qu'il était nécessaire de maudire pour 
pouvoir un jour le détruire en toute sécurité de 
conscience, Sadate, par un geste grandiose, qui aurait pu 
être un événément historique, en faisait un partenaire, le 
déclarant ainsi honorable et digne de vivre. Echange 
scandaleux de bénédictions réciproques. Inauguration 
provocatrice d'une paix exécrable. Et en conséquence, le 
salaire de cette paix: la mort. 

Mon siège était fait, je veux dire mon commentaire 
écrit ; je n'avais, suivant une vieille et trop chère habi-
tude, qu'à me laisser aller dans l'abondance du coeur, 
surveillant seulement un style qui a toujours besoin de 
vigilance. Ma naïveté était grande; sur cet Orient com-
pliqué, je nourrissais des idées trop simples. Une voix 
cntrc toutes autorisée, celle de M. le ministre des Rela-
tions extérieures, m'apprit que, triste diviseur du monde 
arabe, Sadate était en réalité un obstacle à rétablisse-
ment de la paix au Moyen-Orient. 

Encore mal remis de ce premier coup, je recevais un 
choc d'un éditorial de "Témoignage Chrétien" qui me 
faisait honte "de ne pas discerner les troubles sentiments 
qui inspirent les pleurs que nous versons â l'Ouest". 
Alors queje m'apprétais à saluer en Sadate un homme de 
paix et à pleurer sa mort, je me trouve assez rudement 
invité à une réévaluation ou plutôt à une dévaluation de 
mes idées politiques, et même à une révision de vie, je 
veux dire à l'examen sourcilleux d'une affectivité sans 
transparence et fâcheusement occidentale. 

LES RAISONS DU REALISME 

Tout se passe alors comme si ma copie, bénéficiant 
d'une double correction, m'était rendue avec deux mau-
vaises notes sanctionnant deux insuffisances, l'une au 
temporel, l'autre au spirituel. 

M. Claude Cheysson ne manque pas de coeur. L'événe-
ment du Caire est "horrible". C'est donc, l'épithète et le 
substantif étant réversibles, que l'assassinat de Sadate lui 
fait horreur. Mais le coeur ne doit pas aveugler l'esprit. 
La paix isralo-égyptienne, paix séparée n'était pas une 
vraie paix, laquelle ne saurait résulter unjour que d'une  

négociation globale, celle-là même pour laquelle la poli-
tique et la personne de Sadate était un obstacle. Si bien 
que "l'horreur" peut avoir un aspect positif, auquel 
j'avais le tort de ne point penser. M. le ministre des 
Relations extérieures ne porte pas pour rien le même 
intitulé de fonction que Talleyrand dont il a du faire son 
maître en réalisme politique. 

Encore que le langage que vient de parler Claude 
Cheysson rappelle un plus proche souvenir. Dans sa 
campagne présidentielle, François Mitterrand repro-
chait à la diplomatie giscardienne sa tiédeur à l'égard du 
cheminement pacifique, commencé par le coup d'éclat de 
Jérusalem et poursuivi par les laborieuses négociations 
de Camp David. Et la réponse giscardienne à l'objection 
mitterrandiste était littéralement celle que vient de pren-
dre à son compte le ministre des Relations Extérieures de 
François Mitterrand: tout ou rien, seule une "négocia-
tion globale" pourrait ouvrir le chemin à une véritable 
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paix. Décidément, au terme des obsèques du Raïs, c'est 
Valéry Giscard d'Estaing qui aurait du offrir à François 
Mitterrand de le ramener à bon port à bord de son avion 

personnel. 

"Obstacle à la paix", l'argument prouve trop pourêtre 
valable. Faire la paix, autrement que par de vagues et 
pieuses dissertations, mais par des actes qui renversent 
ou inversent des situations, dérangent des intérêts, bous-
culent des mentalités, c'est toujours se conduire en per-
turbateur d'un ordre qui perpétuait des confrontations et 
des affrontements. Un pape polonais, sans lequel il n'y 
aurait pas eu de révolution en Pologne, changeant les 
rapports de force à l'intérieurdu bloc soviétique peut être 
considéré comme un déstabilisateur de l'[uilibre euro-
péen, et pourquoi pas, un obstacle à la paix. Mais il 
s'agirait alors de cette "pax sovietica", armée, hégémoni-
que que, pour son malheur, Sadate s'était obstiné à 
contredire. Et pour qui, de toute sa stature, fait obstacle 
à cette paix, on trouve toujours des assassins. 

FOI ET POLITIQUE 

Sadate était un témoin de l'autre paix, la vraie, celle 
qui suppose le problème résolu et commence par désar-
mer les fanatismes, nourris de la haine et de la peur de 
l'autre. L'acte par lequel Sadate est devenu Sadate 
devant Dieu et dans l'histoire,je veux dire son pélerinage 
à Jérusalem, que les irréconciliables du monde arabe 
disaient souillé par la présence juive, était un acte fonda-
mentalement religieux et certainement inspiré par l'Es-
prit de paix. Le Dieu de Sadate était certes le Dieu du 
Coran, mais qui pour un croyant, n'est pas un autre Dieu 
que le Dieu de la Bible et le Dieu des Evangiles. ce Dieu 
dont Bergson a écrit qu'il était "le Dieu commun à tous 
les hommes, dont la seule vision par tous serait l'aboli-
tion immédiate de la guerre". 

Aussi récuse-t-on les directeurs de conscience bien-
pensants qui tiennent pour moralement suspecte toute  

piété et gratitude à la mémoire de Sadate. Reste à savoir 
seulement pourquoi l'homme de foi qui a sauvé l'hon-
neur de l'islam, compromis par les Kadhafi et les Kho-
meiny, n'a pu faire la paix qu'il désirait de toute sa 
passion et a rencontré la tragédie. La réponse est simple: 
parce que, à rexception du chrétien Carter, les hommes 
d'Etat, qui avaient la vocation et le pouvoir de corres-
pondre à son intention profonde, Pont laissé dramati-
quement seul, toujours plus vulnérable, toujours plus 
exposé. 

Bégin-Sadate. couple historique mais qui n'a pu faire 
qu'une paix boiteuse parce qu'il boitait de son pied israè-
lien. Sadate partait de la foi pour faire une politique 
neuve. En allant à Jérusalem dans une démarche inouïe 
d'ouverture et de confiance, Sadate se livrait à l'adver-
saire changé en partenaire, sollicitant de lui une même foi 
et une égale confiance. Un Bégin répondant à l'appel 
adressé à lsral aurait du tout faire pour persuader le 
monde arabe que Sadate était un meilleur défenseur des 
Palestiniens que les terroristes qui s'arrogent le droit de 
parler en leur nom. Réitération de l'histoire biblique? 
lsrafl n'aurait-il pas reconnu le prophète qui le visitait 
sous la forme de l'adversaire, de l'étranger, de l'Egyp-
tien? 

Sadate, ce paysan sorti du limon le plus anciennement 
civilisé, était prédestiné pour jeter un pont entre l'Orient 
et l'Occident, et l'Europe, soucieuse de ne point déplaire 
aux puissances pétrolières, garantes de son niveau de vie, 
s'est gardé de lui manifester compréhension et chaleur. 
Un dernier défi au fanatisme religieux et à l'impérialisme 
soviétique, scandaleusement complices, a précipité le 
pire. li ne restait qu'à exécuter la sentence déjà écrite. 
Qu'à l'instar des foules qu'on faisait danser de joie à 
Tripoli ou à Damas, on ne se réjouisse pas trop vite de la 
mort d'un homme et de "la mort d'une politique", car, si 
l'on continue à laisser courir les fatalités, Anouar-el-
Sadate pourrait bien étre le premier mort de la 3e guerre 
mondiale. 

L 'Homme de tous les courages 

Anouar El Sadate aurait pu, lui qu'on présentait comme un leader de transition, se contenter de demeurer le 
gestionnaire dc cette guerre qui s'éternisait. Il a choisi l'autre chemin, l'autre destin, celui des plus dures révolutions qui 

soient : les conversions de l'esprit. 

C'est à cela que se reconnaissent les hommes d'Etat : ceux qui choisissent, par une démarche de la volonté, de modeler un 
autre visage au monde dont ils ont hérité, pour en écarter la fatalité de l'abaissement et du déclin. Il leurfaut, en mobilisant 
ce qu'un peuple a de meilleur, exiger que l'on sacrifie la facilité des habitudes pour lui substituer l'effort créateur. Et quelle 
habitude plus facile que la haine qui excuse tous les échecs, en offrant toujours un coupable désigné! 

Anouar El Sadate avait eu tous les courages. Courage de tourner le dos à la guerre héréditaire, d'affirmer que l'avenir de 
son pays passait forcément par la paix. Courage de se libérer de l'aide écrasante de Pallié de mauvais conseil. Courage de 
dire à ses compatriotes, contre l'avis de tous ses voisins, qu'lsral avait droit à l'existence. Courage de dire à lsral aussi, où 

était la justice à l'égard des Palestiniens. 

Jean LECANUET 
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INDÉPENDANCE SYNDICALE 
ET ACTION POLITIQUE 

par Gérard ADAM 

E
st-cc une provocation ou une évidence d'obser-
ver qde c'est dans le domaine des relations 
sociales que le gouvernement socialiste a le 
moins innové jusqu'à présent? 

Au lendemain de sa victoire, le nouveau pouvoir ne 

pouvait faire moins, en don de joyeux avènement, 
qu'augmenter le SMIC et les prestations sociales. Mais, 
eu égard aux convictions manifestées dans le passé sur les 
bienfaits d'une relance par la consommation, la distribu-
tion de pouvoir d'achat a été mesurée au plus juste. Les 
négociations salariales dans la fonction publique ont 
d'ailleurs bien marqué l'étroitesse de la marge de 
manoeuvre d'un gouvernement obligé, sous une appa-
rence dc langage de rupture avec le passé, de limiter ses 
ambitions au maintien du pouvoir d'achat "pour la plu-

part des fonctionnaires", suivant les déclarations d'Ani-
cet Le Pors. 

L'embauche de nouveaux fonctionnaires, de son côté, 
doit être interprétée davantage comme une décision cir-
constancielle pour arrêter La progression du chômage 
que comme une volonté délibérée d'étatisme. Assuré-
ment ce choix engage durablement l'aveniret rompt avec 

le discours anti-étatique du libéralisme giscardien. Mais, 
en fait, n'avait-on pas déjà assisté à un renforcement de la 
capacité d'intervention des pouvoirs publics? Quelles 
sont les décisions économiques importantes au niveau 
des grands groupes industriels qui ont, dans le passé, 
échappé au contrôle du Président de la République et de 
ses conseillers? Toute crise économique, quelle que soit 
l'orientation politique du gouvernement, provoque un 

surcroît d'intervention de l'Etat. En outre, peut-on faire 
grief à un gouvernement de transformerdes chômeurs en 
actifs, même s'il faut pour cela créer des emplois publics. 

Peut-être y a-t-il un côté "ateliers nationaux" dans les 
mesures prises, mais l'ironie ne suffit pas pour critiquer 
l'action dans un domaine qui n'a pas suffisamment mobi-
lisé le précédent gouvernement. 

Reste l'essentiel: les projets sur les droits nouveaux 
des salariés (rapport Auroux) et les perspectives sur la 

place des syndicats dans les entreprises nationalisables. Il 
est trop tôt pour porter unjugement sur des décisions qui 
ne sont pas encore arrêtées d'ailleurs. Mais l'important 
est d'observer que le rapport du Ministre du Travail, 
dont toutes les suggestions ne seront vraisemblablement 
pas retenues, est plus proche du rapport Sudreau et des 
différents rapports remis aux précédents gouvernements 

que des thèses socialistes. Il n'y a pas d'alternative au 
modèle actuel des relations sociales. Et, les syndicats 
eux-mêmes, sont hésitants et divisés sur l'opportunité de 
réformes substantielles sur les procédures de négocia-
tions et les institutions de représentation. Sans le dire 
officiellement, CFDT, F0, CFTC et CGC savent le ris-
que de toutes les mesures qui viseraient à renforcer le 
syndicalisme, mais joueraient, en définitive, en faveur de 

la CGT. Autrement dit, tant que la CGT demeurera 
l'organisation majoritaire, capable de bloquer ou de 

confisquer à son profit le système des relations sociales, 
les autres organisations ne pousseront pas jusqu'à son 
terme la logique des changements qu'elles réclament offi-
ciellement. 

** 

Il y aurait quelque erreur, dans l'avenir, à s'interroger 
seulement sur le contenu des réformes que réalisera le 
gouvernement socialiste et à mesurer les écarts éventuels 
avec les engagements électoraux ou les demandes syndi-
cales. Edmond Maire a raison de mettre l'accent sur 
"l'action autonome des forces sociales" et sur la "mobili-
sation sociale", c'est-à-dire sur la méthode de conduite 
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du changement social. Contrairement aux commentaires 
des observateurs qui se sont étonnés du "coup de colère" 

du secrétaire général de la CFDT, ses propos n'ont rien 
de surprenant et traduisent, au contraire, une grande 

continuité de pensée. 

On a en effet trop considéré, depuis le 10mai, la CFDT 
comme un syndicat gouvernemental, parce que les socia-
listes, pauvres en dossiers étoffés, lui ont emprunté beau-
coup d'idées et accueilli quelques uns de ses militants 

dans les cabinets ministériels. C'est oublier que la Confé-

dération s'était peu mobilisée pour François Mitterrand 
jusqu'aux résultats du premier tour. Cette prudence 
n'avait pas résulté d'une habileté tactique devant une 
compétition serrée ni d'une réticence à régard du candi-

dat socialiste, mais, plus fondamentalement, du recen-
trage - ou plutôt de la "resyndicalisation", selon l'ex-
pression des dirigeants cédétistes - décidée à l'automne 
1977 au moment de la rupture de l'unité de la gauche. 

* 	* 

Naguère. Edmond Maire analysant "le mouvement 

ouvrier face aux idéologies de crise" (Le Monde. 21-22 
avril 1980). dénonçait "toute unepratique politique qui a 
remisé le mouvement ouvrier au magasin des acces-

soires". Après avoir souligné le pessimisme fondamental 
du communisme sur la capacité collective des exploités à 
s'émanciper eux-mêmes, il évoquait, du côté socialiste. 
"une longue tradition politique (qui) privilégie la loi, les 
institutions, comme moyen de changement et ne pense la 
transformation sociale qu'au rythme électoral". Un an 

plus tard, la condamnation n'est plus péremptoire. Il 
n'est plus question d'affirmer que "la stratégie des socia-
listes n'est pas aujourd'hui de nature à offrir au mouve-
ment ouvrier une perspective qui puisse combler le vide 
laissé par la conception communiste". Mais, sous une 
forme interrogative, le même doute demeure: "le nou-
veau pouvoir politique sera-i-il la seule force d'impulsion 
- et cette action d'en haut, dans l'Etat et sur rEtat 

rencontrera vite ses limites - ou bien pourra-t-il articu-
ler ses décisions avec l'action autonome de forces sociales 
mobilisées pour des transformations profondes de la 

société tout autant que de l'EtatT' (Le Monde, 25-26 
Août 1981). 

Pour un syndicaliste en effet, comment croire à la 

possibilité d'une rupture avec la société capitaliste dans 
un contexte de "force tranquille" que n'accompagne 
aucune mobilisation populaire (hormis l'éphémère com-
munion populaire au soir du 10 mai). aucune gréve. bref 
aucune pression venue d'en bas? Quel paradoxe pour le 
mouvement syndical, toujours prêt à dénoncer le mythe 
du suffrage universel, que de constater que c'est l'instru-
ment le plus traditionnel de la démocratie politique qui 

lui a rendu respoir! 

* 	* 

La voie'est étroite pour les syndicalistes. Leur intérêt 

n'est pas que les intentions de réfomes sociales du gou-
vernement tournent court rapidement devant les 
contraintes économiques. Ainsi, il est difficile au gouver-
nement, pour ne prendre qu'un exemple, de simultané-

ment donner confiance aux chefs de petites et moyennes 
entreprises - dont les socialistes découvrent qu'ils peu-
vent être des créateurs d'emploi - et de répondre en 
même temps aux demandes syndicales qui dénoncent le 
refus de négociations et rabsence d'institutions de repré-
sentation dans le secteur des PM E. Leur intérêt n'est pas 
non plus de laisser à un Etat Providence le monopole de 

l'initiative et de la maîtrise du changement. Or, pour la 
première fois en France, tout se conjugue - l'ampleur du 
succès des socialistes, le présidentialisme des institutions, 

l'absence de grèves avant et après les élections - pour 
créer un déséquilibre dans le rapport des forces entre 
syndicats et partis politiques. Les syndicats ouvriers 
n'ont apparemment pas d'autre voie que de suivre et 
d'approuver l'essentiel des actuelles décisions gouverne-

mentales d'ordre économique et social, sous réserve de la 
contestation sur tels ou tels points précis. Parce qu'il est 
persuadé que, sans mobilisation populaire, la politique 
gouvernementale va échouer, Edmond Maire a pris date 
pour le moment où le gouvernement socialiste devra 
choisir entre le renoncement et l'accélération de sa 
marche vers une société différente, profondément trans-

formée. 

* 	* 

Mais le problème ne se posera-t-il pas alors de savoir 

si, les impératifs de la crise conduisant à limiter l'impor-
tance du changement pour tenir compte des réalités éco-
nomiques et des dimensions internationales des pro-
blèmes. une modération dans les réformes mériterait 
d'être quaUfiée de renoncement ou plutôt de meilleure 

prise de conscience du possible?... 

D'autre part. la  question du niveau de pression syndi-

cale sur la politique générale amène à s'interroger sur les 
limites des rapports entre l'action politique et l'action 

syndicale. 

Jusqu'où le pouvoir syndical peut-il se manifester sans 
exercer sur le pouvoir politique, issu du suffrage univer-

sel, une pression dépassant le rôle normal des corps 
intermédiaires? Vieux débat que les événements actuali-

sent toujours. 

Il est en apparence quelque peu étrange et paradoxal 

que ce soit au moment où la gauche accède au pouvoir 
que les syndicats manifestent le plus d'inquiétude à pro-
pos du poids jugé excessif des forces politiques dans la 

société... 

Gérard ADAM 
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LA VIE LITTERAIRE 

par Philippe SENART 

Sur Tocqueville - Le Journal dAimée de Coigny - Les 
grandes correspondances: Gustave Flaubert, George 
Sand Marcel Proust - Une biographie de Paul 
Morand- 

N
otre ami, Jacques Nantet a publié dans cette 
revue de nombieux et complets articles sur 
i'ocqueville. Je voudrais seulement dégager 
ici du livre de M. Xavier de la Fournière; 

Ale.vis de Tocqueville. un monarchiste indépendant (I), 
dont la publication a coïncidé avec les élections, une 
amorce de réflexion pour notre temps et celui qui suivra. 

M. de la Fournière rappelle que les clubs Perspectives 
et réalités fondés voici quinze ans à l'initiative de M. 
Giscard d'Estaing ont été placés sous l'égide de Tocque-
ville et que l'auteur de Démocratie Française a dédié son 
livre â celui de la Démocratie en Amérique. "Je dédie 
mon projet, écrit M. Valéry Giscard d'Estaing, dans la 
préface de l'édition américaine de Démocratie française, 
à Alexis de Tocqueville, mon frère par la pensée... lui qui 
n'a jamais cessé de s'interroger sur le point de savoir 
pourquoi les hommes s'obstinaient à attendre d'une 
révolution ce qu'ils pouvaient obtenir sans violence, sans 
haine ni tragédie par le simple exercice de la raison et de 
la bonne volonté". Du principe tocquevillien d'une 
liberté régulière et modérée à celui de la démocratie 
paisible et rejiéchie de M. Giscard d'Estaing, la filiation 
est évidente. Alexis de Tocqueville cherchant en vain 
sous la monarchie d'Orléans une place entre la droite et 
la gauche pour le groupe qu'il inspirait et que Rémusat 
appelait une coterie difficile et distinguée, écrivait à son 
ami l'anglais Reeves: "On veut faire absolument de moi 
un homme de parti etje ne le suis point. On me donne des 
passions et je n'ai que des opinions ou plutôt je n'ai 
qu'une passion, ramour de la liberté et de la dignité  

humaine". Mais comment concilier la liberté avec l'exi-
gence égalitaire de la démocratie? Comment en organi-
ser le fonctionnement régulier et modéré dans une insti-
tution qui a pu apparaître à Royer-Collard violente, 
guerrière et banqueroutière et qui inspirait à Tocqueville 
qui en prévoyait l'avènement fatal, une terreur reli-
gieuse? 

Jean-Jacques Ampère, un des membres éminents dela 
coterie difficile et distinguée, écrivait: "L'égalité est le 
plus grand obstacle à la liberté et la liberté est le seul 
remède aux périls de l'égalité". Tel est, entre le nécessaire 
et l'inéluctable, le dilemme d'Alexis de Tocqueville. Il 
était convaincu de la supériorité intellectuelle et morale 
de sa classe et il pensait que l'idée de la liberté était liée 
dans l'Histoire de France à l'existence d'une aristocratie 
dirigeante et protectrice. Adepte des théories de Montes-
quieu et de Boulainvilliers, il répétait, après Madame de 
Stal, que la liberté née des champs de mai mérovingiens 
est "ancienne" et que c'est le despotisme qui est "nou-
veau". La monarchie capétienne fondée par le fils d'un 
boucher parisien, cette monarchie autoritaire, centrali-
satrice, égalitaire, Albert Thibaudet dira radicale-
socialiste, n'a-t-elle pas fait le lit de Robespierre et de 
Bonaparte ? L'égalité suppose le nivellement social et 
l'uniformité administrative; elle produit le centralisme 
bureaucratique. Au contraire, la liberté exige les privi-
lèges, les franchises, les corps intermédiaires, la décentra-
lisation, bref, tous les particularismes. Le déclin de l'aris-
tocratie explique la décadence de la liberté. 
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Décadence de la liberté, c'est le titre d'un pamphlet 
publié par Daniel Halévy entre les deux guerres. Dans le 
même temps que la liberté était un peu partout refoulée 
par les régimes totalitaires issus les uns et les autres du 
mythe rousseauiste de la Volonté générale, l'égalité 
s'était développée. Pour Michelet, le voeu des hommes de 
notre temps, c'était "l'égalité sous un César". Tocqueville 
avait constaté de son vivant les symptômes annoncia-
teurs de la décadence de la liberté et du développement 
corollaire de l'égalité: nivellement des conditions, dispa-
rition des élites, abaissement des moeurs, écrasement de 
l'intelligence à la faveur de l'élargissement de l'instruc-
tion. Il avait prévu dans un texte fort heureusement cité 
par M. de la Fournière que l'Etat omniprésent potir-
voyant à tout, non seulement régenterait les affaires de 
chaque individu, mais encore leur ôterait entièrement le 
trouble de penser. Avant lui Bonald, après lui Paul 
Valéry ont écrit que des machines penseraient unjourà 
la place des hommes et que ceux-ci ayant laissé par 
paresse dépérir leurs facultés intellectuelles, redescen-
draient très vite, dans un état où le Robot serait devenu le 
maitre absolu, au niveau de la bête. Nous n'en sommes 
pas encore là, mais la prévision émanant d'esprits aussi 
éminents n'est pas insensée. 

M.Xavier de la Fournière s'interroge sur "le devenir 
des sociétés démocratiques actuelles" dont il constate la 
morosité. La France s'ennuyait sous M. Giscard d'Es-
taing comme elle s'ennuyait, ô Lamartine! sous Louis-
Philippe. Tocqueville pensait que le changement appor-
terait un remède à ce mal français. Mais, quel 
changement ? Contrairement à Royer-Collard, bour-
geois janséniste et constitutionnel que les malheurs du 
temps avaient ramené à la monarchie légitime d'avant 
89, je ne conçois pas la liberté sans la légitimité, procla-
mera celui-ci en 1830, Tocqueville ne croyait pas que la 
société fût atteinte d'un mal incurable. Royer écrivait à 
Tocqueville: "Il n'y arien à attendre de ce temps. Ce n'est 
pas seulement sur l'avenir le plus prochain de notre 
France que ne m'afflige, c'est sur fa longue destinée dela 
société. N'êtes-vous pas frappé par le progrèsjournalier 
de la dissolution universelle?". Tocqueville lui répon-
dait: "Je vous abandonne le présent, mais ne me privez 
pas de l'avenir". Chez lui, le providentialisme catastro-
phique et le fatalisme romantique était corrigé par l'opti-
misme progressiste hérité du XVlllt siècle. Entré dans la 
vie politique en pénitent, le petit-fils du tolérant et ver-
tueux Malesherbes mort sur l'échafaud aurait considéré 
comme un péché de vouloir arrêter la démocratie dont 
l'avènement lui paraissait voulu par Dieu, mais il espé-
rait la régulariser. 

Tocqueville, embarqué à vingt-cinq ans dans un long 
et inéluctable voyage à la découverte des terrae incogni-
tae de la démocratie, a été comparé par Sainte-Beuve à 
Enée lorsqu'il voguait vers Rome, le coeur soulevé d'es-
poir, mais pleurant Didon. La navigation de Tocque-
ville, alors qu'il voit sans cesse s'éloigner les rivages dela 
cité future est empreinte de la même mélancolie. Il écrira  

à la fin de sa vie: "J'ignore quand finira le voyage. 
Arriverons-nous jamais. Cette terre ferme que nous cher-
chons depuis toujours existe-t-elle?". 

Guizot a dit que la Restauration s'était faite par la 
force des choses. En 1870, Bismarck voudra "f... la 
France en République". En 1814, l'Europe écartait cette 
solution prématurée avec horreur en se souvenant de93, 
mais Alexandre I" pensait à un succédané de la Républi-
que qui pouvait être (déjà) les Orléans, François Il pré-
parait la voie à son petit-fils, le roi de Rome, le Prussien 
ne songeait qu'à dépecer la France, l'Anglais qui avait un 
peu fomenté la Révolution pour se venger de la défaite 
que Louis XVI lui avait infligée en Amérique, ne s'était 
pas battu pendant vingt ans pour rétablir sur son trône le 
Bourbon exécré. La force des choses n'apparut claire-
ment à Guizot qu'au moment où il écrivit ses Mémoires, 
mais eLle avait été quelque peu aidée par l'intrigue des 
hommes, et l'on connait celle de Vitrolles, petit gentil-
homme provençal arrivant en pleine campagne de 
France à Chatillon pour persuader le Tsar que la Légiti-
mité pouvait être en Europe une idée neuve, mais 
connait-on celle d'Aimée de Coigny? 

Etienne Lamy a publié ses Mémoires en 1902. Grande 
dame aventurière élevée par la maîtresse de son père, la 
princesse de Rohan-Guéménée, dont Joseph II compa-
rait le salon à un tripot, elle est passée très tôt de ce tripot 
au salon de sa tante, la marquise de Coigny, qui n'avait 
pas meilleure réputation et où avait accès tout ce qui 
réclamait le changement sans trop savoir en quoi il 
consisterait. "Son visage était enchanteur, son regard 
brûlant, sa taille celle que l'on donne à Vénus, et son 
esprit supérieur", ainsi la peint Mme Vigée-Lebrun 
qu'elle séduisit. Elle séduisit aussi le duc de Fleury et le 
comte de Montrond qui furent successivement, pendant 
quelques mois et pendant quelques années, ses maris, 
Lauzun et lord Malmesbury qui furent ses amants, Ché-
nier dont elle traversa la captivité dans un rayon de soleil. 
Elle fut précipitée dans l'ombre et dans la boue sous le 
Directoire par Mailla Garat, un polisson qui était le 
neveu d'un ministre de la justice et le frère d'un chanteur 
à la mode. Sous l'Empire, le marquis de Boisgelin la 
releva et la remit à sa place. Elle acheva sa carrière en 
séduisant Charles Maurras qui lui donna dans un livre le 
nom de Mademoiselle Monck et lejeune André Malraux 
qui préfaça après la Grande Guerre la réédition de ce 
petit ouvrage. Les Mémoires publiés par Etienne Lamy 
avaient révélé le rôle qu'Aimée de Coigny joua auprès de 
Talleyrand à l'instigation de Bruno de Boisgelin, lors-
qu'apparut aux Français, soucieux de l'avenir de leur 
pays, la fragilité du trône impérial. Qui pensait alors à 
Louis XVIII? "Je demande que le gouvernement de 
France se compose de deux chambres et d'un trône sur 
lequel, au lieu d'un soldat turbulent ou d'un homme de 
mérite aux pieds duquel notre nation idolâtre des quali-
tés personnelles se prosternerait, on place le gros Mon- 
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sieur, puis le comte dArtois, ensuite ses enfants et tous 
ceux de sa race par rang de primogéniture". Ainsi, par un 
froid calcul, le marquis Boisgelin rétablissait-il la France 
dans sa tradition historique. Talleyrand chapitré par 
Aimée de Coigny argumenta d'un "Je veux bien le Roi, 
mais...". Cette réserve fut vite levée quand il comprit qu'il 
devait, pour profiter de l'événement, se donner le mérite 
dc l'avoir prévu. Pour franchir le pas du Roi ,naisde 1812 
à lenthousiasnze universel pour les Bourbons constaté en 
1814 par le régicide Carnot, Aimée de Coigny avait 
donné la chiquenaude indispensable. Elle s'était faite au 
moment opportun complice de la force des choses. 

En rééditant les Mémoires publiés par Etienne Lamy 
et en y ajoutant des Rcfjlexions, des Noies et des Port rails 
inédits qu'il fait précéder d'une introduction remarqua-
ble par la pensée autant que par le ton, M. André-Marc 
Grange devrait attirer l'attention du publie lettré et peut-
être, de notre classe politique, non seulement sur une 
femme qui, par une action individuelle et imprévisible, a 
infléchi le cours de l'Histoire en nous rappelant qu'il ne 
coule pas toujours nécessairement dans le même sens, 
mais aussi sur un très grand écrivain (2). 

Mme Vigée-Lebrun dit que "la nature l'avait comblée 
de tous les dons". "Bonne latiniste, fait observer, à la 
suite de Mme Vigée-Lebrun. M. André-Marc Grangé, 
elle prit le goût des grands auteurs, parla l'anglais et 
l'italien... Capable de toucher du clavecin, danser, chas-
ser, tenir sa partie au jeu et dans la conversation, elle fut 
un exemple raffiné de l'aristocratie périssante de la Cour, 
riche en grûces infinies, mais non en vertus, voltairienne 
incrédule". Le don d'écrire ne fut pas le moins éclatant de 
tous ceux que les dieux avaient déposés dans son ber-
ceau. Le XIXC  siècle verra s'avancer sous la bannière du 
romantisme moralisateur un cortège de bacchantes phi-
losophiques. De Madame de Staal-De!aunayà Madame 
du Deffand, le XVIIIC siècle a vu s'épanouir des talents 
féminins libres de conventions et de préjugés, forts seule-
ment d'une aptitude innée à l'expression. Aimée de Coi-
gny, le dernier en date, prime tous les autres. Il suffit de 
lire son portrait de Danton qui commence par cette 
phrase: "Danton fut, hélas, un grand coquin...". Cet 
hélas vaut un chapitre. Aimée de Coigny, lorsqu'elle 
peint les hommes de la Révolution, n'est pas inférieure à 
Rivarol et, pour réduire à l'unique mot juste toute une 
dissertation, cette bonne latiniste s'égale à Tacite ou à 
Sénèque. Elle n naturellement le sens du raccourci; sa 
plume ne s'égare pas sur des sentiers sinueux bordés de 
fleurs, elle court droit au but, j'allais dire à la cible, par le 
chemin le plus court, même s'il est le plus abrupt, fut-ce à 
travers des ronces. A le suivre, on peut saigner,jamais on 
ne s'essouffle. Quelques exemples : Aimée de Coigny dit 
de Saint-Just: "Nul en toutes choses de l'esprit, puisqu'il 
n'admirait que les Lacédémoniens dont on sait peu, qui 
n'ont rien écrit et rien laisse"... De Barnave: "Il attendit 
la mort plus d'un an en prison; il y écrivit une bonne 
introduction à la Révolution française"... D'une grande 
dame touchée par la philosophie des lumières: "Elle ne 
demande aux révolutions que de passer par sa chambre  

sans s'informer où elles vont ensuite"... De Talleyrand: 
"Il est une preuve suffisante de l'existence du diable"... 
Du peuple français: "Révolutionnaire, il a horreur des 
conséquences des révolutions", ou encore: "Ce peuple 
ingrat est le seul de l'univers que ses inconséquences 
mettent dans le cas de devoir être sauvé, comme il dit, à 
tout le moins une fois le siècle, par un roi, un héros, une 
sainte, le Sacré-Coeur ou un énergumène"... Des rap-
ports des Français avec la France: "Tous les Français 
aiment la France, mais jamais la même". 

Ecrivain de la première classe, mais aussi historienne 
et moraliste, c'est aux vertus de son style qu'Aimée de 
Coigny doit d'aller sans détours, en visant juste, au prin-
cipe de l'événement. Elle met en évidence à l'origine de la 
Révolution le jeu anglo-orléaniste: "le roi Louis XVI 
était le seul de notre histoire qui ait vaincu l'Angleterre 
comme Charles VII, mais sans Jeanned'Arc", àu l'action 
maçonnique, gallicane et anti-catholique en citant Mira-
beau : "Pour démonarchiser la France, il faut la décatho-
liciser", et c'est pourquoi elle compare l'assemblée 
constituante à un anti-concile. La cause essentielle de la 
Révolution est pour elle "l'infirmité morale de la nation 
française" qui s'exprime dans ce que Bossuet a appelé une 
démangeaison d'innover sans fin et qui conduit chaque 
génération à "la célébration du changement". Mais en 
relevant que le déficit du budget était en 1789 de 56.146 
livres, elle observe qu'il s'élevait au même chiffre dix ans 
après, ajoutant que la seule différence était qu'il n'y avait 
plus de monnaie ni de crédit et elle conclut : "C'était bien 
la peine assurément de changer de gouvernement". 
Réformiste pourtant, elle avait accueilli avec faveur, 
comme une grande partie de la haute aristocratie, le 
mouvement de 1789. Mais on ne peut réformer que ce 
que l'on conserve. Aussi, écrira-t-elle à la fin de sa vie: 
"On peut perfectionner, mais vouloir faire une bonne 
chose toute seule et sans précédent, c'est rêver le bien et 
faire le mal. Vingt huit ans de convulsions politiques ont 
produit ce mal moral de fairedire aux plus honnêtes gens 
sans répugnance en parlant de l'Etat : ceci ne durera pas". 

En cette saison trompeuse où la publicité commerciale 
braque ses projecteurs sur des romans promis à l'oubli, le 
Journal d'Aimée de Coigny qui en sort est le téritable 
événement littéraire de l'année. Qu'on se le dise! 

Flaubert écrivait à Ernest Feydeau: "Ne fais pas met-
tre ton portrait en tête de tes oeuvres. L'artiste ne doit pas 
exister. Sa personnalité est nulle. Les oeuvres! Les 
oeuvres et pas autre chose...". De toutes les oeuvres de 
Flaubert, il n'y en a pas une qui prime la Correspondance 
où l'artiste apparaît dans toute sa personnalité et où 
l'oeuvre s'explique par l'homme. Elle est la preuve que 
l'artiste existe. M. Jean Bruneau estime que pour péné-
trer dans l'oeuvre de Flaubert, elle est la voie royale. II 
vient d'en publier le second volume à la Pléiade. Le 
premier date déjà d'il y a six ou sept ans. Il y en aura 
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encore deux ou trois. Ne soyons pas trop pressés. La 

Pléiade préfère, publier Jarry ou des romans chinois. 
Quand reprendra:t-elle la publication de son Sainte-

Beuve interrompue par la mort de Gustave Allem? En 
attendant rendons grâces à M. Jean Bruneau de servir la 
grande littérature (3). 

Flaubert est allé en Orient avec Maxime du Camp 
pour se donner "une ventrée de couleurs", mais il a 
constaté que l'Orient déjà n'existait plus et qu'Yvetot 
valait Constantinople. C'est en franchissant la deuxième 
cataracte du Nil qu'il a trouvé le nom d'Emma Bovary. A 
Mehemet-el-Fayoun, il a vu dans la maison d'un notable 
une gravure de Quilleboeuf. Le voyageur qui était parti 
de Croisset pour chasser "l'ennui de vivre tranquille" ne 
sera plus désormais poursuivi que.par l'obsession de 

rentrer. Valery Larbaud a dit que tout le plaisir du 
voyage était dans le retour. Haubert revient à Croisset 
pour y "vivre calfeutré". Il précise: "sans femmes, sans 
vin, sans aucun des grelots d'ici bas". 

La femme - Louise Colet - occupe encore pourtant 

une grande place dans le second tome de la Correspon-

dance. Flaubert continue de tenir à distance l'entrepre-
nante poétesse qu'il avait éconduite le 27Juin 1851 à la 
grille du parc de Croisset, ne voulant pas qu'elle vint 
troubler non pas tant peut-être son intimité avec sa mère 
que son intimité avec son oeuvre. Il ne va lavoir à Paris 
que de loin en loin, moyennant quoi les lettres, nom-
breuses, suppléent aux étreintes, mais elles sont plus 
riches de confidences et de conseils littéraires que d'effu-
sions. Louise Colet se lassera un peu et aura une liaison 
avec Musset qui suscite la jalousie de Flaubert, avec en 
plus, quelques jugements critiques définitifs sur le poète 

des Nuits qui "n'a pas cru à son art, mais à ses passions". 
C'est dans ces lettres que Flaubert définit son style: "Je 
conçois un style... rythmé comme le vers, précis comme 
le langage des sciences et avec des ondulations, des ron-
flements de violoncelle, des aigretles de feu, un style qui 
vous entrerait dans ridée comme un stylet... Toutes les 
combinaisons de la prosodie ont été faites, mais celles de 
la prose, tant s'en faut". Il veut étudier l'anatomie du 

style, savoir "comment une phrase se membre ou par où 
elle s'attache". Il demande qu'une oeuvre se tienne 
debout toute seule, par la force interne de récriture. Il 
voudrait écrire un livre qui n'aurait pas de sujet, "sans 
matière". Toutes ces théories seront commentées avec 
faveur par les adeptes du soi-disant Nouveau roman. 

Mais la littérature embête Flaubert et en écrivant 

Madame Bovary il se met au supplice. "Bon ou mauvais, 
écrit-il à Louise Colet, ce livre aura été pour moi un tour 
de force prodigieux, tant le style, la composition, les 
personnages, l'effet sensible sont loin de ma manière 
naturelle". Madame Bovary l'ayant dégouté des moeurs 
bourgeoises, Flaubert repartira encore une fois pour 
l'Orient, du moins en imagination et il écrira Salambô. 
"Je sors d'Yonville, j'en ai assez". Sera-t-il moins déçu 
par Carthage que par Constantinople? Le futur auteur 

de Bouvardet Pecuchêt lira cent livres sur Carthage et il  

fera même un voyage d'études en Tunisie. Harassé par 

Madame Bovary, il le sera vite aussi par Salambô. On 

sent trop que ce délassement oriental a été écrit sous 
l'effet des aphrodisiaques. 

Pendant ce temps, le Second Empire s'est installé en 
France et Flaubert qui écrit que "89 a démoli la royauté 
et la noblesse, 48 la bourgeoisie, 51 le peuple" constate 
qu'il n'y a plus rien qu'une tourbe canaille et imbécile". 
"L'idée d'un peuple, dit-il, est aussi usée que l'idée de 
roi". Il ajoute: "L'infaillibilité du suffrage universel est 
prête à devenir un dogme qui va succéder à celui de 
l'infaillibilité du Pape". Ce nomade, ce viking, aristo-
crate sinon peut-être de sang, du moins d'esprit, pense 
comme Tocqueville que la liberté est incompatible avec 
l'égalité. "L'égalité, c'est l'esclavage" affirme-t-il. Il pré-
voit un état socialiste "vaste monstre absorbant en lui 
toute action individuelle, toute personnalité, toute pen-
sée", où tout sera obligatoire, l'instruction comme les 
loisirs. La foule primera l'individu. Flaubert préfère se 

retirer au désert. 

Le désert de Flaubert, c'est Croisset. Il y vit au coin du 
feu en faisant de l'art "comme onjoue aux quilles", loin 
d'un monde qu'il exécre, considérant toutes choses 
comme Dieu le Père "du point de vue de la blague 
supérieure". Ainsi, dans sa Correspondance, fait-il le 

vide autour de lui. Mais c'est un vide retentissant des 
mille cris de son "gueuloir". La Correspondance est dans 

l'oeuvre et la vie de Flaubert, l'écho tonitruant du désert. 

George Sand, cette "latrine" a dit Baudelaire, n'a eu 
qu'une passion, la République, mais la République était 
alors "idéale et prématurée", et au lendemain de 1830, 
George Sand, amoureuse déçue, après avoir un peu 
voyagé et essayé d'aimer quelques hommes pour se dis-
traire de sa passion inassouvie, s'est retirée à Nohant où à 
trente-six ans, elle ne se sentait plus qu"une vieille 
mémère respectable". Le retour de l'âge ne lui apporta en 
1848 qu'un faux-semblant d'espoir. George Sand, en fille 
de saltimbanque, a pu avoir quelque faiblesseS pour 
Napoléon III que Tocqueville a nommé un prince du 

hasard; elle a compris, cependant, qu'avec son avène-
ment, "la réaction ne s'arrêterait plus". Lasse de chevau-
cher des illusions, la cavalière romanesque a fait définiti-
vement retraite à Nohant qu'elle ne quitte désormais, une 
fois l'an, que pour une brève saison parisienne. 

La Correspondance dont M. George Lubin poursuit la 

publication n'est plus traversée, aussi bien, par les grands 
courants d'air de l'époque. On lira dans le tome XV qui 
vient de paraître (4) une lettre de George Sand à Victor 
Hugo. La dame de Nohant écrit à l'exilé de Guernesey 
qu'elle vit dans l'idéal, mais, ajoute-t-elle, c'est "une lan-
terne sourde". Elle a cinquante-cinq ans, elle grisonne 
tout doucement, elle dit qu'elle est laide, que son fidèle 
secrétaire et ami Manceau est devenu chauve, que le fils 
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chéri Maurice engraisse. "Qu'est-ce que ça fait, si nous 
nous trouvons gentils les uns et les autres". Il ne se passe 
plus rien dans la Correspondance qui a retenti naguère 
de tous les coups de cymbale du romantisme. Les années 
s'y ressemblent toutes désormais. La seule différence 
d'un volume à l'autre, c'est qu'en 1858, il y a eu des 
inondations catastrophiques et qu'en mai 1859, le soleil 
resplendit. George Sand ne sort un peu desa retraite que 
pour applaudir aux équipées de Garibaldi. L'obstinée 
romantique approuve tout ce qui contribue à "effacerles 
odieux traités de 1815", la pacifiste, tout ce qui contribue 
à ruiner les assises de la paix. Mais elle traite Napoléon 
III, l'agité, de "hanneton". C'est le temps où elle se 
passionne (le dernier peut-être de ses grands élans) pour 
l'entomologie. Elle collectionne l'orthoptère, le sme-
rynthe et la phlogophora meticulosa. Napoléon III 
prend place parmi ces insectes distingués. George Sand 
s'intéresse encore un peu aussi à la littérature de son 
temps: elle patronne des poètes ouvriers et salue "le 
grand talent" d'Octave Feuillet. Attendant sa canonisa-
tion de l'Eglise de l'Avenir, elle s'installe paisiblement 
dans une attitude de pré-sanctifiée. 

"C'est un beau côté de la vieillesse, écrit-elle, que tout 
vieillit ensemble". Nous en sommes au quinzième 
volume de la Correspondance. Une bonne quinzaine 
suivra encore. Sije compte bien, et si Dieu nous prête vie, 
nous en avons jusqu'en 1995 à vieillir ensemble, George 
Sand et nous. II faut remercier M. George Lubin de nous 
ménager une douce vieillesse. 

M. Philippe Kolb a entrepris la publication de la 
Correspondance de Proust. Il avance dans cette tâche de 
longue haleine à petits pas. Chaque année parait un 
nouveau tome. Les trois premiers ont enjambé rapide-
ment les premières années de la vie de Marcel Proust. 
Mais le quatrième était uniquement consacré à Pannée 
1904, le cinquième, à l'année 1905, le sixième, à Pannée 
1906. Le septième est consacré à l'année 1907 (5). 

Cette année est importante dans la viede Proust. C'est 
Pannée où il rapporte d'un bal chez la princesse de Poli-
gnac la vision d'où sortira le Temps retrouvé. "Que tous 
ces gens que j'ai connus, ont vieilli", écrit-il. Il passe l'été 
au grand hôtel de Cabourg et il parcourt de nuit la 
campagne normande à la recherche des églises dans le 
taximètre conduit par Agostinelli et celuici éclaire les 
monuments des phares de sa voiture. Marcel Proust 
note: "C'est malheureux que Viollet le Duc ait abîmé la 
France en restaurant avec science mais sans flamme tant 
d'églises dont les ruines seraient plus touchantes que leur 
rafistolage archéologique avec des pierres neuves qui ne 
nous parlent pas". Il lit des guides Joanne, des annuaires 
de château, des géographies. 

"Sur Proust, écrit à cette époque Albert Flament, je 
n'entends guère que blâmes de sa paresse, de son goût  

effréné du monde, de son manque total de personnalité". 
Il est toujours te flagorneur hystérique dont se moquait 
Robert de Montesquiou, et sa mère lui reproche "son 
inactivité intellectuelle". Mais qui connaît Proust? "Ce 
que je fais, écrit-il, ce n'est pas un vrai travail, c'est de la 
documentation". Il construit patiemment, en observant, 
en notant, en rêvant, les soubassements de son oeuvre. 
Quelques articles qu'il donne au Figaro et dont il remer-
cie Calmette par des dîners somptueux, la préfigurent. Il 
esquisse, à propos de Baizac, une théorie de l'oeuvre 
romanesque. L'organisation d'un dîner au Ritz le plonge 
encore dans des affres mondaines, il écrit chaque matin à 
toutes les grandes dames de ses relations pour savoir 
comment placer les invités, mais ce sont les personnages 
mêmes de son oeuvre qu'il met en place. 

Cette Correspondance catalogue, rassemble, agence 
les matériaux menus d'où surgira unjour la Cité est hét i-
que rêvée par Proust, c'est le chantier même de la 
Recherche du Temps perdu. 

Jacques Chardonne a dit de Paul Morand: "Avant 
1944, c'est l'époque qui a triomphé chez Morand; après 
1944, il triomphe de l'époque". Mme Ginette Guitard-
Auviste a divisé son PaulMorand(6) en deux parties, Un 
homme heureux, celui de l'avant-guerre, le Salut en art 
où elle montre comment le Morand de l'après-guerre a 
pu surmonter les épreuves au moyen de son art. Mais 
a-t-il changé de manière et ne pouvait-on prévoir dès 
1925 comment il évoluerait? De l'impressionnisme pou-
droyant des années folles au classicisme de la maturité et 
de la vieillesse, il n'y a aucune rupture de continuité. 
Mme Ginette Guitard-Auviste remarque très justement 
que d'une époque à l'autre, il n'a fait que s'approfondir, 
s'affiner, se décanter. 

Un homme heureux, Paul Morand? Il nous a dit dans 
Venises qu'il avait eu "une jeunesse sauvage, solitaire, 

janséniste". Son père, le brillant Eugène Morand, ne 
lisait que des auteurs tristes: Schopenhauer, Renan, 
Maupassant, Zola, tous les résidus du morose XIXC 
siècle. Mais, en 1917, le jeune Morand découvre le XXC 
siècle. C'est, à la lueur d'un extraordinaire feu d'artifice, 
l'apparition de Proust, de Larbaud, de Valéry, des ballets 
russes, les Six se groupent autour d'Erik Satie, Cocteau, 
Stravinsky, Picasso, composent Parade. Morand est 
ébloui et il est de toutes les fêtes. Elles ne dureront pas. 
En 1925, il n'y a plus à Paris que le provincial François 
Mauriac qui s'attarde encore au Boeuf sur le toit. Les 
vedettes se sont éclipsées. Morand quitte rEurope qui se 
livre à l'introspection avant de s'abandonner aux subver-
sions. Il s'élance autour de la Terre pour s'étourdir, car il 
goûte plus dans le voyage le mouvement que le dépayse-
ment. Mais en survolant les cinq continents, il a pu 
"surveiller la désorganisation du monde". Quand il 
reviendra de ce long périple, il dira qu'il s'est seulement 
absenté. Il rentre en France comme en lui-même, dans le 
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seul territoire qu'il n'avait pas exploré. Il a découvert que 
l'homme ne changeait pas, mais que c'était le monde qui 
tournait autour de lui et qu'il était, dans un univers 
gyrovague, le seul point d'attache un peu sûr. Morand ne 
se quittera plus désormais. Le voyageur en lui fera place 
au moraliste. Ne parlons pas de la politique, encore que 
celle-ci ait joué un rôle dans la faveur rencontrée par 
l'auteur du Flagellant de Seville, en 1950, auprès des 
jeunes gens de ce qu'Emile Henriot a appelé l'école de la 
désinvolture. Les Déon, les Nimier, les Laurent, les Blon-
din, ont-ils demandéà Morand des itinéraires de fuite, 
ou un code de vie. La principale règle de ce code était le 
détachement. 

Détaché. Morand? Il ne le serajamais tout à fait. Son 
obstination à entrer à l'Académie française malgré le 
véto de De Gaulle en est la preuve. Un autre plus fier 
n'aurait peut-être pas insisté. Mais, dix ans après, de 
Gaulle s'étant laissé fléchir et lui ayant délivré un certifi-
cat de bonne conduite, Paul Morand fut élu triomphale-
ment sous la Coupole. Réparation? Certes! Mais tout de 
même consécration. C'est le temps où Morand rassemble 
dans Venises la gerbe de ses nostalgies, c'est aussi le 
temps où il écrit, ô paradoxe! Tatç-toi. "Je n'aime pas les 
prolixes et hais les bavards qui laissent aller leur plume. 
Ecrire, c'est dire non" confie4-il à M. Maurice Rheims. 
TaLv-:oi est peut-être la confession d'un homme qui a fait 
un usage immodéré des mots. Repentant ou non, il a 
alors une formule admirable pour définir son style: 
"C'est la contraction de l'huitre sous le citron". Morand 
n'a voyagé que pour rentrer en lui-même, il n'a écrit que 
pour dégager du papillotement étincelant de ses phrases 
un noyau dur et opaque, le mot précis,juste, irremplaça-
ble. 

Mme Ginette Guitard-Auviste a suivi pas à pas Paul 
Morand à travers son siècle. Maiselleaété plus attentive 
aux avatars de sa vie qu'aux leçons de son oeuvre. Elle ne 
manque certes pas de les relevér et de les souligner. 
Cependant, séduite par celui qui, comme le prince de 
Ligne en son temps, a été "le vétéran de rélégance euro- 

péenne", elle est plus biographe que critique. Dans cette 
fonction, elle a évité l'hagiographie. Morand embusqué 
pendant la Grande Guerre dans un poste d'attaché d'am-
bassade, abandonnant en 1940 la mission économique 
dont il était chargé à Londres, peut-être par peur des 
bombes, ce que Paul Baudoin lui reprocha, alors que le 
gouvernement comptait sur lui pour maintenir un 
contact officieux avec l'Angleterre après Mers-el-Kebir, 
quittant encore en Juin 1944 Buearest où les Russes 
allaient entrer pour se faire nommer à Berne, ce sont des 
moments peu glorieux d'une vie que Mme Ginette 
Guitard-Auviste ne passe pas sous silence. 

Admiratrice de Paul Morand, biographe passionnée 
et à qui son héros doit de vivre une seconde fois, elle avait 
sans doute mieux à faire que de vouloir absolument le 
rendre sympathique. 

Philippe SÊNART 

P.S. 
Je veux signaler, en appendice à ma chronique sur la 

correspondance de Flaubert et sur celle de George Sand, 
la Correspondance Flaubert-Sand, publiée aux éditions 
Flammarion par M. Alphonse Jakobs. "C'est la plus bel-
le correspondance du siècle" écrit avec raison M. Jakobs. 
Elle s'étend de 1866 à 1876. Comment Flaubert et 
Sand ont réagi à la chute de l'Empire - les années de 

l'Empereur sont battues, exultait Jules Grévy - à la 
commune, à rinstallation de la Répubique, comment ils 
confrontaient leurs points de vue en art, le sujet est 
passionnant. Je ne saurais trop recommander à mes 
lecteurs, cet ouvrage essentiel. 

(I) (2) Librairie Académique Perrin 

(J) Galilinard- La Pléiade 

(4) Garnier 

(5) Plot? 

(6) Hachette 
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A LA DÉCOUVERTE DE GUIMARD 
par Yvan CHRIST 

L
e vingtième siècle finissant se penche sur ses 
enfances. Il se cherche des ancêtres ou des 
garants. Son adolescence même commence à 
vivement l'intéresser. Un album, dû à M. Jean- 

Claude Delorme. ne  vient-il pas de paraître, qui est 
consacré aux principaux architectes de I'Ecolede Paris. 
entre 1905 et 1937? (I). Voilà qui, sur cette période 
intermédiaire que symbolisent nos années trente, n'est 
encore qu'un début en forme d'esquisse. Et ce sont 
toujours les années dix-neuf cent qui piquent la curiosité 
des amateurs d'art, qui suscitent les recherches des histo-
riens et des érudits. Je n'en veux pour preuve que l'acti-
vité de M. Claude Frontisi, assistant à l'Université de 
Paris-X-Nanterre, qui se fait le spécialiste de l'architec-
ture du début du vingtième siècle. En 1978, il a établi le 
catalogue raisonné de l'oeuvre d'Hector Guimard (2). Il 
publie, cette année, en collaboration avec MM. A. Blon-
dcl et Yves Plantin, un ouvrage général sur ce même 
architecte (3). Préludant à cette étude, il nbus offre un 
article très révélateur, intitulé "1-lector Guimard 
retrouvé", qu'a récemment inséré la Revue de l'art (4). 

Modernst vie, Art nouveau? Les deux termes ont été, 
sont encore concurremment employés. M. Claude Fron-
tisi préfère le second. En France, le maître de ce mouve-
ment fut 1-lector Guimard - lequel s'éteignit, en 1942, à 
New York, â l'âge de soixante-quinze ans. C'est qu'il 
s'était, en 1938, réfugié aux Etats-Unis, en compagnie de  

son épouse, née Adeline Oppenheim. Il était alors, et 
depuis longtemps, oublié de ses compatriotes et de ses 
contemporains, passées ses premières heures de succès et 
de prospérité. 

Heures, à la vérité, fugaces - comme le fut l'Art 
nouveau, qui ne fut qu'un éclatant feu de paille: s'y 
consumèrent pourtant maintes choses vieillies, qui 
avaient été belles, grandes et nobles. Multa renascentur 
quae jam cecidere... Toujours est-il que ces heures-là 
n'ont pas peu marqué Paris et le marqueraient, quatre-
vingts ans après, plus encore, si le vandalisme ne s'était 
pas violemment abattu sur l'oeuvre du protagoniste de ce 
mouvement subit. Il y a plus de vingt ans, je suis de ceux 
qui n'ont pas attendu la juste "réhabilitation" de Gui-
mard pour réclamer des pouvoirs publics la sauvegarde 
de ses productions les plus exemplaires - à commencer 
par le célèbre décor végétal et floral qui entoure les 
bouches d'accès du Métropolitain. Ce fut souvent peine 
perdue. Ainsi a disparu, entre autres, l'extraordinaire 
verrière de la station "Bastille". Dès 1918, la Commission 
municipale du Vieux Paris, qui n'a pas seulement pour 
coutume, comme le prétend la légende, de voler au 
secours des vieux cailloux, réclamait la protection de ce 
décor tout neuf. Elle n'a été entendue qu'une soixantaine 
d'années plus tard, alors que le saccage officiel était, en 
grande partie, consommé. 
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Mal reçu, dans rensemble, par l'opinion, l'Art nou-
veau, qui bouleversait les habitudes acquises, fut préma-
turément la victime de notre vandalisme congénital. M. 
Claude Frontisi rappelle que la salle Humbert de 
Romans, construite de 1897 à 1901, au 60 de la rue 
Saint-Didier, par Guimard et qui, dit-il, était une de ses 
"oeuvres maîtresses", fut détruite dès 1905: c'était, par le 
nombre de ses places, la plus grande salle de concerts de 
Paris. Maints autres de ses édifices ont connu, de nos 
jours, le même sort, notamment les hôtels particuliers 
Roy et Nozal, en 1954 et 1957, le Castel Henriette, à 
Sèvres, et le Castel Canivet, à Garches, qui, conservé, a 
été complètement défiguré. Reste, au 14 de la rue La 
Fontaine, le fameux Castel Béranger, primé au premier 
concours de façades de la Ville de Paris - ce qui prou-
vait, de la part de celle-ci, une quverture d'esprit tout à 
fait remarquable, qu'elle avait perdu, un demi siècle plus 
tard, ce qui n'est pas moins notable... 

M.Claude Frontisi insiste sur un "éptwde quiévoque 
fâcheusement d'autres oceasions manquées". En 1948, la 

veuve de l'architecte proposa de transformer en musée 
Guimard l'hôtel particulier qu'avait construit celui-ci, 

pour lui-même, avenue Mozart. "Nul endroit ne pouvait 
c'opfl'enir mieu.v,srmhoh que de l'homme et représentatif 
de l'oeuvre. L'indifférence stupéfiante des organismes  

concernés fit échouer le pro jet. L'immeuble fut divisé et 
vendu par appartements avec les remaniements désas-
treux que l'on devine". Quelques éléments du mobilier 
furent répartis entre les musées de Lyon, de l'Ecole de 
Nancy et le Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris. 
D'autres pièces franchirent l'Atlantique et, àjamais per-
dues pour la France, sont exilées à New-York, tant au 
Musée d'Art Moderne qu'au Musée Métropolitain et à la 
Bibliothèque publique. Seuls quelques dessins ou aqua-
relles purent aboutir au Musée des Arts décoratifs de 

Paris... 

Vingt ans plus tard, on découvrit, dans un hangar situé 
près de l'orangerie du parc de Saint-Cloud, un lot impor-
tant de plans, de dessins et d'esquisses de Guimard, que 
celui-ci y avait entreposés en 1918. C'est à partir de ces 
documents, aujourd'hui au Musée des Arts décoratifs, 
que M. Claude Frontisi a pu, en 1978, soutenir une thèse 
sur Guimard et dresser le catalogue de son oeuvre. 

L'Art nouveau fut, "dès son apparition, accueilli avec 
des réserves suscitées par ses origines étrangères que, 
dans le contexte du nationalisme exacerbé, on alla jus-
qu'à qualifier de germaniques". De fait, parmi d'autres 

Une création d'Ilector Guimard qui o été mal protégée 
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influences, celle du Belge Horta fut déterminante dans 
l'évolution stylistique de Guimard. Certains contempo-
rains l'avaient bien discerné, pour s'en féliciter sans 
réserves. Ce fut, par exemple, le cas d'Octave Uzanne, 
critique d'art "évolutionnaire" - c'était son mot - mais 
surtout bibliophile et, dès les années quatre-vingts, réno-
vateur du livre d'art, de sa mise en page, de sa typogra-
phie, adversaire décidé, dans ce domaine précis, des 
vieilles recettes académiques et, en quelque sorte, un des 
annonciateurs immédiats de l'Art nouveau (5). 

Au moment où je rédige cet article, je n'ai pas encore 
consulté l'ouvrage qui sera consacré à Guimard par M. 
Claude Frontisi et qui est sous presse. Je suppose néan-
moins que les pages très lucides et très flamboyantes 
d'Octave Uzanne sur l'auteur du Castel Beranger n'ont 
pas échappé à l'historien de l'Art Nouveau. Elles ont 
paru dans l'lfcho (le Paris, le 29novembre 1898 et ont été, 
l'année suivante, recueillies dans un volume qui rassem-
ble toutes les chroniques publiées, sous pseudonyme, 
dans cc quotidien. durant quinze mois, par mon grand' 
oncle (6). 

Après avoir déploré "lin quiétante torpeur imagina-
tive (le nus architectes, la niaise ordonnance de nos 
bôtts'ses surchargées (le frontons disgracieux, de caria-
tides outrageantes. (le chapiteaux OÙ se groupent d'im-
niarceseibles acanthes. (le culots Renatçsance et (le toutes 
les miseres (les strIes composites", Octave Uzanne, qui 
était un grand voyageur. - on dirait aujourd'hui, un 
"grand reporter" - opposait la "routine" parisienne à 
l'esprit novateur de Londres et de New York. Le Castel 
l3érangcr, qui venait de naître, l'enthousiasma':"Ses 
(leltiils nous captivent : partout (les fontes ou des fers 
,forgés qui fleurissent en simples et harmonieuses arabes-
ques. une porte dentrée dont la grille se singularte par 
(les arborescences de fer qui la font ressembler à une 
harpe imaginée par quelque Chippendale: les poutrelles 
revêtues (lune peinture vert turquoise qui se marie aux 
rosezrs (les briques et au.v blancheurs bises de la pierre: 
des grès pâles aux tonalités glauques qu'on dirai! de 
Iii ç'ot fleuronnent les (lessus de fenêtres, et des chimères 
(le 1k" en gutve dagrafes font mine (le fourrager la 
niuraille (le leur lotzg museau d'hippocampe". Une telle 
maison, disait-il encore, affirme, de la part de son 
constructeur, "des principes nettement arrêtés, tendant à 
la rénovation (le l'art architectural et de la décoration 
imniohilière (les édifices de ce temps". Et il concluait "A 
IJru.velles. tious avions déjà l'admirable, le surprenant 
Ilorta. PuLs'se M. ilector Guimard devenir bientôt notre 
Ilorta (le France P'. 

Au mois d'octobre précédent. Octave Uzanne, consé-
quent avec lui-même, avait fulminé contre le nouvel 
Opéra-co miq ue. "lourdement fastueux, niaisement 
somptueux dans le genre municipal et d'une indigence 
artistique à faire pleurer. Sommes-nous donc condam-
nés à demeurer la nation la plus irré,nédiablement stag-
tiante et la plus routinière du monde entier dans toutes 
les expressions architecturales de notre temps? (...) A  

quoi convient-il d'attribuer cette ataxie locomotrice de 
notre architecture ?". 

Quatre vingts ans plus tard, l'Art nouveau est entré 
dans l'histoire. Eu égard à la majestueuse bienveillance 
de notre fin de siècle, il n'y est pas venu seul. L'acadé-
misme de la fin de l'autre siècle n'y est-il pas entré sur un 
pied d'égalité, au coude à coude avec son contraire? Ne 
fait-il pas désormais l'objet, au même titre que l'Art 
nouveau, des mêmes études analytiques, de la même 
attention quasi archéologique, de la même admiration 
sans nuances? Encore un coup, au risque de me répéter, 
je constate que la visionde nos contemporains —je parle 
surtout des plus jeunes d'entre eux - devient essentielle-
ment sociologique, les considérations esthétiques n'in-
tervenant que pour mémoire... Je constate également 
que, tenant compte, dans son esprit comme dans sa 
lettre, de cette envahissante et inquiétante tendance, le 
nouveau régime a pris la décision de modifier l'appella-
tion du futur Musée du XIXC  siècle, qui prendra le nom 
commode et passe-partout de Musée d'Orsay. Ainsi est-
ce à travers la lumière et les ombres de la "société" du 
XIXC siècle que nous sera présenté et explicité Fart de ce 
temps-là. 'Puisse un tel musée, qui s'impose, et dont j'ai 
toujours été le défenseur, ne pas devenir un insupporta-
ble pensum! L'intervention de la politique dans l'art, 
c'est, disait Stendhal, un "coup de pistolet dans un 
concert". On peut en dire de même de la sociologie, qui 
s'en veut souvent indissociable... 

Faute du musée Guimard dont la France, il y a une 
trentaine d'années, n'a pas voulu, l'Art nouveau devra, 
au musée d'Orsay, occuper la large place qui lui revient 
de droit. Comme le dit parfaitement M. Claude Frontisi, 
"au-delà des questions de mode ou d'opportunité, l'oeu-
vre de Guimard est d'une actualité manifeste. Elle 
incarne, dans une société malade de l'hypertrophie tech-
nologique, la nostalgie de la mesure artisanale. Et dans 
un monde artistique où règne le savoir-dire, elle rappelle 
aux nécessités impérieuses du savoir-faire et du pouvoir-
rê ver". Guimard, ou l'imagination au pouvoir... 

Yvan CHRIST 

(I) L 'Ecole de Paris, 10 architectes et leurs immeubles, photographies 
de Philippe Chair, éditions du Moniteur. Paris. 1981. 

(2) Université de Paris-'Sorhonne, 

(3) Editions Berger-Levraut:. Paris. 

(4) No  51, éditions du C. N. R.S. 

(S) Cf. Yvan Christ. Octave Uzanjie, bibliophile "évolutionnaire" de 
1900, in Médecine de France, n" 247, décembre 1973. 

(6) Visions de notre heure, Ftourv. Paris, 1899. 
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• La France a-t-elle vraiment basculé? 

Au fur et à mesure que croît le recul par rapport à 
l'événement, la réflexion s'approfondit sur les raisons 
socio-politiques et culturelles du séisme qui a amené au 
printemps dernier la gauche au pouvoir. Dans ce fin 
travail d'analyse, certaines contributions récentes méri-
tent d'être signalées. 

La thèse dominante est que la France est passée politi-
quement à gauche, alors qu'elle l'était déjà socialement et 
culturellement depuis longtemps. Les événements de 
mai-juin 1981 ne constituent à ce point de vue qu'un 
simple rattrapage historique. 

C'est l'idée que défend Paul Thibaud dans Esprit. 
Pour lui "les votes du printemps 1981 marquent le brus-
que aboutissement d'ùn mouvement de grande ampli-
tude - mouvement de démocratisation et de modernisa-
tion - de la communauté politique (I)". 

Pour le directeur d'Esprit en effet, les valeurs collec-
tives qui dominaient les années 50 et 60 ont disparu. La 
chute de la fécondité et de la pratique religieuse à partir 
de 1965 en a marqué le tournant. Les dernièresannées du 
gaullisme, le pompidolisme. l'expérience Giseard n'ont 
été que des parenthèses historiques. La peur du gau-
chisme et la suprématie du PC à gauche ont retardé le 
changement politique, mais le pays était mûr pour une 
expérience social-démocrate, ce que, par de brèves 
échappées, avaient pressenti des hommes comme 
Georges Pompidou, Jacques Chaban-Delmas et Valéry 
Giscard d'Estaing. 

Cette analyse du retard mis par la gauche politique à 
rejoindre cette gauche sociologique est reprise par Alain 
Laneelot dans la dernière livraison de la revue Projei(2). 
Pour lui, "la gauche aurait dû remporter dès 1974 si la 
précipitation de la campagne et la relève au sein de la 
majorité n'avaient pu faire croire alors au changement 
par le centre". 

Mais sur le fond, il retient la même explication de la 
défaite de Giscard. La gauche était majoritaire dans le  

pays sans l'être dans ses institutions. Et à l'appui de sa 
thèse, A. Laneelot cite des phénomènes comme l'urbani-
sation, la ruée vers le secteur tertiaire, l'entrée màssive 
des femmes, l'explosion scolaire (secondaire etsupé-
rieur), la déchristianisation, enfin "la diffusion de l'idé-
ologie anti-autorité"... 

On pourrait ajouter à cette liste l'irrigation de tous les 
champs de la vie associative, sociale et culturelle par les 
formations de gauche. Autant de raisons qu'avaient déjà 
mises en valeur les travaux du Cevipof (Centre d'études 
de la vie politique française) rassemblés sous le titre 
France de gauche, vote à droite (Presses de la Fondation 
nationale de sciences politiques, 1981). 

La contribution d'Alain Griotteray dans la Revue des 
deux inondes d'octobre est intéressante en ce qu'elle 
prend en compte cette analyse de la suprématie d'une 
idéologie de gauche, mais venant d'un giscardien bon 
teint, en ce qu'elle dénonce aussi l'indulgence du pouvoir 
précédent à l'égard de cette domination intellectuelle du 
socialisme. Pour cet ancien député, sympathisant de la 
"nouvelle droite", l'échec de V. Giscard d'Estaing s'expli-
que par l'incapacité de la droite intellectuelle et politique 
à réagir: "au cours des vingt dernières années, écrit-il, on 
a laissé le socialisme s'identifier à la liberté et à lajustiee. 
Le socialisme a joui en Franee d'une surprenante immu-
nité intellectuelle". 

Cette indulgence est d'autant plus inexplicable, pour 
Alain Griotteray, que les travaux sociologiques du Cen-
tre de communication avancée soulignaient un état d'es-
prit nouveau chez les Français et révélaient a posteriori 
l'inadaptation de fait de la campagne de Valéry Giscard 
d'Estaing. Pour Bernard Cathelat, le directeur du CCA, 
le discours politique de l'ancien président ne s'adressait 
plus qu'aux 30% de Français "utilitaristes" (ceux pour 
qui les valeurs de travail, d'effort, de patrimoine ont un 
sens profond) et "aventuriers" (ceux qui sont sensibles 
aux notions de compétitivité, de progrès technologique): 
"Il s'agit, dit B. Cathelat, de deux familles, deux attitudes 
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psychologiques, deux systèmes de valeurs également en 
déclin le modèle rural, utilitariste, le modèle industriel, 
aventurier". 

Ce déclin a profité à deux catégories de Français, à 
deux autres "micro-cultures" : celle des "recentrés", de 
plus en plus nombreuse, à base essentiellement de retour 
sur la vie privée, de valeurs de sécurité, de paix, de 
tranquillité, d'équilibre entre la ville et la campagne, le 
travail et les loisirs... Enfin, la catégorie des "décalés", 
ceux qui font preuve de "marginalité mentale", pour qui 
l'évasion (musique, bandes dessinées, voyages, drogue) 
devient la motivation fondamentale (3). 

D'où la conclusion selon laquelle des slogans comme 
celui de la "force tranquille" de François Mitterrand  

avaient plus de chances de toucher les électeurs que les 
nouveaux appels à l'effort de Valéry Giscard d'Estaing. 
Un jugement sans doute fragmentaire, mais dans un pays 
où les élections se jouent sur le vote de 5 à 10% de 
personnes poLitiquement indéterminées, une telle expli-
cation sociologique ne peut laisser quiconque indiffé-
rent. 

1-lenri TINCQ 

(1) Esprit, n0  55-56. août 1981. 

(2) Projet, n° 158. septembre-octobre 1981. 

(3) On pourra se reporter au script de l'émission Questionnaire' (B. P. 

104. 75825 Paris cedex 17), qui a mis face à face le 30 Juin dernier 

Bernard Cathelar e? Jean- Louis Sert'an-Sclsreiber. 

• La social-démocratie quand même de François Fejtô 

Le sujets sur lesquels les Français ont les idées les plus 
arrêtées sont ceux qu'ils connaissent le moins. Ainsi, 
qu'ils la méprisent ou qu'ils s'en réclament, la social-
démocratie leur est en général inconnue. Au parti socia-
liste, le qualificatif de social-démocrate avaleur d'injure. 
Il ne qualifie pas: il disqualifie. Sous-entendu: "nous 
autres socialistes français sommes beaucoup plus intelli-
gents que les étrangers et nous ferons beaucoup mieux, 
vous verrez". Du coup, au centre et à droite, par réaction, 
on se découvre volontiers travailliste ou social-
démocrate quitte, en période électorale, à tenter d'ef-
frayer l'électorat en lui promettant, en cas de succès de la 
gauche, un effrondrement économique de type britanni-
que. L'incohérence de la démarche a eu sa récompense au 

printemps dernier. 

Le mérite premier de l'ouvrage de François Fejtô 
consiste à dire de quoi il retourne. C'est-à-dire que le 
lecteur y trouve tout d'abord un historique: on lui expli-
que clairement le débat théorique qui opposa Bernstein à 
Lénine; on lui rappelle les conditions dans lesquelles a 
survécu et s'est développé un socialisme démocratique 
auquel les échecs n'ont pas été épargnés on lui remé-
more les expériences social-démocrates de l'après-
guerre. Bref, on se donne la peine d'informer au lieu que 
trop souvent en ces matières les allusions et les polémi-
ques ne font que masquer l'ignorance. 

Le même souci didactique conduit ensuite François 
Fejtô à passer en revue les différents pays où se sont 
déroulées des expériences social-démocrates: Suède, 
Norvège, Danemark, Allemagne, Autriche, Grande-
Bretagne. Des statistiques, des portraits, des entretiens 
dégagent dans chaque cas la physionomie propre de la 
social-démocratie dans chacun de ces pays. A cette partie 
analytique succède une partie synthétique intitulée "pro-
blèmes et tendances" dans laquelle l'auteur rassemble les 
traits communs aux différents modèles sociaux-
démocrates. Dans la conclusion François Fejtô apporte  

la justification de son titre "La social-démocratie quand 
meme 

Par quoi se caractérise la social-démocratie? Tout 
d'abord par un pragmatisme qui lui fait voir dans l'l'lis-
toire non une utopie idéale à réaliser mais un mouvement 
à orienter, dans un sens aussi favorable que possible aux 
intérêts de la classe ouvrière. Ensuite, par un attache-
ment indéfectible à la démocratie parlementaire. Ce res-
pect des mécanismes démocratiques se double d'une 
confiance dans l'Etat, dont on attend qu'il assure la 
croissance économique, le plein-emploi et la sécurité 
sociale. François Fejtô fait observer le caractère para-
doxal de cette confiance de la part d'un mouvement que 
ses références marxistes devraient en théorie conduire à 
prévoir et à préconiser le dépérissement de l'Etat et son 
absorption par la société civile. Reconnaissons que ce 
décalage éclatant entre la théorie et la pratique n'est pas 
propre aux sociaux-démocrates et que de leur côté les 
libéraux, lorsqu'ils sont au pouvoir, se révèlent volon-
tiers vigoureusement dirigistes. 

En vérité, pour les sociaux-démocrates, l'ouvrage fon-
damental est moins "le capital" que la "théorie générale" 
de Keynes. Aussi bien se sont-ils trouvés désemparés 
lorsque dans les années soixante et soixante-dix, il est 
apparu que la seule pratique keynésienne ne suffisait plus 
à résorber l'inflation et le chômage. 

L'Etat dont se réclame la social-démocratie c'est le 
Welfare state, l'Etat providence, l'Etat-protecteur, celui 
qui prend en charge la satisfaction des besoins et des 
désirs des individus. C'est I' Etat qui assure l'égalité entre 
les citoyens par des politiques éducative, sociale, fiscale, 
etc... appropriées. Cogestion, codétermination : la 
social-démocratie s'efforce d'assurer une place aux sala-
riés dans l'entreprise. Partie de la lutte des classes, la 
social-démocratie et c'est son mérite, instaure en fait une 
coopération entre les différents partenaires : syndicats, 
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employeurs, Etat. On a même pu voir en elle "la forme 
politique la mieux préparée pour opérer la greffe d'insti-
tutions corporatistes sur l'édifice de la démocratie parle-
mentaire". 

De la social-démocratie, François Fejtô dit ce que 
Churchill disait de la démocratie:. "elle est pleine de 
contradictions, d'imperfections, d'incertitudes, elle est 
fragile, vulnérable. Mais on n'a rien trouvé de mieux". 

Le propos ne pêche pas par excès d'enthousiasme. Le 
mérite de l'ouvrage de François Fejtô est qu'il est suffi-
saniment objectif pour fournir à qui le lit tous les élé-
ments d'une conclusion différente de celle de l'auteur. 

Le tableau qu'on nous préentedes démocraties nordi-
ques n'est pas particulièrement flatté. On voit bien que 
certaines prétendues "conquêtes" en matière de moeurs 
ne sont que mols et mornes abandons au courant qui 
passe. L'envie nous dit-on est en Suède la passion domi-
nante. Les faits et gestes des voisins sont épiés pour 
dépister la moindre différence de train de vie. L'envie se 
demande François Fejtô serait-elle le cancer secret de 
l'égalité? Le travaillisme britannique lui non plus n'est 
pas épargné. 

Au-delà, ce que montre François Fejtô, c'est le carac-
tère fondamentalement malsain de la relation qui s'éta-
blit entre l'Etat et le citoyen. D'un côté on nourrit à 
l'égard de l'Etat tout-puissant une forte aversion. De 
l'autre, on attend de lui qu'il assure la satisfaction de 
demandes sans cesse renouvelées. D'où une "infantilisa-
tion de la société qui est le revers de la médaille et le  

complément direct du Welfare state". 

Paul Thibaud dans le numéro dejuillet-août 1981 de la 
revue "Esprit" évoque lui aussi les limites que rencontre 
actuellement l'Etat-providence et renvoie à l'ouvrage de 
François Fejtd. 

L'Etat a-t-il le devoir de rendre les citoyens heureux? 
Le risque est celui d'une soumission complète en échange 
d'une promesse de sécurité totale: il y a un siècle et demi, 
Tocqueville écrivait déjà superbement: "Il (l'Etat) tra-
vaille volontiers à leur bonheur (celui des citoyens); mais 
il veut en être l'unique agent et le seul arbitre; il pourvoit 
à leur sécurité, prévoit et assure leurs besoins, facilite 
leurs plaisirs, conduit leurs principales affaires, dirige 
leur industrie, règle leurs successions, divise leurs héri-
tages ; que ne peut-il leur ôter entièrement le trouble de 
penser et la peine de vivre?". 

Y a-t-il quelque chose à ajouter? 

Oui, on peut ajouter que le livre de François Fejtô 
témoigne d'un sens remarquable de la pédagogie: l'ex-
posé est clair, les différents visages de la social-
démocratie apparaissent successivement, le lecteur 
acquiert le sentiment réconfortant d'en savoir beaucoup 
plus à la fin qu'au début. Subrepticement, il se dit que 
désormais un certain nombre de sottises ne pourront 
plus avoir impunément cours dans le débat sur la social-
démocratie. 

Dominique-André KERGAL 

Et!. Rober, Ldffont - Collection Libertés 2000. 

s Rapport secret au Comité central sur l'état de l'Eglise en URSS 

Destiné aux deux cent cinquante membres de cette 
haute instance, ce texte est, à plus d'un titre, passionnant. 
Signé par le vice-président du Conseil aux Affaires reli-
gieuses, il est le premier document parvenujusqu'à nous, 
par des voies détournées, depuis le fameux discours de 
Khrouchtchev au XXe  congrès du Parti sur les crimes de 
Staline. Et l'intérêt est renforcé par le fait qu'il concerne, 
au sein de ce monde mystérieux, le seul organisme non 
communiste qui y soit toléré. 

Comme l'explique Nikita Struve dans une courte pré-
face, la diffusion du Rapport en Occident a mis les 
dirigeants soviétiques dans un grand embarras, sans 
qu'ils puissent ou osent en nier l'authenticité. Une 
authenticité qu'il faut cependant décripter. Car la redou-
table "langue de bois", dont on use avec le bon peuple, est 
également utilisée entre initiés, d'organisme officiel à 
organisme officiel. La désinformation va parfois plus 
loin qu'on ne croit. Il s'agit pour le rapporteur de démon-
trer que le conseil qu'il préside a fait un bon travail. 
Alors, on se vante. La moindre déclaration du patriarche  

ou d'un évêque du genre "Soyez patriotes, avec votre 
peuple", est exploitée comme le "résultat du travail per-
manent et inlassable que le conseil effectue auprès des 
prélats", et amène à prédire la "ruine prochaine des 
idéaux mystico-religieux". Cependant, point trop n'en 
faut. Et si on exploite l'éloquente critique des moeurs que 
font du haut de la chaire, bien naturellement, les minis-
tres du culte dans leurs homélies, on se garde de conclure 
à une victoire totale dès maintenant de l'athéisme, dont 
la première conséquence serait la suppression d'un 
conseil devenu inutile. Il faut donc lire entre les lignes, et 
saisir, ici ou là, d'étonnantes révélations. Par exemple, la 
véritable stupéfaction qu'éprouve le rapporteur devant 
la vivacité de l'attachement au "passéisme", aux tradi-
tions. Il s'offusque que "même des anciens combattants 
soient prêtres". Et il remarque benoîtement que pourtant 
les publications religieuses "ne peuvent avoir d'effet, 
étant donné leur faible tirage". Bien sûr, on conclut à la 
nécessité "d'intensifier l'action auprès du clergé, dans 
l'intérêt national". 

Un discours balancé, mais instructif. Que savions- 
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nous jusqu'ici? En gros que les deux constitutions suc-
cessives en URSS ont prévu la séparation de l'Eglise et de 
rEtat, la liberté de conscience et de culte; et que dans un 
mouvement contradictoire, concomitant, elles dénon-
cent l'esprit religieux comme opium du peuple, qui doit 
être combattu jusqu'à sa disparition complète. Dès 1922, 
Lénine dans une circulaire ultra-secrète au politburo 
recommandait à Molotov de "mettre à profit la famine 
pour fusiller le plus dc prêtres possible, afin qu'on s'en 
souvienne pendant des décennies". En 1939, se déploient 
les grandes purges. Et on peut dire qu'après elles il ne 
reste pratiquement plus rien de structuré au point de vue 
religieux en Union soviétique. C'est alors que se produit 
un premier tournant. Le combat contre les nazis incite 
Staline à faire appel à toutes les couches de lanation, et 
l'Eglise orthodoxe s'engage à fond dans la lutte patrioti-
que. Aussitôt, la pression se relâche, et des églises, des 
monastères, des séminaires sont autorisés à rouvrir leurs 
portes. De surcroit, l'extension territoriale en 1944 de 
l'Union soviétique à l'Ukraine occidentale, à la Bielo-
Rûssie, aux Pays baltes, amène l'inclusion d'un grand 
nombre de paroisses et de quatre-vingt monastères. 
Mais, la période de relative libéralisation ne s'étendra 
pas au-delà de 1960. Khrouchtchev reprend le flambeau 
de l'athéisme, et sous divers prétextes ramène le nombre 
des églises de vingt mille à sept mille, des monastères de 
quatre-vingt-sept à dix-sept, et des séminaires de huit à 
trois. 

Une nouvelle persécution, un peu différente, a com-
mencé. Il s'agit moins de détruire à nouveau l'édifice de la 
chrétienté en URSS que d'en prendre le contrôle. Voilà 
quel va être le principal objet du "Conseil aux Affaires 
religieuses", créé en 1965, dont nous analysons mainte-
nant le récent rapport. Il décrit minutieusement les struc-
tures de l'Eglise orthodoxe russe. Le patriarche Pimède, 
élu en 1971; un synode de six membres, qui comprend les 
évêques de Léningrad, 1Gev, Kourtitsy, Tallin, Toula; 
les services généraux de ce Saint Synode, avec la publica-
tion de la "Revue du patriarcat de Moscou et aussi des 
Travaux théologiques; la liste des diocèses; quarante-
huit à l'intérieur de l'URSS", auxquels s'ajoutent dix-
huit, spécialement rattachés à un exarchat d'Ukraine. 
Puis vient la liste des exarchats et paroisses à l'étranger, 
notamment en France, sans parler de la "Mission russe à 
Jérusalem" et de la "Métochie" à Beyrouth. Plus intéres-
santes pour nous sont les notes, les appréciations portées 
sur les maillons de cette chaîne. Ces notes sont données 
sans fard, et classent les prélats en trois catégories, li y a 
les "bons" évêques, au nombre de dix-sept. Ils sont obéis-
sants, et "ayant conscience que notre Etat ne souhaite 
pas voir se développer le rôle de la religion et de rEglise 
dans la société, ils ne déploient pas de zèle particulier 
pour étendre rinfluence de l'orthodoxie parmi les popu-
lations". Parmi eux, hélas, est cité au premier rang le 
patriarche Pimède, de Moscou. Et puis, il y ales "moins 
bons": vingt-trois en tout, dont le métropolite Nicodème 
de Léningrad (remarquons, ici, la compétition entre l'an-
cienne et la nouvelle capitale), qui sont, eux aussi, obéis-
sants, mais qui "luttent pour le renforcement du rôle de  

l'Eglise... (et)... recrutent de jeunes prêtres". Enfin, il y a 
les dix-huit prélat franchement "mauvais", les résistants, 
avec à leur tête l'évêque Nicolas, de Lwov en Ukraine 
occidentale. Ceux-là, dont Chrisostome de Koursk, 
entraînent de nombreux jeunes évêques résidentiels, qui 
"déploient un grand zèle religieux". 

Atout prendre, un tableau plutôt encourageant, puis-
que les seuls dix-sept "bons" évêques (Palladius, qui se 
contente de "célébrer de temps à autre dans la cathé-
drale... et ne sort pas de la ville") sont contre-balancés 
par au moins quarante et un prélats (car huit ne sont pas 
classés), qui font preuve de zèle religieux. En principe, le 
Conseil aux Affaires religieuses doit simplement "limiter 
l'activité de l'Eglise dans le cadre de la loi.., et bien la 
tenir en main". Mais on connaît les contradictions de 
cette loi, et on va apprendre les méthodes employées 
pour tenter de soumettre cette Eglise et de la dégrader. 
D'abord, réduire le nombre des vocations à la prêtrise et 
les orienter. Le Conseil s'arroge le droit de "contrôler 
l'entrée au séminaire" (sont écartés les candidats qui 
auraient "émis des opinions anti-soviétiques",.., eu des 
"relations avec l'étranger", ou bien seraient des "fanati-
ques", des "extrémistes", sans parler des "malades men-
taux"). Les professeurs de chaque séminaire sont eux-
Sèmes astreints à des "entretiens confidentiels" réguliers 
avec les représentants du Conseil aux Affaires reli-
gieuses ; et pourcouronner le tout, les séminaristes - par 
exemple Zagorsk - doivent visiter un "musée d'arché-
ologie ecclésiastique" (traduisez: musée anti-religieux). 
Après ce véritable laminage, arrivent cependant à terme 
quelques prêtres prêts au martyr. Ils sont vite repérés, et 
les brimades commencent. Dès qu'ils acquièrent une 
certaine influence dans leur milieu paroissial, ils sont 
mutés, re-mutés autant de fois qu'il le faut. A ce propos, 
le cas du Père Dimitri Doudko - que cite le rapport 
—est parfaitement exemplaire. On retire leur "enregis-
trement" (droit d'exercer le culte) aux prêtres par trop 
récalcitrants, et ils sont mis d'office à la retraite. De 
surcroit, ceux parmi les prêtres qui ne se font pas remar-
quer ne sont pas quitte pour autant. D'abord, mesure 
générale, ils sont surimposés par rapport aux autres 
"travailleurs", comme d'ailleurs tous les lecteurs, cho-
ristes et clercs de la paroisse. Ils sont, au moindre pré-
texte, accusés de corruption. Enfin, ils sont mis dans 
l'obligation absolue d'envoyer leurs enfants chez les 
pionniers, une association communiste militante et 
athée. Pour que personne n'échappe à cette gigantesque 
brimade, le Conseil prend soin de constituer dans chaque 
paroisse des "commissions d'assistance", qui prennent en 
main la gestion et surveillent les simples fidèles. Toutes 
les cérémonies religieuses: mariages, baptêmes, funé-
railles sont en principe enregistrées, et certaines profes-
sions (par exemple l'enseignement public) sont alors 
interdites aux chrétiens pratiquants. 

Et pourtant, ces chrétiens parviennent à subsister et à 
vivre leur foi. Comment font-ils? Le rapport le com-
mente aussi, avec dépit. A la vérité, les membres du 
Conseil, s'ils sont convaincus et féroces, semblent restés 
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parfois assez naïfs. Nous savons déjà qu'une large majo-
rité du corps épiscopal - surtout chez les jeunes 
évêques - est loin d'être contaminée. Le fait que les 
grandes carrières comportent souvent des stages à 
l'étranger, et donc de nombreux contacts extérieurs, y est 
pour quelque chose. Et même chez les plus compromis, 
tout n'est pas gûté. Le rapporteur signale que le 
patriarche Pimède, si obéissant en URSS, saisit l'occa-
sion d'une échappée en Finlande(ce n'est pas loin!) pour 
se mettre à évoquer, en plus de la paix entre les peuples et 
du désarmement nucléaire, l'idée de "salut", l'usage des 
"sacrements", et la "libération du péché". A qui se fier! 
VoilA l'évêque Michel, d'Astrakan, qui "assure l'Etat de 
sa loyauté", mais "en profite dans son diocèse pour 
encourager les croyants fanatiques". De plus, le bataillon 
desjeunes évêques s'avise - afin de suppléerau prétendu 
manque de vocations religieuses, dûment provoqué dans 
les séminaires - d'ordonner sur place des prêtres dans 
Icurs diocêses. Et des prêtres musclés, qui sous l'impul-
sion de leurs évêques entreprennent de "retourner" (dans 
le sens où Vladimir Volkof emploie le mot) la commis-
sion laïque chargée par le Conseil aux Affaires reli-
gieuses de surveiller la paroisse. Parfois même, ils arri-
vent à prendre complètement le contrôle de ces 
commissions laïques, et à mettre à leur têtedes "chrétiens 
fanatiques". Ceux-ci en viennent à exiger, pour autoriser 
le baptême de l'enfant, le mariage religieux de ses 
parents. Dans le même sens, il est signalé qu'au sein de 
telle région le nombre des confessions enregistrées en un 
an est passé de 21.590 à 23.350. Où allons-nous! s'effare 
le rapporteur, qui constate que les menaces d'excommu-
nication sont encore fort redoutées. 

Une partie de cette action est menée - avec l'autorisa-
tion tacite de l'évêque - par des prêtres officiellement 
mis A la retraite. L'exemple est donné de la paroisse de 
Krivoe-Ozero, où, tout au contraire de ce que le rapport 
déplore dans d'autres régions, ne se faisait plus depuis 
longtemps, au moins au grand jour, de baptême ni 
aucune autre cérémonie religieuse. En fait, Markov, un 
prêtre retraité, administrait secrètement les sacrements 
dans trois villages contigis, et avait notamment baptisé 
plus de cent soixante enfants! La tradition orthodoxe, 
qui a toujours admis la pratique de certains rites reli- 

gieux à domicile, se prête à ces dissimulations. Et ainsi 
aborde-t-on de façon allusive dans le ràpport la question 
d'une Eglise clandestine. L'exemple de la situation en 
Ukraine occidentale est à ce propos éclairant. Les habi-
tants y sont l'objet d'une suspicion particulière. Parce 
qu'ils ont été occupés par les Allemands, et donc conta-
minés. Parce que l'Eglise uniate (catholique romaine, de 
rite ukrainien), autrefois bien implantée, a été ralliée de 
force à l'orthodoxie en 1944. Enfin, parce que PEglise 
ukrainienne orthodoxe a toujours réclamé son autono-
mie. Le métropolite Nicolas est très combatif. Comment 
le contrer à partir de Moscou, sans risquer de rejeter ses 
fidèles vers l'Eglise catholique uniate qui, elle, est entière-
ment passée à la clandestinité? 

Telles sont les perspectives qu'ouvre la diffusion en 
Occident du rapport secret du Conseil aux affaires reli-
gieuses. Par extrapolation des chiffres donnés, on arrive 
à la conclusion que dans l'aire chrétienne du pays (Rus-
sie, Biélorussie, Pays baltes, Ukriane, Géorgie), 60 % des 
morts sont enterrés religieusement. Ce qui reflète l'exis-
tence d'une masse de quatre vingt millions de chrétiens. 
Cela, en dépit de pressions abominables, exercées en 
contradiction avec la législation la plus récente. La 
constitution de 1977 précise bien, en effet, que "toute 
incitation à l'hostilité et à la haine pour des motifs liés à 
des croyances religieuses est interdite". Le rapport 
démontre l'illégalité de l'action du Conseil, et en même 
temps son relatif insuccès. Le nombre des chrétiens prati-
quants augmente assez rapidement. Les plus déterminés 
d'entre eux réclament déjà la reconnaissance, aux orga-
nisations religieuses, des mêmes droits électoraux qu'aux 
autres organisations sociales du pays, c'est-à-dire la pos-
sibilité de présenter des candidats aux soviets de tous les 
niveaux. Cette question se posera un jour en URSS. 

Finalement, le"rapport secret" constitue un hommage 
- bien involontaire - à la vaillance de l'orthodoxie 
russe et en général à la chrétienté en URSS. Un docu-
ment en tout cas, à lire absolument. 

Jacques NANTET 

Edilions du Seuil 

• Les Chasseurs d'Absolu d'Alain-Gérard Slama 

Curieux livre que celui d'Alain-Gérard Slama. 
Curieux livre, qui mélange à une matière riche, féconde 
et novatrice des allégations à l'emporte-pièce et des 
laçons par trop parisiennes... Combien d'auteurs fran-
çais, et souvent des meilleurs, écrivent, écrivirent ainsi 
dans la hantise de faire ennuyeux! Penserjuste et parler 
frivole, sonner clinquant, raisonner profond, c'est, faut-
il croire, l'une des facettes de la pudeur ou de l'urbanité 
des intellectuels. Aussi bien, son aspect un peu « couleur 
locale »ne saurait faire oublier l'extrême intérêt du livre 
d'Alain-Gérard Slama. 

Le point de départ de l'ouvrage, ai-je tort de le trouver 
dans une sorte d'inquiétude civique? Devant le désaisis-
sement des citoyens, l'accaparement du politique par de 
prétendus spécialistes, face au déclin de l'esprit de liberté, 
il est impensable de ne pas dépister le mal à la racine de ce 
qui structure et anime la réalité démocratique - à 
savoir, l'idée même que l'on se fait du politique. Idée 
qu'une perversion radicale a proprement dénaturée: nos 
sociétés ont oublié qu'avant d'être une fonction, un faire, 

la politique est un être, une nature, participant de la 
nature de l'homme, ou, plus exactement, constituant 
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Voltaire, Rousseau et Balzac ne m'ont pas tout à fait 
convaincu, j'ai particulièrement apprécié celles de Bar-
rès, de De Maistre et surtout de Sartre. 

l'une de ses multiples natures. Car tout homme est 
légion. 

Ce concept de nature politique est un <(furet de la 
pensée », escamoté aussitôt qu'avancé. Aristote lui-
même, après avoir défini l'homme comme animal politi-
que, aurait empoisonné nos représentations ultérieures 
en plaçant la raison au principe de toute société. Pour-
tant, la ((révolution du sujet » survenue au XVI 1 le siècle a 
bien dévoilé la dynamique de notre nature politique: 
«Tétragone à géométrie variable)>, elle couvre quatre 
réseaux de rapports - rapports à l'autre, à la nature, à la 
morale et à l'histoire. La Déclaration des droits de 
l'homme et du citoyen a concrétisé ces réseaux de rap-
ports autour des problèmes dela liberté, de la propriété, 
de la sûreté et de la résistance à l'oppression. 

Telle est la thèse fondamentale de l'ouvrage. S'y ajoute 
une seconde proposition, qui justifie le sous-titre 
<(Genèse de la gauche et de la droite)>: la nature politique 
est structurellement contradictoire. Elle s'articule autour 
de l'alternance gauche-droite qui départage les sujets 
politiques: «le critère déterminant du tempérament de 
droite est l'attitude déréistique qui fonde la certitude 
d'une harmonie préétablie, d'un souffle animant unifor-
mément runivers. C'est rexigence de l'unisson entre 

l'homme et son environnement qui plonge l'individu 
dans le déterminisme de l'ordre naturel: chacun sa place, 
chacun son métier, chacun son rang. Le règne de l'iden-
tité fonde le règne de l'enracinement, de la fonctionna-
lité, de la hiérarchie. Chez rhomme de gauche, une struc-
ture du Moi radicalement différente présente en des 
termes quasiment inversés la dialectique du même et de 
l'autre». Dialectique atrophiée, alternative indépassa-
ble, surtout pas par cet « extrême-centre», avec sa phra-
séologie libéralo-consensuelle qui distille les blocages et 
l'immobilisme. 

Qu'on le veuille ou non, gauche et droite constituent 
donc des tempéraments, inscrits au plus profond de la 
nature de l'homme. La concrétude de ces tempéraments, 
rauteur la cherche à travers les textes « où la culture de 
l'homme dévoile le mieux sa nature>', en l'occurence à 
travers l'oeuvre de onze écrivains français. A la gauche 
d'Alain-Gérard Slama: Voltaire, Rousseau, Hugo,Gide 
et Sartre. A sa droite: De Maistre, Chateaubriand, Bal-
zac, Barrès, Montherlant et Camus. C'est raspect du 
livre qui semble avoir le plus retenu l'attention des criti-
ques. De fait, la démarche est originale et porte loin, 
prouvant qu'on peut et doit trouver le vrai du politique 
au coeur de ce qui n'est pas lui. De quoi alimenter d'amu-
sants débats dans les rangs des politistes... On goûtera 
ces onze analyses: elles montrent excellemment com-
ment un homme se révèle et se cache à lui-même, dans 
l'écriture et la pensée, la vérité de son tempérament. 

Les préférences pour tel ou tel portrait sont évidem-
ment d'ordre subjectif. Pour ma part, si les analyses de 

La conclusion aurait mérité d'être développée davan-
tage. Affirmer en quatre pages que la politique est d'es-
sence schizophrène, qu'elle est totalité non totalisable, 
que « les idéologies naissent de l'incapacité d'assumer le 
pluralisme de l'être», que « la seule norme que tolère la 
liberté est le devoir de résister avec acharnement aux 
discours normatifs »... Voilà qui fait beaucoup. D'autant 
que c'est ici que les présupposés anthropologiques et les 
implications morales de l'ouvrage sont exposés de la 
manière la plus propre à susciter le débat. 

Les présupposés anthropologiques sont les plus mani-
festes : pluralité des natures chez l'homme, présence 
d'une nature politique, tenant proprement de l'instinct, 
qui aimante et maintient toute société. On regrette que 
des précisions sur ce que recouvre pour l'auteur la notion 
de nature ne soutiennent pas l'ouvrage. On a grand peur, 
avec Pascal, que cette belle nature ne soit qu'une pre-
mière coutume, qu'il n'y ait rien qu'on ne rende naturel, 
ni naturel qu'on ne fasse perdre. L'homme est-il naturel-
lement politique? Peut-être, mais le naturel en tant que 
tel est indiscernable. Si la société est appelée par la nature 
même de l'homme, ce n'est pas par la grâce d'une faculté 
positive mais bien plutôt par l'inadaptabilité somatique 
de l'espèce humaine. Liée à une faille, à un manque, la 
société n'est-elle pas à analyser en termes de rupture, et 
non comme une production naturelle? Cela d'autant 
plus que le naturel, le comportement instinctif supposent 
eux-mêmes un déclencheur, un éducateur. 

Malgré tout, on peut parler d'un naturel politique si 
l'on accorde qu'il s'agit toujours du naturel d'un moment 
dans l'histoire, pour parler comme Eric Weil, si la nature 
politique est conçue à son tour comme résultat d'un 
processus, d'une élaboration. A cet égard, l'opposition 
entre nature et raison politiques, qui court à travers tout 
le livre, me paraît absolument artificielle. 

La raison politique n'est-elle pas le fait d'un homme 
«livré à son propre conseil)>? Ne permet-elle pas juste-
ment la reconnaissance et la réalisation de ce vouloir-
vivre commun qui «se forge au creuset de chaque 
conscience » pour reprendre les propres termes d'Alain-
Gérard Siama? Au fond, l'opposition instituée entre 
nature et raison politiques constitue un discours idéolo-
gique dans rexacte mesure où l'idéologie est cequi donne 
à croire que le sens est là, immédiat, à même les choses 
—dans la pensée d'Alain-Gérard Slama - que le sens du 
politique affleure à même la vibration d'une nature. C'est 
qu'il se conforme ici à un préjugé trop courant: l'identité 
du normal et du naturel. La conséquence est nette: qu'on 
se conforme sans tricher à sa propre tendance, à sa 
propre nature, qu'on se montre fidèle à sa pente, c'est 
tout le vrai du politique et la vie de la liberté. On com-
prend que ressai raisonné de dépassement de son natu-
rel, l'effort pour ne plus être à soi-même sa propre réfé- 
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rence (et n'est-ce pas là le travail de la morale et de la 
raison, inextricablement mêlées?), la volonté de penser 
le relatif sur fond d'absolu soient pour lui illusion mysti-
ficatrice. L'origine est un destin, a écrit Etienne Borne. 
Pour Alain-Gérard Slama, elle est davantage: une fata-
lité. 

Un dernier point mériterait bien des développements: 
la vision historique proposée par Alain-Gérard Slama. 
Son analyse est pénétrante, retraçant le passage du Moi 
au Sujet, le transfert kantien de la référence éthique du 
plan vertical au plan horizontal, le passage du jus divi-
tiutiz au jus civile. Trois réserves cependant: la structure 
« verticale » de la pensée politique avant le XVIIIC  siècle 
me semble très relative, et, en tout cas, ne pas instaurer 
entre l'homme et la nature, entre le Moi et l'autre un 
rapport d'identité; j'aurais aimé que rauteur s'interroge 
sur le mécanisme qui transforma ses chères Lumières en 
productrices d'Absolu politique (pourquoi n'y a-t-il pas 
trace dans la bibliographie du livre de François Furet sur 
« La Révolution Française», si éclairant pour notre 
sujet? ) en dernier lieu, est-il logique de trouver dans le 
XVIllc siècle la révélation de la nature politique, quand  

ses penseurs, bons continuateurs de la tradition artificia-
liste, systématisèrent une vision fonctionnaliste de la 
politique, science soumise comme toutes les sciences à la 
douce loi du progrès? 

Outre l'analyse théorique, il aurait fallu commenter les 
onze portraits, tous remplis de chaleur et d'amicale 
curiosité. Cette implication au milieu de son propre 
sujet, qui provoque en retour la discussion, la réflexion, 
la participation du lecteur, c'est l'un des grands mérites 
du livre d'Aiain-Gérard Slama. Ily court une passion qui 
tranche sur les maussaderies du débat politique et intel-
lectuel. Au diable donc les fausses prudences! et 
qu'Alain-Gérard Slama nous apporte bientôt d'autres 
révélations sur cette fameuse nature politique que, pour 
ma part, je cherche toujours entre le coeur et le cerveau. 
Vraiment.., il faudrait voir plus bas peut-être... le pou-
mon, dites-vous? 

Benoit VERMANDER 

Les chasseurs d'absolu; genèse de la gauche e, de la droite - M. 
Grassez. 1980 - 366 p. 

• L'Afrique étranglée de René Dumont 

Si on peut estimer qu'une journée de liberté de Phi-
lippe Sollers (de R. Debray ou de Tartempion) coûte à 
l'humanité la vie d'enfants (cité dans le Scribe - Grasset 
1980 par R. Debray), on peut considérer avec René 
Dumont et Marie-France Mottin et en admettant que 
tout se passe bien... "qu'au début du XXP siècle, nous 
seront 10% de repus face aux 90% des miséreux enfer-
niés dans un immense goulag de la faim et de la pau-
vreté"... 

"Dans quelle sorte de monde voulons-nous vivre? il 
serait peut-être temps d'inventer des rapports nouveaux 
et de regarder avec d'autres yeux". Parce que nous 
n'avons guère d'autres choix. Changer d'attitude avant 
qu'il ne soit trop tard. Et Marie-France Mottin de 
dénoncer au-delà des mythes habituels (Afrique des 
intellectuels, Afrique des dépêches d'agence, Afrique des 
ethnologues, des centurions et des marchands) celle des 
experts qui nient la réalité et nient la vie dans un langage 
codifié, une langue d'ordinateur qui servira indistincte-
ment pour l'Amérique latine et l'Asie du Sud... Ainsi, les 
femmes aux pagnes sales et bébé dans le dos, venues 
pieds nus dans les avenues des Lusaka couper du bois 
pour leurs bidonvilles, deviennent-elles "- aseptisées et 
globulisées - le secteur infernal qui augmente la produc-
tion énergétique pour les besoins des zones péri-
urbaines"... 

Et de Zambie en Tanzanie, du Sénégal en Côte 
d'ivoire, de Guinée-Bissau au Cap Vert, surgit le catalo-
gue impressionnant des échecs et des erreurs d'une évolu-
tion mal partie: accentuation des privilèges d'une mino- 

rité et croissance de l'improductivité en Zambie "qui 
s'enfonce dans l'imprévu"; difficultés rencontrées par 
l'instauration du socialisme en Tanzanie (villagisation 
bâclée - déforestation - crise économique - montée 
de la bureaucratie - difficultés du sous-
développement); désertification du Sénégal et du Sahel 
- gaspillage du patrimoine (fer - phosphate - poissons) 
au Sénégal et échec de la lutte anti-désert au Sahel ("Un 
institut du Sahel a été établi à Bamako où le souci d'un 
standing international des chercheurs, la revendication 
de 200 bureaux climatisés au lieu de Land Rover pour 
aller sur le terrain et le souci dejouer au mini-Orstom ou 
à la para-Fao risquent de prendre le pas sur les 
recherches de terrain, menées avec les paysans..."); 
limites - inquiétantes - du miracle agricole ivoirien; 
tentative des "recolonisations silencieuses" en Guinée-
Bissau. Pourtant, selon les auteurs, tout n'est pas perdu 
puisque des expériences de lutte contre la désertification 
comme celle en cours au Cap Vert, démontrent que raide 
peut-être assez bien utilisée malgré tout ce qui reste 
encore à faire. 

Si le socialisme africain peut être défini comme le 
Gouvernement du peuple pour et par les instruits, il 
semblerait malheureusement que l'avenir de l'Afrique se 
dessine comme "une destruction accélérée des environ-
nements naturels des différentes régions... forêt dense 
complètement liquidée.., boisements de la zone sahélo-
soudanienne totalement sacrifiés... Conditions des 
bidonvilles aussi précaires.. pas d'alimentation suffisante 
pour les défavorisés urbains et ruraux, niveau de santé 
inacceptable... "Seule une remise en cause du modèle du 
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développement occidental, de la société de consomma-
tion et de la suprématie urbaine et industrielle(comme ra 
tenté la Chine) devrait pouvoir remédier à cette situation 
en se dégageant d'ailleurs d'un socialisme européo-
centriste totalement inadapté au tiers monde"... 

En attendant le constat d'échec apparaît dramatique: 
"Afrique déboussolée par des développements importés 
ou contemplés, sots ruinés, désertés, fixés, paysages arra-
chés, sociétés démolies ou destructurées, que l'on n'a pas 
su remplacer; paysans exploités, méprisés; élites qui 
continuent à s'agiter dans des capitales qui ne gouver-
nent vraiment qu'elles-mêmes et leurs beaux quartiers, et  

au-delà, beaucoup de vide ; experts importants et omnis-
cients qui persistent à brasser des millions et beaucoup de 
vent ; le chant est funèbre et le bilan accablant. Ni les 
socialismes pensés du froid ni les capitalismes introduits 
de l'Ouest n'ont réussi à sortir l'Afrique de son sous-
développement, de son enlisement. Et bientôt voilà que 
les miracles du Kenya ou de la Côte d'ivoire tombent les 
masques... L'Afrique est en voie de faillite plus que de 
développement, la famine à sa porte ou dans ses murs, 
nous avons échoue"... Une analyse qui fait réfléchir. 
Pendant qu'il est encore temps? 

Anne-Marie LAVAUDEN 

• Le Petit Savant illustré de Pierre Thuillier 

« Que seule vaille une interprétation du monde qui 
vous donne raison à vous, une interprétation qui autorise 
à chercher et à poursuivre des travaux dans le sens que 
vous dîtes scientifique (c'est mécanique que vous pensez, 
n'est-ce pas?). Que seule vaille une interprétation du 
monde qui ne permet que de compter, de calculer, de 
peser, de voir et de toucher, c'est balourdise et naïveté, si 
ce n'est démence ou idiotie... Une interprétation scientifi-
que du monde telle que vous rentendez, messieurs, pour-
rait donc être une des plus sottes, des plus stupides de 
toutes celles qui sont possibles: ceci soit dit à votre 
oreille, à votre conscience, mécaniciens de notre époque 
qui vous mêlez si volontiers aux philosophes et qui vous 
figurez que votre mécanique est la science des lois pre-
mières et dernières et que toute existence doit reposer sur 
elles comme sur un fondement nécessaire. Un monde 
essentiellement mécanique! mais ce serait un monde 
essentiellement stupide »... Nietzsche - Le Gai Savoir. 

Illustrant sa thèse de l'insertion sociale de la science 
par toute une série d'articles déjà parus dans ((la 
Recherche », Pierre Thuillier part en guerre contre les 
postulats d'objectivité et de neutralité d'une science en 
réalité fondée sur une idéologie scientiste qui peut être 
considérée comme une véritable intoxication: «il se 
pourrait que la science en tant que savoir effectif, en tant 
qu'appareil cognitif fondé sur des normes strictes soit 
incapable de tenir les promesses du scientisme. Un jour 
ou l'autre, ce dernier finiraît par apparaître 
(rétrospectivement ) comme une trompeuse utopie. Et 
plus précisément comme une vulgaire doctrine 
métaphysico-religieuse, doctrine dont le rôle aurait été 
de justifier un certain régime commercialo-industrialo-
technocratique». 

Si la science est considérée ((comme un ensemble 
d'institutions et de normes qui ont une signification 
historique tout à fait particulière», elle apparait comme 
technologique dans son essence et même comme une 
certaine entreprise «scientifico-technocratique »: 
d'abord adaptée aux ambitions pratiques et culturelles 
d'entrepreneurs commerciaux et industriels, elle a  

étendu ses méthodes progressivement à tous les 
domaines. Conformément à ce qu'on pourrait appeler sa 
vocation historique, elle est en passe d'instaurer la 
manipulation biologique, psychologique et sociale de 
l'homme». 

Avec un humour n'excluant pas le recours aux 
formulations polémistes du journalisme de combat, 
Pierre Thuillier, en dénonçant « le rêve de rationalisation 
absolue, fait apparaître les aspects assez inquiétants 
d'une science conçue comme ((une police socio-
culturelle » et visant à généraliser la pratique de la 
manipulation: derrière « les savants » grouillent les 
experts; et la vision du monde instaurée par les premiers, 
a pour effet direct de préparer l'avènement des 
seconds»... 

L'entreprise scientifique est habitée d'une volonté de 
puissance qui incarne un projet social bien déterminé: 
((elle ne peut se réorienter que si ce projet lui-même est 
soumis à des révisions plus ou moins radicales». Ainsi 
dans le laboratoire, « l'entrepreneur et le technocrate 
sont chez eux; et toujours virtuellement présents»; la 
science est un instrument d'action, une entreprise 
opératoire si bien que l'on peut se poser la question 
suivante parmi d'autres : « l'obsession mécaniste qui se 
manifeste dans ((la science » et dans la société scientifique 
n'exprime-t-elle pas un projet latent de manipulations 
sociales généralisées ? ». 

La montée des savants et des experts qui ouvre l'avenir 
« au spécialiste » risque de remplacer progressivement 
((tous les anciens détenteurs d'un quelconque pouvoir 
moral ou social». Ce nouveau totalitarisme et le 
conditionnement socio-culturel qu'il engendre sont 
absolument récusés par l'auteur qui refuse « toute 
démission philosophique, éthique et politique». 

Anne-Marie LAVAUDEN 

Edition du Seuil 
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S Les arts de l'image 

Livres d'art, souvent monographiques, centrés sur un 
thème limité un château, un auteur, une oeuvre, éditions 
d'art richement illustrées par un peintre ou un graveur 
célèbre, séries numérotées, tirages pleine feuille non 
rognée, tous ces exemplaires superbes demeurent par 
leur prix réservés à une élite de collectionneurs riches, 
prêts à d'importants sacrifices financiers pour satisfaire 
leur passion. Mais beaucoup d'amateurs de livred'art ne 
disposent ni des moyens ni de la patience des bibliophiles 
et veulent disposer de beaux livres, bien illustrés â des 
prix abordables. Certains éditeurs ont choisi ce difficile 
créneau et s'efforcent de relever le défi, créerdu beau qui 
ne soit pas inabordable. 

Le Chêne continue ses parutions, sur un rythme réduit 
semble-t-il - ce qui laisserait supposer que la tentative a 
dû coûter cher - et nous donne quelques bons recueils. 

D'abord Images de David Hockney (Le Chêne, bro-
ché, 120 p.,  63 illustrations en couleurs, 83 en noir et 
blanc). 

"Ce qui m'intéresse, c'est de créer des images" a tou-
jours affirmé David I-lockney. Cet album est bien un 
livre d'images puisées dans l'ensemble de son travail 
jusqu'en 1979, dcpuis ses croquis de jeunesse jusqu'aux 
récentes et spectaculaires piscines réalisées en pâte à 
papier colorée et compressée. Cette sélection illustre à 
merveille sa maîtrise d'un large répertoire de techniques. 
Natures mortes, rideaux, douches, piscines, portraits, 
voyages, inventions, décors de théâtre: autant de sujets 
favoris auxquels David Hockney revient sans cesse, 
comme à l'Egypte et à la Californie. Le classement thé-
matique adopté souligne l'invention toujours renouvelée 
avec laquelle il traite ces thèmes qui le hantent. Ce 
deuxième album sur David Hockney se présente comme 
un complément indispensable du premier "David Fiock-
ney par David Hockney" publié en 1976 au Chêne. 

Le Chêne publie de Pablo Picasso Les dessins pour le 
Tricorne (48 p.,  31 illustrations en couleurs, 6 en noir et 
blanc). Le tricorne est un ballet écrit par Manuel de 
Falla, qui a été présenté pour la première fois le 22Juillet 
1919 à Londres. En 1917, Sergede Diaghilevet les ballets 
russes se trouvaient en Espagne. De leur rencontre avec 
Manuel de Falla devait naître Le Tricorne. Picasso fut 
chargé de réaliser les décors et les costumes. II s'inspira 
des costumes typiques du XVIIIC  siècle tels qu'on les 
trouve dans les oeuvres du début de Goya et en accen-
tuant leur côté théâtral. Cet album de 31 planches en 
couleurs d'études et de dessins montre un aspect peu 
connu et particulièrement séduisant de l'art de Picasso. 

Notons dans un registre voisin la réédition du Prancis 
Bacon de John Russell (Le Chêne, 192 p.,  112 illustra-
tions dont 26 en couleurs) qui rend accessible à un large 
public l'oeuvre de cet artiste britannique qui est l'un des  

plus grands peintres contemporains. 

Pierre Gascar présente Toffoli ou la force du destin 
(Chêne, 128 p.,  110 illustrations en couleurs et 40 en noir 
et blanc). Bien que jouissant d'une réputation mondiale, 
Toffoli est encore mal connu chez nous et il faut savoir 
gré à Pierre Gascar de nous introduire dans la vie et 
l'oeuvre de ce grand peintre, si semblable à un héros de 
roman. Né à Trieste au temps de l'Empire austro-
hongrois, Toffoli, à six ans, expose ses premiers dessins à 
Vienne. Reçu brillamment à I'Ecole Navale et destiné par 
ses parents à la navigation, il s'intéresse davantage à la 
peinture et, balloté par les guerres, les changements de 
régime ou de frontières, il débarque à Paris en 1931, 
connaît la misère dans le quartier de la Goutte d'Or. Tour 
à tour forgeron, électricien, tailleur, musicien dans les 
bars, il s'inscrit à la Grande-Chaumière et travaille avec 
Othon Friesz et André Lhote. Il fréquente assidûment le 
Louvre, fait ses premières expositions, découvre l'Es-
pagne, puis la Yougoslavie et rencontre un mécène brési-
lien qui Pinstalle à Rio et organise ses expositions à 
Copacabana. 

Aujourd'hui Toffoli expose et vend ses tableaux, ses 
tapisseries et ses lithographies dans le monde entier. 
Pourtant, la gloire venue, Toffoli est resté le même 
homme, simple et fraternel comme ces humbles dont il a 
partagé le labeur et les peines. "Cette fraternité n'a chez 
lui, écrit Pierre Gascar, rien de déclamatoire et ne tourne 
jamais au sentimentalisme. D'où la sobriété et, par là 
même, la force des images symboliques qu'il a été amené 
à concevoir, soit spontanément, soit à la demande de 
grands organismes internationaux...". "Plus je vieillis, 
constate de son côté Toffoli, plus ma peinture s'éclaire. 
Vérification, sur la toile, d'un fait moral: Part n'est 
jamais qu'un cheminement patient, laborieux, souvent 
hasardeux, vers plus de lumière". Une découverte pour 
beaucoup de lecteurs. 

Je voudrais signaler la présentation de l'oeuvre de 
Léonor Fini par Xavière Gauthier (Musée de Poche, 
Philippe Felsenhardt successeur, 122 bd Raspail, 75006 
Paris, 50 reproductions dont 26 en couleurs). Présenter 
au grand public, les dernières toiles de Léonor Fini que 
seuls quelques Parisiens privilégiés avaient pu admirer 
lors de sa dernière exposition, rue de Seine, c'est peut-on 
dire "l'actualité" de ce livre où le lecteur découvrira 
trente années de peinture et de vie de la plus mystérieuse 
et aussi la plus célèbre des femmes peintre. Toutes ses 
peintures sont reproduites le plus fidèlement possible, 
ainsi que les dessins choisis spécialement par Léonor Fini 
elle-même pour cette nouvelle édition. 

Un industriel, d'une grande famille de fondeurs de 
cloches, savoyard, André Paccard, devenu un décora-
teur inventif dont le succès est de dimension internatio-
nale, publie une magnifique étude, Le Maroc et l'artisa-
nat tradinonnel islamique dans l'architecture (2 volumes 
richement illustrés, Promo 2000, 33 Avenue Mac-

Mahon, 75017 Paris). Ayant collaboré à la décoration de 
grands hôtels un peu partout dans le monde, André 
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Paccard est associé à certains projets au Maroc par 
l'architecte des palais impériaux. 

Au cours de son séjour, André Paccard découvre la 
splendeur de Part musulman. Avec une équipe nom-
breuse, il recueille et inventorie des milliers de clichés. Il 
s'initie auprès des "Mallems", les maîtres artisans, aux 
techniques du bois et du métal dont la tradition islami- 

• La rentrée pédagogique 
Manuels et ouvrages destinés aux enseignants sont 

nombreux en cette nouvelle année scolaire. Beaucoup de 
titres, beaucoup de directions; il est bien difficile de s'y 
retrouver. Essayons tout de même de retenir quelques 
pistes plus significatives. 

Joseph Mazure, inspecteur de psycho-pédagogie à 
l'Ecole Normale de Nice, publie Enfant à l'école, écoles 
pour l'enfant... ikor. !llitch, Neill, Snyders... et la rénova-
tion pédagogique, (Casterman, 224 p.).  Au moment où 
s'instaure une nouvelle formation professionnelle des 
enseignahts, cet essai devrait aider ceux qui souhaitent 
voir plus clair dans la complexité et la diversité de la 
"problématique" pédagogique actuelle. Dans un premier 
temps, Joseph Mazure examine de façon critique et par-
fois même polémique, les idées, mouvements et expé-
riences éducatives qui vont d'lkor (l'autorité classique), 
NeilI (Summerhill ou l'amour de l'enfance), lllitch (l'in-
version de l'institution), Snyders (la thèse de la vérité) à 
Bourdieu et Passeron, Baudelot et Establet, Schwarz, 
etc... Dans un second temps, il propose des éléments 
pour une pédagogie nouvelle. Un effort intéressant de 
classement et de réflexion. 

Henri Peyronie, agrégé de philosophie, nous donne un 
témoignage rare pour un enseignement français et qui 

peut profiter à beaucoup dans Un professeur de philo à 
l'usine. Dix mois de stage en sidérurgie (Casterman, 164 

p.). "L'école doit s'ouvrir à la réalité socio-économique". 
Désormais, tous les professeurs et instituteurs en forma-
tion iront - d'un à trois mois - dans un entreprise. 
Pourquoi l'Education Nationale Française envoie-t-elle 
ses enseignants à l'école des entreprises? Que peut faire 
dans une usine un intellectuel non technicien? En mon-
trant ce que fut son année de stage à l'usine sidérurgique 
de Caen-Mondeville, l'auteur n'a pas voulu écrire un 
guide des stages en entreprise. Il raconte ses activités 
d'employé au bureau du port, d'ouvrier aux hauts four-
neaux et aux laminoirs, puis de préposé aux relations 
humaines. Mais, dans ce vécu quotidien d'un professeur 
de philo transplanté en industrie, s'enracinent des 
réflexions sur l'école, l'éducation, la formation et l'em-
ploi, sur l'autonomie dans les entreprises et les établisse-
ments scolaires, sur la culture ouvrière et la culture sco-
laire. Une expérience à partager. 

Notons dans la collection N. de linguistique française 
un Précis de morphologie historique du Français de J.  

que contraint à une stricte discipline l'élan créateur. De 
cette immense documentation et de ces dix ans d'effort, 
sortent ces deux volumes magnifiques, véritable réper-
toire systématique de Part chérifien. Une bibliographie, 
un glossaire, complètent cette somme, qui fera date dans 
l'histoire de Part musulman, 
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Picoche (Nathan, 94 p.).  En moins de cent pages, cet 
ouvrage dense et clair fait un tableau des structures 
morphologiques, verbales et nominales, du français 
moderne et de l'ancien français, et donne toutes les indi-
cations permettant de reconstituer leur évolution histori-
que. L'accent est mis sur l'aspect systématique de la 
morphologie, et la progression se fait toujours du connu 
à l'inconnu: du français moderne à l'ancien français, et 
de l'ancien français au latin. Il pourra être utilisé à divers 

niveaux : d'abord par rceux qui s'interrogent sur les appa-
rentes bizarreries de la conjugaison française moderne et 
souhaitent pouvoir les replacer dans un ensemble cohé-
rent. Ensuite, il servira aux débutants en ancien français, 
qui trouveront là des cadres solides et clairs, facilitant la 
mémorisation des formes médiévales. Enfin, il sera pré-
cieux pour les étudiants plus avancés, ayant des notions 
de latin et de phonétique historique, pour qui il sera un 
guide permettant de discerner l'essentiel de l'accessoire. 

En revanche, je veux dire ma déception et ma surprise 
en parcourant le Manuel d'histoire et de géographie de 3t 

publié par J. et D. François, J.M. Gaillart, F. Beautier, J. 
et J. Bethemont (nouvelle collection Nathan, 254 p.,  très 

illustré). Il s'agit d'un livre répondant aux exigences de la 
réforme Haby et des suivantes et qui.doit être prêté aux 
éléves par tes établissements. Mais il ne répond pas au 
minimum d'objectivité pédagogique souhaitable... 

Le nouveau programme de la classe de 3e  aborde aussi 
bien en histoire qu'en géographie, des faits, des notions, 
des idées qui constituent le fondement du monde d'au-
jourd'hui. Une place très importante est faite aux pro-
blêmes du communisme, à l'impérialisme américain; en 
revanche, même s'il est signalé, l'impérialisme russe ne 
l'est pas dans des termes portant un jugement péjoratif. 
Dans le dictionnaire des personnages à la fin du livre, qui 
comprend 45 notices, Raymond Barre a droit à 2 lignes, 
Salvador Allende à 10, Fidel Castro à 12, les marxistes 
comptent une bonne douzaine de mentions. Dans tout le 
livre qui doit expliquer les forces et les idées du monde 
contemporain, pas une ligne sur les religions en général, 
pas un mot sur le christianisme et l'Eglise. "Le pape? 
Connais pas!". Bien curieuse et dangereuse manière de 
présenter Phistoire à nos enfants. Ce manuel, rédigé bien 
avant le 10 mai 1981, n'était-il pas déjà dans le style du 

printemps 81! 
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L'Etat, la vie et la mort 
par Etienne BORNE 

p
our ou contre la peine de mort, question de conscien-

ce. 'lhême peu contestable, mais un peu court, car 

d'une part il peut incliner vers le scepticisme d'un 

"chacun sa vérité et d'autre part une morale qui ne 

toucherait ni A la àétaphysique ni à La politique aurait quelque 
chose de vague et d'abstrait. Or, dans ce débat entre aboli-
tionnistes et antiabolitionnistes les enjeux autant et plus qu'à la 

morale, touchent à la philosophie de l'homme et à la philoso-
phie (le l'Etat. 

Non pas que, comme on ne l'a que trop fait dans le récent 
débat parlementaire, il faille politiser le problême, rattacher les 

raisons des uns à une idéologie de gauche et les motivations des 
autres à une idéologie de droite. Jouons ce jeu trop aisé pour 

n'être pas suspect: l'abolition n'est-elle pas dans la logique de 
cet humanisme dont se réclamejusqu'à vouloir le monopoliser 

la gauche aujourd'hui au pouvoir? Si l'idéologie d'une droite 
individualiste incline à voir dans le crime le choix sinistre d'un 

libre-arbitre, une idéologie socialisteaura tendanceà faire de la 
criminalité un phénomène social, explicable par des causes 

sociales, et principalement par la marginalité à laquelle sont 
réduits les victimes d'une misère sécrétée par une société d'in-
justice ; laquelle, parle plus pervers des illogismes, punirait de 
mort des crimes dont elle est la première responsable. Enfin, on 
ne manquera pas d'avancer que les antiabolitionnistes pensent 

que l'homme est mauvais et qu'il est nécessaire de l'intimider 
par les grands moyens, cependant que les abolitionnistes 
croient à la bonté de la nature humaine, toujours éducable en 
vue du meilleur. Et comme il est convenu que le pessimisme est 
A droite et l'optimismeà gauche, il ne sera pas difficilede classer 
les uns et les autres. 

Ce jeu des idéologies, joué par des avocats doués pour le 
verbe peut être rhétoriquement persuasif, mais il est trop 

approximatif ct manque par trop de rigueur pour être vérita-

blement convaincant. Un tel débat doit être maintenu au 
niveau qui convient et le recours à une idéologie (dont c'est du 
reste la fonction) pour démontrer que l'adversaire est barbare 

ou mal-pensant s'expose à des accidents fâcheux. Ainsi, les 
sondages montrent, non seulement, ce que chacun sait, que les 
abolitionnistes sont minoritaires dans rensemble de la popula-

tion française, mais que les deux thèses n'arrivent à égalité que 
dans les catégories socio-professionnelles les plus favorisées, 

industriels, cadres, professions libérales; alors que ouvriers et 
paysans sont massivement partisans du maintien de la peine de 
mort. Le degré d'humanisme serait-il fonction de rascension 

sociale? U n homme de gauche, s'il est bon socialiste, souffrirait 
trop de se trouver conduit à une telle conclusion. Aussi vaut-il 

mieux s'abstenir d'un certain type d'argumentation. Ou idéolo-
gique comme on vient de dire. Ou sentimental, pitié pour les 

assassinés ou horreur de la guillotine. Ou empiriques, sondages 
et statistiques sur le degré de la dissuasion ou sur l'état de  

l'opinion publique. 

Un illustre condamné à mort, attendant et même provo-
quant la sentence disait à ses juges: "de la mort, il n'est pas de 

savoir". Parole énigmatique mais qui, d'un coup, introduit à 
l'essentiel et à cet absolu qui ne devraient pas manquer de 

paraitre chaque fois qu'il s'agit de la mort. Dans ce mot de 
Socrate, rapporté par Platon, je vois la raison la plus forte qui 
se puisse invoquer en faveur de l'abolition. Condamner à mort, 

c'est face au mystère, ne pas savoir ce qu'on fait. Juger quel-
qu'un indigne de vivre, est-ce le jeter au néant ou le livrer à la 
justice de Dieu? Un Etat en tant qu'Etat et surtout un Etat 

laïque, et donc métaphysiquement neutre, ne sait pas ce qu'il 
fait lorsqu'il condamne à mort. Par son pouvoir, il passe son 

savoir. L'abus, si on le comprend bien, est insupportable. 

L'argument, parti de haut, va loin et il n'est pas facile d'en 
assumer toutes les conséquences, en un sujet, où les uns et les 

autres rusent si souvent avec leurs propres argumentations. 
Des hommes publics, cédant à un mouvement d'éloquence se 
surprenaient à dire "Moi qui suis contre la peine de mort, je la 

réclame contre les trafiquants de drogue - ou contre les assas-
sins d'enfants". Et les abolitionnistes, soucieux d'être consé-
quents non avec des idéologies ployables en tous sens, mais 
avec la rigueur de leurs principes, devraient s'interroger sur ce 
qu'il leur faudrait désormais penser sur l'avortement, mainte-
nant légalisé ou sur les problêmes de la paix et de la guerre. Un 
Etat renonce à dissuader les crimes du dedans par la menace de 
la mort, mais non à dissuader par la menace de la mort atomi-

que l'ennemi virtuel du dehors. Si bien qu'en raturant de ses 
codes la peine de mort, un Etat accomplit un acte symbolique, 
faisant signe à l'Etat qu'il n'est pas encore, qu'il ne peut pas être 
dans le monde comme il va, et qui, pleinement humain, renon-

cerait à la mort, à ses pompes et à ses oeuvres et dont il est bon, 
si utopique et idéal soit-il, que ne soit pas abdiqué l'anxieux 

souci. 

Un éditorialiste, installé par le nouveau pouvoir à la radio et 

dont sont patents le talent et la conviction communiste, 
applaudissait à l'abolition 4ue venait de voter son parti, et au 
moment même où l'échafaud était aboli en France, il rendait un 
hommage ému à la sainte guillotinede la Révolution Française 
qui, ouvrant des temps nouveaux en coupant la tête à un roi, 
avait droit à la reconnaissance de tous les peuples. D'où il est 

prouvé qu'on n'estjamais abolitionniste quedialectiquement et 
jusqu'à un certain point seulement. Socrate, puis Jésus 
auraient-ils proclamé en vain qu'en donnant la mort, les 

hommes ne savent pas ce qu'ils font? Insuffisamment laïcisés, 

les Etats, qui usurpent sur Dieu en se faisant maîtres de la vie et 
de la mort, continuent d'occuper solidement la scène, et la 
pensée du sang impur versé sur les échafauds des justes révolu-

tions n'a pas fini de réjouir des coeurs pourtant progressistes. 
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