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L’ INFORMATION

AUJOURD’HUI
QUE VAUT-ELLE?
COMMENT I’AMELIORER?

par Bernard VOYENNE

Professenr au Centre de formation des jowrnalistes depuis de longues années, journaliste lui-méme en méme temps qu his-
torien des idées, notre ami Bermrd Voyenne va publier prochainement aux Editions Armand Colin ( Collection U') un
anvrage intitudé 1. Information aujourd’hui, o if s'efforce de faire le point sur Pune des questions a la fois les plus char-
wées de passion et, peut-étre, les pius méconnues de notre temps. Ce livre est, en fait, la refonte asses profondéuent mudifiée
et surtont actialisée, dwn tracail bien conne du méme autenr, publié il v a prés de wingt ans et constanment réédité de puis.
La Presse dans la société contemporaine. A Pheare ot le rapport de la Commission parlenieataive sur Uinforuntion pro-
vaque les polémiques que Von sait, il nous a paru intéressant-d'emprinter @ la conclusion du livre de Voyewne ces bonnes
feuilles ot sont posées les conditions d'un dialogue d trois parties prenaites : les entre prises, les journalistes ... et le public,

ue vaut Pinformation contemporame et quel

est sonvavenir préevisible 2 Apres bien dan-

tres, il faur bien poser la question, tout en

sachant qu'on ne pourra v répondre que
d’unc maniére unparfaite et décevante. Par rapport aux
espoirs, ou aux réves, de optimisme libéral, I'érar actuel
des choses apparair cerrainement en recul ou, a tour le
moins, comme une réalisation sculement trés particlle.
Le « libre flux des nouvelles » qui devait baigner I'hurna-
nité entiére, en rendant enfin possibles des conduites rai-
sonnables, est loin — bien loin ! — d’étre un fait. Nous
avons vu ¢t voyons encore Vinformation confisquée par
les puissances, avee des moyens souvent bien supérieurs
4 ceux des anciens régimes «absolutistes ». Le beau

modéle qui a inspiré 'Occident s’est révélé i I'usage
d’une application particuliérement malaisée et encore
plus difficilement exportable. Deux siécles aprés des
débuts prometteurs, voire enthousiastes, il n'y a peut-
étre pas vingt Frats dans le monde ot existe une infor-
mation ne serait-ce que relativement libre. Partour ail-
leurs, non seulement on lui tourne le dos mais encore
cette fin de non recevoir s'est donnée de trompeuses jus-
tifications. Réfléchir sur I'état actuel de I'information
c’est donc, avant tout, prendre en compte d’énormes
différences, de pays 1 pays, et, 4 l'intérieur d'une méme
presse nationale, entre les différents organes. Autant
dire qu’il est pratiquement impossible de formuler un
jugement_d’ensemble, encore moins des affirmations



définitives. Nous nous bornerons 3 un tableau général,
centré sur la situation que nous connaissons icl et main-
tenant mais, autant que possible, intégrant aussi ce qui se
passe ailleurs et ce qui est train de changer sous nos
yveux. Objectif déja trés ambiticux et dont le meilleur
résultat serait d’alimenter la recherche personnelle de
chacun.

L’AMBIGUITE DU PROGRES

Ce qui frappe d'emblée c'est extraordinaire dcvclc)p-
pement des pmslbllltes techniques. Aucune sociéeé, ni
méme aucune ¢lite, n'ont jamats disposé — A bcaucoup
prés — des moyens d'information qui sont désormais 3
la portée de rous, La rerre entiére, et déja le cosmos,
détilent en permanence sous nos yeux, sans que per-
sonne n’'ait méme plus I'idée de s’en étonner. Les pays
que I'on  appelle sous-développés commencent eux-
mémes 4 disposer de ccs moyens, quelle que soit Lutili-
sation qm en cst faite. On peut dire, en exagérant i
pcmc qu'il nest pratiquement plus un coin du monde
oll ne parvwnnc quasi instantanément, une nouvelle de
premi¢re grandeur, par le son, Vimage ¢t (dans unc
moindre mesure ) N'imprimé.

QQuant a nous, les nanns, nous communiquons en per-
manence avee les plus puissants personnages comme
avee les plm humbiles : Teurs souffrances, leurs espoirs,
leurs pensées, nous sont un peu moins incompréhensi-
bles et, dans les meilleurs cas, un lien réel §'éeablit entre
cux ct nous, ausst lointains sotent-ils. Dés lors, les obsta-
cles propres a la condinon humaine
parriculiLr - sont sinon vaincus du moins largement
surmontés, 3 un degré qui cut paru impossible il y a peu
de TCmMps eneore aux anticipateurs les plus audacieux. Ex
ce n'est pas fint: demain, agourd’hui déjdtoure la
connaissance de 'humanité apparaitra 3 la demande sur
nos écrans, I'électronique bouleversera encore plus la
fabrication des journaux imprimés, tandis que les satel-
lites a réception directe mettront en liaison immédiate -
du moins potentiellement — toures les régions du globe.

En rapidicé, en efficience, en bon marché, les moyens
se sont donc développés d'une mamére prodigicuse
depuis le milicu de ce sicele, et se développeront encore.
Mais ont-ils été mus au service de I'information ? [.'in-
formation clle-méme s’cst-clic améliorée parallelemcm ?
La réponse globalc est plutét négative, 11 parait cerrain
quc les techniques de transmission ont progressé plus
vite que la quahieé de ce qui étair transmis. 8t les gouver-
nements et mémic les entreprises de presse ont mis dans
I'ensemble un empressement indémable a se doter —
selon la mesure de leurs possibilités ct parfois au-dela —
des merveillcux movens que leur offraient les ingé-
nteurs, c'est plus souvent pour servir leur volonté de
puissance ou leurs ambitions purement comimerciales
que par amour désintéressé de la vérité. On s’étonnerait
qu’il en eut été autrement. Néanmoins, méme quand ils
sont plus ou moins dérournés de leurs fins ou utilisés au-

dessous de leurs possibilités, la seule existence de ces
movyens est unc chance de progrés.

Plus inquiérant est le fait que, serait-ce dans les condi-
tions les moins défavorables, les capacités humaines
n’aient pas suivi. Assurément la nostalgie du passé peut
conduire 3 des conclusions trompeuses. Il est pourtant
difficile de prétendre, quels que fussent les défauts des
journaux d’hier, que ceux d’aujourd’hui aient progressé
en proportion des instruments dont ils disposent. Certes
les performances spectaculaires ne manquent pas et elles
peuvent étre bénéfiques. Le plus souvent, cependant, on
joue avec la machine, quand on n’est pas dupé par elle.
Non sculement les informateurs ne sent devenus pour
autant ni plus intelhgents, ni plus compétents, mais il
arnive fréquemment que la technique les dépasse. Elle
comporte, en tout cas, des causes d’erreur — ne serait-ce
que matérielles — qui lui sont inhérentes et le personnel
devrait étre de mieux en mieux paré pour y remédier, ce
qui n’est pas. Si les capacités professionnelles ( y com-
pris bien entendu celles des directions ) et le souci de
I'essentiel avaient progressé du méme pas que les pro-
grés du « management » ou les (justes ) revendications
syndicales, cela se verrait. Les moins sévéres n’osent pas
le prérendre.

(Juand l'on se tourne enfin vers le public, il est aisé de
constater que sa consommation de divertissement s'est
énormément accrue, alars que celle d'information est
restée 4 peu prés stagnante, pour ne pas dire qu’elle est
en régression. L. environnement social en est trés certai-
nement la cause mais une part de cette situation, sans
doute difficile 3 apprécier, incombe aux informatcurs
eux-mémes. Comme si elles pressentaient cette carence,
et dans 'atmosphére générale de soupgon qui est celle
du siécle, les élites aussi bien que les foules ont tendance
i se dérourner d’une presse qui leur apparait comme trés
au-dessous de sa mission. lls sont persuadés d’étre mani-
pulés, sans comprendre que leur passivité défiante favo-
rise toutes les manipulations. Injustes, au moins en par-
tie, ces accusations nourrissent sourdement un procés
dont il faut, avant tout jugement, examiner les griefs
majeurs en s’efforgant de les confronter aux faits.

L'INFLATION DES NOUVELLES

I.a marche galopante des techniques a eu pour pre-
mier résultar de multiplier dans d’énormes proportions
aussi bien la masse des nouvelles qui circulent que les
occasions d'ére sollicité par elles. Les professionnels
ont tendance i considérer cette inflation comme auto-
matiquement favorable au public, parce qu’ils en tirent
cux-mémes profit et restent obnubilés par 1'image libé-
rale du grand marché o chacun, doté de lumiéres par
définition egales peut faire son choix en toute indépen-
dance. Cela n'a jamais été évident et I'est de moins en
moins. En fait les lecteurs, auditeurs, téléspectateurs,
méme s'1ls s"abandonnent 4 leur boulimie, ne sont pas



réellement nourris par cette indigeste soupe d’informa-
tions, et leur gavage aboutit plutdt 4 une frustration. De
plus en plus souvent méme, ils ressentent ce bombarde-
ment de richesses frelatées comme aggressif et se réfu-
gient dans le refus de toute information. Le vrai pro-
bléme des sociéeés post- mdustnelles — en ce domaine
comme en bien d’autres - nest pas la pénurie mais
I"abondance. Ou, plus exactement, il résulte d’une dis-
harmonic entre une offre non pas excessive mais incohé-
rente et une demande qui, confusément, réclame un
choix beaucoup plus qualitatif.

Submergé par le flot ininterrompu des nouvelles qui
s¢ bousculent en désordre et souvent paraissent se
contredire, noyé sous I'abondance des dérails mal distin-
pués de Pessentiel, déconcerté par des méthodes jour-
nalistiques dont le moins que 1'on puisse en dire est
qu'clles sont souvent cavaliéres, le public s’oriente de
plus en plus difficilement au sein d'un kaleidoscope qui
lui donne le tournis. [ans le méme temps les gens infor-
més d'une spécialité — toujours plus nombreux —
constatent que les erreurs de la presse sont directement
proportionnelles 3 sa prétention de trancher de tout.
C’est le cas de parler d’une suffisance qui n’a d’égale que
I'insuffisance. Alors on hausse les épaules, on s’esclaffe,
on tend 4 généraliser des défauts qui sont sans doute
récls mais deviennent un alibi commode pour le mol
orciller du doute ou le refus de regarder en face ce qui
géne.

La pente sera, de part et d’autre, difftcile 3 remonter.
Du céré des journauy, il n'y a que trois remédes qui,
d'ailleurs, sont en relations étroites : la rigueur, la spé-
cialisation, I'explication. Certes il est difficile d’espérer
la sclection des nouvelles et ce peur étre I'occasion et le
moyen d'une mauvaise foi plus ou moins dissimulée.
Pourtanr les organes d’informaton doivent choisir, et
c’est méme pour cela qu’ils existent : sinon il suffirait de
faire défiler, en vrac, les nouvelles des agences qui, d’ail-
leurs, sont clles-mémes contraintes au choix. Clest une
dangereuse facilité que d’augmenter indéfiniment le
nombre des pages et prétendre tout donner, sous pré-
texte d’honnéteré, alors que nos contemporains pressés,
désoricntés, recherchent exactement le contraire : le suc-
cés des « news-magazines » est 1 pour le démontrer. On
réclame une ligne directrice, un classement plus clair, un
condensé de ce qui est réellement important.

Qui opérera cette sélection, délicate entre toutes,
simon celui dont le discernement est le fruit d’une vérita-
ble compérence ? Le spécialiste. Sans doute y a-t-il aussi
des dangers dans une spécialisation excessive ou trop
érroite, mais le temps est néanmoins fini ot le journaliste
parlait de rout, alors qu'il savait forr peu, et pouvair le
faire impunément parce que ses lecteurs en savaient
moins encore. L'information est d’abord celle de Pinfor-
mateur : truisme qu'il faut sans cesse rappeler. Mais elle
cst en méme temps une mise en forme, ce qui veut dire,
que la connaissance approfondie des faits n’est rien sans

la capacité de les faire comprendre. En d’autres termes, &
I'abondance des informations doit s'ajouter, parfois se
substituer, un effort d’explication de plus en plus indis-
pensable au fur et 3 mesure que les réalités deviennent
plus complexes. Le paysage de la vie sociale est, au pre-
mier abord, un 1ndescr|ptlble chaos. Seule I analyse
informée y fait apparaitre des lignes de forces, qui se
modifient sans cesse et demandent donc a étre 3 rout
moment remises en question. Les authentiques commu-
nicateurs sont ceux qui ont A la fois la science et le don
de faire jaillir des perspectives dans la confusion du réel,
sans pourtant trahir les nuances du détail. T4che redou-
table, 4 la limite impossible, mais plus indispensable que
jamais dans les sociétés techniciennes, cloisonnées, dés-
humanisées qui sont — et seront toujours davantage —
les nbtres. Siles organes d'information ne 'exercent pas,
le monde ira a la babélisation. Les exigences manifestées
a I'égard des media ne sont que le corollaire du besoin
vital que I'on a de leur médiation.

LA PRESSE EN QUESTION

[l est dans le destin des informateurs d’étre sounmis a
unce ambivalence fondamentale. ID'un c¢6té, comme nous
venons de le rappeler, la vie sociale ne peut se passer
d’eux et leur assure, en contrepartie du service qu'ls
rempllssent des avantages plus ou moins grands mais
towjours réels, Mais, en méme temps, la fonction d’in-
formateur est toujours tenue pour encombrante, quand
ce n'est pas franchement scandaleuse. Aucun groupe
humain ne voit jamais d’un bon ceil ceux qui tentent de
s’ immiscer dans ses affaires. Le diable boiteux, qui épie
les secrets des familles, n’est que méprisable: mais le
journaliste dévoilant les secrets d’affaires trop privées ou
ceux du domaine le plus public est accusé bien souvent
de troubler 'ordre sacré des choses Comment ces gens
savent-ils, se dit-on, si ce n'est par des procédés ina-
vouables 2 Pourqum sinon en raison du plus bas appé-
tit, vont-ils jeter sur la place publique ce qui s’arrange-
rait — ou arrangerait — si1 bien de rester dans le silence ?

C’est pourquoi, dés Porigine, la presse a été 4 la fois
assiégée par les solliciteurs et soumise au feu des cen-
seurs, ceux-ci et ceux-1a érant bien souvent les mémes. Il
y a tout un florilége de textes qui, dés son berceau, 'ont
clouée au pilori avec une hargne dont 'acharnement
méme est caractéristique : attirance et mépris mélés,
comme pour les filles publiques ! De fait 1a plupart des
accusations portées contre la presse se placent sur le ter-
rain moral, venant de juges qui sont loin d’étre toujours
au-dessus de tout soupcon. Voltaire préna la liberté de
la presse quand il s’agissait de ses livres et de ceux de son
clan mais fulmina, aussi, I'un des premiers, contre les
journalistes des bordées d’insultes et de calomnies deve-
nues clasmques par la grice de son esprit. Aprés lui on
est allé répérant que les journaux etalent «remplis d indé-
cencess, « souillés par la médisance » et n’apprenaient que le
mauvais style. Rousseau bien sur, ce moraliste intransi-
geant, a surenchén et nul n'ignore sa célébre apos-
trophe : « Qu'est-ce qu'un livre périadique 2 Un ouvrage



éphémere, sans mérite et sans utilité, dont la lecture, négligée
et méprisée par les gens lettrés, ne sert qu'd donner aux
Sfemmes er aux sots de la vanité sans instruction, et dont le
sort, aprés avolr brillé le matin sur la totlette, est de mourir le
soir dans la garde-robe ». Des générations d’hommes de
lettres, alors méme qu'ils demandatient aux journaux une
bonne part de leur réputation ( et sans doute pour cela)
se sont transmis ces poncifs, dont il serair aisé de relever
les avarars contemporains. Mais nul plus que Balzac, qui
cut un véritable. compre i régler avec la presse, n'a
orchestré avec génic les thémes de la funlité, de la préca-
rité er de la vénalité des écrits journalistiques. [ls for-
ment entre autres la matiére de ce chef-d'ceuvre, MHusions
perdues, dont la clairvoyance plonge ses racines dans une
rancecur monumentale,

Encore ne s'agit-1l, a ce stade, que de la presse « hitté-
raire », laquelle n’éait, en effer, qu'un sous-produit de la
littérature proprement dite, méme si elle a su devenir —
pendant la Révolution notamment — un genre a part
enticre, avee des réussites éclatantes. L'information pro-
prement dite occupait peu de place dans les anciennes
gazetees, Lamitée d’ailleurs aux ragots de théitre et aux
coulisses de la politique politicienne, clle ne relevair pas
hien haut la dignité des compéres — forme masculine de
commeére — qui en alimentaient la provende. Ce n’est
pas avant la fin du X1X¢ siécle que les nouvelles sont
enfin devenues la manére essenticlle des journaux, sous
les effets comugués du suffrage universel, de I'abolition
des censures, de l'industrialisation, ¢t des grandes que-
relles nationales ou internationales. Mais ce nouveau
journalisme — qui n'était autre que le vrar — n’a pas été
accucith avec moins de sarcasmes que les pouns d’antan.
On le disait « 3 l'américaine », dédain supréme des lirté-
rateurs qui, pourtant, avaient enfin trouvé droir de cité
dans la presse. Aprés I'avoir condamnée pour son insi-
gnifiance, ¢’est sa triviahité quiils lw reprochent mainte-
nant. (Quand le « premier Paris », brillant et creux com-
menga a étre éclipsé par les témoignages d'informateurs
professionnels qui avaient pris la pum. d’aller sur place
er de se renseigner, les salons se réeriérent @ ces Roule
tabille prétendaient sacrifier la profondeur des idées a
I'écume de I'événement ! Dans les journaux mémes, la
vieille école des chroniqueurs ¢légants et des analystes
en chambre faisair chichement leur place 3 ceux qu'ils
accusaient de n'étre que des fouilleurs de poubelles et
des Lacographeq Bicen entendu, il v avaic parfmt; du vrai
des deux cdrés. l.e discours ]ourmhsrlquc § ¢puisait
dans les belles phrases mais, trop souvent, I'information
s'est bornée A n'étre qu'un psvchodrame sans texte.

En simplifiant, ce procés 4 la presse d'informanion
s'articule sur deux gricfs contradictoires : elle dévoile ce
qui ne devrait pas étre dit et en méme temps nous cache
la vérité. La encore, il ne s'agit pas de prendre seulement
le contrepied de ces repraches pour étre dans la droite
raison. Les deux peuvent érre fondés 2 la fois, nous
I'avons dit. Néanmoins ce qu'ils ont I'un et l'autre d'er-

roné, c'est de refuser que I'information soit 'affaire de”

tous avant d’étre le métier de quelques-uns : illusion que

les journalistes eux-mémes partagent quelquefms
Etrange erreur de croire que I'on doive, ou méme que
I'on puisse, cacher les faits ou en donner une version qui
satistasse les passions de chacun. Et pourtant, ce réve est
entretenu — bien qu’ils l'avouent de moins en moins —
par tous ceux qui détiennent une part de pouvoir ou
s'identifient avec une quelconque cause.

kin revanche, il n’est pas douteux que des journaux se
trompent, et trompent délibérément ; et méme qu’aucun
d’entre eux n’atteint jamais que partiellement 1'exact-
tude des faits dans toutes ses dimensions. Nul n’échappe
a la condition humaine et moins encore ceux qui
ceuvrent dans la hite et sous la pression de mille circons-
tances. Mais si le public, au lieu de ricaner dans les gra-
dins, prenait sa part de cette information nécessaire en se
comportant enfin d’une maniére active, les choscs
n'iraient-elles pas un peu micux ? Sans doute. A condi-
tion gue la presse elle-méme fasse d’abord son autocriti-
que.

L’ATTITUDE CRITIQUE

L¢ journaliste est I'historien du présent, a-t-on dit.
C’est exact dans toute la mesure o I'on peut faire I'his-
toire de ce qui se modifie sans cesse. Du moins I'infor-
mation partage-t-clle avec I'étude du passé sa matiére,
puisque ce qui advient est aussitdt refoulé dans les archi-
ves du temps au profitd’un événement plus actuel. Bref,
les actions des hommes et le mouvement des choses,
dans leur complexité sont les objets ici d'une science
conjoncturale, ]a d’une approximation permanente, voi-
lée sous une ambition de nigueur. Les méthodes dovent
done étre sinon identiques, du moins analogues. Or le
fondement de toute science, celui de Fhistoire en parti-
culier, c’est a criique. [abord 4 1'égard de soi-méme,
en sachant ses limites, en se gardant comme du péché
majcur de toute prétention 4 'absolu. Corrélativement,
vis-a-vis de 'objet que 'on cherche 4 connaitre : celui-ai
n'est jamais donpé mais se construit comme un édifice
provisoire, que I'on devra rebatir chaque fois qu'une
piece nouvelle viendra déranger I’harmonie savamment
érablic. Rien n’est tour a fair certain ; rien n’est vraiment
définitif : tels sont les axiomes de ceux qui cherchent
paticument la vénté et, entre tous, du journaliste, assu-
rément le plus petit d'entre eux.

l.c premier critique de la presse, du moins en France,
n'cst aurre que le fondateur de notre premiére publica-
tion, La Guzette : Théophraste Renaudot. On ferait un
petit traité de la profession, valable encorc aujourd’hui,
avee ses éditoriaux et les préfaces qu'il écrivit chaque
anndée, 4 partir de 1632, pour le recueil annuel de son
periodique. Avant tout Renaudor plaide I'indulgence —
et ¢'est 4 ses propres clients qu'il s’adressaic! — en
faveur d'un métier dont la plupart des périls lui étaient
dé&ja familiers « estant malaisé, qu'entre cing cents nurvelles
escrites & Ly haste, d'un elinat & Pantre, il n'en échappe quel-
G iie d nos corres potdants qui mérite d'étre corrigée par sui



pére le Temps». 11 a appris aussi d’cxpérience 3 ne pas
ctder au vaeu des lecteurs, qui aimeraient voir annoncer
seulement ce qui leur est agrcablc ; mais, dit-il fierement,
wen une senle chose, ne cederay-je & personne en la recherche
e fa vérité v,

C'est un plaisir un peu amer de cirer les fines observa-
tions du pére de la presse frangaise, écrites dans une lan-
gue savourcuse ¢t ferme dont nous avons perdu le
secret, Ses successeurs ont en effer oublié, plus souvent
qud deur tour, de se liveer au méme examen de
consaence, tombant plus volontiers dans les piéges de
I'wrosatisfaction, parfois méme du pur cynisme. Quant
A la conmaissance raisonnée des processus de communi-

cation — qui est différente de la céflexion profession-

nelle mms lui est d'un grand secours — rous avons dir
qu'elle s’est constituée tardivement ¢t n'en est encore
qu ses prémices.

En véritd ¢'est encore I'histoire, premiére des sciences
humaines ( premiére chronologiquement mais aussi par
le champ de ses méthodes ) qui doir inspirer I'exercice
critique du journalisme puisque, comme elle, celui-ci
repose fondamentalement sur la critique du témoignage
humain. Critique externe d’abord © comment éprouver
la fiabilité de la source urilisée ? s'il parait v en avoir plu-
steurs, sont-clles réellement différentes ? a-t-on déjoué
les innombrables chausses-trapes de la traduction et de
la transmission ? n'est-on pas dupe du choix des autres ?
Critique interne, ensuite : comment se présente le mes-
sage ? quelle est s cohérence ? sur quelles preuves ou
présomprions s'appuic-t-il ? 'a-t-on confronté a une
connassance générale du sujer ? est-il en contradiction
ou en harmonie avee d'autres ? enfin §'est-on exercé a
dissocier dans tour texte, et surtout dans les siens pro-
pres, le noyau de Pinformanon de 1a langue suspecte des
commentaires ?

Telles sont les principales questions que les historiens
s¢ posent depuis quil v a unc histoire scientifique, et qui
s¢ subdivisent elles-mémes en applications multiples,
répondant & Pextréme diversit¢ des cas. Si les journa-
listes ne sonr pas formés & certe ascése de la rigueur, si
clle ne leur est pas devenue comme une seconde nature,
les aidant & surmonter, autant que faire se peut, les
impulsions de leurs humeurs, ils pourront avorr le plus
grand talent du monde, ce ne seront jamais de vrais
mformareurs. Alors, oui, la presse restera ce que beau-
coup croient qu ‘elle est, ou voudraient qu’elle fut: un
instrument de domination des csprits, une cnrreprlse de
déformation intentionnelle du monde, sous prétexte de
le raconter.,

LE ROLE DU PUBLIC

Progresserait-on dans cette voie jusqu’a donner enfin
i Ia presse la dignité qu'elle est encore loin d'avoir, on
n'aurait encore fait que la moiti¢ du chemin. Er c'estici,
bicn sir, qu'intervient le public. 8'il n'est pas lui-méme

critique, 3 quot bon lui offrir une matiére informée, qu'il
déformera aussitdt dans le sens de ses fantasmes * La
méthode de déchiffrement des messages de presse est
fondamentalement la méme que celle qui doit présider 4
leur élaboration er exige, toutes proportions gardées, un
entrainement identique. Quand bien méme en effet le
texte du journaliste serait-il impeccable, ce n’est qu’un
témoignage parmi d'autres. Il faut donc le considérer
comme tel, et parmi les autres. Le lecteur ou 'auditeur
(le second plus encore que le premier ) doivent donc le
considérer pour ce qu'il est, non pas avec un scepricisme
systématique mais dans sa relativité, sa fragilité, bref son
humanité.

Au risque donc, de passer pour un idéaliste impéni-
tent, il faut affirmer que le bon usage de la presse exige
un minimum de connaissances générales 4 son sujet —
or, bien des gens, méme cultivés, sont loin de les avorr
— ainsi qu’un certain nombre de données sur Porgane
auquel on a habituellement recours et sur ses principaux
collaborateurs. l.es entreprises de presse font peu de
chose, 1l est vrai, pour fauhtcr cette approche quand
clles ne cherchent pas 4 s’y dérober ou 4 brouiller les
pistes : raison de pluq pour suppléer, individuellement
ou collectivement, 3 cette carence. Quand l'on i ignore
qui vous parle il nest pas possible de comprendre vrai-
ment ce qu’il dit, encore moins de détecter ce qu'il dissi-
mule. Et surtout, surtout, que 'on multiplie le nombre
des interlocuteurs car, st chacun en particulier posseéde
ses limites, 4 plusicurs ils finiront tour de méme par cer-
ner 'objeetif. (Qui nentend qu'une cloche, n’entend
qu'un son ! Comparer, recouper, opposer au besoin, les
versions d’un méme théme, c’est la seule méthode prati-
cable pour s’approcher d'une vérité. Elle est féconde par
elle-méme autant que par ses résultats, parce qu’clle
oblige Pespric 4 une démarche active, autonome, tou-
Jjours recommencée, qui est celle-1a méme de la liberté.
[.e pluralisme de la presse est, certes, la premiére condi-
tion de cette liberté : muais il reste en grande partie stérile
s1 chacun ne Putilise pas pour son propre compie.

C’est beaucoup demander, aux iournalims comme
leur public ? Sans doute. Mais s'informer n’est pas une
tiche facile, contrairement 4 ce que voudraient faire
croire les propagandistes intéressés du moindre efforr. A
droite comme 4 gauche on se plaint que la Iibcrté de
choix ne soit pas assez largement offerte et, puisque ¢’est
désormais de mode, chacun artend de I'Erat- providence
la manne dispensant de route compétition, de tout ris-
que. Certes, l'information concerne ['organisation
sociale dans son ensemble ct ne saurait étre abandonnée
a la mécamque aveugle de I'offre et de la demande.
Cependant, avant de requérir la puissance publique, i
conviendrait que les parties concernées se demandent ce
qu'elles peuvent faire par clles-mémes. Si les journaux
découragent le public et si le public ne s'intéresse pas
aux journaux, ce n’est méme plus la peine de rechercher
les movyens de consolider une liberté déja morte.

Bernard VOYENNE



M. PERRICHON
ET LES AMERICAINS

par Jacques NANTET

uels que soient, en France, les impératifs de la

politique étrangére — et la maniére de les
apprchender au pouvoir — les dirigeants

comme 'ensemble de opinion publique sont
soumis 3 unce forre impulsion. Flle est illustrée par les
rancoeurs qu'éprouve, dans la piéee d'Fugéne Labiche,
Le woyage de M. Perrichon, un pére de famille a Uégard
du trop serviable prétendu de sa fille. Non content de
rattraper le bonhomme sur la Mer de Glace, au bord
d’un précipice, puis de le débarrasser d'un donanier trop
attentif au passage de la frontiére et d'un colonel trop
irritable qui le provoque en duel, le jeune Armand ne
tarde pas 4 devenir insupportable 3 son futur beau-pére.
Ce dernicer 1w trouve bientér un « petit air pineé », ot
voudrait ¢vincer ce perpétuel sauveteur.

Clest quil lui doit rourt: la vie, Fhonneur, et qu'il
craint d'¢rre enchainé par les liens de la reconnaissance.
Ah, la reconnaissance ! Combien de Frangais ne trou-
vent-il pas, & cc propos, « un petit air pineé » aux Améri-
cains ? Nauraient-il pas, demain, encore quelques ser-
vices 4 nous rendre ? Alors los Frangais s'écrient © assez
de services, of commenteraient volonners, 3 la manierce
de Perrichon t « Désormais, sije tombe dans un trouw. je
vous pric de m'y lasser '». Nous ne voulons plus de
protecteur. Nous voulons faire, rout seuls, les impor-
tants. L.es Américains, on les aimait bien au temps de La

Fayette; mais on les aime déja moins au temps de la
célebre réplique: « La Fayette nous voici!» en 1917.
Pensez donc, c’est le coup de main décisif au moment le
plus critique de la premiére guerre mondiale ; et aprés,
ce seront les alliés de la seconde guerre mondiale, done Ia
zone d'influence nous metra 3 U'abri de Uoppression
politique et du pillage économique que I'URSS exerce
sur 'Europe Centraie. Bien au contraire du pillage, ce
sera la manne bienfaisante du Plan Marshall.

Comment nc pas prendre ces gens-13 en grippe ? Avee
d’autant plus d’acharnement que rares sont les vrais
griefs avouables et formulables. Alors, le « modéle ame-
ricain » tout encier st contesté en bloc, et 1hamas Mol-
nar peut intituler son livre Le madéle défiguré. Sur ce
modéle s¢ concentrent les reproches d’impérialisme,
d'interventionisme, de néocolonialisme. Et ces crimes
sont interpréeés, indifféremment et simultanément,
comme les conséquences de deux odicux comporte-
ments, ¢galement condamnables. Soit une idéologie
hauraine, qui fait des Erats-Unis les représentants, i tra-
vers le monde, d'une morale 3 toutes supéricure en
matiére de rapports internationaux et pour Pavenir de
Phumanie¢ : le pluralisme politique dans le respect des
drois de 'homme. Soit — tout au contraire — les
exportateurs d’un pragmausme technique, qui se borne
4 un «how to», « comment faire». Ou plus grossiére-
ment encorce : comment vendre.
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Une morale, ou des objets. On ne sait ce qui est le
pire. La morale est prétenticuse, et elle provoque le
dénigrement. A-t-on 1dée d'aspirer, en pohtique étran-
gére, au droit universel et 3 la paix garantie ? Quand
Jimmy Carter annonce que, sous sa direction, la diplo-
matic devra «aider alliés et ennemis 2 faire régner la
morale dans leurs affaires intérieures », cela constitue
une manifeste intrusion dans les affaires intérieures non
seulement des alliés ( qui le tolérent mal ) mais méme des
ennemis, qui ne le tolerent pas du tout, et le dénoncent.
Le moindre faux-pas cst, dés lors, guetté. Ets'iln’y a
pas de faux-pas, le mensonge est 13, tout prét. Le pre-
micr ¢t le plus grave — car 1l constitue une atraque de
fond, et non pas circonstanticlle — revient a mettre en
paralléle cet impérialisme moralisateur et I'attitude sup-
posée bicn différemte de I'autre bloc, avec 4 sa téte
"URSS. Comme si FURSS elle-méme ne propageait
pas unc fade guimauve idéologique, cet internationa-
lisme prolérarien du marxisme. Mais cela est pardonné
par M. Perrichon. Au moins, les marxistes annoncent la
couleur. Ils ont ouvertement proclamé que la violence
est la principale accoucheuse des sociétés nouvelles.
Alors, passez muscade : les marxistes avaient prévenu
quils feraient mal, et qui peut se plaindre qu'ils tiennent
leurs promesses, du Viernam au Cambodge, a I'Ango-
la ® Péché annoncé est 4 demu pardonné.

Les dérracreurs systématiques de I’Amérique sont
disposés & capoter — A partir de la et sans rien abandon-
ner de la précédente accusation — vers l"autre reproche :
les Erats-Unis, sous le manteau d'une morale, seraient
de vulgaires trafiquants d’objets. Leur civilisation serait
une civilisation de la consommation. Ces Américains
id¢alistes seraient d'affreux maténalistes. Ils comblent
leurs concitoyens, tenteraient de corrompre 'univers
enticr, ot jetteraient partout un vaste filet qui érranglera
I'homme. On peut vivre dans la pénuriec — ¢’est entrai-
nemient marxiste vers la sainteté ; on peut mourir du
trop-plein — c’est la décadence, la pourriture du monde
occidental, Er ainsi, pour M. Perrichon, I’Amérique a
toujours tort. La plus abusive des interprétations de la
pensée de Platon triomphe encore une fois. Car, ce qui
horripile au fond les suivistes conscients ou inconscients
de 1a mouvance marxiste est de ne pouvoir cerner, i la
mani¢re qu'ils attribuent 3 Plaron, le comportement
américain qui, de fait, échappe. Cela constitue la pire des
provocations. Comment admettre que la routine, le
refus de 'imagination idéelogique, le jeu des intéréts
privés (dénommés péjorativement : lobbies ), loin
Jd'érre les signes des servitudes de la démocrane plura-
liste ct les conséquences de I'usure d'un modele de socié-
té, en représentent, en revanche, 'humus merveilleuse-
ment fertile ?

A la fois des imbéciles et des salauds, tels seralent
alors les Américains. Leurs succés économiques, le per-
pétuel spectacle qu'ils offrent, 'adaptarion de leur cul-
ture aux besoins de la société civile, rien ne servirait 3
rien parce que simple reflet, au XX¢ siécle finissant, d'un
paysage disposé selon le gott du XVIII¢ siécle. De toute
fagon, le modéle de la modermité se trouverait déja ail-

leurs. De toute fagon, leur politique étrangére seram
frappée d'incapacité congémtale (au Vietnam, par
excmple... ). De toute fagon, leur perpétuelle mobilité se
mouvrait en immobilité. La presse américaine — qut
rend le pays transparent — mentirait du seul fait qu'elle
est entre les mains d'entrepreneurs privés et non pas
entre les mains de I’Erar. Soljénitsyne serait un bouffon.

A ce perrichonisme de gauche, un perrichonisme de
droite fait écho. Inapte 2 réfuter I'idéologie marxiste, le
modéle américain — au sein duquel le contraire de tout
peut étre dit, diffusé sur les ondes, imprimé — donne de
surcroit 4 la'droite politique de I'Europe Occidentale le
vertige de la perfection démocratique. Que deviendra,
sous le fait des rapports d’égalité, I'inspiranion des
élites 7 On situera-t-on, parmi toutes ces Eghses, la
cathédrale autour de laquelle se concentrera, par couches
successives, chaque ville ?. Alors, on parle de totalita-
risme démocratique et de vide américain. Un Auguste
mangque 3 cet anti-empire, et un mythe, une tradition, un
mystére sacré. Restent, pour nourrir le mépris de la
droite européenne, les loisirs que produit le progrés
technique. Etendus a tous, ils se banaliseraient, le purita-
nisme ambiant ayant le mauvais goit de les orienter vers
la culture, vers les plus beaux musées du monde ! Le loi-
sir deviendrait lui-méme un objet. Les barbus aux che-
veux longs, les blues-jeans unisexes des étudiants 4 Ber-
keley en 1960 — qui vont amener en France la foire de
mai 1968 — seraient typiquement américains.

Coincés ainsi entre le ceeur et le porte-feuille de M.
Perrichon, les Erats-Unis — qu’ils soient pris comme
étar de société ou forme de gouvernement — provo-
quent une véritable répulsion, ou pour le moins des
réactions ambigtes. Gauche et droite se méfient tout
autant d’un melting pot-avale tout que d’une société a
jamais hétérogéne. On se référe 3 Tocqueville. Que sub-
siste-t-il de I’équilibre des institutions ? Les meeurs
avaient fait les lois. Quelles lois font aujourd’hun les
meeurs nouvelles ? Les deux grands partis politiques —
le Républicain et lc Démocrate — ne seraient-ils pas res-
tés en arriére, ne scraicnt-ils pas dépassés, ne dérape-
raient-ils pas sur le terrain glissant d’un punranisme
devenu fou, inversé ? Cruelle Amérique, qui continue a
broyer 'homme ! Ou bien manque de verticalité d'un
capitalisme vulgaire ? GGrand probléme, que personne ne
traite vraiment, tandis que tout le monde en parle. Mais,
selon qu’on en juge — a priori et sans examen approfon-
di, d'aprés des sentiments ou d’aprés des principes — la
méme condamnation tombe.

Voila donc Perrichon, carrossier retraité, par sa vani-
té rendu complice, nolens, volens, de la langue de bois
marxiste, et de la seule vénitable nation-1déologie, dont
la capitale est 3 Moscou. Or, une telle attitude — qu’elle
soit adoptée par l'intelligentsia 2 la page ou dans les
conseils d’administration les plus huppés, par le rat des
villes ou par le rat des champs — a, dés le court terme,
des cffets pernicieux. On en prendra la mesure demain.
Moscou est renforcé d’autant. Le camp de la liberté est
affaibli d’autant. Qui n'en a pas besoin, Dieu sait ! Parce



qu'it y a du vrai, hélas, dans certaines des observations
faites et des points d'interrogation posés. Les circons-
tances ont bien changé depuis que Tocqueville visitait
les Etats-Unis pour écrire De la démacratie en Amérigue.
Un pays-continent, préoccupé principalement de son
développement interne, 1solé et tourné seulement vers
['Ouest ou sa progression confrontait quelques tribus
indiennes, se retrouve étre la plus grande puissance
mondiale, avec toutes les responsabilités que cela repré-
sente. Le supplément d’effort devenu nécessaire cherche
un point d’appui, et contrairement aux prévistons de
Tocqueville, la fédération, au lieu de se relicher et de se
transformer en confédération, peu 3 peu se centralise
autour de Washington, capitale unificatrice. Les Etats
deviennent moins indépendants et les lois fédérales se
multiplient. Parallélement — et a contrario — il est de
plus en plus difficile de se mettre d'accord sur des
valeurs culturelles communes. La libération des Noirs,
pour n’étre que justice, n'en pose pas moins des pro-
blémes. L’échec de I'intégranon — répudiée par les
Noirs tout autant que par les Blancs — crée un second
pole dattraction, orienté vers la magie africaine et tiers-
mondiste. Les autres minontés ethniques forment pro-
gressivement, avec les Noirs, les éléments d’une opposi-
tion fondamentale.

Ces nouveautés regoivent plusieurs coups d’accéléra-
teur. Le droit de tour dire débouche sur le droit de trop
en dire. On cite le cas d’un Noir qui, 2 Boston, insulte
publiquement, dans un langage obscéne, pendant prés
d’une heure, une cmployée d'un grand magasin. Le cas
st renvoyé, car, selon le juge, le Noir ne faisait qu’exer-

cer son droit 4 la liberté de parole. En effet ! Et, 4 un’

niveau plus élevé, le sénateur Fulbright, en déplacement
au Brésil, ne faisait lui aussi qu'exercer son droit de trop
en dire, en révélant la présence, dans ce pays, de cin-
quante espions de la C.LLA ... Cela n’est qu'un exemple
entre mille des excés auxquels le gofit du vedérariat
porte les hommes politques américains. Une passion
que s'empresse de provoquer les grands moyens de
communication, presse, radio, télévision. Cet ensemble
constitue réellement un troisiéme pouvoir, qui ne recule
devant rien, car, 4 la différence des deux autres, par prin-
cipe, aucune limitation i’y est apporrée. Attaquez la
C.LA, PLT.T., révélez en cours de négociation des
secrets diplomatiques, et non seulement vous ne serez
pas puni mais applaudi. Le sénateur Agnew a tenté de
metire un terme 4 ces abus. Mais ils ont repris de plus
belle. Qui n’a entendu parler de I'incroyable influence
des deux monstres sacrés de la presse ; «le Washington
Post» er «le New York Times» !

I.’ensemble complexe de ces diverses distorsions a
plusicurs effets, tous néfastes. Le conflit permanent
entre le Président de la République — quel qu'il soit,
remarquons-le — et le pouvoir législatif du Congrés et
du Sénar se double, en profondeur, d’un conflit perma-
nent entre les droits, les devoirs et les responsabilités,
congus bien différement sur la cote Est, la cote Quest,
ou le Centre du pays, la confusion étant redoublée selon

I'ethnie de chacun. Fr cette confusion serait finalement
mal contrélée par les deux grands partis. L.'insouciance
coupable des milieux conservateurs n’a d’égal que les
folles inventions en politique étrangére et défense mili-
taire d'un Morgenthau ou d’un Georges Keenan. Ils
iront jusqu'a dire : Donnons I'exemple, et dépouillons-
nous unilatéralement de I'arme atomique nucléaire. Le
plus grave est que Brzezinsky — un homme en respon-
sabilité, qui tire ses idées d’Auguste Comte et de Karl
Marx — met toute sa confiance dans I'avénement de
I'ére technocratique, dont 'action se ferait aussi bien
sentir en URSS et dans le Tiers-Monde qu'aux Etats-
Unis méme. Ce qui, précisément, est faux.

Renaissance de Manhattan

Est-ce a dire que tout est perdu ? Eh bien, non. Ex si
« 'esprit Perrichon » est inopportun, il est tout autant
fallacieux. Car ces « contradictions du capitalisme » ne
sont que l'envers des immenses avantages de la liberté.
La vérité est que le nceud américain est attaché au niveau
de la liberté. Er qu'a ce niveau, I'Amérique moralisa-
trice, PAmérique commergante se confondent. A ce
titre, les grands parus, le démocrate et le républicain,
tour en étant dépassés sont du méme coup trés présents
dans une confusion spécifique au pays. Le fait qu'on
distingue mal — de nos yeux européens — la différence



L’Amérique moralisatrice at 'Amérique commercante se retrouvent dans Fattachement a la liberté

de 'un 4 Pautre est la marque de leur adéquation aux
Erats-Unis. La classe ouvriére s’y reconnait, qui est
dans sa large majoneé pour les « rcpubllcams ». Les
Noirs, les nunorités ethmques, les Sudistes s'y recon-
naissent qui, cux, sont dans leur large majorité pour les
« démocrates ». Nos notions de bon et de mauvais, de
gauche et de droire, ne s'appliguent pas. De méme qu'on
ne fait pas de bonne hrruarurc avee dc hons sentiments,
la bonne huérarure - ay, Dos
Passos, Melville — porre au plus haur lc prestige de la
culture américaine 4 coup de calomnies et de contesta-
tions. Apres tour, au XIX¢ siécle en France, Stendhal,
Maupassant tordaient déa le cou aux « bourgeois »,

Cela revient a dire que les acharnés contempreurs des
Erats-Unis manquent avane tour, et plus que tour, de
perspectives historiques. Le passé est mal compris,
mesuré, apprécic. Les Erars-Unis, isolés au temps de
Tocqueville, éraient ennicrement différents, dans leur
narure, de la Russie tsariste au X1X¢ sicele, elle ausst 1s0-
Iée, en Europe, Ce sont les circonstances qui ont changé,
mais non la nature des deux nanions, Aujourd’hui mon-
dialement responsables, les Feats-Ums sont restés tour
aussi fondamentalement différents de la Russie contem-
poraine, F'URSS. Cest ce que ne veulent pas admerttre
nos analystes, qui vozent parrout des sunihrudes wrou-
blantes. 1 faut comprendre qu'il n'y a pas de similitude
entre les Eraes-Unis et FURSS, aurre que leur égal
niveau de responsabilités internationales. Pour le reste,
tout est différent : méthodes et résuleats. L'Amérique
réussit 13 ol la Russic échoue. Scule I'imprégnation
marxiste parvient 3 projeter des mirages trompeurs, et
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elle le fait principalement en effagant les perspectives
historiques. Reprocher aux Américains de confondre
beau et utile, beau et vaste, beau et commode revient 4
oublier qu’au XV¢ siécle les belles cathédrales de la
vieille Europe furent, surtour, utles, vastes et com-
modes.

La vérité est que les Erars-Unis ont I'avenir pour eux.
Parce quils sont jeunes, unles, vastes et commodes. Er
done beaux, comme New-York — cette ville debour —
est belle. A ce propos, la remarquable renaissance de
Manhattan — qui est la téte des E.U.A. — est le début
d’une renaissance générale. 51 on pournt par la téte, le
renouveau commence également par la tére. Que M.
Perrichon s’y résigne et s’en console. Dir sa vanité en
souffrir, 1l sera peut-érre trés content, demain, de trou-
ver une main secourable, pour le retenir au bord d'un
dangereux précipice. Alors, changeons de lunettes, et
n'accablons pas, sans cesse, un éventuel sauveteur, qui
reste un allié.

Jacques NANTET

Fugéne {abiche - Le voyage de M. Perrichan, Théitre, 1. Il, Livre de
pache, 1966, Qui siméresse § Labiche, 3 In signification psycho-sociologi-
quie e sonr thédtre, tra avee profit by pocelle édition du "Fhédire de Labiche
( Cearnier-Flasmmarion ), dont le preniier e esi présenté par Gilbert
Staanx.

Thanas Muodiar - Le modéle défiguré. L' Amérique de Tocqueville
a Carter. PUF. 1975,

Alexis de Tweyueville : De la démocratie en Amérique, 1 ol
(Euvres camplétes, . 1 Gallivard, 1951,



LA V¢ REPUBLIQUE
VINGT ANS APRES

par Pierre AVRIL

Nous publions ci-dessous la conclusion de la nowvelle édition de Usuvrage de notre collaborateur et ami Pierre Avril r« Le
régime politique de la Ve République » publié & la Librairie Générale de Droit et de Jurisprudence. Dans ce texte Pierre
Awril fait le poimt de Pévnlution de la Ve République depuis sa fondation jusqu'en 1979.

e caractére inédit de la formule adoptée par la

V¢ République a posé une énigme par sa per-

manence méme. On pouvait 4 'origine y voir

surtout 'ceuvre des circonstances, mais la
continuité des régles de fonctionnement et des valeurs
centrales que I'on observe ne saurait s’expliquer par une
succession, de plus en plus improbable, de hasards exté-
rieurs 4 'ordre constitutionnel. On avait jadis distingué
la phase gaulllenne d’un aprés-gaullisme conjectural ; on
a ensuite été tenté de découvrir une coupure radicale : en
1974, ou en 1976 avec la perte apparente par le chef de
IErat de la majorité dans sa majorité ( mais les résultats
des élections européennes du 10 juin 1979 font réviser
une appréciation aussi catégorique... ) Bref I'interpréta-
tion conjoncturelle se résoud en une fuite en avant per-
pétuelle. Les circonstances qu'elle invoque révélent
moins des mutations de nature et plutét I’ expenmenta-
tion des différents cas de figure auquel tout régime se
trouve inévitablement confronté sans perdre pour
autant son identité. Entre les deux guerres mondiales, le
parlementarisme britannique a connu des périodes de
confusion du rws- -party system qui n'ont point altéré
cette 1dentité, et le régime amérnicain a été successive-
ment quahfle de «gouvernement du Congrés» et de
« présidence impéniale ». On peut certes se demander ce
qui se serait passé si la gauche 'avait emporté en mars
1978 — ou s1 limpeachment d’ Andrew Johnson avait
aboun en 1968. Ou si le nez de Cléopitre... Pour accé-
der i une vue moins anecdotique, il faut considérer la V¢
République dans une perspective plus ample celle de
I'histoire constitutionnelle frangaise : elle s’y présente en
effet comme le développement d'un Seize Mai 3 'envers

qu s organise autour dune double régulation.
UN SEIZE MAI A L’ENVERS

L’allusion 2 la cnise qui fonda la III* République en
répudiant I'orléanisme et en établissant un parlementa-
risme moniste est inévitable. Avant méme que ne fit
achevée 'élaboration de la Constitution de 1958, Mau-
rice Duverger craignait que la restauration présidentielle
qui se dessinait dans le sillage du discours de Bayeux ne
signifiﬁt «une revanche du 16 mai» (1): vingt ans
aprés, il apparait que la comparaison concerne plutét la
crise de 'automne 1962, véritable naissance de la Ve
République, qui a fonctionné comme un Seize Mai
Uenvers (2}, et pour le démontrer, il faut revenir sur
I'événement de 1877 qui est plus équivoque qulil n'y
parait.

1. Linterprétation traditionnelle voit dans le conflit
qui opposa un Président monarchiste de conviction aux
députés républicains I'affrontement de deux principes.
C'éair en effet le sens immédiat de la crise, mais la
conséquence durable de son dénouement érait tout
autre, et paradoxale : le recours au corps électoral par la
dissolution a abouri 4 reléguer le suffrage universel au
rang de « magistrature morale » ( 3 ) parce que la victoire
des députés a consolidé définitivement la conception
frangaise de la souveraineté parlementalre dans laquelle
Laboulaye voyair la cause de I'insuccés perpétuel de nos
constitutions républicaines :

« C’est un article de foi pour un Frangais gqu'une Assem-
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Blée républicaine... véunit en ses mains toute Vautorité et tous
les draits de la nation. Les représentants du peuple sont le
peuple méme. Comment lewr mandat serait-il borné ? Leur
velonté est la wolonté méme du pays» (4).

LLaboulaye observait qu'il n’éait guére de député a
I'Assemblée de Versailles qui « ne dise avec la fierté de
Louis XIV : L’Etat, c'est mous ; la France ¢’est nous» ( 5),
Affirmation qu'il est saisissant de retrouver presque mot
4 mot dans le réquisitoire de Paul Reynaud le 4 octobre
1962 2 « Pour nous, vépublicains, ."a France est ici et non ail-
lewrsy (6).

Dans cette perspective, la crise de 'automne 1962
représente un Seize Mai qui a réussi parce que la défaite
de I'Assemblée nationale signifiait le rejetr définitif de
Iinterprétation énoncée par la «constitution Grévy »
(7), fondement de la tradition républicaine en la
maticre, ¢t la reconnaissance de arbitrage populaire
commie régulatcur naturel du régime. Telle est la toile de
fond,

2. Mais obyet direct de 'affrontement concernait le
pouvoir du Président de la République, en 1877 comme
en 1962, cr c'est ici qu'intervient la seconde ambiguité.
La conception du « monarque constitutionnel » qui se
dessinait dans le discours de Bayeux et que M. Debré
devair _expliciter érait assez proche de celle de Mace-
Mahon : elle semblait ressusciter le fantdme de U'oriéa-
nisme, comme M. Duverger l'avait relevé dans son
ouvrage précité. N'y avait-il pas alors quelque incoheé-
rence 4 revenir au « pouvoir neutre» de Benmjamin
Constant alors que I'élection au suffrage universel allait
confirmer la présidence active exercée par le général de
Gaulle ? Un certain anachronisme de la lettre constitu-
tionnelle semblait le suggérer, mais on a rappelé en com-
mengant que celle-ci, assez largement empruntée aux
lois de 1875, ne correspondait pas exactement aux vues
du Général. Du moins ne les contraniait-elle pas : les
hommes se servent des matériaux que T'histoire leur
fournit et que les circonstances leur proposent, quitte 2
les plier, s'ls le peuvent, i leurs desseins. Le general de
Gaulle a ainsi pratiqué une présidence forte a la faveur
d’une association apparemment contradictoire : 1] Uexer-
¢ait dans un cadre dualiste ( 8 ), ce qui semblait réanimer
la figure désuéte de l'orléanisme — et c'est l'aspect
« réactionnaire » ; mais il la faisait reposer sur le suffrage
populaire — et c’est I'aspect novateur. Le produit de
cette combinaison déconcertante a été la V< République
(9). 1l est malais¢ de la qualifier au regard de la typolo-
gie classique parce qu'elle constitue une vaniéré hybride
de 'espéce parlementaire ( laquelle n'est d’ailleurs elle-
méme que le résultar de la greffe représentative sur le
tronc monarchique ), mais on peut 'analyser en terme
de tapolngie.

[.a topologie est « 'érude de la continuité en géomé-
tric, de.son maintien dans les transformations, et des
nvariants correspondants » (10). Le passage du dua-
lisme au monisme s'est ainsi cffectué au XIX® siecle
conformément 3 ce type de démarche : il y a eu transfor-
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mation dans la continuité, car la forme des institutions
du régime parlementaire ne fut pas altérée en dépit du
glissement de 'autorité de la Couronne vers le Premier
ministre responsable. La V¢ République semble s'ins-
crire dans un processus analogue dont I originalité fur de
redonner vie, grice au suffrage universel, au rameau
présidentiel qui paraissait desséché... Que cette bifurca-
tion qui reprend le cours d’une histoire que 'on croyait
défimtivement fixée pour 'orienter autrement ait abounti
a un régime, la permanence de ses caractéristiques en
témoigne. Mais elle implique une régulation pour les
entretenir.

LA REGULATION

Le cadre institutionnel dans lequel se mantfeste la pré-
pondérance que le chef de I'Etat tire de son origine et de
ses pouveirs lui assigne des limites qui contribuent a en
régulariser 'exercice. Les unes concernent le fonction-
nement de "exécutif, les autres la place du suffrage uni-
versel.

1. [1 y a d’abord les conrraintes de 'orgamsation poli-
tico-administrative que la Constitution de 1958 n’a pas
remise en cause. L’autorité du Président de la Républi-
que, élément nouveau, se déploie a travers 'appareil
préexistant qui demeure tout entier articulé autour de
Marignon. A quelques dérails prés, la description que
faisait Maurice Hauriou de la « maison civile » du Prési-
dent de la République en 1929 demeure aujourd’hwu
valable (11): l'autorité n’est certes plus la méme, ni
l'activité, mais ces données morphologiques maintien-
nent la fonctlon présidentielle dans un environnement

radicalement différent de celui qui caractérise la Maison-
Blanche.

A cer élément strucrurel s’ajoute I'héritage des repré-
sentations avec lequel le général de Gaulle avait pnis
garde de rompre et dont ses successeurs ont été amenés 2
tenir compte: la figure du Président de la République
conserve une dimension arbitrale telle qu’il ne parait pas
y avoir eu de solution de continuité en 1958, De méme
que la transformation « topologique » s’est traduite par
le poids accru de I'Elysée dans les circuits de décision
plus que par le renforcement physique de Iétat-major
présidentiel, de méme en ce qui concerne le réle du chef
de I'Ewat elle a fair apparaitre « I'ambivalence » de sa
fonction plus qu'elle n’en a radicalement altéré la nature.

Ces données matérielles et psychologiques s’opposent
i I'extension indéfinie de la prépondérance présiden-
tielle ; elles la maintiennent & 'intérieur d’une zone dont
elle ne peut transgresser durablement les limites sans
susciter des turbulences qui la mettent en danger et dont
I'apparition déclenche des réactions compensatrices. Un
engagement trop quotidien, I'affirmation trop ostensible
d’une responsabilité générale du chef de I'Erat I'expo-
sent 3 un ¢épuisement politique que ne permettent ni la
durée de son mandat ni organisation trop réduite dont
il dispose pour mettre directement en ceuvre ses déci-
sions. 1l est alors incité 4 prendre de la hauteur en resu-



tuant davantage d’initiative et davantage de responsabi-
lité au Premier ministre: expérience de M. Giscard
d’Estaing illustre ce mécanisme correcteur qui constitue
un frein 3 la présidentialisation. Inversement, un Prési-
dent qui faisse le champ libre 4 son Premier ministre voit
se réanimer les virtualités de parlementarisme menagant
une prépondérance qu’il ne peut laisser se prescrire et i1l
réagit comme G. Pompidou en 1972, 1l n’y a donc pas
de modéle univoque de comportement mais plutét un
systéme d’interaction entre le dynamisme présidentiel et
les contraintes institutionnelles qui comporte deux péles
entre lesquels oscllent les pranques. Cette régulation
structurelle ne correspond pas 3 deux lecrures de la
Constitution car elle présente une unité qui s’exprime 3
travers la fonction présidentielle c'est le chef de 'Etat
qui assure, parce qu il ne peut s’en dtspenser la régula-
tion interne du régime i partir d’un seul critére, le main-
tien de sa prépondérance dans le cadre constltunonncl.
N’est-ce pas une interprétation inattendue de {’article 5
(12} selon lequel le Président de la République assure,
par son arbitrage, le fonctionnement régulier des pou-
voirs publics ?

2. Cet arbitrage apparait ccpendant subordonné i
I'existence d’une majorité parlementaire disposée 2 sou-
tenir le Gouvernement présidentiel. On peut craindre
que pareille condition politique ne réintroduise une pré-
carité contradictoire au minimum de sécurité attendu du
droit : I'interprétation proposée ne serait alors que fa
rationalisation arbitraire d'une situation de fait, qui mas-
qucralt simplement l'incerutude fondamentale du
régime.

1l faur noter d'abord, a ce propos, que I'ére des
grandes polémiques constitutionnelles parait close. La
querelle de Particle 11 ? Sans répudier ouvertement les
précédents de 1962 et 1969, le Président de la Républi-
que a clairement indiqué que l'article 89 érair la seule
procédure de révision (13 ). La réunion d’une session
extraordinaire ' La convocation du 12 mars 1979
n’écartait pas l'interprétation faite par le général de
Gaulle en 1960 mais appliquait néanmoins Uarticle 29 a
la lettre (14 ). La controverse de I'alternance ? « Vatre
choix sera respecté » répéra le chef de I'Erart 2 la veille des
¢lections législatives (15 ). Dans ce dernier cas, cepen-
dant, les principes sont peut-étre satisfaisants, mais au
rlsque d’une auto-destruction de la V& République puis-
qu’un « mauvais choix » des électeurs, faisant éclater son
apparente unité, conduirait dans la meilleure hypothése
i une espéce de régime clignotant oul alterneratent, au
hasard des consultarions, les phases parlementaires et les
phases présidentielles — sans que la réversibilité soit
assurée. Contestant la possibilité d’un régime mixte, le
doyen Vedel observe qu’en cas de victoire de 'opposi-
tion, la synthése décrite par M. Duverger céderait la
place 3 la parenthése (16)...

En logique pure il n'existe donc pas de catégorie

intermédiaire entre les deux grands modéles de la typo-
logie classique : nous serions ainsi ramenés inexorable-
ment au choix toujours différé ? Une analyse empirique

constate toutefois que le régime présidentiel lui-méme -
ne peut fonctionner que si certaines conditions politi-
ques sont satisfaites, en particulier la disposition des
représentants i collaborer avec un Président d’orienta-
tion différente, puisque les conflits y sont sans issue.
C est peutsétre la raison pour laquelle ce régime n'existe
qu’'dun seul exemplaireetqu’iln’a jamais pus’acclimarer
durablement en dehors des Etats-Unis. Dans le cas fran-
gais, l'issue toujours ouverte est le recours.a |’ arbitrage
populaire pour dénouer les conflits entre les pouvoirs
publics. La condition politique du fonctionnement de Ia
Ve République ne réside pas dans la modération des
¢lus, comme en régime présidentiel, mais bien plutét
dans celle des électeurs : la régulation par le suffrage umi-
versel y apparait comme le lest qui rend 3 redresser un
équilibre perturbé par une oscillation trop violente. Il
faudrait en effet une rencontre improbable de circons-
tances et d’ambitions pour obtenir des Frangais qu'ils
acceptent de neutraliser le Président de la République en
tant qu’agent de ce recours 3 l’arbltrage populaire et
qu'ils réinstallent la souveraineré parlementalre Clest la
raison pour laquelle la notion de majorité n’y désigne
pas une réunion de partis { méme si son expression par-
lementaire revér cette forme ), elle n'est pas un donné
extérieur aux pouvoirs publics mais plutét un construit
institutionnel. Si elle peut connaitre des phases de réali-
gnement, voire de discordance entre ses manifestations
successives, le retour au suffrage universel par le jeu
combiné de la dissolution et de I'élection présidentielle
réoriente les comportements vers cette « fabrication »
majoritaire.

LES QUESTIONS QUI DEMEURENT

La V¢ République a expérimenté un dosage inédit
d’ingrédients parlementaires fortement relevé par un
emprunt au régime américain, qui révéle une capacité
d'auto-régulation suffisant 3 entrerenir les caractéres
majeurs du régime. Celui-ci n'en pose pas moins des
problémes qui tournent tous autour de I'idée de change-
ment.

Si la possibilité de changer réguliérement, ¢est-3-dire
normalement et  périodiquement, les gouvernants
constitue 1'une des caractéristiques de la démocratie,
force est de convenir que la V¢ République ne facilite
pas les choses. Tout d’abord, les conditions dans les-
quelles le peuple est appelé 2 décider ne satisfont pas suf-
fisamment aux principes d'égalité et de sincérité. D'une
part, le « légitimisme » qui se manifeste dans le processus
de fabrication majoritaire comporte un risque d’appro-
priation de 'Etat d'autant plus grave qu'il se prolonge
par des procédés portant atteinte a I'égalité de la compé-
ution. On a aité plus haut ( chapitre I') les interventions
présidentielles a la veille des scrurins législatifs, 1l faue
mentionner i un niveau plus subalterne la pratique des
candidatures ministérielles et, plus généralement, le
recours aux ressources du pouvoir pour séduire I'électo-
rat en lu présentant les bienfaits qu'apportera le « bon
choix » 4 la circonscription : il y a, depuis 1962, des
relents de candidature officielle qui sont préoccupants
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( 17). D’autre part, I'action réelle du chef de I'Etat se
trouve masquée par le dédoublement de 'exécutif et par
I'ambiguité qui en résulte. Non que le siége du pouvoir
soit incertain ( tout le monde satquiil estd I’ Elysee)
mais I'expérience confirme qu’un Président qui s’engage
a4 visage découvert et revendique comme siennes les
décisions gouvernementales effectivement prises sous
son autonité, déconcerte I'opinion qut attend plus d’éloi-
gnement de la part du titulaire de ce role. Ces réactions
I"incirent, on I'a vu, 3 prendre de la hauteur et i cultiver
par conséquent une formf: d’irresponsabilité courante de
style monarchique : c’est ce tropisme monarchique qui
fair probléme au regard du débar démocratique, moins
d ailleurs au Parlement, dont les membres savent 2 quoi
s'en temir ( 18) que dans I opinion publique en général,
parce qu'il est de nature @ y entrerenir une attitude de
deémission civique entre les mains du chef de I'Erat quia
pris en charge les affaires du pays.

Ces tenrations sont inhérentes au type de régime que
la V¢ République a institué ; sans doute méme représen-
tent-clles le prix 3 payer pour obtenir 4 la fois la stabilité
de Pexéeurnf et sa désignation par unc incontestable
majorité populaire — duv{ objectifs qui n'avaient jamais
Cté atreints : le prix n'est pas excessif. A la condition de
ne pas lignorer et de témoigner au contraire davantage
de vigilance devant ce qui n'est encore que des velléités.

La V¢ République ne facilite done pas le changement
politique, mais la manié¢re dont la question est générale-
ment envisagée ne claribe pas non plus le débat. Une
chose, rout d'abord, est certaine : le changement qui est
possible, sans restriction, 4 I'occasion de 'élection prési-
dentielle, se réveéle beaucoup moins aisé lors des élec-
tions ]égisl.nivu cn raison des difficultés et des incon-
nues qu'il comporterait alors (19 ). Le délai de septans
que les institutions imposent implicitement comme le
rythme normal de réorientation peut paraitre bien long ;
il suffit cependant d’évoquer la domination de la social-
démocratic scandinave ou celle du parni républicain
aprés la guerre de Sécession pour constater que le chan-
gement politigue est une virtualité qui ne se réalise par-
fois qu'a intervalles trés éloignés. Mais la discussion
s'est cristallisée autour d’'une modalité particuliére de
changement, la démocratie dualiste, qui fait alterner au
pouvoir la matorité et 'opposition. Cette alternance i
["anglaise, M. Duverger I'a montré dans La démocratie
sans le peuple (20), n'a jamais existé en Franceetiln’y a
donc rien de nouveau i ce qu'clle n'apparaisse pas
(sinon que le peuple est désormais présent... ). A sup-
poser, comme on 'admet généralement (21), qu'elle
constitue le meilleur modéle, elle ne peut étre obtenue
par les seuls moyens institutionnels : le mécanisme de
["¢lection présidentielle représente certes, par la bipolari-
sarion qu'il suscite au second tour, a formule qui est la
plus favorable a sa réalisation, mais clle dépend en der-
niére instance du comportement des forces politiques.
Comme le disait Keynes, il ne suffit pas de conduire les
chevaux i la riviére pour les faire boire.

Pierre AVRIL
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(1) M. Duverger, Demain la République... Julliard, 1958, p. 37
(2 ) «la situation présente symétriquement l'image invverse des événements
eutre 1875 et 18378 » vbservait Marcel Prelor (cir. par A. Chandernagor,
Débats A.N. 1964, p. 954 ).

( 3 ) Selon Pexpression du doyen Vedel au colloque de Nice, La IV Répu-
blique, LG 1978, p. 22

(4 ) Labonlaye, Esquisse d’une constitution républicaine, Chir-
pentier, 1872, p. 44.
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doit « étre sonveraine comine Ie peuple qu'elle représente... v Elle est absolue
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P. Bustid, Doctrines et Institutions politiques de la Seconde
République, Hachette 1945, I, p. 105 ).

(¢6) Débats AN. 1962, p. 3208, Trevenenc Vavair Jéjd it en 1851 :
«En tant que nous sonmes ici, fe pays cest wons », P. Bastid, op. cit. p.
280.

{ 7 ) La formule, on le sait, est de Marcel Prelot, Institutions politigues
et droit constitutionnel, Dallsz, 1972, p. 469,

(8 ) Quimpliquait la responsabilité parlementaire du Gowvernement, élé-
mient essentiel dn « compromis» de 1958,

(9) La Coustiturion de 1958 qui empruntait piéces et morceanx § ses
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prentiers conpnentatenrs : ils y décowvraient les vestiges contradicinires de
Porléanisme de 1875 et de Pappel du peuple bomapartiste. Lunité fut
appartée d cet ensemble disparate par le Principat, qui était wne phase de
rémiientation syncrétique,

( 16) Définitian citée par G. Vedel, Topologie et recherche politi-
que. Bulletin Sedeis ( Futuribles ), 20 juin 1961,

( 11, M. Hauriou, Précis de droit constitutionnel, Sirey 1929, p.
396 -1y avait huit collaborateurs civils, le passage d nne vingtaine ne tra-
duit pos tn changement d'échelle significatif,

(12) V. le trés iniéressant commentaive de Tart. 5 par M. Gérard Conar
dans La Constitution de la République frangaise, Ecoanica, ap,
cit., p. 150,

(13 ) Le Monde, 10 novenbre 1977, avec le compientaire de G, Vedel,
( 14 ) Letrre de M. Giscard J'Estaing i M. Chaban-Delmus, Le Monde,
13 nurs 1979,

(15 )}l Davait déja affirmé, notamment le 27 Janvier 1878 & Verdun-sur-
le-Daubs et M. P. Mendés France, rappelant la controverse gni fawvait
apposé en 1967 & (. Pompidme observair : « Cest une révolution par rap-
port & ce quiétait le fonctionnentent de lo V© République jusque-lin (Le
Nouvel! Observateur. + nurs 1978 ).

( 16 )} « Syuthése uu paventhése», Le Monde, 19 février 1978, La théarie
dir végime semii-présidentiel est présentée par M. Duverger dans Echec
au roi, of. i,

{ 17 ) La politisation de I'Adwiinistration en est wm antre aspect : v. Ezra N.
Suieiman, Les hauts fonctionnaires et la politique, op. cit, Il est vrai
qie la 1 République w'aviait pas hésité & mobiliser, panr se défendre, les
muyens de PEat, notamment le cor ps préfectoral, Mais cet aspect de la « tra-
dition républicaine» w'en est pas le meilleur.

(18 ) V. parmi de wnbrenx exemples, Uintervention de M. F. Mitterrami
le & vetobre 1978, Débats A.N. p. 5548,

(19 ) Cf. fa distinction que fait M. Alain Peyrefitte entre la « gramde alter-
mrnce w et la « petite alternance» : Le mal frangais, op. cit. p. 355,

(20 ) Le Sewil, 1967, V. anssi Pouvoirs, 1977, #° 1, consacré & lalter-
mance uotanvment des whservatinns de M. Edgar Faure, o Palternance ou la
woix creises», p. 9.

( 21 ) Sur Vuniversalicd du modéle, Robert A. Dahl a apparté un certain
nombre de restrictions : L'avenir de I'oppesition dans les démocra-
ties, Sedeis, Futuribles 1966.



SOUVENIR
D’HERBERT MARCUSE

par Francois FEJTO

e rencontré Herbert Marcuse il v o juste

vingt ans. || donnait alors des cours a I'Feole

pratique des Haures Frades et confia quel-

ques uns de ses textes récents : e Duntolagie &
fa techuologie, Les tendances de fa société imdustrielle et
Fédmanr et fa Mwre ( Fros et Thanatos ) a la Revue Argu-
ments que nous édinons a I'époque avee Edgard Morin,
Kostas Axelos, Roland Barthes, Jean Duvignaud ct
Pierre Fougeyrollas. Axclos préparaic déja la publica-
tion dans la collection qu'il dirigeait aux Fditions de
Minuir, de la rraduction de son ocuvre majeure, Eros et
Crvilisation. Marcuse — il avait alors 61 ans — était en
pleine force de Pige, grand (1 m80), veux bleus un
peu voiles, cheveus charins grisonnants. Sérieux et
affable, 1l s'intéressait & ce qui venait de se passer en
Hongrie, ¢n Pologne, dans le monde soviérique en
géndral, sur lequel il ne gardait pas beaucoup d'illusions,
comme cn témowgnatt  son  premier  best-seller, Le
Marxisme soviétique. quiil venaie de publier aux Erars-
Unis. ( La traducnion frangaise ne paraitra que six ans
plus tard, chez Gallimard ). Rien en cet homme
modeste, professoral, un peu mélancolique, ne laissair
prévorr de futur rdole des étudiants révoltés, 1 me donna
plutdr l'impression, par les questions qu'il posa er par sa
fagcon d'y répondre, d’un romantique égaré dans le bruit
et [a fureur du monde moderne. 11 n"aimair guére notre
avilisation mdustrielle en expansion ¢t le principal
reproche quit fir aux marxistes soviétiques, ¢ érair de
s'étre mus 2 I'éeole du productivisme occidental, de
n'avoir pas inventé un modéle différent de civilisarion,
de s'étre donné comme bur de ratraper et non pas de
dépasser I'Ouest. Clest de la Chine quil atrendair alors
un renouveau do marxisme théorique et pratique. « Les
Chinots recherchent un dégagement progressif de I'im-
périalisme, grice essenticllement d la croissance d'un
“Tiers Monde activement anti-impérialiste, alors que les
Soviériques, cux, recherchent I'endiguement de 'impé-
rialisme par la coexistence négociée », m'a-t-il dit. Aprés
le déjeuner, je I'ai reconduir en voiture desNeuilly od je
['avais regu, i son hértel au Quartier Latin. Jamais je
n'oublierai sa_frayeur pendant que nous franchissions

['espace chaotique, plein d'¢eucils mobiles, de la Place de

I'Etoile. « Comment osez-vous, vous aventurer dans

cette traversée », s exclama-t-il, en fermant les yeux qu'il
ne rouvrit qu’une fois arrivé dans le flor ordonné de la
circulation des Champs Elysées. Pourtant, quelques
anncées apres, 1l se laissa vaillamment porter par la houle
de la contesration estudiantine. Le Herr Professor ahuri
de 1959 a cédé entre temps la place au prophétique mai-
tre i penser d’Angela Davis, de Rudi Dutschke er de
Cohn-Bendit.

Je ne I'ai point revu, ni au moment de I'apogée de sa
gloire, ni plus tard lorsque, venu a Vincennes qui le por-
ta naguére aux nues, 1l se fit huer par ses fils spirituels a
cause de son abjuration de la violence révolutionnaire.
En fait, I'ascension irrésistible de Marcuse et sa chute
rapide me paraissent exemplaires du sort du type de
penscur qu'il représentait: le penscur spécularif, le
romantique fourvoyé dans les fabyrinthes du NX¢ sié-
cle. Car tel il m’apparut en 1939, tel le monrrent ses
meilleurs textes, tel il est resté jusqu'au bout : un héritier
de Lenz, de Biichner, Hélderlin, Novalis, du jeune
Hegel au jeune Marx, quui, aristocrates de esprir, rejeté-
rent avee dédain les aspects prosaiques, roturiers, de la
civilsanion industriclle et commerciale, préféraient
Pépée a Iargent, les délices de Pinaginaire aux servi-
tudes du travail productif et I'exalration des barricades
improvisées 4 la pesanteur des chantiers de construction.

Avant les surréalistes, ce sont bien les romantiques
allemands qui avaient préconisé le Grand Refus,
concept central de Marcuse, cette négation destructrice
et créatrice dont il avait jeté I'idée 4 la figure des repré-
sentants d’une société bourgeoise dans laquelle 'homme
devient, comme il m’a dit en 1959, «un simple tnstru-
ment de travail qui lut fait violence jusque dans sa
constitution biologique ». Certes, Marcuse, comme tant
d’autres esprits en retard d’un sicécle, a découvert le
caractére brutalement ¢t totalement répressif de notre
civilisation au moment méme ot celle-ci devint de plus
en plus ostentatoirement indulgente, tolérante jusqu'a
l'indifférence, plus permissive qu'elle n’avair jamais été.
Comme Sartre découvrit la paupérisation de la classe
ouvritre frangaise 3 I'époque méme ot celle-ci, contrai-
rement a la prédiction marxisre, accédair 3 un bien-étre

\
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sans précédent.

N'empéche — c’est amsi que se fair Thistoire — les
crreurs du penseur qui a couvé sa déception et ses
cspoirs mullénaristes pendant des dizames d’années
d'exil, finiront par tomber sur un terrain fécond, dans
fes universités surpeuplées d’abord américaines puis
curopéennces. Elles trouvaient une audience crédule par-
i les érudianes qui souffraient de la marginalicé de leur
situation, de I'incertitude de leur vocanion. Certte brus-
que rencontre du penseur solitaire et des masses de
jeunes avait quelque chose de Ch’lphncsque Elle fait
penser au Ch.!plm perplexe, entrainé par les manifes-
tants, poussé d la tére d’une foule protestataire rencon-
trée par hasard. Ce par quot je ne veux pas dire que la
bréve rencontre de Marcuse avec les érudiants de Berke-
ley, de Nanterre, de Berlin et de Rome était due a un pur
hasard. Elle étaic dérerminée par ce que le mouvement
estudiantin avait Tui aussi de romantique, elle éeait ducd
la plice que Tauteur de « L’Homme unidimensionnel »
avait fait dans son euvre aux marginauy, aux outsiders,
aux sans-travail, aux inadaptés, aux noirs, 3 tous ces
« parias » de la sociéré moderne auxquels il assignair la
mission que Marx avait voulu confier au prolétariar,
mais 4 laquelle le prolérariat avair failli en devenant plus
conservateur que la bourgeosie.

l.¢ romantisme essentiel de Marcuse a percé dans tous
ses ¢erits, avant ¢t aprés sa rencontre avec le mouve-
ment, Revenant 4 Hegel, intégrant les apports de Marx,
de Freud et de Heidegger a la pensée du fondateur de la
dialectique historique, Marcuse employa son apparell
spéenlanf 4 érayer la foi primordiale qu'il conservan
dans Ta néeessite inéluctable de la révolution. Sa
démonstration suivait le schéma marxien. La avilisation
technique seeréte des contradictions, une espéce de dia-
leetique fatale qui & un moment donné de son évolurion
«devient explosive», écrivait-il en 1960, et de cette
explosion un monde « véritablement pacnfle pourrait
naitre o la vie ne serait pas seulement un moyen de
vivre, mais vie en soi et pour sol», Il voyait les sigres
précurseurs de cetre révolution un peu partout, mais
surtout dans les manifestations 4 la fois émouvantes et
dérisoires des jeunes qu'il exaltait avec des couleurs
cxpressionnistes... « Quand ils s'assemblent, quand 1ls
marchent dans {a rue, sans armes, sans protection, pour
réd.lmcr les droits civils les plus élémentarres, ils savent
qu'ils s’exposent aux chiens, aux pierres, aux bombcs a
“la prison, aux camps de concentrarion et méme 3 la
mort... Le fait qu'ils ne veulent plus jouer le jeu est peut-
¢étre un fait qui marque la fin d'une période et le débur
d’'unc autre» — affirmait-il dans la conclusion de
L honume unidimensionnel. 11 refusair de reconnaitre que
( comme Raymond Aron le lu disair lors d'un dialogue
organisé par Ia Weltvooche de Zurich en 1973 ) ces cor-
téges de manifestants n'éaient, du point de vue historni-
_que, que des accidents rapidement absorbés par le mou-
vement de la sociéré capitaliste et que leur unique mérite
aura &ré d'atrirer Pattention sur les causes réelles, jusu-
fices de I'insatisfaction et des inquiétudes des Jeunes et
des Noirs.

Mais ce qui comprait pour Marcuse, dans les événe-
ments ¢conomiques ¢t politiques, tels que Pinflation, le
chémage, la crise monétaire, ¢’est qu'on pouvait les
interpréter comme autant de signes de I'approche de la
Grande Aube de la Libération du genre humain. On
trouve lié 4 celui-ci un autre théme, un autre mythe
romantique, cclui de Phewnne nonvean — Marcuse, o,
parlait de Szyet historigue essentiellement notvean, dont il
attendait qu'il engendre wn nonvear principe de la réalité.
En parlant du Sujet nouveau, il a retrouvé I'enthou-
siasme lyrique de I'adolescent Holderlin et son grand
réve de la réconcilianon de 'homme avec la nature. « I y
a une maitrise de la nature, qui est déhivrance de la
nature par rapport 4 sa propre misére, écrivait-il'; la civi-
lisation a réalisé I'idée d’une telle maitrise de Ia nature,
dans ses jardins, ses parcs ¢t ses réserves protégeécs ».

«Vous étes un utopiste» lui disait Aron. «On
emploic le terme utopiste pour dévaloriser ou rejeter
toute 1dée, toute opinton qui va au-dela du cadre de I'or-
dre existant» répondic Marcuse. Il ne se rendait pas
compte qu'il avait confondu utopie et réflexion critique.
Méprisant toute recherche empirique et positive, se can-
tonnant dans le rejet de 'existant et dans 'appel a ce qui
selon lui dewair étre, Herbert Marcuse croyait sincére-
ment posséder la meilleure méthode pour analyser la
société contemporaine. Or sur ¢¢ point sa conrtribution
est bien mince. 1l a cancaturé la société au lieu de fa
représenter. Ce qun restera de lu, en dehors de I'intéres-
sante tentative de synthése de Marx et de Freud qu'il
menait de pair avec d’autres penseurs de I'école de
Francfort — comme Aderno, Fromm, Hoerkheimer et
Reich — ce sont les pages o il a laissé libre cours & son
inspiration poctique. Il était un réveur déguis¢ en pen-
seur, un jouvenceau romantique déguisé en vieux Herr
Professor. Son role de maitre 2 penser, de superstar de la
philosophie érait fondé sur un malentendu. Le succés
éphémére qu'il remporta 3 une Cpoque d'écroulement
des illusions, provenait de ce qu'il apparut un instant
comme un marchand d’espoirs nédits, et immédiate-
ment réalisables. Faisant profession de demysnflcan.ur
il se mystifia lui-méme d’abord, puis ceux qu’it séduisait
et prétendait conduire 3 la croisade, tel un nouveau fla-
tiste de Hameln. « Avec quelques phrases on fait un
mythe et I'homme se perd dans le mythe », écrivait a son
propos Jean Duvignaud. Sa vie, comme celle de Sartre,
de Henri Lefébvre, d'Ernest Bloch dont les itinéraires
ressemblent au sien, illustre la possibilité de la coexis-
tence de la meilleure des bonnes fois avec d’étranges
aveuglements de I'esprit.

« La mort, écrivait Marcuse, dans sa belle érude Eros
et Thanates qu'il nous confia en 1961 — peut devenir
symbole de liberté ». Sa mort, me semble-t-1l, libére des
contingences politiques dans lesquelles il se laissait pren-
dre, I'essentiel de son ceuvre qui — comme celui de ses
prédécesseurs romantiques — fut de 'ordre nou de /a
science, mais du réve, de 'imaginaire, de la spéculation et
de 'émotion,

Frangois FEJTO



LA FRANCE DES ANNEES 8o

par Jean BOISSONNAT

Nous reproduisons ci-aprés le texte de Fexposé que notre ami ]efm Boissonnat a présenté an « Cerele France-Forunt » de la

région parisienne fe 13 juin 1979.

Le rédacteur en chef de « L'Expansion» a donné un apercu praspemf de la situation économique et sociale en France au
cours des années & venir, en sappuyant sur une analyse de Vévolution économique mandiale.

éfléchir sur les années 80 3 'heure actuelle,

c’est d’abord un peu 3 la mode, en deuxiéme

lieu ¢’est assez difficile, et en rroisiéme lieu on

risque d’'abourtir 3 des conclusions qui ne sont
pas toujours exaltantes.

[l est probable en effet que nous entrons, si on appelle
les années 80 ce qui nous sépare del’an deux mille, dans
une des périodes les plus périlleuses de ce siécle ; péril-
leuse pour plusieurs raisons, notamment parce que nous
sentons tous que s ‘achéve une phase de T'histoire
contemporaine, phase qui succédait 4 une phase tragi-
que, celle de la deuxiéme guerre mondiale, cette phase
qui se termine a {té exaltante, car elle a été une phase de
reconstruction et d’expansion et malgré des conflits dif-
ficiles et douloureux dans plusieurs parties du monde
nous a épargné une guerre mondiale. Nous entrons
donc maintenant dans une phase nouvelle que nous ne
savons pas bien déchiffrer mais dans laquelle d’ores et
déja un certain nombre de périls peuvent étre recensés.

Pour ce qui concerne la France, nous I'abordons en
ayant tout i fait conscience que la marge de manceuvre
qui reste disponible pour un pays de notre dimension,
est trés étroite, que la plupart des décisions qui influen-
ceront notre vie quotidienne et nos orientations politi-
ques seront prises en des lieux o't nous ne sommes qu’un
parmi d’autres 4 décider ou méme d’ot1 nous sommes
totalement absents, ces lieux s’appellent aussi bien Riad,
que Moscou, que Washington, que Bruxelles, que
Bonn, que Pékin. Nous sentons que tout ce qui se déci-
dera 1A aura plus d’influence sur notre vie que ce que
nous déciderons directement 3 Paris.

LE MONDE DES ANNEES 80

Le monde des années 80 est donc la condition et le
cadre d’existence de la-France des années 80. Clest
pourquoi je crois qu'il faur d’abord s’interroger sur ce
qui distinguera ce monde de celui que nous venons de
connaitre, avant de chercher 3 prévoir ce que pourrait
éure le destin de la France dans cette période. Il faur s’en
tenir & quelques observations simples, sinon nous ris-
quons de tournoyer absolument dans le vide...

En ce qui concerne la situation du monde dans les

années 80, les constats élémentaires que I'on peut falre se
raménent, 4 mon sens, i trois ou quatre.

Le premier constar, massif, certain, c’est que nous
allons vivre pendant vingt ans dans |’ angmsse delacrise
de lenergle Nous sommes totalement piégés dans le
pétrole ; c'est un piége ol nous nous sommes mis sans
nous en rendre compte, comme une chose naturelle, et
dont nous ne pouvons matériellement sortir en aucune
maniére, tout au moins pendant les vingt prochaines
années. Ou alors ce serait au prix d’une crise écanomi-
que A ce point catastrophique qu'elle se révélerait infini-
ment plus périlleuse que le piége dans lequel nous nous
trouvons. On commence seulement maintenant a com-
prendre la gravité de la situation. Il y a eu l'averusse-
ment de 1973/74 mais comme nous aimons tou;ours
croire que les choses vont aller mieux, nous avons penseé
quill n’ y avait peut-étre 1 qu'une parenthese Considé-
rable méprise ! Pour nous contenter d’observations sim-
ples mesurons ce qui peut se passer du coté de I'offre et
du coté de la demande.

Du cété de l'offre, les quantités de pétrole disponibles
pour le marché mondial sent toutes concentrées dans
une petite partic de P'Univers, autour du Golfe Persi-
que; s’il y en a ailleurs, le délai de réponse de ces nou-
veaux gisements éventuels est tel que nous ne pouvons
pas imaginer .pour les dix prochaines années qu’ils
seront en mesure de bouleverser la géo-politique du
pétrole telle qu’elle se présente aujourd’hui. Une offre
qui quantitativement serait suffisante pour satisfaire des
besoins plus importants que ceux qui seront les nétres,
mais cette offre se heurte A trois obstacles sur le marche,
le premier c’est que ceux qui détiennent le pétrole n'ont
pas besoin de I'exploiter parce que ce sont pour la plu-
part des pays qui ne peuvent pas utiliser le produit de la
richesse ainsi créée et auxquels on demande donc
d echanger une richesse certaine contfe une richesse fon-
dante, c’est-a-dire telle ou telle monnaie. Ainsi I'acte par
lequel le Gouvernement d’Arabie Saoudite accorde le
droit a des compagnies de pétrole d’extraire de son sous-
sel un baril est un acte de bon plaisir, et nous sommes

" dans la situation ot la plus grande partie du monde est

soumise i des contraintes face 4 quelques pays, peu
nombreux, qui peuvent décider ou non de satsfaire nos
besoins et qui en tous les cas, eux, n'ont pas de
contraintes qui leur imposent de les satisfaire.
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En outre, ce qui vient de se passer en Iran a démontré,
pour ceux qui lauraient ignoré, que Pexploitation
rapide d’une telle richesse pétroliére a des effets de des-
tabilisation plus forts chez les producteurs que chez les
consommateurs eux-mémes. Quand vous discutez
aujourd’hui avec des autorités mexicaines par exemple
— ce que j"ai pu faire récemment — il est clair qu’elles
ont parfaltement tiré les conclusions de I’ expenence ira-
nienne et qu'elles ne sont pas du tout déterminées pro-
duire massivement et brutalement, 3 supposer que ce
soit possible, des quantités de pétrole suffisantes pour
prendre la reléve du Golfe Persique.

Toujours du c6té de U'offre apparait un phénoméne
politique d'i importance : un petit nombre de pays ont
compris, qu'ils disposaient d’un instrument exception-
nel et irremplagable de présence et d’action sur la scéne
nternationale. I est clair que la crise acruelle a essentiel-
lement des origines politiques : d’abord la révolution
iranicnne er ensuire, paradoxalement, la réconciliation
sous contrainte américaine d’Israél et de 'Egypte alors

que c’était une guerre entre ces deux pays quiavait étéd

origine de la premiére crise pétroliérc On voit bien
que l'inversion du phénoméne n’en a pas pour autant
inversé les conséquences. Guerre entre Israél et
I'Egypte : embargo sur le pétrole ; paix entre Israél et
I'Egypte: restricion dans la production de pétrole.
Nous sommes donc piégés dans le pétrole et sournis i ce
qui peut se produire dans un petit nombre de pays dont
le plus important du point de vue de la production n’a
pas besoin de produire du pétrole et un petit nombre de
pays qui ont devant eux I'exemple de ce qui vient de se
passer en Iran c'est-i-dire des effets destabilisateurs
d’une extraction trop rapide er qui disposent d’une arme
politique dont ils ne peuvent pas avoir |'équivalent
d'une autre facon. Le phénoméne pétrolier sera donc un
phénoméne qui dominera toute les prochaines années.
Premiére observation.

Deuxiéme observarion, du c6té de la demande, méme
si la croissance sec ralentit dans les pays aujourd’hui gros
consommarteurs d'énergie, n'oublions pas qu'il y aura
quatre milliards ¢t demi d’hommes dans le monde en
1980 et qu'il y en aura six milliards en I"an 2000, que, de
ce fait, les besoins en énergie de la planete sont nécessai-
rement en expansion et que ce n'est pas seulement un
ralentissement de la demande de pétrole dans les pays
industriels qui peur freiner la demande globale ; le ralen-
tissement de la croissance n'implique pas une diminu-
tion de la demande. Nous sommes intoxiqués a ce point
par le passé récent que nous lmagmons toutes les fois
qu'on passe de 6 % de croissance 2 3 % que nous dimi-
nuons nos besoins. Non, nous les accroissons simple-
ment deux fois moins vite, mais nous continuons de les
accroitre, et comme cette croissance s'applique 4 un
besoin initial massif ( 3 9 de plus sur le niveau actuel de
nos besoins ) c’est infiniment plus que 10 9 de plus sur
le niveau des besoins en 1945 ! Donc, nous devons bien
avoir conscience que d’un ¢oté il y a une offre aléatoire
et de I'autre c6té une demande certaine, par conséquent
nous resterons piégés dans le pérrole malgré tous les
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efforts que nous ferons ( et qu'il faut faire ) pour écono-
miser 'énergie ou mettre en valeur de nouvelles sources
d’énergie.

Le deuxiéme constat concernant cette période des
années 80, c’est I'apparition d’une nouvelle catégorie de
pays industriels, que Jacques Lesourne appelle dans son
Rapport sur Inter futur « la classe moyenne industrielle
au niveau mondial ». Ce sont des pays tels que le Brésit
ou le Mexique en Amérique Lanne, la Corée, Formose,
Hong Kong, Singapour en Asie, et quelques pays sur
d’autres continents, ce sont des pays qui vont cumuler
pendant cette penode la maitrise des technologies
contemporaines avec [utilisation de main-d’ceuvre 4
bon marché, ce qui nécessairement se traduira par
Pémergence d’une nouvelle catégorie de pays indus-
triels, qui auront bien entendu leurs problémes, car les
effets de destabilisarion que tout phénomeéne industriel
provoque se produiront aussi chez eux; mais nous
devons compter avec "apparition de cette nouvelle caté-
gorle de pays industriels au cours des vingt prochaines
années. Ce sont en outre pour beaucoup d’entre eux des
pays qui vont connaitre une croissance démographique
explosive ; n’oublions pas que le Brésil sera plus peuplé
que les Etats Unis au siécle prochain et que la plus
grande ville du Monde avant la fin de ce siécle sera
Mexico.

Donc, apparition d’une nouvelle catégorie de pays
industriels jouissant de technologies proches des notres,
dans des conditions de production sociale différentes des
notres.

Troisiéme caractéristique de cette période, qui
découle d’ailleurs des deux premiéres : le ralentissement
de la croissance économique dans les pays de tradition
industrielle. Personne aujourd’hui n’est capable de dire a
quel taux ces croissances se stabiliseront, les érudes qui
sont faites le situent quelque part autour de 39 ou
3,59, pour I'ensemble du monde occidental, avec des
variations d'ailleurs, le Japon restant nettement en téte,
certains pays européens telle que la France pouvant
occuper le milicu du tableau et d’autres pays européens
y compris |'Allemagne pouvant occuper le bas du
tableau, en tous les cas dans la deuxiéme décennie des
années §0.

Compte tenu du phénoméne démographique en
cours, qui, lui, est également connu, il résultera de ce
ralenussement de la croissance des pays industrialisés
dans un premier temps des phénoménes de chémage
graves. Dans la décennie 1965/1975, 'Europe a d@
créer quelque 5 millions d’emplois, mais la méme
Europe devra créer dans la décennie 1975/1985 9 ml-
lions d’emplois et 6 millions dans la décennie
1985/19935. Donc, la décennie dans laquelle nous nous
trouvons aujourd’hu est indiscutablement la plus déli-
cate. Il se trouve un hasard historique incontournable
que le moment ol nous devons créer le plus d’emplois se
trouve précisément étre celui ot nous changeons d'or-



bite en matiére de croissance économique.

Enfin, dernier phénoméne dont on sait i coup sir
qu'll dominera la période, c’est le phénoméne de déve-
loppement des systémes d’informatque. La percée tech-
nologique a été réalisée au cours des vingt derniéres
années, mais la générahsation des modes d’application
de l'informatique sera le fait des wvingt prochaines
années. Cela portera effet aussi bien sur les processus de
production, que sur notre vie quoudienne. Il est vrai-
semblable qu’a fa fin du siécle, dans les pays industriali-
sés, un terminal quelcongue se trouvera dans la plupart
des foyers.

Donec, nous sommes en présence d'une transforma-
tion profonde parce que, révolution technologique hori-
zontale, elle concerne tous les secteurs d'activité. 1l est
posmble que déja nous Voylons apparaitre en ces deux
prochaines décennies les prémices de la percée technolo-
gique suivante qui, nous dit-on, sera d'ordre biologique,
mais les applications n’auront probablement pas encore
'occasion de se développer massivement dans les vingts
années 4 venir ; au contraire pour I'informatique c¢’est
aujourd’hui absolument certain.

Donc, le monde des années 80 sera dominé: 1 ) — par
la crise de I'énergie ; 2 ) — par apparition de nouvelles
catégories de pays industriels ; 3) — par le ralentisse-
ment de la croissance économique dans les pays ancien-
nement industrialisés ce qui provoquera au moins pen-
dant la premiére décennie des phénoménes de chdmage
difficilement maitrisables ; 4 ) — par des mécanismes
d’'informatisation qui n’auront d’ailleurs pas que des
effets negatlfs, en particulier en ce qu1 concerne les éco-
nomies d’énergie. ( Ainsi des systémes d'imformatique
placés pour réguler les moteurs des voitures entraine-
ront de grosses économies de carburant ).

L'ENVIRONNEMENT A
L'ECHELLE INTERNATIONALE

Voila les novations, 4 peu prés certaines, il y en aura
bien entendu beaucoup d’autres que nous ne pouvons
pas prévoir, et les novarions prévisibles vonrt se réaliser
dans un contexte culture! et politique qui lui-méme
connait une transformation importante. On ne peut
jamais bien analyser I'environnement dans lequel elles
vont se produire. Or, qu'est-ce qui va caractériser cet
cnvironnement 3 I'échelle internationale ? Le premier
¢lément dont nous soyons siirs, ¢’est que nous n’avons
plus de modeéle. Les économies européennes et aussi
la japonaise se sont développées au cours des trente der-
niéres années dans le sillage de I'économie américaine,
Quelqu’un devant nous avait défriché le chemin, et nous
avons plus ou moins transposé les lecons de ce qui s’était
passé aux Erats-Unis. Il y aura sans doute encore des
domaines ot ce phénoméne sera utilisable, mais ii le sera
4 un beaucoup moindre degré qu'il ne I'a été dans les
trente derniéres années, c’est-3-dire que nous sommes
tous devenus des défricheurs, c'est-i-dire que nous
somnmes tous dans la situation o0 I'on ne peut plus

déduire de notre passé, ou du passé d’un autre, I'avenir
collectif.

Deuxiéme changement dans notre environnement
culturel : non seulement nous n'avons plus de modéle
mais nous n'avons plus d'ant-modéle! Si la crise
actuelle s'érait produite dans les années 50, il est vrai-
semblable que 'Europe se serait transformée massive-
ment en « démocratie populaire ». Le fait que la crise se
produise 3 la fin des années 70, c’est-d-dire dans une
période ot I'on est mieux informé sur les économies des
pays de I'Est, a pour résultat que le challenge ne se situe
plus dans les termes : « économie capitaliste ou économie
collectiviste ». Personne ne peut plus dire: «yai le
modéle alternatif » qui nous permettrait de vivre diffé-
remment et de mieux vivre. Nous 'avons bien vu, a l'in-
térieur méme de la France au cours des campagnes élec-
torales récentes, personne n'a pu dire et d’ailleurs
personne n’a dit, surtoutr pas M. Georges Marchais,
qu'il y a un modéle expérimenté quelque part qu’il suffit
d’introduire en France pour nous guérir de nos mal-
heurs et pour résoudre nos problémes: M. Marchais a en
effet toujours dit qu’il n’y avait pas de modéle et que
c’étart 3 la Gauche frangaise si elle arrivait au pouvorr,
d’inventer un socialisme «aux couleurs de la France».
Décisif aveu du caractére peu attirant et non transporta-
ble de ce qui apparaissait encore dans les années 50
comme un modéle alternaaf: le modéle socialiste de
I'Est.

Nous sommes donc sans modéle et sans anti-modéle ;
allégement merveilleux pour quelques intellectuels ima-
ginatifs mais qui fait pour les peuples une évidente situa-
tion de grave insécurité. En outre, débarrassés en quel-
que sorte des modéles et des anti-modéles, nous
affrontons des phénomeénes naturels dans I'agitation de
sociétés qui sont travaillées au fond d’elles-mémes par
des novations rapides. Nowre capacité individuelle et
collective 3 digérer les transformations rapides n’est pas
extrapolable a4 linfini et lorsque les transformations
rapides bousculent notre biologie sociale, il se produit
dans les corps sociaux quelque chose que les physiciens
savent trés bien analyser et qu'ils appellent des phéno-
ménes d’entropie, comme on appelle une dégradation
paralysante de I'énergie motrice, et qui n’épargnent
aucun type de société. Dans les sociétés capitalistes le
phénoméne peut peut-étre se mesurer par exemple 4 tra-
vers « la profitabilité » des entreprises, puisque ces socié-
tés ont trés largement vécu sur le moteur du profit. Le
moteur a des ratées et le profit baisse. Les communistes
trouveat dans ce phénoméne une justification des thé-
ories marxistes ; le malheur c’est qu'ils oublient de faire
la théorie du marxisme généralisé ; ils en sont i la pre-
miére phase de la pensée d’Finstein, au marxisme de la
théorie de la relativité restreinte et ¢’est ce marxisme res-
treint que I'on applique 3 I'analyse des sociétés occiden-
tales mais le vrai du marxisme, surtout s'il y a en lui
quelque chose de scientifique, doit pouvoir s'appliquer 2
I'analyse de toutes les formes de sociétés et pas simple-
ment des sociétés capitalistes, ot I'efficacité du systéme
s’était fondé notamment sur le caractére moteur du pro-
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fit des entreprises, indépendamment de tout jugement
normatif, alors ¢’est sur ce profit que I'entropie va jouer
er étre asi mesurable. Dans ]es sociétés industrielles
non capitalistes o le moteur n’est pas la « profitabilité »
de I'entreprise mais la volonte politique du pouvoir cen-
tral, on voit bien par o s'insinuent les phénoménes
d’cntropie sociale. L' inefficacité du systéme vient du fait
que la mécanique de décision s'inscrit dans une machine
l)urcaucr.ltiqU(:' en d’autres rermes les. conditions
mémes de son existence deviennent pour le systéme les
causes 'de son inefficacité. Phénoméne d’entropic bien
caractérisé. Alors, mais un historien des sociétés
humaines vous le dirait micux que moi, dans histoire
lorsqu’on a a la fois des percées technologiques et des
aspirations humaines qui vous poussent dans un sens et
des phénoménes d’entropie sociale qui contrarient le
mouvement, il faut pour débloquer le systeme, ces opé-
rations ch1rurg1cal¢,s je veux dire ces grandes ruptures
historiques que sont des guerres ou des révolutions,
lequelles ont un cotic élevé pour la génération qui les
subit mais généralement un bénéfice trés élevé pour les
générations suivantes. It si I'histoire parle toujours avec
tant d’admiravon de ces ruptures hlstorlques c’est que,

par définition, I'historien n'apparticnt pas 3 la généra-
tion qui les subit. Mais, du point de vue de Phistoire
globale 1l est probable que la somme algebnque st posi-
tive, que I'on sacrifie effectivement une génération, peut-
étre méme parfois une demi-génération et que les géné-
rations sulvantes cn refirent une autre et souvent meil-
leure maniére de vivre. Or, ces ruprures qui provogquent
des mutations ou accélérent d’un coup la mobilité d'une
population, ces grandes ruprures deviennent difficiles
dans des sociérés trés compliquées comme les notres.

[Jonc, nous ne pouvons méme pas nous offrir, ou offrir
4 nos pents-enfants, car pour nous ce serait un grand
matheur, la guerre ou la révolution afin de débloquer un
systéme qui nsque en que]que sorte de s’ankyloser par
son fonctionnement méme.

Tel est 'environnement dans lequel il faur situer les
grands axes des phénomeénes du proche avenir que I'ana-
lyse révéle avec certitude : 1l en résulte que nous sommes
dans unc société, un temps, des pays, oll nous avons
toujours le désir d'un certain type de développement
mais o0 défaillent parce qu'elles sont moins bien accep-
tées les conditions de ce développement. Contradiction
génératrice nécessairement de frustration.

LA FRANCE DANS L'UNIVERS
DES ANNEES 80 .

Voili tel que je le ressens 'univers ‘dans lequel la
France va devoir évoluer au cours des vingt prochaines
années. Qu'en est-1l alors de la présence de la France
dans cet univers ? La réflexion ici doit se faire politique.
Toute société est bitie sur un cerrain nombre de rouages
et d’institutions qui assument des fonctions. Les
hommes politiques ont besoin d’étre convaincus que
c’est leur génie qui transforme le monde (sinon ils ne
prendraient pas le risque de faire ce métier impossible ),
mais dans cc qu'ils croient étre leur action ils sont dans
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une grande mesure les instruments des événements qui
se produsent. La politique ¢’est un mélange de forces,
d’idées et de faits dans lequel pour classer le plus
contraignant en ordre décroissant je mettrais d’abord les
faits, puis les forces et en troisiéme lieu les idées ; quant
aux hommes ils sont 13 pour essayer de faire fonctionner
le systéme en synthétisant ces trois couples et en faisant
en sorte qu'ils permettent A la sociéré d’abord de survi-
vre car la premiére mission d'une institution politique
c’est d’assurer d’abord la pérennité du groupe qu'elle a
pour vocation de faire vivre. Telle est la raison pour
laquelle toute institution agit sur le corps social par son
existence avant méme de fonctionner ; ce qui frappe par

,exemple dans le cas de la Communauté Européenne

c’est qu'elle a plus d'effet sur nous par le fait quelle
existe que parce qu’elle fait ceci ou ne fait pas cela. On
commet toujours une erreur forsqu’on analyse une
mécanique sociale en la jugeant uniquement sur ce
quelle a fait ou n’a pas fair. Une institution quelle
qu'elle soit agit sur nos comportements par le seul fait
qu'elle existe et cela explique qu'elle survive si long-
temps 1 sa nécessité parce que, il y a une part cachée de
cette nécessité qui est liée 4 son existence méme, fut-clle
totalement impuissante et inefficace. Mon propos n’est
pas de réhahilitation pour telle ou telle institurion mais 2
mon sens la vie sociale est ainsi faite. Donc, la fonction
politique durant les années 80 va écre trés largement une
fonction de maintenance donc décevante pour les peu-
ples et peu exaltante pour les hommes qui seront obser-
vateurs ou acteurs. Nous sommes probablement déja en
France entrés dans cette situation. Il peut se produire
des événements qui contraignent a P'action c’est-a-dire
qui obligent le pouvoir politique  faire des choses qu'l
aurait peut-étre eu envie de faire mais qu’il n'a pas pu
faire et qui, 4 I'occasion d'une de ces mini ruptures, qui
ne serait ni guerre, ni révolution, constituerait une rup-
ture suffisante pour d’un seul coup, saisir Fopportunité
d’une action. Et c'est a cetre capacité d’utiliser I'occasion
qu’on reconnait le génie politique. I1 me semble que le
génie politique a deux facettes, Ia facette cle la communi-
cation, qui consiste 3 faire en sorte qu'un peuple se
reconnaisse dans un 1nd|v1du ou dans une force et puss la
facette de opportunité, c’est-a-dire 'aptitude a saisir
dans le laps de temps extrémement court qu'un événe-
ment peut produire et pendant lequel on peut faire quel-
que chose, I'opportumité de le faire, c’est-a-dire d’agir.

Deux aspects toujours présents. 11 me semble que le
pouvoir politique va éwre contraint dans les vingt années
qui viennent 3 évoluer dans cet univers un peu décevant
et que, les choses sc transformeront beaucoup plus dans
I'ordre culturel ou dans I'ordre technologique que dans
'ordre proprement polinque. Nous sommes donc peut-
éure entrés dans une phase de glaciation politique, tem-
poraire d’ailleurs, alors qu’il y aura une plus grande
effervescence dans l'ordre culturel ¢t technologique.

LE PROBLEME DE L'ENERGIE

Cela érant dit, pour la France, tout se traduit d’ores et



déja par deux problémes massifs, naturellement celui de
I'énergie puisque parmi tous les pays industrialisés, nous
faisons partie du peloton de ceux qui sont les plus pau-
vres en énergie, 4 I'égal du Japon ou de I'ltalie. L’ Alle-
magne a du charbon, I’ Angleterre a du pétrole, ' Améri-
que a de rout, 'Unmon Soviétique aussi, et si un jour
aussi la Chine s'industrialise ce sera également son cas, la
Hollande a du gaz, nous, nous n’avons rien de tout cela.

Nous aurons le nucléaire en temps utile et nous avons
ce gisement toujours exploitable que sont les économies
potentielles 4 faire sur nos gaspillages mais, il est clair
que nous serons tour de méme plus vulnérables encore
que les autres 4 1’égard des phénoménes d’énergie et
cette vulnérabilité aura des conséquences pranques et
notamment la persistance de la contrainte énergétique ;
telle est 4 mon avis, 'intuition juste de M. Raymond
Barre. On peut critiquer différents aspects de la gestion
de I'actue]l Premier Ministre et d’une maniére légitime,
mais je crois qu'il a senti, par rapport 4 tous les aurres,
qu'ils soient de la Majorité ou de 1'Opposition, que
quelque chose, pour la France, était radicalement changé
sur le plan dela gesuon de son économie parce que toute
notre mécamque jusqu’ici était une mécanique d’exubé-
rance. Le développement de I'économie frangaise avait
besoin de se faire dans une certaine anarchie de gestion,
c’est-a-dire que nos avancées éraient aurant de fuites en
avant, ce qui se payait par une dérive inflationniste plus
¢levée que dans la plupart des autres pays, ce qui per-
mettait simultanément de donner le moral aux patrons et
de noyer les conflits avec la classe ouvriére sous des
signes monétaires largement factices. De telles commo-
dités rendaient inévitable une dépréciation monétaire
qui érait tolérable parce que, d’abord nous avens tou-
jours des bras secourables pour les moments difficiles et
cette assistance d’autrui nous la devons 4 ce que j'appel-
lerai notre rente géographique ; il nous arrive de parler
de la rente de I’ Arabic Saoudite, mais nous avons aussi
ta ndtre; 12 o nous sommes places dans la géographie
au XX¢ siécle nous bénéficions d'une rente ; tant de gens
ont besoin que nous ne nous destabilisions pas et ils le
payent ! Mais ce systéme érait fondé sur un certain
laxisme, qui d’un c6té donnait de la monnaie de singe 3
la classe ouvniére et tourt cela se soldait par des dévalua-
tions qui reprenaient 3 la classe ouvriére ce qu’on lui
avait donné en trop. Ce systéme qui assurait un certain
équilibre ne pouvait fonctionner que si la raison était
payée beaucoup plus cher que la nature et voild que la
nature doit étre payée désormais aussi cher que,la raison.
La raison, elle était chez nous alors que la nature elle est
dehors et dans ces conditions 13 nous ne pouvons plus
gérer notre systéme de la méme maniére et la contrainte
extérieure devient une contrainte forte et notamment
nous oblige 3 penser le phénoméne monétaire en lui-
méme. Au fond la France a toujours agi depuis trente
ans comme si la monnaie suivait. Ce n’était pas I'inten-
dance qui devair toujours suivre, la formule était trop
large, c’érait la monnaie, er aujourd’hui la contrainte
énergétique nous oblige 3 redécouvrir le phénoméne
monétaire. Qu’on ne me prenne pas pour le Rueffiste
que je ne suis pas, mais Rueff avait le mérite des gens qui

ont une seule idée dans leur vie, ¢’est comme les pen-
dules qui sont arrétées, elles ont raison deux fois par
jour ! Je crois donc que le phénomeéne monétaire est un
phénoméne que nous redécouvrons et Raymond Barre
remplit wés exactement la foncdon qui doit étre la
sienne, il est le révélateur de cette vérité au corps social
frangals Je dis bien au corps social, pas i la ma]orlte oul
I opposmon mais 4 la ma}orlte a 'opposition, 2 la classe
patronale, i la classe ouvriére, d I'opinion publigue. Et
pourquoi ? parce que effectivement dans une période ou
I'énergie sera nécessairement chére et de plus en plus
chére, la contrainte monétaire est tout a fait fondamen-
tale puisque nous ne payons pas l'énergie avec notre
monnaie mais avec une monnaie internationale quelle
qu’elle soit d'ailleurs...

Nous allons donc vivre dans du barrisme institution-
nalisé, ou si nous ne le faisons pas, nous vivrons gérés
par le Fonds Monéraire International, comme la Tur-
quie, le Porrugal, le Zaire.

LE PROBLEME DE L'EMPLOI

Le deuxiéme probléme, c’est bien entendu celui de
Pemploi, 11 est plus grave pour nous que pour d'autres
parce que, par un ficheux aléa historique, nos courbes
demograph1ques se déplacent dans le temps d’une
maniére qun fait que la courbe des sorties du marché du
travail s’écarte considérablement de la courbe des
entrées au plus mauvais moment de notre histoire. Il y a
vingt ans le phénomeéne strictement démographique ( en
laissant de coté les raux d’activité des femmes ), c’est-a-
dire le rapport entre les anciens et les jeunes érait tel que
nous devions créer chaque année vingt mille emplois.
Vingt mille ! pour éponger le phénoméne démographi-
que. Aujourd’hui nous devons en créer deux cent mille
du fait du méme phénoméne ¢'est-a-dire dix fois plus et
le rythme va s’accentuer jusqu’en 1985, la plus mau-
vaise période se situant entre 1981 et 1985. Nous avons
donc un grave probléme de 'emploi que tour gouverne-
ment devra affronter et pour lequel 1l n’y a pas «une»
solution miracle ; il faudra additionner toutes les solu-
tions partielles pour le circonscrire sans le faire disparai-
tre. Dans ces conditions la, ces deux problémes érant
dominants pour I'économie et pour la société francaise,
que peut-il se passer du point de vue polmque ?On peut
toujours imaginer différents scénarios et méme le scéna-
rio durable d’une majorité de centre-droit qui gére les
affaires et d’une presque majorité de gauche et de centre-
gauche qui gére le mécontentement.

Le systéme peur demeurer stable pendant une assez
longue durée parce que la gestion des affaires est trés lar-
gement prédérerminée par les contraintes fortes que
nous venons de voir et qu 'a la limite il est presque mdif-
férent de savoir qui gére les affaires ; la gestion du
mécontentement elle est tout 4 fait v1tale, car si le
mécontentement n’est pas géré, il explose mais grice i
Georges Séguy et 2 Georges Marchais, 2 Frangois Mit-
terrand ou 4 ses successeurs peut-étre faisons-nous
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I'économie du terrorisme en France.

DEUX SCENARIOS DE
GESTION DES AFFAIRES

Donc, on peut avoir un scénario durable de gestion
des affaires par des Gouvernements de centre-droit peu
imagniatifs dans une période ou il n'y a pas besoin
d’imagination puwsque les contraintes sont fortes et une
gestion du mécontentement par une gauche qui intégre
d’une certaine maniére la moiné de la France qui ne se
sent pas représentée par ceux qui exercent le Pouvoir,
mais qui l'est de quelque maniére, la gauche occupant la
scéne 4 I'occasion de campagnes électorales et grice a
des instruments divers, telle que la télévision, Aussi ne
faut-1l surtout pas priver de télévision les hommes de la
gauche pas du tour, comme on pourrait le croire, parce
quc quand on les voit ¢a décourage de voter pour eux !
mais parce que, quand on les voit, on se sent représenté,
on est au pouvoir sans y étre ! et ¢a, c’est tout a fait fon-
damental. Une partic de la France est convaincue qu’elle
est gouvernée par les Socialistes parce que M. Matter-
rand s'exprime avee plus de brio sur les antennes ou sur
les écrans, qu'elle participe d’une certaine maniére au jeu
¢t que le fait de dénoncer ceux qun exercent le Pouvoir
est une maniére de 'exercer. Doenc, mon scénario n'est
pas invraisemblable sans qu’on puisse dire qu'il est cer-
tain. Scul peut le modifier le comportement du Parti
Socialiste, car c’est le P.5. qui a entre les mains le choix
des différents scénarios possible ; il peut effectivement
laisser la gestion du mécontentement au Parti Commu-
niste, qui d'ailleurs ne réve que de cela, er s'intégrer dans
le cHté qui gére les affaires. LA, nous sommes devant un
aléa ct personne ne peut prédire aujourd’hui de quel coté
penchera cetre force politique qu'est le P.S. Est-ce
qu'elle s¢ confortera dans la gesuon du mécontente-
ment ? est-ce qu’elle basculera complétement dans la
gestion des affaires parce que par sa composition socio-
logique elle est faite d’hommes qui ont besoin de gérer
des affaires et pas seulement de gérer du mécontente-
ment ? J¢ répondrai que st le Parti Socialiste n’éuait
qu’un parti d’cnscignants 1l se satisferait de la gestion du
mécontentement et comme le Parti Socialiste est un parti
aussi de hauts fonctionnaires il aura besoin de gérer les
affaires et que tout I'arbitrage se fera entre 'E.N.A. et
Normale Supéricure. Si'E.N.A. est la plus forte, il pen-
chera un jour ou l'autre vers la gestion des affaires et
laissera la gestion du mécontentement au Parti Commu-
miste. Si Normale Supérieure 'emporte, le Parti Socia-
liste restera parmm les gérants du mécontentement.

Nous avons donc 13 un deuxiéme scénario possible
les deux scénarios pouvant étre traversés de spasmes,
¢'est une spécialité de la société frangaise que de com-
penser son conservatisme au quotidien par des éclats
révolutionnaires de bréve durée et souvent de bréve
portée. Done 1l n’est pas impossible que dans les années
80 de tels éclats apparaissent. Je ne suis pas sir que les
deux scénarios en seraient bouleversés en profondeur
mais ils pourraient en éwre modifiés car qui peut vrai-
ment programmer l'avenir ?
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Voili comment je pressens aujourd'hui, 13 juin 1979,
les perspectives pour les années 80 rant du Monde que
de la France : je dirais simplement en terme de propos de
table et avant de laisser libre cours a votre contestation
qu'il y a toujours moyen d'observer le méme phéno-
méne de facon différente et je prends deux exemples :

— en termes économiques on peut toujours devant
une force grandissante s’épouvanter de la naissance d'un
concurrent ou se réjouir de apparition d’un client car
tout concurrent est un client potentiel de méme que rout
client est un possible concurrent. Selon que nous ver-
rons en ces jeunes nations industrielles que des concur-
rentes sans pressentir qu'elles sont aussi des clientes ou
en voyant en elles, derriére le concurrent le chent, nous
aurons une vision pessimiste ou optimiste de I'évolution

éconormique. .

— dans I'ordre politique, on peut de la méme maniére
voir devant un phénoméne majeur éprouvant pour le
confort de nos vies et de nos mentalités soit un malheur,
soit un défi. Selon qu’on lira'les événements aisés a pré-
voir que je vous ai décrits ou d’autres inattendus comme
des malheurs ou comme des défis, on aura également des
comportements différents ; 1c1, je devrais réhabiliter le
discours politique car effectivement les mors prononcés
a bon ou mauvais escient peuvent contribuer 4 ce qu’un
peuple regarde un autre peuple soit comme un concur-
rent, soit comme un client ou regarde un événement soit
comme un malheur soit comme un défi.

REPONSES AUX QUESTIONS

® Je n’ai pas dit que la Gauche ne viendrait pas au
Pouvoir ! J'ai distingué deux scénarios, I'un dans lequel
effectivement la Majorité actuelle demeure en I'état
longtemps, n'oublions pas qu'elle dure depuis vingt ans
et I'autre dans lequel il y aurait une force de gauche qui
participerait au pouvoir. Je crois que la Gauche au sens
ot on |'a entendue jusqu’en avril 1978 n’existe plus, que
probablement elle n'a jamais existé en terme de force
politique, elle existe en terme sociologique, c’est-a-dire

ue pour les élecreurs 1l y a une Gauche, mais pour les
?orces politiques qui sont chargées de traduire politique-
ment ce fait d'opinion, it n'v a pas qu'une Gauche.
Maintenant ¢’est trés évident ; donc je n’exclus pas du
tout qu'une fraction de la Gauche et notamment la
Gauche socialiste soit appelée 2 la gestion des affaires,
avec Michel Rocard bien sir et quand je disais si
I'E.N.A. 'emporte sur Normale Supérieure dans un
gouvernement du Part Socialiste, ¢'était précisément i
lui que je pensais; je crois qu'effectivement Michel
Rocard a un langage qui est adapté 2 son temps, ce qui
n'est pas le cas du leader actuel du Paru Socialiste ; je
crois qu’il a une conscience assez précise d’un certain
nombre des conditions et conditionnements que nous
avons analysés tout 3 I'heure et qui ne sont nullement
inventés, mais qui relévent de P'observanon; je cros,
qu'avec d'autres sans doute, 1l saurait voir dans tout
concurrent un client et dans tout malheur un défi. Donc,



.non seulement je n'écarte pas cette hypothése mais je
trouve normal que bien des gens la souhaitent.

Cela dit, nous ne sommes pas devant un phénoméne
ou la Gauche unie au sens ou on I'entendait jusqu’en
mars 1978, s'installe au Pouvoir.

® Deuxiéme point, le probléme des objectifs. Est-ce
que dans notre société il n'y a pas d’objectif possible ? Je
crois que i nous sommes un peu victimes d'une sorte
d’ankylose d’une partie de nos sens sociaux, je veux dire
que nous avons maximisé le phénoméne politique a
I'état pur, maximisé le phénomeéne du taux de croissance
d’'une économie et que nous imaginons mal que des
hommes puissent avoir des ambitions ou des objectifs
qui ne se traduiraient pas directement sur ce terrain ;
mais enfin, "humanité a vécu des millénaires autrement
et elle n’a pas été pour autant non créative, malheureuse,
morose. La croissance économique 3 5 ou 6 %, par an
n’est pas une condition du bonheur des hommes, des
hommes ont été trés heureux sans jamais imaginer méme
des possibilités mesurables de croissance ; les développe-
ments culturel et spirituel, le développement dans les
relations inter-personnelles, c’est quelque chose auquel
on peut accorder autant d'importance que d’avoir une
voiture de cylindrée plus forte, encore que je sois frappé
par la résistance extraordinaire des phénoménes auto-
mobiles, élément dont 1] faudrait tenir compte dans une
analyse plus fine : d’'un mot il s'agirait d'imaginer un
développement qui ne se confonde pas avec une accu-
mulation de biens matériels. Cest difficile parce que
nous sommes dans une période ol nous venons de
connaitre de ce point de vue trente années tout 3 fait
fabuleuses, absolument uniques dans Ihistoire de I'hu-
manité¢ depuis son origine, en tous les cas depuis que
nous avons une mémoire historique. Peut-étre y a-t-il
cu un monde antérieur détruit par une conflagration
nucléaire, mais la catastrophe n'a pu s’inscrire dans notre
mémoire. Mais sont bien dans notre mémoire les rrente
derniéres années et nous n'arrivons pas 3 nous déta-
cher de l'idée que ne plus répéter ou continuer cette
sorte de vral ou faux bonheur c’est effectivement se
condamner au dépérissement, 3 la tristesse et 3 la mort a
la imite ; mais pourquoi ? au nom de quoi ? je n’ai aucun
message  donner 3 la jeunesse, mais aucun ! je me refuse
d’en avoir, je ne veux ni flatter les jeunes, ni les mépri-
ser, il y a parmi eux des hommes qui ont quelque chose i
dire et d’autres qui probablement n’ont rien i dire et je
me refuse i entrer dans le jeu de cette espéce de lutte des
classes des générarions, que je n’arrive méme pas 3 per-
cevoir. Je crois que dans le message chrétien il y a cette
chose tout 1 fair inouie c'est que I'existence d’un indivi-
du est irremplagable dans son absolue singularité, Un
étre humain est jeune 3 un moment, le sera moins i un
autre, 1l sera vieux mais c’est un étre unique de bout en
bout. M’'intéresse non pas ce que les jeunes ont i dire
aux vieux ou ce que les vieux ont 2 dire aux jeunes, mais
ce qu'un étre humain, absolument singulier en son gen-

re, dit ou ne dit pas, dit en ce langage qu'est sa vie.
Aventure fabuleuse auprés de laquelle compte peu le fait
d’avoir des réfrigérateurs plus gros qu’une chose i met-
tre dedans ; cette chose maténelle n’est pas secondaire
parce que elle est aussi une fagon d’exprimer notre
humaniré, et que le matériel n'est jamais matériel 3 'état
pur. Mais le fond de I'affaire est tout de méme ailleurs.

*

* 0w

® L'emplo1 c’est un trés gros probléme et il faudrait
une autre soirée pour en discuter. Nos difficultés ne
relévent pas d’un seul systéme et d’une seule technique
de solution mais d'approches multiples relevant chacune
de familles d'esprit différentes. Je distinguerai quatre
grandes voies pour aborder le probléme de I'emploi.

Il y a d'abord la famille des expansionnistes pour
laquelle 'emploi c’est 'expangsion. Il n’est pas beson de
se triturer les méninges pour comprendre que si on fait
3 % on interrompt la croissance du chémage, si on passe
jusqua 4 9 ou 4,5 9, on renverse la tendance et on crée
des emplois. Affirmation qui n’est pas sans vérité. Les
Erats Unis ont connu récemment les trois années les plus
prospéres de I'écdnomie américaine depuis la fin de la
deuxiéme guerre mondiale et ils ont créé en trois ans
huit millions d’emplois. Done, nous aurions des occa-
sions de créer des emplois en gagnant un demi point ou
un point de croissance. Faire 4 ou 5 9 au lieu de 3 de
taux de croissance, ce n'est pas négligeable du tout.

Deuxiéme famille, il y a les nationalistes c’est-i-dire
ceux qui disent : on gagnera des emplois, premiérement
en renvoyant les immigrés chez eux, deuxiémement en
fermant les frontiéres. Donc, 13 encore regardons les
choses de plus prés, il est certain qu'il v aura une pres-
sion forte de 'opinion publique sinon pour envoyer les
immigrés chez eux, en tous les cas pour résorber pro-
gressivement le travail confié aux immigrés en France
sur la période de vingt ans. Je ne sais pas comment les
gouvernements s’y prendront ; au moins je sais que {ous
les commentareurs s'indigneront et que ce sera une pres-
sion parce que nous serons en présence d'un phénoméne
de physique sociale diffiaile 2 supporter. Il en résultera
d’ailleurs & travers maintes difficultés morales et sociales
un bienfait certain : la revalorisation du travail manuel
nous ne la devrons pas 4 Lionel Stoléru, mais i une
nécessité de fait car pour faire exercer des emplois
aujourdhui occupés par des immigrés, nous devrons les
payer beaucoup mieux et ménager des conditions de tra-
vail différentes. 11 faudra donc réduire les inégalités
moins par générosité sociale que par contrainte quast
physique. C’est un mauvais service rendu a la Nation
que le développement de cette forme d’emplois sous
rémunérés et souvent exécutés dans des conditions affli-
geantes ; aux Erats Unis, dans le bitiment il n'y a pas un
seul inmgré et trés peu de noirs, c’est une industrie que
les blancs ont protégé. Chez nous on a fait faire certe
sorte de travail par des immigrés. Je dis que dans les
vingt années qui viennent peu 3 peu la main d’ceuvre

n



mationale se réintroduira dans des secteurs qui aujour-
d’hui sont largement occupés par de la main d'eeuvre
d’'immigration et que cette mobilité économique aura
des conséquences sociales et appelera des gains plus éle-
vés et donc un resserrement de I'échelle des rémunéra-
tions au détriment d’autres catégories de travailleurs.

Cette logique est inéluctable. L’autre aspect du natio-
nalisme est la fermeture des frontiéres, ce serait la
derniére sottise 4 faire mais nous voyons bien que, au
niveau européen, lorsque survient une crise grave dans
le textile, on conclut un accord multifibre ; qu'il y ait
unc crise grave dans la sidérurgie, méme les Allemands
cn lr-l”ldln IL\ ])ILdS JLLLP[L[“ Ln PIJI'I ClerpLLn (]Ul
contraint les fournisseurs non européens d'acier i s’auto-
discipliner, c’est-a-dire 4 freiner leur développement.
Nous aurons donc des formes maitrisées de protection-
nisme c’est-i-dire une organisation du commerce inter-
natnonal qui est le seul moyen d'éviter le protection-
nisme anarchique qui, lui, serait un multiplicateur de
crise. Dong, la encore il y aura quelque chose qui se fera.

Troisiéme famille, celle des « partageux » qui disent
que puisque P'emploi n'est pas en quantité suffisante, la
solution est de repartager différemment les emplois dis-
ponibles. Voild également une approche possible; la
semaine de 35 h n'est évidemment pas pour demain,
mais un jour ou l'autre, interviendra sous la contrainte
une autre forme d’arbitrage, I'arbitrage entre le partage
de Pemploi et les gains en pouvoir d’achat, Cet avenir
commence 4 s'esquisser dans les consciences ; au niveau
d"un syndicat comme la C.F.I). T, les dirigeants en ont
consciencee, leur troupe pas encore, on |'a vu encore au
dernier congrés de la CF.DT. o0, sur ce point,
Edmond Maire a été bartu, mais I'échec était normal
parce que, on peur ne pas prendre conscience de ces
nécessités 3 venir en 'espace d'un congrés, ni méme de
trois mois, ni méme de trois ans, cela se joue sur dix ans,
mais quclquc chose se passe, quelque chose est en train
de changer et des formes de partage de 'emploi seront
cffectivement praticables.

Enfin il y a la derniére école celle des libéraux : on dira
de ce ¢oté, qu'en laissant la sitvation de I'emploi évoluer
comme elle le fait actuellement, nombre de demandeurs
d'emiplor cesseront de 1'étre, se retireront du marché du
travail parce qu’ils ne trouveront pas les satisfactions
qu’ils en atrendent et nous aurons donc mécaniquement
une sorte de rééquilibrage du marché. 1l serair torale-
ment absurde d’atrtendre la solution de cetre sorte d'au—
tomatisme, mais quelque chose comme cela peut s'opé-
rer et l'on peut assister sur vingt ans et dans cerraines
catégories A des retraits partiels du marché du travail, En
résumé, 11 n’y a pas de solution au probléme du chémage
si 'on dit : il faut choisir entre la thése expansionniste, la
thése nationaliste, la thése des partageux er la thése des
libéraux. De méme qu'il n’y a pas de solution aux pro-
blémes de I'énergie s1 on dit: il faut choisir entre I'éner-
gie nucléaire, les économies d'énergie ou I'énergie
solaire. On arrivera 3 circonscrire chacun de ces deux
problémes que si pour chacun d’'eux on dénombre,
sépare et additionne toutes les voies d’approche possi-
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bles. De ce point de vue, il serait certainement souhaita- -
ble que des familles politiques plus diverses participent
au pouvoir politique parce que chacune d’entre elles
éprouve naturellement comme une sorte de besoin vital
lorsquelle vient au pouvoir d’inverser l'ordre des
urgences et de presenter quelque chose que les autres
n'ont pas proposé. Peut-étre est-ce penser la lutte politi-
que en termes quelque peu scolaires ; mais la collectivité
nationale en tirerait un bénéfice global.

*

*  *

® A Henri Bourbon qui souhaite que je fasse un pro-
nostic sur ce que sera la question centrale dans I'écono-
mie frangaise en septembre-octobre, je réponds, au
risque de me répéter : «absorber le deuxiéme choc du
pétrole ». Je sais bien que tout le monde affirme, de M.
Michel Debré 3 M. Georges Marchais, que le pérrole
n’expligue pas tout. C'est d’ailleurs vrai. Mais il ne fau-
drait pas tomber dans I'.excés inverse et dire que le
pétrole n'explique rien. En effet comptons ! Le pétrole
vient d'augmenter de 60 %, environ. Sur un an, cela fait
30 milliards de francs. Soit 1,59 de la producnon
nationale. C’est une sorte d’imp6t qu'il faut payer a
I"étranger. Er naturellement, chacun voudrait faire payer
cet 1mpdt par le voisin...

Hélas ! nous devrions savoir que I’Etat n’a pas d’autre
argent que le nétre. Er qu'avec ou sans Barre, le prix du
E)étrole sera toujours de l'ordre de 60 %, plus cher...

1).

*

* #

® Donc, mes propos veulent étre conscients et .
lucides. Je ne les ressens pas comme pessimistes et cela
explique peut-étre ce hiatus psychologique que M. Le
Gall a décelé dans mon exposé, c'est-a-dire que plus
yannongais des catastrophes plus je semblais m’en
réjouir ... En réalité, je suis convaincu que la lecon de
I'histoire de I'humanité c’est que devant des problémes
impossibles 'humanité a toujours éwé capable de se
transformer suffisamment pour les maitriser 4 un cofit
plus ou moins élevé, mais le fait que cette humanité
existe encore aujourd’hui montre qu'elle les a maitrisés.
Je crois que nous aurons donc des contraintes plus
fortes, que dans ces contraintes plus fortes nous aurons
des révisions déchirantes 3 accomphr, quil v aura des
moments durs dans cette période plus dure elle-méme
que la penode antérieure, mais je crois aussi que la
période 4 venir constituera un bon critére pour distin-
guer les hommmes de tempérament, de courage, les
hommes 3 risques, des renters nantis, tranquilles que
nous étions peut-étre en passe de devenir dans I'univers
ronronnant qui érait le ndtre jusqu’ad présent.

( 1) Au conrs du mois doctobre, wune nouvelle hausse du prix du pétrole s'est
pmduire notammeni & la suite d’un relévement des tarifs décidé par s
Libye, Pirai le Keceie, Ulvak, Uetleérie, e Mexique,



IMPRESSIONS
D’EXTREME-ORIENT

par Charles DELAMARE

‘impressionnisme  sied 3 'Extréme-Orient.
D’abord parce qu'il en vient. Ensuite parce
qu’il annonce 'humilité de I'observateur. Sui-
vez mes pinceaux, s'il vous plait.

. LA CHINE OU L'EMPIRE DE LA VERTU
« La Chine est verte. Elle n'est point rouge ».

Telle est la premiére réflexion que s’adresse a lui-
méme le passager du vol Paris-Pékin lorsque I'avion, en
descendant, commence 4 transformer par paliers la carte
de géographie en terre humaine. Cette impression se
confirme tout au long du séour. Si vous n'aviez pas
aperqu les deux gigantesques portraits de Mao et de Hua
Guo Feng sur la fagade de I'aéroport, vous vous persua-
deriez aisément que les écologistes ont pris le pouvoir
dans ce pays. Votre autocar roule entre une double ran-
gée d’arbres tourt au long des trente ou quaranre kilomé-
tres qui vous aménent au centre de la capitale. Dans celle-
ci, la verdure jaillit partout au milieu de maisons basses.
En escaladant la colline du charbon située derriére I'an-
cienne résidence impériale, I'immense et magnifique
« Cité interdite », vous apercevez un moutonnement de
ramures, un déferlement de chlorophylle malheureuse-

ment exempte du poids des oiseaux. Leur destruction
systématique en dit long sur la baraille pour le grain
quotidien ol les moineaux apparaissaient comme des
adversaires redoutables. Une incursion dans la cam-
pagne ot vit plus de 80 %, de la population ne peut que
rendre cette vision encore plus nette. Les riziéres har-
momeusement déployées entre les canaux et les fleuves
bruissent de vie, grouillent d’animation jusque tard dans
la soirée, des miiliers et des milliers, pardon, des millions
et des millions de paysans s’affairent sous la protection
de leur chapeau conique, rangés en lignes pour repiquer
le riz, groupés pour bartre le grain. Dans 'aprés-midi,
une douce brume issue de ces marécages domestiqués
depuis des centaines d’années entre les fleuves rois vient
tempérer 1'éclat du soleil et estomper la chaine de mon-
tagnes qui ourle I'horizon. Des buffles mélancoliques
urent lentement les charrues. L'harmonie des champs
rarement troublée par le bruit d’un morteur reprend pos-
session de votre 4me occidentale. Charmé de retrouver
sous vos yeux i la fois les peintures du Musée Guimet et
le rythme campagnard de vos grands parents, vous vous
prenez 4 murmurer :

« O fortunatos nimium, sua si bona norint,
agricolas ! quibus ipsa, procul discordibus armis,
fundit humo facilem victum fustissima tellus. »



ce qui, en mandarin, se traduit 4 peu prés ainsi :

«O trop heureux les cultivateurs, s’ils connaissaient
leur bonheur.

Loin des discordes armées, la terre d’elle-méme
chur prodigue avec une justice parfaite une nourriture
acile n.

Eh bien, vous me croirez si vous voulez, les Chinois,
pas plus que nos ancétres, ne paraissent goGter pleine-
ment ce bonheur écologique ! Les vieux, noués, cassés,
courbés, témoignent que la rerre est basse. Les jeunes,
montrant sur leurs jambes les traces des morsures que
leur infligent les sangsues pendant qu’ils pataugent dans
les riziéres, aspirent a aller travailler dans les usines, plus
par désir de quitter la glébe que d’accéder i la noblesse
prolétarienne. Partout, I'effort humain, non relayé par
les esclaves mécaniques, se montre & nu : tirant, pous-
sant, marchant, coupant, cueillant, plantant, soufflant,
suant, Vous n'éprouvez aucune surprise a entendre
I'tnoncé des « quatre modermisations ». L’actuel gouver-

_nement chinois se propose en effer de:

1. mécaniser au maximum la production industrielle et
agricole,

2. électrifier les villes et les campagnes,

3. adopter les techniques modernes de production et de
productivité dans le travail industriel,

4. moderniser les sciences et les techniques en dévelop-
pant le nombre des chercheurs.

Ces lignes directrices, formulées de fagon aussi géné-
rale, paraissent aller de soi & un esprit occidental. Mais ce
qui vous surprend, c’est que vos interlocuteurs parta-
gene cetre appréciation, non pas du bout des lévres, mais
du fond du cceur. Sous I'influence des mille et une publi-
cations oll 'on vous avait expliqué que la mentalité des
Chinois était aussi impénétrable que leurs 1déogrammes,
vous ne vous attendiez pas 4 trouver des hommes rai-
sonnant comme vous. Vous oubliez la Turquie, I'lran,
le Pakistan, I'Inde qui, par transitions successives, sem-
blaient vous éloigner peu 3 peu de votre géométrie de
pensée. Au lieu d'étre entrainé encore au-dela, dans un
Oricnt extréme, vous avez soudain U'impression de
reprendre pied dans votre univers! Attennion ! Certe
intuition, s1 vous vous y abandonnez, vous ameéne i un
choix qui déterminera toute votre attitude a V'égard de la
Ching, celui de la fraternité. Certes, vous ne manquerez
pas de vous rappeler sans cesse que Su Zhou n’est pas
Venise, malgré ses canaux, et que Shang Hai n’est pas
Hambourg, malgré son port, mais vous n'aborderez
plus les hommes vivant dans ces villes comme des étres
d’une autre planéte.

Votre audace s’explique. Vous vivez sous le méme
soleil depuis que I'astre Mao s'est couché au-dessus de
I'Empire du Milieu. 1l subsiste, il est omniprésent, mais
ce n'est plus qu'un soleil de papier.

Les slogans que la « Bande des Quatre » avait amph-
fiés éclairaient un monde irréel, laissant dans une ombre
¢épaisse les vrais problémes de la vie quotidienne. Ce que
I'on dépeint comme une ouverture 3 I'Occident n'est, le
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plus souvent, qu'un retour au solide bon sens chinois.
Les rodomontades du «Grand bon en avant», les
hymnes massifs 4 la génialité, la bouffissure de la propa-
gande, les renversements successifs et contradictoires de
Pencadrement, les pastorales rétrogrades qui ravissaient
nos Marie-Antoinette gauchistes, tout cela subit
I'épreuve du bilan.

Chine: Cueilleuse de thé dans une commune populaire

11 est trés lourd. Une fois de plus, vérification est faire
que le pouvoir absolu rend fou. Les déaisions erronées
prises par un homme scul ne pouvaient étre ni contes-
tées, 1 amendées. Pour la seule économie, les années ou
Mao a repris le gouvernail ont di coiiter 4 la Chine mille
fois I'équivalent de notre « Concorde ». Certains esprits
machiavéliques s’en félicitent. Voyant I'extraordinaire
réussite du peuple chinois 13 ot 1 est libre de donner sa
mesure, 3 Hong Kong ou 2 Singapour, 1ls se réjouissent
du retard qu'il a pris sur le continent grice au « génial »
instituteur. [ls tremblent rétrospecuvement i l'idée
quen 1949 la direction de cet énorme pays aurait pu
¢échoir 3 une sorte de Ludwig Ehrhardt qui aurait fait
confiance aux capacités de ses concitoyens et se deman-
dent comment I'industrie de I'Occident pourrait encore
résister a la formidable pression d’un autre Japon multi-
pli¢ par huit 3 dix. Bien loin d’en étre 14, les fautes accu-



mulées ont ajouté un handicap supplémentaire de trente
ou quardante ans au géant en train de s’éveiller, Mais ce
raisonnement est i courte vue, alors que pour nous la
Chine reste un probléme 3 long terme, destné 4 peser
d'autant plus lourd quc malgré toutes les déclarations
preremptm res la progression démographique ne semble
pas avoir été sensiblement freinée. Si l'on lmagme que
nos petits-cnfants devront vivre par la pensée, par les
transports, par les communications audiovisuelles, pour
ainsi dire 4 ¢oté des descendants toujours plus nom-
breux des actuelles familles chinoises, 1l nous faurt sou-
haiter que celles-ci réussissent  sortir le plus vite possi-
ble de leur «arriération ».

Chine: Jeune batelier prés de Cao Xing

Nos mterlocuteurs se cramponnent 4 leur unmense
orgucil national avant de prononcer ce mot, mais ils s'en
servent souvent ¢t 3 bon escient, car «arriération »
avouée ost déja 2 moiné ratrrapée. 1.a lucidité qui trans-
parait dans cet aveu humliant révéle un orgueil
constructif et combanf.

Tout le peuple, mais surtout toutes ses ¢lites, pren-
nent actuellement conscience 3 la fois du retard sotte-
ment accunudé, mais aussi de la possibilité de le ratcra-
per au plus vite.

Vous ne pouvez pas vous'y tromper. Vous trouvez
en face de vous un rationalisme de méme alliage que le
votre. L'analyse du présent et des projections sur 'ave-
nir ne portent plus rrace des déformations magiques ou
religieuses observées sous d'autres cicux. Certes, le
communisme ne semble pas encore contesté malgré sa

lourde responsabilité dans les absurdités é econoquues et
dans les volte face politiques. C'est qu'il a donné 4 la
Chine ce qu’elle attendait le plus et ce qu'il est le plus
capable, par sa nature, de produire ; 'ordre. Ce pays a
mis plus de cent ans 4 absorber « le choc » européen (1),
puis japonais. Il a tirubé dans I'anarchie jusqu’a ce qu'en
1949 g’érablisse lourdement et chérement ( 2 ) 'emprise
du Parti sur toutes les régions, sur toutes les familles, sur
toute la vie. Tant que 'ordre érait la contrepartie de
cette terrible contrainte, elle étair apparemment 3 peu
pres acceptée. Mais « la révolution culturelle » a consisté
i recréer artificiellement par les chefs du Parti eux-
mémes, le chaos dont ils avaient délivré le pays. Cette
inconséquence commence seulement & étre analysée.
Elle a laissé une faille profonde mais, pour I'instant, I'ef-
fort de modernisation a de quoi occuper amplement les
esprits et les mains.

Malgré I'énormité de la tiche, il ne vous parait pas
que ce soit un pari impossible 4 gagner grice aux res-
sources matérielles et spirituelles de ce pays. La Chine
n’est pas une table rase. Elle dispose d’une base maté-
rielle considérable. Sa production de charbon a arteint
550 millions de tonnes I’an dernier, de pétrole 100 mil-
lions de tonnes. Pour l'acier, méme si elle modére
actuellement ses ambitions, elle dépasse la France et se
rapproche de I'’Allemagne Fédérale avec 30 millions de
tonnes environ. Ces chiffres devraient doubler en 1983.
Certes, les équipements de base sont encore déficients :
les routes, les chemins de fer, I'industrie lourde, le loge-
ment surtout sont loin d’érre 4 la mesure des hesoins,
Mais I'ancien Empire et la période capitaliste ont laissé
des réalisations beaucoup plus importantes que vous
'imaginiez & votre départ de Paris. Le réseau des che-
mins de fer, les ports, les usines datent souvent des
années 1920. Les trente ans de communisme ont déve-
loppé ces infrastructures, si bien que vous n'avez pas le
sentiment de vous promener au milieu d’un pays vrai-
ment sous-développé. Vous avez souvent le sentiment
érange d’apercevoir une vie sans automobiles, sans
beaucoup d’électricité, sans magasins clinquants, proche
de celle qu'ont connue vos parents avant la guerre de
1914. L'aspect, le comportement et I'accueil de la popu-
lation sont pour beaucoup dans cette impression de
retour en arnére dans le temps. Vous n'avez pas devant
vous des gens profondément différents puisque vous les
voyez se conduire 3 peu prés comme vos ancétres. 1ls
savent vous recevolr avec une amabilité et un sens de
I'hospitalité qui vous vont droit au ceeur. Dans le village
le plus «arriéré » vous éres accueilli comme un ami : les
poules et les cochons peuvent bien vous courir entre les
jambes, vous pouvez apercevoir dans les humbles mat-
sons un mobilier plus humble encore, vous étes favora-
blement impressionné par les sourires engageants, les
gestes courtois dont vous &tes 'objet. Si vous poussez
plus loin dans les ruelles, ot comme autrefois, dans nos
villages la cohabitation des bétes et des gens produit une
animation permanente en méme temps que des immon-
dices, vous découvrez brusquement une école, ou méme
tout smplement une salle de classe, d’une propreté par-
faite, omée d’un bouguet de fleurs comme si tout l'es-
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poir de cette population rurale érait concentré dans 'ins-
truction de ses enfants. Oui vraiment, vous n’étes pas
loin de vous croire dans la France de Jules Ferry. Vous
comprencz alors le sens du mot «arnération». Il ne
s’agit nullement d’une «arriération mentale », mais tout
simplement d’une position moins avancée dans le jeu
d'oic du développement matériel. Tant que I'on n’est

as arrivé au bout de I'histoire, 3 la case ol l'oie de
}thuvc prend son vol, il peut vous arriver de rétrogra-
der brusquement, Nest-ce pas ce qui risque de se pro-
duire pour les Occidentaux 13 ol ils viennent de débou-
cher 4 la case appelée « crise du pétrole » > La Chine n'est
guére affectée par celle-ci. Elle pratique avant la lettre
I'économicd’énergie d'une manicére radicale. (Quand vous
visitez un immeuble H.L.M. prés de Shanghai, vous
remarquez que sept a huir personnes vivent dans trois
piéees, partagent un lir & quarre ou cing, ce qui simplifie
les problémes de chauffage puisquaussi bien celui-ci
n'existe pas. Une seule ampoule de 25 watts pend au
milicu de la piéce. Vous demandez comment peut-on
lire avee cer éclairage. Il vous est répondu que tel n'est
pas le but de la lampe. Elle permet simplement de circu-
ler sans sc cogner contre les meubles ou les ustensiles.
Mais il faut aller plus loin qu'une réflexion sur la capaci-
t¢ de résistance qu’engendre la rusticité. La Chine est
plus avancée que les Occidentaux dans un domaine dif-
férent. Elle a 'habitude et la pratique de la civilisation de
masse alors que nous n'avons pas encore maitrisé le phé-
nomene de la concentration urbaine. La vie en commun
dans unc population trés dense n’est supportable que si
clle est vécue dans ce qu'il faut apPeler la vertu. La dure
dlsc:phnc du parti communiste n’est probablement pas
¢trangére 3 la propreté des rues de toutes les villes, au
fait que le pourboire soit repoussé avec mdlgnatlon et
que le vol soit quasiment mconnu. Mais 1l existe un fond
beaucoup plus ancien légué par la civilisation bouddhi-
que : 'honnéteté, I'hospitalité, la civilité, le goftit du tra-
vail, le dévouement 3 la famille apparaissent comme la
condition et 'objectif d’une société ordonnée. Alors
qu'en Occident, la paresse la grossiéreté, 'égoisme, la
salet¢ ct la lubricité se déguisent en conquétes sociales, la
Chine cultive son jardin antique pour y faire lever une
nouvclle moisson. 11 est vrai que de nécessité, elle fait
¢galement vertu. Le salaire moyen pour 48 heures de
travail par semaine s’établit a 150 francs par mois. La vie
peu chére est pourtant réduite au minimal. Elle serait
insupportable si elle ne se déroulait pas dans I'égalité et
avee une perspective autre que celle de la consommation
toujours  accrue. lL'exaltation de leur dignité, la
confiance dans leur capacité de développer leurs
richesses physiques er sp1r|ruelles permettent aux Chi-
nois d’attendre panemment ( c’est ce qui est le plus diffi-
cile 4 juger ) leur entrée dans un monde plus cossu. Ou
plus exactement dans un monde moins érroit.

Malgré les chiffres imposants cités plus haut, 'actuel
gouvernement chinois semble avoir choisi la voie de la
qualité pour le développement ¢conomique, non pas
celle de la masse. Pour simplifier grossiérement, disons
qu'il vise moins i ressembler aux Erats-Unis qu'a la
Suissc. Le pari est pris sur les développements les plus
modernes de la science et de la technique, sur la
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confiance en la matiére grise. Pour des raisons d’ordre
militaire, Ce n’est pas impossible. Pour rattraper le
retard causé par les aberrations de la révolution cultu-
relle. C'est certain. Mais ce choix s’explique aussi par le
fait que la Chine se sent acculée sur un espace étroit,
malgré ses 9.700.000 km?, 3 cause de son irrépressible
dynamisme démographique { son plus grave probléme )
et en raison de I'infécondité irrémédiable d’une grande
partie de son territoire. Elle se prépare donc i briiler
I’étape de la production de masse engendrant la société
de consommation pour atreindre plus vire au XX1¢ siécle
la société informatisée de culture.

Les Occidentaux doivent penser, ce qui n'est guére
dans leurs habitudes, que leurs descendants vivront de
plus en plus proches des fils de ces travailleurs intelli-
gents et consciencieux. Comment les aider 4 accélérer
leur évolution en ne perdant pas de vue que leur salaire
horaire se situe aujourd’hur 3 B0 centimes environ
contre 12,42 francs pour un travailleur frangais au
SMIC? Leur progrés sera irrésistible si la bureaucratie
et Idéologie ne viennent pas stériliser leurs capacités
latentes. A nous d’apprendre 3 mieux les connaitre, 4 les
estimer 4 leur valeur qui est grande, pour que leur pro-
grés nourrisse le ndtre, non seulement sur le plan maté-
riel, mais aussi sur celui de la civilisation,

Il. LE JAPON OU LA GRANDEUR
DANS L'ETROITESSE

Les représentants des sept grandes puissances du
monde n’ont eu 4 aucun moment le sentiment de renon-
cer 4 une parcelle de leur dignité en se rendant 4 Tokyo

. cet été. La deuxiéme ville du monde aprés Shanghai est

la capitale d’'un pays dont le poids est allé croissant
depuis vingt ans dans les affaires de la planéte.

Il est douteux que les visiteurs et leur suite aient eu le
temps de fliner aux alentours de I’hétel New Otant ot
se tenaient les délibérations. Dans ce quartier d’ Akasa-
ka, ils auraient découvert, s’ils en avaient eu le loisir, une
image du Japon toute différente de celle qu'ils éraient
disposés 4 accueillir et que leurs hétes prenalent grand
soin de leur transmettre, celle d'une nation hyper-
moderne, couverte d’autoroutes, riche et dynamique. A
deux pas. des buildings de style new-yorkais, ils auraient
remarqué des rues étroites, bordées de toutes petites
maisons 3 un seul étage, ou fleurissent de multiples
commerces dans une animation bariolée, joyeuse, orien-
tale. Tout est étroit au Japon. Le pays lui-méme. Sa
superficie représente les deux tiers de celle de la France,
mais 115 millions d’habitants y vivent, tassés, en raison
de la part trés importante que s’ octroient les montagnes
escarpées dans sa géographie, sur 15 % du territoire. I
en résulte une concentration de I'habitat d'autant plus
choquante que les Japonass, beaucoup plus individua-
listes de ce Jpoint de vue que les Frangais, se refusent i la
copropriété et s'entérent i vivre en pavillons isolés des
autres, méme 51l ne s’agit que de quelques centimétres.
Leur habitat en rez de chaussée est minuscule, mais 1l est



i eux. Encore plus étroite est la marge de manceuvre
d’une économie, dépendant presque totalement des
importations pour ses matiéres premiéres, pour I'énergie
notamment. Quant 2 la geopolmque que dire de cette
petite bande de terre séparée des Etats-Unis, sa seule
couverture militaire, par tout I'Océan Pacnflque et de
I'Europe, a laquelle elle se targue de plus en plus d’ap-
partenir, par la Sibérie et la Chine?

Pour achever le tableau, 1l faut savoir que ce sol exigii
est secoué perpétue]lement par les tremblements de
terre. Les hauts delegues n’ont probablement pas pergu,
pendant leur séjour, a la différence des enregistreurs sis-
miques, les trois ou quatre mouvements auxquels s’est
livré le dragon sur le dos duquel, dit-on, est bitie l'im-
mense capitale nippone.

Si les Japonais continuent 4 survivre ct 4 progresser au
milieu de conditions si contraires, ¢'est qu'ils ne man-
quent pas de courage. La premiére forme de celui-ci est
la lucidité. Le consensus social est efficace parce qu'ou-
vriers, patrons et hommes polinques savent que leur

ays se bat en permanence le dos au mur et qu ‘il n’a pas
F droit de commettre une faute sous peine d’étre balayé
par un typhon économique. La crise du Kippour a frap-
pé durement une nation en plein développement. Les
Occidentaux se plaignent de la concurrence accrue que
leur font subir les exportateurs japonais. Mais ils igno-
rent l'effort interne de restructuraton entrepris depuis
1974. Celui-ci a commencé par la diversification dés
branches touchées par la crise. Ainsi, Mitsubishi Heavy
Industries, géant de la construction navale, a-t-1l muté
10 000 employés vers son département automobile. La
société textile Kanebo a ouvert des activités dans les
produits pharmaceutiques, le prét 4 porter, I'alimenta-
tion et les cosmétiques. Mais surtout il a été porté
atreinte a un des principes auxquels toute la société japo-
naise tenait avec le plus de conviction : celui de la stabili-
t¢ de l'emploi dans I'entreprise. Il n'a éé abandonné
dans I'immédiat que pour mieux étre préservé a terme,
Les effectifs industriels qui n'avaient fait que croitre
depuis la guerre ont commencé 4 fondre. Toutes les
subtilités ont été unlisées pour empécher que le
« dégraissage » des muscles de 'exporration se traduise

ar des hicenciements purs et simples : le non-renouvel-
rment des partants ou l'abaissement de I'ige de la
retraite ( fixée 2 55 ans dans la généralité des cas ). Les
femmes ont été les premiéres vicumes (ou bénéfi-
ciaires ) de la nouvelle économie. 1l est & peu prés adms
partout quelles peuvent rravailler jusqu'a 25 ans.
Ensuite, elles doivent trouver un mari, en tout cas quit-
ter 'usine ou le bureau. Dans I'Empire du Soleil Levant,
le sexe faible est I'auxiliaire des guerriers industriels. Ces
derniers sont mis en compétition dés le jardin d’enfants
pour déboucher 3 coup de prouesses scolaires, au degré
supréme de considération: 'Université de Tokyo.
Ensuite, dans leur vie professionnelle, les miles travail-
lent, travaillent, mais aussi font leurs affaires, y compris
leurs petites, en compagnie des Geishas de six 4 dix
heures du soir. Il suffit de se promener dans les quartiers
réservés pour constater 'ampleur gigantesque de ce
phénoméne. L’épouse stoique ne regoit dans ses bras le

soir qu’un compagnon ronflant et en week-end qu’une
machine dont la batterie est a plat. Quand dira-t-on que
la réussite nippone est le fruit de la résignation, du
dévouement er de I'indulgence des charmantes filles de
ce pays? Probablement le jour, proche, ou elles se
révolteront contre cette exploitation de la femme par
I'’homme !

Tokyo : en plein cceur du quartier d’Akasaka

La progression du niveau de vie grice a laquelle en
dix ans les salaires moyens japonais sont passés de la
moitié de ceux des Italiens au double de ceux des
Anglais permet, de toure maniére, de ramener les
femmes au foyer en douceur et en confort.

Si tout cela ne suffit pas, les entreprises nippones
licencient, a contre-ceeur, avec I'amortisseur de prlmes
de départ, mais avec résolution. Loin de recourir 4 la
fonctionnarisation des tiches qui sévit en Union Sovié-
tique et qui sous-tendait les nationalisations prévues au
Programme Commun, le Japon se lance dans 'automa-
tisation, la suppressnon des travaux parcellaires, répéti-
tifs, ou salissants grice 4 leur « robotisation », L électro-
nique est appelée partout a l'aide pour accroitre la
productivité. Les effets sur la compétitivité ne manque-
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ront pas d’apparaitre d'ici deux ou trois ans : les secteurs
de 'automobile, de I'informatique, de la télécommuni-
cation s'équipent pour devenir imbattables grice i la
réducrion massive des frais de personnel. Un récent rap-
port présenté par le M.L'T.1. ( Ministére de I'Industrie
¢t du Commerce International ) prévoit de réduire la
dépendance en énergie importée de 759 3 509% en
1990. Les dépenses pour la recherche scienufique doi-
vent passer de 1,7 % du P.N.B. 2 2,59 en 1985 et d
39 en 1990, Une poignée d’ingénieurs en gants blancs
ménera toute 'industrie d'ia une décade. Les Erats-
Unis et surtout I'Europe seront distancés sans recours.

Mais que fera la masse de la population? Elle se
consacrera 3 un secteur tertiaire qui est déji en train
d’exploser. Les milliers de petits restaurants, de « patis-
serics frangaises » ( écrit tel quel sur les tendelets aux
couleurs bleu, blanc, rouge ), de salles de jeux, d’entre-
prises de nettoiement concourent 4 rendre la vie p]us
facile dans cc Japon dont I'austérité n'est prlus qu'une
idée dépassée.

Le conseil et linvestissement dans les pays sous-
développés occuperont un nombre considérable de tech-
niciens lorsque les grandes firmes nippones auront
déplace totalement, comme elles commencent i le faire,
les industries polluanres vers les pays sous-développés,
trop heurcux de les accuelllir. Le Japon si peu ouvert
charnellement, sentimenralement au monde extérieur,
s'tl 'est avec passton au plan de la technique, s’enrichira
peu a peu d’un contact permanent avec d'autres cultures.

En allant au bout de la logique industrielle, en rele-
vant le défi de I'électronique, 'Empire du Soleil Levant
est probablement en train de créer le premier modéle
d'une société post-industrielle. Il est d’autant plus pressé
d’y arriver qu'il a souffert d’une pollution contraire 3
tout son idéal de netteré et d’harmonie.

Mais 1l prend une nouvelle fois un grand risque.
Comment le monde accueillera-t-il ce regain de puis-
sance ? Est-on si siir, dans cette civilisation nouvelle, de
ne pas perdre les valeurs ancestrales ?

lLa machine est lancée. Elle entraine avec elle une
société subtile et cultivée, acharnée 3 trouver le meilleur.
Qu'clle n'y substitue pas le culte du plus grand ou du
plus vite!

INl. LE DEFI EXTREME-ORIENTAL

A force de crier au défi américain, voild le défi
extréme-oriental qui vient,

Alors que les pays occidentaux se lamentent sur la
crise, I'Extréme-Orient est en pleine expansion. Le
Japon donne I’ apparence de partager le sort de I'Europe
occidentale alors qu’il maintient intrépidement un
rythme de progression supérieur 3 5%, Quant 3 la
Corée du Sud, elle marche 3 un train d’enfer. Elle a éta-
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bli un programme tendant 3 sextupler son Produit
National Brut d’ici 4 1990, pour 'amener 2 8 000 dol-
lars par téte. Elle envisage trés sérieusement d’entrer i

rOCDE.

Hong Kong sur son territoire de 1.000 km? arrive 3
nourrir ¢ing ou six millions de fugitifs chinois dont une
partic a nagé 10 km dans une mer infestée de requins
pour entrer dans I'enfer capitaliste. Sans aucune autre
matiére premiére que leur travail, ces naufragés de leur
patrie ont construit un empire industriel et commercial.
Personne ne leur fait confiance : ni la pohce britannique
qui les refoule vers la Chine populaire, c’est-i-dire vers
un camp de concentration, lorsqu’elle les trouve grelot-
tants de froid et d’épuisement sur les plages de la Colo-
ni¢ de la couronne. Ni les capitalistes qui investissent
difficilement i long terme, méme 4 moyen terme, dans
une telle aventure, bien qu’elle dure depuis trente ans.
Ni les chancelleries qui ne risqueraient méme pas une
protestation 4 'ONU dans le cas ol le gouvernement de
Pékin ferait marcher son armée vers ces iles accolées i
son territoire ou plus simplement fermerait le robinet
d’eau douce qui les alimente. Dans cet état d'extréme
précarité, Hong Kong travaille, progresse et prospére.
Les fugitifs ne sont pas restés hebetes entassés dans des
camps comme les Palestiniens. Ils ont construit d’im-
menses H.L.M. Chaque année, leur niveau de vie aug-
mente de 109, sinon de 209%, i tel point qu'en
moyenne, 1l a atteint la moitié du notre et que le coiit
devenu élevé de la main d’euvre commence a géner les
exportations de la colonie.

Partour, le méme miracle se reproduit : 2 Singapour, 3
Taiwan, aux Philippines, en Malaisie. L’Extréme-
Orient progresse dans un dynamisme fiévreux, Certes,
le génocide cambodgien, 'expulsion des non-commu-
nistes hors du Viet-Nam, les opérations de guerre 4 la
frontiére du Tonkin montrent des aspects plus qu’in-
quiétants de cet élan général.

Derriére ces phénoménes contradictoires, se profilent
une constante, le bouddhisme, et une inconnue, I'orten-
tation de la Chine.

Les qualités de sérieux et de frugalité dont font mon-
tre les populations de la région prennent leur source
dans un bouddhisme plus ou moins adapté aux particu-
larités ancestrales. La voie de l2 délivrance enseignée par
Bouddha, la « sainte voie aux huit membres » passe par la
recherche de Popinion correcte, de I'intention correcte,
de la parole correcte, de la concentration mentale cor-
recte, de l'activité corporelle correcte, des moyens
d’existence corrects, de I’effort correct et de 'attention
correcte. Les enseignements de Mao ou de I'Université
de Tokyo ne démentent pas I'effort de perfectionne-
ment entrepris depuis plus de deux mille ans. Il donne
son unité profonde 4 des sociétés aussi différentes d’ap-
parence que celles du Japon, de Taiwan, de la Corée du
Sud, de la Chine populaire ou du Viet-Nam.

Mais la Chine i elle seule posséde un poids tellement



important, une présence historique, culturelle et senti-
mentale telle que ses mouvements internes se répercu-
tent en ondes successives a 'extérieur de ses frontiéres.

A partir du moment ot Pékin admet de vivre en har-
monie avec ses voisins, ou du moins cesse de s'opposer &
eux, 1l entraine toute la région dans I'espérance et dans le
progrés. Clest ce qui parait se produire en ce moment,
malgré les hostilités avec le Viet-Nam, ne serait-ce que
parce que celles-ci semblent étre la conséquence d’une
action soviérique pour diviser le bloc se reconstituant
autour d'une civilisation commune.

Hang Zhou : Lac de I'Ouest

Si la Chine maintient son cap vers la modernisation
hors des contraintes, des contre-indications et des
contrecoups d'une orthodoxie indifférente aux réalités
industrielles, elle ouvrira une ére de prospérité nouvelle
pour elle-méme et pour les pays qui I'enrourent.

Quant 3 ceux qui se trouvent au loin, mais qui sont
de plus en plus concernés par I'évolution de toure la pla-
néte, 1l est clair que les événements de I'Extréme-Orient
influeront trés fortement sur eux, non seulement en rai-
son de I'énormité des masses en cause, mais aussi désor-
mais de leur modernité. Celles-ct sont beaucoup mieux
préparées que les peuples européens 3 supporter la
disette de pétrole, rout simplement parce qu'elles n'ont
pas encore pris I'habitude d'user immodérément des
matiéres premiéres, pas plus que d’autre chose. Les
bicyclettes de Pékin se comparent maintenant avec
avantage aux «bouchons» de voitures broutant Ies-
sence sur le périphérique. Les braseros au charbon de
bois qui chauffent maigrement les foyers japonais sont

mieux adaptés 2 la situation que nos H.L.M. fumant en
hiver comme un croiseur.

[l est urgent que les Frangais prennent conscience de
ce retournement de I'avantage comparauf. Nous
sommes presque totalement absents de cette partie de
I'Asie, et celle-ci est presque totalement absente de notre
esprit. Depuis le repli d’Indochine, notre pays parait
s'¢tre désintéressé des régions situées a I'Est du Canal de
Suez. Aussi y est-il presque totalement ignoré. La
Chine lui conserve une certaine place en raison de la
reconnaissance précoce du Gouvernement de la Répu-
blique populaire. Mais a-t-on déployé des moyens
financiers, économiques, industriels en rapport avec
I'immense potentiel de la Chine ? Certainement non. Le
Japon nous crédite encore d’un certain lustre culeurel,
mais combien d’étudiants apprennent chez nous la lan-
gue des meilleurs cartésiens de la fin du XX¢ siécle ?

Dans nos administrations et nos ministéres, il serait
nécessaire que nos responsabilités dans cette partic du
monde soient examinées avec une attention renouvelée,
La crise qui nous atteint ne doit pas hypnotiser tous nos
hommes politiques. lls ont  regarder au-dela de nos sta-
tistiques du chémage et de production, au-deli des
contraintes de {a société de consommation. s n’auront
bien terminé leur journée que s'ils ont fait quotidienne-
ment quelque chose par rapport i ce monde nouveau qui
nait, qui renait, et qui modélera le ndtre dans dix ou
vingt ans. Cet Orient peut rester extréme 2 bien des
points de vue. I n’est plus lointain. 11 s’approche chaque
jour de plus en plus prés de nous, il entre dans notre vie
quotidienne. Ne jouons pas aujourd’hui le réle ridicule
auquel s’est complu I’'Empire du Milieu il y a cent ans !

Ne cédons pas non plus i la facilité raciste. Ne posons.
pas le probléme en terme d’affrontement. Ne concluons
pas que d’ici cent ans ce sera eux ou nous. L.'idée du
« péril jaune » est trop populaire pour ne pas étre dange-
reuse. Ne doutons pas qu'il existe latente une idée du
« péril blanc » dans toutes les tétes asiatiques.

Pour frayer le chemin i la concorde il faut s’y prendre
dés maintenant. Pour cela, il conviendrait de multiplier
les études sur les civilisations de I'Extréme-Orient. Elles
sont 4 un degré de nullité effarante. L’Université de
Tours ne pourrait-elle pas se consacrer a I'approche du
Japon au lieu de former des littéraires destinés au ché-
mage ? L’Université de Rouen ne pourrait-elle pas s’ou-
vrir sur la Chine ? En méme temps, elle ouvrirait des
débouchés 3 ses pauvres érudiants. Mille autres sugges-
tions seraient a faire. Mais il faur que nous bougions. 11
faut connaitre la Chine, le Japon, la Corée, il faut aller
vers ces pays, 1l faur les aimer.

Charles DELAMARE

(1) Cest vnlontaivenrens que je wécris pas woccidental » car les Amiéricains
se sl abstenns de participer au dépeage de e Chine & la fin die XIX< siécle.
(2) La prise du powvwir par les compmunistes awrait eniité la vie & 50 niil-
tions i{Lhonnmes ensiron d'aprés certaines supputations.
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IDEOLOGIE
ET PHILOSOPHIE
DE L’ART

par Etienne BORNE

Du 15 au 18 mai dernier, V'Institut International « Jacques Maritain » et la Fondation « Giorgio Cini »
avaient organisé un Colloque international sur «<La Création artistique dans la Société Contempo-

raine ».

Etienne Borne a présenté un rapport sur « Idéologie et philosophie de I’Art» que nous publions ci-
aprés. En avant-propos de son texte, nous reproduisons son article de « La Cr_oix» qui rappelle les
thames essentiels de ce colloque situé dans un cadre qui lui convenait singuliérement.

evoir Venise. I'expression w'a guére de sens. A
clrque retoier, comme il devrait arriver toutes les
fois que le regard se léve sir un visage véritable-
ment aimé, ¢ est une chose de beauté, insolite dans
sa stngudarité, qui, humiliant le sowvenir, impose pour la pre-
migre fois e présence éclatante dont i semble que la
lumriére tout & la fois fim pide et voilée ne soit pas tour 4 fait de
cette terre. Car la terre est la-bas, et Venise, désamarrée, est
ici. Cette lagune, ni mer ni lac, parait renvoyer d une indivi-

sion de commencement du monde, et cependant la simplicité’

originaire des éléments s’y trowve contredite avec une vio-
lence stupéfiante par la somptuosité towjotrs recommencée
dey églises et des palais, awvres d'art peuplées au-dedans
dauvres dart. Cette wille, surgie des eaux qui la minent
sournoisenient, n'existe que par et comtre ce qui la menace,

darabole de cette précaive splendenr que nous nommons
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depuis Platon la beauté.

Auwcun autre lien ne powvait mieux convenir § une
réflexion sur Uart et sur Ia beauté, libéralement proposée d des
artistes, des sociologues, des philosophes venus de différentes
nations afin de témoigner, en dépit des frontiéres, pour U'uni-
versalité des valeurs authentiques. Du 15 au 18 mai der-
aters, Ulnstitut Jacques-Maritain et la Fondation Cini avaient
organisé dans Uile Saint-Georges-le-Majeur, lendroit le plus
recueilli de Venise, 13 on le grand Palladio réinventa larchi-
tecture classique, un colloque international dont le théme était
« La création artistique dans la société contemporaine ». Et on
ne pewvait simterreger sur la condition faite & Uart et aux
artistes par une société qui trop souvent stérilise ou pollue les
sources de la création, sans s'inquiéter aussi de toul ce que
peut signifier dans une existence d’homme la rencontre avec
la beauté.



L’ART COMME DEFI METAPHYSIQUE

Les étroites colonnes dont je dispose ne me permettent
guére de restituer toute la vichesse d'un collogue aux multi-
ples rapports et interventions et au long duguel nos hites et
arnis italiens nous ébloutrent littéralement par la virtuosité de
leur dialectique et Uamplenr de leur érudition. Il faudrait
pour w'étre pas trop injuste, citer des dizaines de noms. Le
sommet de ce festival fut atteint mue moment ou le P. Virgilio
Fagone, [ésunite de la Civilea Cattolica mantra avec une
riguenr passionnée gue phénoménolagie et sciences hmaines,
nécessaires en leur ordre, ne pouvaient atteindre @ ce qu'il
appelait « létre profond du travail de Partiste ». I faudrait en
France un courageux et donc rare mépris des préjugés & la
mode, tant dans Uenseignement supérieur que dans maints
cénacles parisiens, pour reconnaitre que Uart et Peuvre dart
pasent inévitablement des problémes métaphysiques, voire
ontologiques comme disait le P. Fagone. A Venise, les s pécia-
listes italiens des sciences de Part, tels les professeurs Dorfles
et Formaggio, de réputation internationale, ont souligné avec
beawecoup de finesse critigue les limites, en une telle matiéve,
d’un savnir sciemifique qui ne reste positif qu'en se gardant
des idéologies positivistes et en s'onvrant G un possible dé pas-
sement philoso phique.

Parce qu'il west vivant que créatenr et qu'il lui faut
contester et défaire ce qui est pour le transposer et le refaire
au mows idéalement, Uart digne de ce nom wobéit gu'aux
contraintes qu'il §'tmpose lui-méme el & un absolu besoin de
liberté. Aussi art est-il en situation d'opposition partout og
des régimes toralitaires et autoritaires prétendent asservir
des raisons d’Etat la production litiéraire et artistique. Le
célébre dissident soviétique Viadimir Maximov expligua sur
le tonr dune inébranlable conviction que Uécriture s'avilit
lorsqu’elle ne témoigne pas pour Uhomme contre des pouvoirs
déshumanisants. Et tui firent écho des voix venues de I’ Amé-
rique Latine, notammment du Guatemala : René Rojas, pein-
tre, et René De Léon, écrivain et homme politique, forts de
lexpérience des persécutions que doivent subir des hommes
qui entemdent vester libres en dépit de Voppression établie,
mmontrérent le role que peut jouer « Uexpression esthétique »
commie propédentique & la transformation sociale et éducation
de la liberté, sans aucune concession aux idénlogies politiques,
Sussent-elles révelutionnaires.

Un colloque tomberait dans Facadémisme s'il vépugnait
aux affrontements. Pierre Emmanuel, qui ne chuchote pas ses
certitudes, avait dit avec ume vigueur o se rejoignaient
commie dans toute son wuvre, vitalité et spiritualité, la singu-
larité inouie de la parole poétique qui assume le monde et plus
méme que le monde. Soucieux de faire droit & ce qu'il y a de
légitime dans les démystifications d'aujorrd'hui, Mikel
Dufrenne, éminent esthéticien, tout en défendant avec beau-
coup délégance la nécessité, contestée par les idénlogies
modernes, d'un sujet de la création artistique, avait au passage
égratigné le mythe romantique du génie. Non sans excés
dhumounr et en faisant des personnalités, Pierre Enmmanue!
crut aveir affaire & un «réducteur de tétes», et plaida avec
éloquence pour 'homme de génie comme défi métaphysique
au siécle, méme si dans sa défroque extérieure, il prend des
apparences trés séculiéres, celle de Fivrogne avec Verlaine ou

de Pambassadeur avec Claudel,

VULNERABLE LA BEAUTE

L’une des références, majeure mais non exclusive, du collo-
que de Venise a 66 la pensée esthétique de Jacques Maritain,
notamment dans cette euvre maitresse qu'est 'Intuition
créatrice dans |'art et la poésie. Le P. Riquet, familier des
Meudon d'wvant-guerre, rappela avec quelle libéralité v
étaient accueillis les artistes d’avant-garde. Olivier Lacombe,
disciple et ami pareillement exemplaives, qui traitait de
«contemplation  esthétique et contemplation mystigue »
redonna vie et actualité aux grands débats des années 30 qui,
a propos de « poésie pure w et de « priére et poésie » opposaient
Henri Bremond et Jacques Maritain,

La question w'est pas de celles qui se démadent selon Ia
fatalité de toutes les modes. Et dans le climat fervent de ce
collogue, il apparaissait, tandis que la réflexion sur art se
changeait, jour aprés jour en méditation, que la beauté touche
en quelgue wmaniére au sacré, quelle en soit Uimitation
impuissante el y aspire désespérémem comme le croyait le
blondélien Bremond ou qu'il y ait entre ceci et cela une analo-
gie qui respecte lautanomie et la distinction des ordres,
comme le pensait le thomiste Maritain.

Les méditations de Venise, dont les temps forts furent si
heureusement métaphysiques, n'en étaient pas pour cela
intemporelles et les inguidtudes civiques wont pas été laissées
aux portes marines de Saint-Georges-le-Majeur. Le profes-
sewr Pavan, vice-président de Ulnstitut Maritain, avait, en
analysant avec un « optimisme dramatique » la crise actuelle
de art, affirmé avec la fermeté qui convient que art ne
pouvait étre créatenr de beauté qu'au sein d’une société et
dune culture enfin personnalistes. On sait combien nous
sommes loin du compre. Mais sans doute y a-t-il un tragique
de lz beauté qui ne peut vivee parmi les howmes que dange-
reusernent et & lombre de la mort, Telle Venise, ce « réve de
pierre » comme Baudelaire définissait la beauté, livrée dans sa
vilnérabilité & Vusure du temps et & Ia malice des eaux.

*

L

« L'tntuition créatrice dans l'art et dans la poésie»
référence majeure de ce colloque, est selon mon goiir, le
chef d’ceuvre de Jacques Maritain. L'auteur s’y fait
artiste et poéte pour parler d’art et de poésie, tour en res-
tant fidéle de bout en bout 3 cette vigilance critique qui
est [a philosphie elle-mé&me. Toute une part de la per-
sonnalité de Maritain, qui est ailleurs ascétiquernent
contenue, voire refoulée par les sévéres disciplines tho-
mistes, trouve enfin ici une expression limpide et cha-
leureuse, et il serait facile de montrer que Maritain,
confronté aux problémes d’esthétique — dans le grand
sens de ce mot — s’y trouve spontanément accordé i
Platon et 4 Ploun plut6t qu’a Anstote. De ce grand livre
qui, expliciternent ou implicitement, sera présent tout au
long de mon propos, je retiens au départ le trait désabu-
sé qui ouvre un développement sur « le concept philoso-
phique de beauté » au début du chapitre V. « Je sais que
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parler de beauté 2 propos d’art, écrit Maritain, est aussi
désuet que parler de vérité i propos de philosophie ».

L2t en effet pour parier philosophiquement de l'art et
de la beauté, 1l faur érre résolument « antimoderne », je
veux dire récuser une certaine conception de la moder-
nité que prétendraient nous imposer conjointement les
rumeurs de la rue et les chuchotements des cénacles. On
se fait aujourd’hui une réputation d’esprit avancé en ren-
voyant toute philosophie 4 ce qu’on appelle I'idéologie.

Veanise, parabole de cette prdcaire splendeur
que nous nommeons la beauté

L.es diverses philosophies apparues au cours de Fhistoire
se raménent alors 3 des discours formellement systéma-
tisés, situés dans une culture déterminée qu'ils expri-
ment et récapitulent, et dont il convient de se demander
non pas quelle proportion de vénté et d’erreur tls pour-
raient contenir — une telle question étant d’évidence
périmée — mais quelle est leur fonction et a quoi ils ser-
vent ou ont servi. Un tel questionnement étant sans
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innocence, la réponse est donnée dans la question elle-
méme. De méme que le réve selon Freud est « le gardien
du sommeil » et que les fantasmes nocturnes servent a
maintenir entre pulsions et censure un équilibre précaire
et mensonger, ainsi les philosophies, réduites i n’étre
que super-structures idéologiques, ont pour fonction de
justifier et de perpétuer dans I'existence cet équilibre de
forces qui compose 2 un moment donné la structure
d'une société ou méme d’une civilisation. Et de méme
que le réve est complice de la censure puisqu'il n’apporte
au désir qu'une satisfaction imaginaire, ainsi les 1déolo-
gies ( philosophies, mais aussi bien morales et religions )
sont en connivence avec les puissances dominantes
sociales et pohtiques. Il s’en suit que les philosophies ne
savent pas elles-mémes ce qu’elles sont er comment elles
fonctionnent, mais le sait pour elles une science des 1dé-
ologies qui serait partie intégrante des sciences
humaines.

D>és lors, face 2 cette sorte de terrorisme qui les exclut
de la modernité, une philosophie de I'art et une méra-
physique du beau doivent faire la preuve de leur possi-
bilité et affronter les raisons qui les renvoient au musée
archéologique des objets culturels désaffectés. Me fai-
sant l'avocat du diable, je donnerai d’abord la parole a
I'accusation, pour ensuite dans un deuxiéme moment de
la reﬂexlon contester la ‘contestation et montrer que
I'art et la beauté font d'inéluctables problémes philoso-
phiques.

. LES RAISONS D'UNE REDUCTION
A L'IDEOLOGIE

a) P'esthétique a prétention philosophique vise 4 don-
ner au discours sur 'art et le beau son plus haut degré de
généralité ; mais Vart et le beau ne sauraient exister que
dans des ceuvres singuliéres concrétes, datées et situées ;
le discours esthétique est donc tout le contraire d'un
savoir ; parler abstraitement de I’art et du beau, ce serait
étre toujours i c61é de la vraie question qui concerne tel
art, tel artiste, telle ceuvre. Aussi I’esthéuque est-elle
réduite 3 des rautologies qui n'apprennent rien, par
exemple « pas de création sans I'intuition créatrice d'un
créateur », ou encore 4 une éloquence trés académique
qui célébre la noblesse de I'art ou la divinité du beau.

b) une philosophie de Iart, une méraphysique du
beau ne seraient donc que paroles sonores et INconsis-
tantes si elles n'étaient considérées comme des 1déolo-
gies; c’est-d-dire, pour reprendre les définitions im- .
tiales, comme des 1dées ayant une fonctuon dans une
culture. Parce qu'elle est une entreprise globalisante,
une philosophie ne peut pas ne pas avoir son esthétique
comme elle a son éthique et sa politique. Une esthétique
peut aussi ne pas relever d'une philosophie classée,
constituée, canonique, et ére, indépendemment de toute
phllosophle, une projection idéalisée des temps et des
meeurs. Dans 'un et Vautre cas, I'esthénique n’est qu'dé-
ologie et on comprendra ce qu’elle dit quand on aura
décrypté son discours et qu’on saura, il faut répéter cette



formule clef, quelle est sa fonction et 3 quoi il sert, ou
plus précisément, quels intéréts sert une phllosophle de
I'art ou quelles réalités génantes elle a pour fonction
d’occulter ?

LLa question posée, la réponse qu’elle contenait déja va
de soi. Si un Platon exalte et divinise le beau tout en dis-
qualifiant I'artiste, roi d’un dériscire royaume d’ombres
et d’'ombres au second degré, ombres des ombres de ce
monde, c’est toute une politique d’aliénation de
'homme 2 I'Absolu — que cette esthéuque aurait pour
objet clandestin de promouvoir. Plus généralement,
toute esthétique idéaliste n'est-elle pas le camouflage
d’une apologétique religieuse et ne sert-elle pas ainsi le
pouvoir des Eglises ? Mais inversement les réfutations
de cet idéalisme, si elles restent philosophiques sont
pareillement idéologiques : le naturalisme ou le « réa-
lisme socialiste » qui refusent toute transcendance du
beau, sont trop bien accordés au propos d’une culture
scientiste, d’une civilisation technicienne et d'une socié-
té autoritairement planifiée pour ne pas trahir eux aussi
leur essence idéologique. Et s'1] est des esthériques qui
ne rentrent pas dans des cadres idéologiques établis
comme l'esthétique surréaliste, celle-c1 est encore un
exemple d’idéologie dans la mesure ou elle se confond
avec une fonction d’impiété et de subversion qui refuse
avec une violence forcenée la transcendance religieuse et
la rauonalité politique.

¢) enfin on ne détruit que ce que l'on remplace. Les
ph|losoph1es classiques ou modernes, en rattachant I'art
et le beau 3 des fonctions générales ou 3 des formes uni-
verselles, n’apportaient que des fantémes d’ expl:canon
ryplquement pre-scwntl?lques Se demander « qu’est-ce-
que I'art ? » ou « qu’est-ce-que le beau ? » et répondre par
une essence ou un concept, ¢’est-a-dire par 'ombre por-
tée d= la question, n’est-ce-pas avouer que Ia question se
dérruir elle-méme dans son inanité abstraite? Seules
alors les diverses sciences humaines — de la psychologie
i la sociologie seront en mesure de proposer des explica-
tions authentiques.

La référence 4 un créateur, 2 la fois inspiré et libre,
introduit aussi peud la véritable psychologie de I'artiste
que la référence a un sujer pensant, la fois prmce et
principe et souverain dans son intérieure demeure, n'in-
troduit 4 la psychologie de ’homme concret, déterminé
par les relations, dont 1] n'a pas conscience avec son pas-
sé¢ et son environnement. Au contraire, explorer Pin-
conscient d’un artiste, retrouver les souvenirs d’enfance
refoulés ( ce qu’a fait, 1l est vrai, sans beaucoup de bon-
heur, Freud pour Vinci), repérer ses obsessions
majeures { comme chez Baudelaire le noir et le nu ) c'est
apporter pour le contenu concret d’une ceuvre une
explication cdpable de rendre compte de ses structures et
de ses méraphores maitresses.

De la méme maniére, une sociologie de I'art ne serait
valable que par le congé donné a la métaphysique. Evo-
quer l'artiste entre la terre et le ciel, pour lui faire soit
imiter soit défier Dieu afin de transfigurer le monde

n’est qu'un fantasme idéal sans prise sur I'activité réelle
de I'aruste et la production concréfe des ceuvres d’art.
Mais au contraire lorsque Francastel, pour citer 'un de
nos sociologues de l'art, traite les formes comme «les
pensées en acte d'une sociéré » et fait de 'artiste « le tech-
nicien d’une civilisation », étant bien entendu que dans
une civilisation sont compris ses idéaux, ses valeurs et
ses mythes, alors I'artiste ou plutdt les arnistes retrou-
vent leur épaisseur charnelle, historique, sociale. [ls ont
une fonction repérable er, fonctionnaires de 'imagi-
naire, se trouvent ainsi non pas, comme on le disait,
irréels entre ciel et terre, mais enracinés dans le sol le
plus solide. Ainsi, sur les ruines de la philosophie, s’éta-
bliraient les sciences de l'art.

Il. POUR UNE PHILOSOPHIE DE L'ART:
LA REDUCTION DE LA PHILOSOPHIE
DE L'ART A L'IDEQLOGIE
EST ELLE-MEME IDEQOLOGIQUE

a) une philosophie, ou plus généralement une pensée
devient idéologique lorsqu elle cache ses propres postu-
lats et lorsqu'elle présente comme autant de vérités
indubitables des affirmatons qui alors n'expriment au
mieux gu’un aspect partiel des choses, subrepticement
confondu avec une réalité totale. Or avancer que le fait
et le succés des sciences de l'art supposent la mort d'une
philosaophie de I'art et d’'une méraphysique du beau,
c'est dire que I'ceuvre d'art, étant un phénoméne cultu-
rel, l'artiste, pour reprendre le mot de tout-d-heure, un
fonctionnaire de la culture préposé a l'imaginaire, le
beau un objet de consommarion culturelle, il n'est per-
mis de parler de I'art et du beau qu’en termes de culture.
Mais avancer que I'explication de l'art et du beau sera
culturelle ou ne sera pas, ce n'est pas énoncer un fait
indubitable, c’est poser un postular, qu’on se garde non
seulement de démontrer, mais méme de formuler pour
ne le point soumettre 4 un examen crinque. Certes, 1}
n'est pas d'art qui ne se trouve immergé dans une cul-
ture, et qui ne nous instruise sur une culture, mais 1l ne
s’ensuit pas qu’un art sott de part en part culturel, car
cette culture, il n’est pas impossible que I'art en émerge
ou méme la fasse éclater, quil la contredise en méme
temps qu'il U'exprime, bref que sa haute flamme puisse
étre lumiére de gloire ou feu pour un incendie.

La réduction de la philosophie de I'art & I'idéologie
par le moyen des sciences de l'art ne reléve pas d’un
banal scientisme. En elle se reconnait ce culturalisme par
lequel se définirait 4 bon droit ce qu'on appelle la
modernité, cukuralisme ‘que je tens pour I'hérésie
majeure de ce temps. Pour tels penseurs d’une vraie ou
fausse avant-garde, tout ce qui en ’homme dépasse I'or-
dre de la nature, et d’une nature comprise dans un sens
purement biologique, est d’ordre exclusivement cultu-
rel. La culture ferait I'homme plus que 'hemme la cul-
ture. Or les cultures sont multiples dans I'espace comme
dans le temps. Aucune d’elles ne forme un systéme clos ;
elles se compénétrent les unes les autres pour donner des
civilisations, qui, elles aussi, sont plurielles. Une vraie
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culture, une véritable civilisation sont toujours ouvertes
a l'autre culture, & 'autre civilisation. Les puissantes et
insolites différences que manifestent les arts des autres
cultures ne nous sont pas complétement fermées. Les
figures qui nous viennent de I'Inde ancienne ou de
I’Amérique précolombienne, si étranges qu'elles nous
paraissent, ne nous sont pas vraiment étrangéres et
André Malraux pouvait les recevoir en son « musée ima-
ginaire ». Les formes les plus informelles, les plus tortu-
rées, les plus convulsives de la beauré ne sont donc pas
prisonnicres d'une culture ; en elles se trouve un élément
inter-culturel ou supra-culturel, qui n’est ni séparable, ni
abstraitement saisissable et qui fait que V'esprit d’une
acuvre belle est 3 la fois singulier et universel. Si nous
pouvons communiquer avec une autre culture, c’est
parce que la vérité n'est pas une notion culturelle. La
- beauté joue a 'érre, mais il ne faut pas s’y laisser pren-
dre.

b) Une sociologie de I'art a pour objet les rapports de
I'art ¢t d’unc sociéré, étant bien entendu, comme le rap-
pelle Francastel, qu’il ne s'agit pas d’expliquer I'art par
la société comme le ferait un sociologisme vulgaire, mais
de dévoiler entre tel art et telle société des rapports dia-
lectiques dans lesquels arc est 3 la fois expliqué et expli-
quant, cffer et cause, dans une constante réciprocité.
Propos tout 4 fait légitime a I'intérieur duquel une
sociologic de l'art ne manque pas d'étre instructive, et
méme d’apporter sa contribution 3 I'art par le jeu des
rapprochements, parfois inattendus et suggestifs, parfois
trop prévisibles : « La Vénus de Botricelli, dit Francas-
tel, explique la politique des Médicis ». Moins piquante
est la relation inverse : « Une adoration des mages, dans
sa somptuosité, dir aussi Francastel, renvoie A une civili-
sation d’hommes d’affaires et de banquiers ». Mais la
sociologie de l'art peut se hausser 3 un autre niveau et
montrer, je continue i citer Francastel, comment I'es-
pace dans la peinture du Quattrocento est «un lieu
ouvert i la gloire et 3 la domination de ’lhomme ». Non
pas Phomme en général, bien entendu, mais '’homme
triomphal tel que le pense un moment culturel privilé-
gi€. Ainsi Part produit de la civilisation est lui-méme
producteur de avilisation.

11 faur cependant se demander, et nous sommes ici au
centre et au noeud du probléme, si ces sortes d’explica-
tions consticuent une véritable intelligence de I'are Vl est
trop clair que ce repérage et situation d’un art au sein
d’une culture, qui demandent, pour étre réussis, un
grand talent de reconstruction et une vraie intuition his-
torique, ne nous font nullement comprendre la significa-
tion de P'art. Aussi, mue par le sentiment plus ou moins
conscient de cette carence, une sociologie de I'art tend 3
faire converger ses explications vers une compréhension
globale en faisant comme si le premier et le dernier mot
de I'art se trouvaient dans sa fonction au dedans d’une
société, culturellement considérée. On ne peut pas ne
pas voir que I'art pose inévitablement la question pour-
quui, question qui hante la recherche esthétique, flr-elle
prévenue contre toute interrogation de caractére méta-
physique. Une sociologie de I'art, si elle n’est pas suffi-
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samment critique 4 I'égard d’elle-méme, croit avoir
trouvé la réponse 4 ce pourquoi dans des finalités de
nature sociale et culturelle. Mais alors les sociologies de
I'art se présentent comme un mixte de science et d'idé-
ologte, dont seule une critique philosophique pourrait
assurer la purification en séparant cela qui est solide dans
sa relativité de ceci qui est, également discutable, dog-
matisme et cl6ture.

Nous voici 4 nouveau devant I'idéologie culturaliste.
Les rapports de I'art 3 une société et 3 une culture sont a
repenser de fond en comble. Une sociologie de 'art —
de méme une psychologie de I'artiste ou plus générale-
ment du sentiment esthétique, ne raturent pas les pro-
blémes philosophiques; au contraire, elles les font
rebondir et en accentuent 'urgence. Ic1 se montre cette
double vénté, toujours décelable, er qui est 'embarras et
la chance de la réflexion sur 'art et de la méditation sur
le beau. De méme que le beau pourra étre interprété
comme illusion de réalité, ou allusion 3 une surréalité,
Part est 4 la fois soctal et antisocial. exprimant aussi bien
la quintessence d’une culture que la dramatique insuffi-
sance de cette méme culture. Sur ce point un anthropo-
logue moderne d’audience internationale et qu'on ne
saurait exclure de la modernité rejoint Platon et {’un des
traits les plus célébres, encore que trés énigmatiques de
la « République ».

En ses « Tristes Tropiques » ( chap. 20 ), Claude Lévi-
Strauss s’interroge sur le tatouage dans une tribu
indienne de P Amérique du Sud : « I faudra interpréter,
écrit-1l, lart graphique des femmes Caduven, expliquer sa
mystérieuse séduction et sa complication au premier abord
gratuite, comme le phantasme dune société qui recherche
avec une passion inassouvie, le moyen d’exprimer symboli-
quement les institutions qu'elle pourrait avolr, si ses intéréis
et ses superstitions ne len empéchaient ». La philosophie de
ce texte est parfaitement claire : telle forme d’art n'est
pas I'expression de la société telle qu’elle est dans ses ins-
ticutions réelles, dans ses menralités établies, mais
contre-courant de ces pesanteurs sociologiques que sont
les intéréts et les superstitions, elle renvoic & une autre
sorte de société qu'il faut bien dire réelle, idéale ou sur-
réelle, puisquelle est I'antithése de. celle qui existe.
Certes, Lévi-Strauss pose le probléme de I'art en termes
de société: I'art renverrait 2 une autre société contre
cette trop pesante société. Mais il est remarquable que
Lévi-Strauss 4 propos d’'un humble exemple, le gra-
phisme d’un tatouage, pose le probléme fondamental de
I'art qui dans sa double vérité est d’ici et d’ailleurs ;
méthode et conclusion exactement philosophiques ; il
est plus remarquable encore que le méme Lévi-Strauss
qui tient en piétre estime le moi et les états d’dme et n'a
pas assez de sarcasmes contre I'idolitrie du sujet pen-
sant, mette 4 la source de I'art une « passion inassouvie »
— €t que serait une passion qui ne serait la passion de
quelqu’un? Il faur souligner que selon Lévi-Strauss,
I'art ne serait pas s'il n'y avait de l'inassouvi en
'homme, c'est-3-dire une sorte de désir que ne peuvent
combler les cultures et les sociétés.



Etienne Borne

Platon ne voulait sans doute rien dire d’autre lorsque,
aprés avoir célébré les poétes, ces hommes divins, 1l leur
reprochait de nourrir les autres hommes de mensonges

dorés et de leur faire croire que I'inspiration peut donner

d'un coup, en un instant sans labeur ce que la raison ne
peut trouver qu'd long temps et 4 grande peine. Aussi
proposait-il de les couronner de fleurs et de les conduire
en cortége de célébration hors les portes de la Républi-
que. L’ordinaire des commentateurs n’a vu que secta-
risme rationaliste dans une somptueuse parabole ou
Phumour le dispute i la profondeur. Jacques Maritan
rompt avec le lourd et traditionnel contre sens. « I/ faut
tenir compte ici (p. 80, L'Intuiton créarrice... ), écrit-il,
de Vhumour de Platon et de son ironique ambiguité ». Mari-
tain parlera dans la méme page «d’une sorte d’ironie
transcendante » ¢t «d’un sourire intérieur » qu'il faut
deviner pour bien entendre la célébre parabole. Platon
édifie 1a cité du soleil, la société parfaite ou i force de
rationalité politique, seraient impossibles le procés et le
meurtre de Socrate, et non sans « un certain sourire »
comme vient de dire Maritain, il annonce solennelle-
ment que les poétes et les artistes n’ont pas de place dans
une communauté intégralement rationnelle et, 1l chasse
de 1a République « Homére et ses compagnons de folie ».
C’est dire que 13 ot une société de justice et de raison ne
laisserait en ’homme aucun désir inassouvi, 13 ol une
culture allant jusqu’au bout d’elle-méme humaniserait
complétement I’homme, i seraient rigoureusement

impossibles la poésie et les poétes, l'art et les artistes.
Poésie et art ne trouvent donc 4 s'employer non dans les
pleins mais dans les vides d’une société et d’une culture.
De méme que dans une conduite rationalisée et trop bien
programmée, l'inspiration et la grice ne trouvent pas &
s’'insérer. Avec Platon comme avec Lévi-Strauss, on
comprend mieux que les rapports de l'art et de la société
sont en effet trés dialectiques, et qu'ils disent 4 la fois le
oui et le non. Jamais poésie et art ne pourront &tre enclos
en une société et une culture. Ils parleront peut-étre de
cela, mais aussi 4 coup shr d'autre chose. Er ils seront
insupportables dans un monde o1 il n’est permis de par-
ler que des idéologies établies.

Nous ne savons que trop, en effet, que dans la culture
close des sociérés totalitaires, il n’est d'autre asile pour
les libres artistes que dans une dissidence hors les murs
ou dans le pire exil du goulag et des hopitaux psychia-
triques. Hegel n'annoncait-il pas la fin de V'art au terme
d’une nécessaire évolution historique avec 'avénement

‘du savoir absolu? Clest la logique de Platon dans sa-

« République» avec cetwte différence que, I'humour
s’étant perdu sur la route des siécles, Hegel a repris cette
logique avec un sérieux terrifiant. Ex en effet dans la cité
du soleil, cette « passien inassouvie » sans laquelle il n’y
aurait pas d’art ne pourrait étre qu'un impensable délire
nocrurne.

c) Les sociétés contemporaines qui, en dehors des
systémes toralitaires, ne peuvent unifier leurs cultures,
font bien apparaitre un déséquilibre fondamental qui
permet de mieux deviner la nature et le sens de l'art.

Nous vivons d'une part une poussée de scientisme
auquel paient tribut toutes les formes de notre civilisa-
tion : vie privée encombrée d’objets techniques et enva-
hie par toutes sortes de planifications calculées ; progrés
des sciences humaines parasitées par une idéologie ant-
humaniste qui fait du sujet, de la personne, de I'univer-
salité humaine autant d’idoles périmées ; la pensée et la
pratigue politiques tentées d’arracher la vie publique au
confht des wntéréts er des passions et de la soumettre 2
des techniques scientifiques de gestion, 3 des prospec-
tives qui planifient I'avenir humain. Dés lors se trouvent
disqualifiées et réduites 4 un néant d'étre et de valeur les
vérités qui ne seraient pas scientifiquement démontra-
bles et les réalités qui ne seraient pas objectives, c’est-a-
dire maitrisables, maniables, manipulables. La philoso-
phie et I'art ne peuvent pas ne pas subir la puissance de
cette poussée. La pensée s'attache 3 des structures
immobiles et ignore P'existence et la vie. La peinture
détruit ou rourne en dérision la figure humaine, Le
roman n'admet plus ni1 personnages ni péripéties drama-
tiques et se raméne a des bricolages formels et a des
exercices langagiers. De cet art il n’est pas étonnant
qu’on parle en termes de production et de consomma-
tion.

Mais si I'arc dit bien, trop bien la culture d'un ige

technocratique, 1l la contredit aussi avec une violence
démesurée. Le siécle du scientisme est aussi le siécle du
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romantisme. La vie privée demande 'absolu du bonheur
au couple et 3 la frénésie du désir ; une nouvelle philoso-
phie crie sur tous les toits de la publicité que la rationali-
¢, celle de la science comme celle de ’Erat est une
conspiration permanente contre les libertés, d’otl suit
une politique contre la politique qui conteste tous les
pouvoirs et défie toutes les autorités. Mais ce roman-
risme n'est rien d’autre que le retour du refoulé, le sur-
gissement des puissances de I'art et de la poésie, qui
asphyxiées dans une société utilitaire, plafonnée bas, aux
plaisirs définis et tarifés d’avance, envahissent toutes les
spheres de Pexistence. Vie privée, pensée politique
deviennent autant d’arts poétiques. Et certe sorte de
poésie, on le sait depuis Rimbaud, peut étre diabolique
ou angélique. 1l est vrai que le diable aussi est ange, mais
noir. [)’ou aussi une impatience des limites, une poussée
d’irrationnel qui se manifestent dans la littérature et les
arts plastiques et qui est & mettre au compte d’une révo-
lution culturelle laquelle n’est rien d’autre qu'un roman-
tisme exaspéré.

L.’exemple contemporain que je n’ai pu évoquer qu’i
traits trop grossiers n’'était destiné qu'a illustrer un essai
de philosophic de I'art dans ses rapports avec une société
ct unc culture. Rapports qui ne sont jamais de synthése
ct d’équilibre. La société inquiéte I'art, I'art inquiéte la
société ; la beauté, sous toutes ses formes, apaisantes ou
agressives, est une énigme ambigiie qui déconcerte les
sagesses. 1l resterait 4 se demander pourquoi I'art et le
beau ont cette vertu de déstabilisation dans 'existence
humaine, tant individuelle que collective. ID’oll un troi-
sitme ¢t dernier moment de notre réflexion. 1 sera le
plus bref,

iIl. LE ROYAUME DES DOUBLES VERITES :
L'’ART COMME ALLUSION
ET LA BEAUTE COMME ILLUSION

a} Chacun ¢t tous savent qu'il y a une vérité de I'art et
une essence de la beauté, er aussi qu'il est impossible de
faire tenir certe vérité dans une proposition et cette
essence dans un concept. Rien de plus aisé en un sujet ot
I'esprit parait s¢ mouvoir parmi les évidences, que de
formuler une proposition, de définir un concept et de
crotre avoir tout dit. On a alors non une philosophie,
mais une idéologic de I'art er du beau. Er la machine a
fabriquer des idéologies est toujours en bon érat de
fonctionnement. Mais il se trouve que lorsqu'il s’agit
d’art et dc beauté, aprés avoir formulé une incontestable
proposition, et défini un indispensable concept, il fau-
drait se boucher les yeux pour ne point apercevoir, non
meins incontestable, I'antithése de la premiére thésc er,
non moins indispensable, une autre notion contredisant
le premier concept.

Tous les philosophes qui ont réfléchi en tant que tels
sur l'art et la beauté ont été saisis par cette dialectique.
Aunsi Platon fait de I'inspiration, principe de lart et de
la création selon la beauté tantdr le « daimén» qui est
I"ime rectrice de I'ime, tantdt un instinct misérablement

inférieur 3 la raison, et incapable de rendre compte de ce
qu’il réalise. A propos de I'art et du beau, on ne peut
faire paraitre une force d’une puissance vertigineuse sans
faire paraitre aussitét une surprenante faiblesse, pathét-
que dans son humilité. Telle est dans le « Banquet» la
condition d’Erés, parabole de I'artiste, si envofité par la
beauté qu'il ne vit vraiment qu’écartelé entre les deux
extrémes de I'agonie de la mort et du pressentiment de
I'éternité. Tous les grands de la philosophie, dés qu'ils
se posent les questions de I'art et du beau découvrent
qu'ils sont confrontés i des antinomies dont ils ne possé-
dent pas toujours la clef. « La Critique du jugement » -
reléve d’une philosophie critique qui est aux antipodes
de la métaphysique et de la mystique du « Banquet », et
récuse toute espece d’ontologie du beau. Fr cependant
Kant est amené, lui aussi, 4 forger des concepts contra-
dictoires pour rendre compte de l'activité artistique et de
Pépreuve du beau, « jeu sérieux », « plaisir désintéressé »,
« finalité sans fin ». Maritain n'a pas beaucoup de sympa-
thie pour I'idéalisme kantien et cependant ce qu'll écrit
au chap. V de «I'Intuition créatrice » sur la « beauté, fin
au deli de la fin» de la poésie n’est pas sans rappeler la
finalité sans fin de Kant. L’art, la création de la beauté
ont une finalité et cependant ne sont jamais subordonnés
a une fin déterminée cette fin fit-elle la beauté elle-
méme. On ne saurait mieux dire que la beauté se dérobe
13 ot elle est le plus présente. Pour elle aussi, on pourrait
parler d’un «certain sourire » et d'une « ironique ambi-
guité ».,

L’art et le beau sont donc le royaume des doubles
vérités. Jacques Maritain n’aurait pas aimé ce langage.
Et pourtant, sa pensée esthétique — plus il est vrai dans
«'Intuition créatrice... » que dans « Arrt et Scolastique »
— pourrait étre interprétée dans cette perspective d’une
inéluctable double vérité. Je ne retiens qu'un ou deux

" exemples parmi les plus significatifs.

L’intuition créatrice selon Maritain se manifeste par
une sorte de connaissance sans objectivité, mais aussi par
une émotion que Maritain, comme Bergson, dirait supra-
intellectuelle. Qu'une émotion soit aussi connaissance et
connaissance capable de saisir « les relations et les aspects
existentiels » des choses, n'y a-t-il pas 13 une double
vérité 2 Double vérité aussi lorsque Maritain explique
comment le monde de I'art et du beau nous fait accéder 3
une subjectivité plus profonde que le sujet de la
conscience quotidienne et qu'il nomme «le Soi» en
méme temps, que, jeté hors de lui-méme, I'artiste tente,
Je cite, « de s’emparer en cachette de la face intérieure des
choses ». Pas de création-sans créateur — et il ne s’agir
pas d’une banalité humaniste, comme diraient les soup-
¢onneux, puisque la création renvoie je cite encore, a
une « source originelle de lumiére, cachée dans I'incons-
cient de l'esprit » et que Maritain se faisant poéte pour
parler de la poésie — connaturalité oblige — compare i
«un nuage plein d’yeux ». Pas de création aussi qui ne se
tourmente de révéler, intérieure aux apparences ou aux
phénoménes, leur plus secréte signification. En deux
mots le Soi humain, une supra-conscience, et au-dela ou
au-dedans des Choses, littéralement une sur-réalité. On



disait bien, deux vérités.

Ainsi se dégage le critére qui permet de distinguer
idéologie et philosophie de I'art. Une philosophie
assume I'épreuve de la double vérité qui change en pro-
bléme métaphysique le questionnement esthétique. Une
idéologie se ferme sur ¢lle-méme en se contentant d’une
vérité qu'elle systématise. ['ou il suit que toute théorie
de I'art et du beau est idéologique.

b) Aussi sommes-nous renvoyés, et certe conclusion
ne pourra étre que d’ouverture et de tension, 3 un ultime
probléme métaphysique. On ne proposera rien de nou-
veau, on se contentera d'interpréter les interprétations.
Il est remarquable que ces interprétations sont soumises
4 une loi de «double frénésie» pour emprunter une
expression dont Bergson se sert dans un autre domaine,
Les interprérations de 1’art et du beau subissent en effet
I'attraction de deux péles opposés dont I'un est la séduc-
tion du rien, 'autre la fascination du tout ; tantde Part est
un divertissement sans conséquence et le beau une appa-
rence brillante et trompeuse, tantét I'art est moyen de
salut et le beau un signe de Dieu. Encore que souvent et
trés idéologiquement, elle s’efforce de s’arréter en che-
min ou d’ignorer 'autre appel, il n'est pas de philoso-
phie de I'art qui ne soit sollicitée par un nihilisme et par
un mysticisme. Mensonge ou message faut-il choisir ?

Je citeral un dernier trait de « I'Intuition créatrice... »
le plus beau 2 mon sens, car Maritain y parle de la beauté
dans le double langage qui convient. La beauté parait
signifier perfection. Faire mieux qu’un vers de Dante ou
un tableau de Vinci ne saurait avoir aucun sens. Jen
viens & Mantain : « Une chase totalement parfaite sur terre,
écrit-il, (p. 156) est & la fois totalement terminée et sans
aecun manque, par suite elle ne laisse rien @ désirer — et elle
manque, dés lors de cette aspiration et de cette mélaneslic
irritée dont parlait Bandelaire et qui est essentielle @ la bea-
té. Elle mangue d'un mangue... Une chose finie totalement
parfaite est infidéle & la nature transcendantale de la beauté.
Et rien w'est plus précieux qu'une certaine faiblesse sacrée, et
gue cetie sovte dimperfection par laquelle Uinfini blesse le
fini», Ex Manitain cite Cocteau « fa Beauté boite ».

Je hasarde ici un libre commentaire. On n'a pas plurée
dit que la beauté est perfection souveraine qu’on s'aper-
¢oit que cette perfection est imparfaite et que la véritable
perfection serait dans une imperfection. Une fois de plus
se vérifie la loi du passage au contraire. 1l y a dans la
beauté comme disait Stendhal une « promesse de bon-
hcur», mais cette promesse peut-elle étre tenue® La
beauté pourrait boiter, justement parce qu’elle promet
tout et ne tient rien. Les sociologues de 'art nous ins-
truisent utilement lorsqu'ils disent que, dans un tableau,
une grotte est autant qu'une colonne un objet culturel.
C’est a dire non naturel, c’est 2 dire imaginaire, cest 2
dire irréel. Les choses de I'art existent puissamment et
en méme temps elles ne sont pas. Le sourire de la
Joconde, objet culturel, n'est pas le vrai sourire d’une
vraie femme. Demander .4 cet irréel de nous donner la
clef de la réalité et la joie parfaite par dessus le marché,

n’est-ce-pas idélatrie ? Aussi y a-t-1l toujours eu, des
propheétes d'Israél 2 Platon, de Savonarole a Pascal, des
iconoclastes pour condamner dans art et le culte des
1mages un paganisme mystificateur. Sans en faire théorie
et tomber ainsi dans une idéologie, c’est-i-dire dans la
partialité et le systéme, une philosophie de I'art ne peut
pas ne pas assumer cette constante contestation qu est
nécessaire, ¢’est-a-dire inévitable et indispensable.

¢) Que conclure alors, sinon en reprenant le mot de
Claudel illusion ou allusion, mais en refusant I'alterna-
tive pour faire droit 4 ceci et 4 cela,

I.’art est allusion. Enraciné dans le monde et dans une
culture 1l entreprend de refaire le monde et la culrure.
Ansi «la Divine Comédie » de Dante qu’évoque Mari-
tain dans les derniéres pages de « 'Intuition Créatrice... »
et qui est dans I'autre monde ce monde a délivré de ses
équivoques et de ses confusions, oil chacun est mis 3 sa
vraie place méme au prix d’une révolution culturelle qui
avec une liberté souveraine précipite en enfer le pape
canonisé et éléve le penseur hérétique au paradis dans la
familiarité de Saint Thomas. L’art, et c’est sa fonction
inévitablement double est de défaire pour refaire. Il est
donc protestation contre la cléture de nos destns. I1 ne
scrute et déconstruit ce qui est que parce qu’il est envoii-
té par l'ailleurs. L'art est’allusion.

Il 'y a par contre une illusion de la beauté. Je viens de
me souvenir de Dante, dans toute I'ampleur de sa syn-
thése imaginaire. Voici un trait poétique, un seul, de
Saint John Perse: « Aux portes closes des amants,
clouez I'image du navire ». Ainsi, tout se passe comme si
la chose de beauté — P'image du navire — sacralisait et
ouvrait au vent du large nos maigres profanes et étroites
destinées, et en nous faisant « respirer avec 'univers »
encore un mot de Saint-John Perse, nous introduisait
dans une liturgie complice du mystére des choses. Pour-
tant, ¢’est un chant moins triomphal et plus modeste que
chante, en vérité, la beauté. §'il faut la bénir de forcer les
portes closes, la poésic dispose pour la navigation libéra-
trice, non du navire mais de I'image du navire. Mais il y
a une ambiguité fonciére de la similitude. De Vimage, de
la métaphore on ne saura jamais si elle dit 'absolument
impossible ou le plus haut des possibles. L'incertitude
ne peut étre tranchée. Car il y a en la beauté une perma-
nentc possibilité d’illusion. En la symbolisant et en Ia
transposant, I’art arrache I'énigme du monde 2 la médio-
crité et 3 la platitude. Il ne la résout pas et il sait qu'il ne
la résout pas, en créant de la beauté. Une allusion érer-
nellement en suspens.

Une passion ne vit que dans le feu et I'inquiétude du
désir. Et on sait bien que tout amour qui n’est pas pas-
sion et ne sait plus désirer et attendre tourne 3 la fadeur
et 2 'académisme. Une philosophie de I'art et du beau
est philosophie et non idéologie lorsque, comme celle de
Jacques Maritain, elle nous fait aimer I'art et le beau,
mais I'aimer de passion dans |"anxiété et I'interrogation.

Ettenne BORNE



LA VIE LITTERAIRE

par Philippe SENART

Le Cent-cinguantendive de La Revue des deux mondes —
Gobinean et lo I Républigue — Les correspondaiices
Madamie de Staél, Valery Larbawd — Jean Joubert : les
sabots rouges — La littérature cévénole - André Chamson,

Jean Carriére.

iménés Doudan éerivair e 5 novembre 1863

i la baronne Auguste de Stael « Swis la Revire

dex denx nmndes, nous serions un corps bar-

bare et sans lettres ». Ximéncs Doudan avat
¢té pendant la monarchie de Juillet le chef de cabinet
du Duc Victor de Broglie et il était demeuré son fami-
lier. L arricére pent-fils du Duc Vietor, le Prince Gabriel
de Broglic public, 4 'occasion de son cent cinquante-
naire, une Flistoire politique de L Revne des Deax Mondes
( 1). 1y exprime la fidélité de 1a famille d'espnits dont il
est issua I'égard d’un organe qui a acquis par sa perma-
nence a travers des temps troublés une valeur d'institu-
tion ¢t qui continuce & remphir auprés des classes diri-
geantes une fonction de moniteur.,

« Les honnétes gens grandiront-ils, ¢’est pour moi le
point fondamental » écrivait Guizot, alors que la sociéeé
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francaise privée d'une assise politique stable était
impuissante 2 créer un ordre et se dissolvait dans ce que
Barante a appelé une anarchie morale. 1.a Revue des deux
prondes, fondée en 1829 par Buloz et dirigée awjourd’hui
par M. Jean Jaudel, s'est constamment attachée depuis
un siécle et demi 3 la croissance des hwsnétes gens dont se
préoccupait Guizot ¢t dont Thiers, lorsqu'il fonda une
ré publique sans préjugés ré publicains invoquait le soutien.

«Je ne crois m 3 la République ni 4 la Monarchie »
confiait ‘I'hiers au Duc Albert de Broglie en 1871, je
crois au régime qu’on voudra pourvu quil soit remis a
la garde des honnétes gens». Cette indifférence 2 fa
forme du régime a été la marque du XIX¢ siécle. Prévost-
Paradol écrivait en 1861 3 Sainte-Beuve : « République
ou Monarchie, je voudrais voir au milieu d’un grand
pays libre une mélée ouverte aux gens de bien et dans



laquelle on pourrait se jeter avec honneur ». Rémusat,
lui, ne voulait reconnaitre dans la défaillance de la légini-
mité, que l¢ gonvernement de fait. Comment fonder la
liberté, comment la préserver, la classe politique du
XIXe® siécle n’a pas eu d’autre souci.

Ce souci a trouvé son expression dans le systéme
constitutionnel de 1875, Inspiré des Vies sur le gnuver-
unewent de la France du Duc Victor de Broglie, il réalisait
la fusion harmonieuse de la République et de la Monat-
chie en permettant de se passer aussi bien de 'une que de
lautre. La Rewvue des Denx Mondes y reconnaissait Ies-
prit de fuiller. «l.a République, écrivait Charles de
Mazade, dans la Revure, a renoué avec esprit de Juillet
en mettant i sa tére un roi privé seulement de son titre et
de son hérédité ». 11 se déclarait soulagé « dans la mesure
ou la République reprenait 3 son compte les idées de la
monarchie erléaruste, libérale et parlementaire ».

Louis-Philippe aurait sans doute éprouvé le méme
soulagement, Il.avait bien recommandé 3 son fils, le
prince de Joinville, en 1849 : « Ne fais pas la sottise de
refuser la présidence de la République si elle t'est
offerte ». C'est que orléanisme n’étairt ni une doctrine ni
un parti, mais, sclon le mot de Rémusat, un état desprit,
« Le parti orléaniste, écrivait le chroniqueur politique de
la Rewue des deux mandes ne repose point sur un attache-
ment exclusif pour les personnes, c’est la grande masse
raisonnable de tous ceux qui ne veulent ni des utopies ni
des excés, qui demandent’d vivre avec le temps et la
vraic liberté». L'orléanisme, c’était le rassemblement
des centres, leur grossissement déja préné par Barnave en
1791, « dans une république sage, libérale et équitable ».
La Rewue, tout en définissant le programme de ce
régime 1déal, exprimait une inquiétude : « Des conces-
sions modérées, des réformes intelligentes, une étude
consciencieuse des questions sociales et financiéres, une
résistance courageuse aux factions empécheront-ils les
maux qui NoUs menagent ? »,

L’orléanisme semblait sceller laccord des intéréts et
des instincts de la France, mats Prosper de Barante crai-
gnait que « les calculs de I'intérét ne fussent pas une base
solide » et Pasquier constatait que Louis Philippe n’avait
« nien fondé qu'un régime viager ». La légalité, en effet,
répondait-elle A routes les exigences et & toutes les aspi-
rations d'une nation i la recherche d’une légitimité nou-
velle? Chambord proposant au pays une constitution
dont de Gaulle se souviendra en 1958 et en 1962 repré-
sentait peut-étre, dans I'enclave sacrée de Froshdorf,
une figure surannée de la France, alors qu’on ne voulait
plus croire i une monarchie abstraite et mystique, mais
Pesprit de Juillet n’étate-il pas lui aussi abstrait 7 « Fai-
sons de la métaphysique. Abstenons-nous de la prat-
que» chantait Rémusat. En tout cas, pour Stendhal, il
manquait de magie.

Un état d’esprit orléaniste continue a imprégner la vie
politique frangaise. Une famille politique soucieuse de la
prééminence des valeurs morales sur les institutions
politiques cherche toujours i assurer un équilibre délicat

entre les unes et les autres. De la liberté réguliére et madé-
rée de Tocqueville a la démocratie paisible et réfléchie de
M. Giscard d'Estaing, elle utilise toujours dans cette
tentative incessamment renouvelée le méme langage. La
Revue des Deux Mondes continue 3 lui apporter le sou-
tien éclaicé des honnétes gens.

*

*

Les Etudes Gobiniennes publiées sous la direction des
professeurs Duff et Gaulmier se sont atrachées a faire
connaitre un ¢écrivain dont la mémoire a eu 3 piunr,
auprés de l'opinon libérale frangaise, de I'exploitation
peut-étre abusive par les allemands de certaines de ses
théses. D'autre part, Maurras a détourné de celui qu'il a
traité préremptoirement de Roussean gentilldtre une frac-
tion notable de Iintelligentsia de droite. Mais M. Jean
Mistler avait attiré 'attention d’un public de plus en
plus important sur Les Pléiades et André Fraigneau fai-
sait lire en 1950 aux jeunes hussards qui 'escortaient
dans ses reconnaissances littéraires Madenmiselle Irnais et
les merveilleuses Nowvelles asiatiques. Je ne suis allé pour
ma part a Naxos que pour retrouver les traces d’ Akrivié
Phrangopoule. La correspondance de Gobineau qui
aurait permis de découvrir 'homme et de comprendre
'ceuvre restait inédite. Seules éraient connues les Lettres
i Prokesch-Osten, 2 Tocqueville, 4 Benedicte de Gobi-
neau, mére abbesse de Solesmes. Les Etwdes Gobiniennes
ont publié depuis quinze ans de nombreuses autres let-
tres, notamment celles adressées 3 Circourt, genul-
homme légitimiste et grand Européen qut fut le collabo-
rateur de Polignac et que Lamartine chargea sous la [I°
République d'une mission de paix dans les Cours du
Nord. Les Etudes Gobiniennes ont aussi publié des textes
oubliés et pranquement inédits. Ainsi, pour le cente-
naire de la Commune, Ce qui s'est passé en France en
1870. Ce pamphlet contre les Frangais était, aussi, une
oraison funébre de la France. Le ton en est donné dans
une lettre écrite par Gobincau le 23 juin 1871 4 sa sceur,
la mére Benedicte : « Ce pays est un pays perdu, cette
race ¢st une race avilie et le tout est inguérissable. La
plus extréme coquinerie confite dans I'imbécillité ne
saurait rien €rre que ce qu'elle est».

La dermiére livraison des Erudes Gobiniennes ( 2 ) nous
apporte un autre texte tout aussi peu connu du grand
public, fa Il¢ République francaise et ce gu'elle vaut. 11
avait ¢té publié en 1907 d’une maniére trés imparfaite
par I'allemand Schemann. Le baron Seilliére, éminent
spécialiste de Gobineau, écrivit en cette occasion 3 Sche-
mann : « Je ne sais si la pensée de I'auteur sera bien com-
prise en France, excepté par un petit nombre d’esprits
aussi pessimistes que lui-méme sur le gouvernement
actuel de leur pays». M. Jean Gaulmier présentant ce
texte écrit par Gobmeau en 1877 ne partage pas |'avis
du baron Seilliére. 11 en souligne I'actualité et 11 montre
comment le régionalisme de Gobineau peut trouver
aujourd’hui une audience. Certes, le centralisme jacobin
qui continue de régenter la France, mais qui a des anté-
cédents dans la monarchie et que M. Alain Peyrefitte a
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dénonct dans le Mal frangais suscite beaucoup de criti-
ques, Mais la décentralisation prénée par Gobineau
pourrait-clle prospérer dans le cadre de la démocratie du
XXesiecle ? Elle est fondée essentiellement, en effet, sur
la prééminence d’une forre aristocratie provinciale qui
n'existait déja plus avant la Révolurnion et qui serait peut-
&tre A refaire sur de nouvelles bases mais qui n’est encore
qu’a 'état de réve. Certe aristocratie provinciale, d'ail-
leurs, si elle se reconstituait et si elle pouvait faire contre-
poids 3 I'Erar centralisatcur, ne risquerait-clle pas d’étre
dénoncée comme une autre forme du Mal frangais : la
mise en question du pouvoir unitaire par les féodalités
centrifuges ? Richelicu er Louis X1V en bureaucratisant
'Erat n’ont voulu que guérir Ia France de ce mal.

Il ne faur pas chercher dans La FH¢ République et ce
quelle vant une analyse des conditions politiques dans
lesquelles s'est édifié, sous le couvert d'une constitution
monarchique, le régime républicain. Gobineau, légin-
miste de tradition et de raison, n’est tendre ni pour les
républicains ni pour les royalistes. Gambetta est un

coquin ¢t Mac Mahon, un imbécile. A vrai dire, la.

France du X1X¢ siécle n'est faite, selon lui, ni pour la
vraic Monarchie, ni pour la vraie République, celle-ci
¢étant toujours, comme 1'a dit Lamartine, idéale et préma-
turée. Llle est vouée, dans sa décrépitude, 4 un régime
barard, monarchic républicaine ou république monar-
chique dont la monarchie élective a laquelle révent cer-
tains milieux aujourd’hui, pourrait étre le dernier avatar.
Naquet a appelé la [11¢ République un proviseire -per pé-
tuel. C'érait bien définir 'état de chantier de ce régime
d’o0 toutes les architecrures politiques pouvaient surgir
un jour. Celles qui apparaissent & (Gobineau sont bien
stir promises d de prompts effondrements. 11 avair écrit
dans un article de La Revie Nouvelle : « (Qu’est-ce que
I'Histoire, sinon un théme donné aux convictions, aux
théories et aux caprices d’'un écrivain ? ». Lhistoire de la
I11° République naissante offre 4 Gobineau un théme de
choix 1 ses réveries. 1 faut cependant retenir de ce texte
quelques pages, les premiéres, dans lesquelles le passage
de I’égalité démocratique au fonctionnarnat universel par
la répartition des mérites au plus bas niveau et la mult-
plication corrélative des places, fait ['objer d’une analyse
rigourcuse.

Mae Béatrice Jasinski poursuit, en dépir de roures les
difficuleés matérielles, fa publication de la Corres pondance
générale de Madame de Staél. Le huitiéme volume en est
paru {3 ). 1l se rapporte aux années 1801-1802-1803,
1802, ¢’est [a proclamation du Consular 2 vie de Bona-
parte ¢t ¢'est pour Madame de Staél I'aube d'un nouvel
exil. Le 10 Février 1803, en effet, le Premier Consul
enjoignair  ses gendarmes de la ramener 3 la fronnére si
elle quittait Coppet pour Paris.

Madamie de Staél avair salué avec joie, lors du 18 Bru-

maire, I'avénement d'un pouvoir cenfriste qui ne serait m
aristocrare, ni jacobin. « Il faut se rallier a la République,
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ne pas §'y soumettre mais la diriger», écrivait-elle
naguére i son ami Alexandre de Lameth. Mais cette
républicaine »aimait la République, selon ie mot de Paul
Gautier, qu'avec les monarchistes et 1l faut toujours se
rappeler qu’elle est I'arriére grand-mére d’Albert de
Broglie, promoteur en 1873 de la République des Ducs.
Bonaparte, sans égards pour les inclinations de Madame
de Staél, congédia la République et confisqua la Monar-
chie. Elle put écrire alors 4 Dupont de Nemours en
Aménique: «Il n'y a plus en France qu'un homme et
tout autour un browllard qu’on appelle la nation ». Et a
Suard : Vivons en silence dans les ruines de toutes les
pensées et de tous les sentiments que nous avens aimeés »,

Pourtant, Madame de Staél n'a jamais fait autant de
bruit peut-érre que dans ce paysage silencieux ou, bou-
deuse, elle se retirait. Elle était tenue 4 'écart du monde
officiel, Talleyrand qui lui devait sa fortune ne I'avait
pas invirée au bal du ministére des Relations extérieures
et elle ne s’en érair pas remise, mais elle groupait autour
d’elle un cercle nombreux ot 'on voyait méme des
ministres du Premier Consul. « Il y a chez elle, écrivait
le baron d'Armfeldt, des gens de toutes classes et
formes, des ambassadeurs, des émigrés, des gens en
place, des artistes, des jacobins ». Un autre notait : « |l
est impossible qu'il y air 4 Paris un homme dont on
parle qu'elle ne voit pas et tout de suite». Elle donnait
cependant des soirées plus intimes pour ses familiers, au
premicr rang desquels Mathieu de Montmorency,
Gerando, Camille Jordan. On 'y interrompair les dis-
cussions politiques que pour écouter la lecture d’un cha-
pitre d’Atalz par Chateaubriand ou un concert de cor et
de harpe.

Madame de Staél écrivair 4 Juliette Récamier : « Tout
le monde s’ennuie 4 Paris. Depuis qu’on n’a plus rien 4
penser ni 4 dire, on a de la peine a remplir son temps ».
Elle le remplissait suffisamment pour que Bonaparte
s'inquiérdt. 11 n’érair pas jusqu’aux harmonies romanu-
ques s’élevant du petit cercle amical qui ne parvinssent a
ses oreilles pour troubler la paix silencieuse qu’il voulait
instaurer dans un pays fatigué du fracas et de la fureur.
Mais le petit officier corse avait contre Madame de Sraél
des griefs plus sérieux que cette musique iNopportune.
Tout en protestant de ses bonnes intentions, elle conti-
nuait 2 fournir eén munitions intellectuelles le parti de la
Liberté. L’été 1801 se passa @ Coppet 4 commenter et 4
louer le manifeste politique de Camille Jordan, intitulé
Vrai sens du wote national sur le Consulat. Necker poussé
par sa hlle publiait Derniéres wues de politique et de
fimance. Enfin, en décembre 1802, paraissaic Delphine
que Fiévée appelait 3 juste titre dans un article du Mer-
cure de France « un guide parfait pour ceux qui veulent
s’égarer avec méthode ». On v faisait I'éloge du divorce,
des passions, des anglais et du protestantisme. C’était
trop 2 la fois.

Madame de Staél exprime dans les lettres de cette épo-
que, avec les précautions qui s'imposent, ce que Rosalie
de Constant 2 nommé sa passion demimante : 1a haine de
Bonaparte. Mais ce qui nous touche toujours le plus,



chez elle, c’est sa passion de 'amitié et c’est sa passion de
la France ins¢parable de Paris. « Mon but unique est de
vivre 3 Pans, écnit-elle, au milieu de mes amis». Elle
ajoute : « La France est nécessaire 4 mon bonheur ».
Bonaparte est venu pour empécher Madame de Staél
d’étre heureuse. Mais, en lui interdisant le bonheur, en la
reléguant 4 Coppet sur les frontiéres de son Empire, il
fortifiait un des avant-postes de I'Europe, il alimentait
en ranceeurs la conscience universelle et il préparair lui-
méme la revanche du pouvorr intellectuel qu'il avair
maleraité, Les Lettres d'une républicaine sous le Consulat
sont grosses de menaces. Elles font aux acclamations qui
montent vers le général victorieux un contrepoint fatidi-
que.

Le premier volume de la Correspondance de Valery
Larbaud et de Marcel Ray vient d’ére publié par les
soins de Mme Frangoise Lioure (4). Pour présenter
Marcel Ray, mieux vaut laisser la plume 4 Valery Lar-
baud lui-méme. « Il y avait en lui, a-t-1l écrit, un oisif et
un délicat amateur de paresse. Toutes ses érudes
n’étaient en réalité que les entreprises d’un oisif qui se
laisse entrainer par sa curiosité et son désir. Pour lui, 1l
s'agissait avant tout de connaitre, de comprendre et d’ai-
mer ». Marcel Ray était le fils du directeur de I'école de
Vichy ot Larbaud fit ses premiéres classes. Normalien,
agrégé d'allemand, 1l a poursuivi une carriére universi-
taire, journalistique et diplomatique. Cet oisif a été cor-
rcspundant du Figars, en Allemagne, direcreur de la
politique étrangére au Petit forrnal, directeur adjoint du
cabinet d’Edouard Herriot, ministre de France en Alba-
nie et au Siam, inspecteur général des affaires culturelles
lors de la Libération. Il est mort en 1953, C'est en lui,
c’est dans cet ami de trois ans son ainé que Valéry Lar-
baud se reconnait le mieux. Il est son Mentor, mais
moins son guide que son miroir.

L.a correspondance des deux jeunes gens est passion-
nante. Marcel Ray, avant d'ére nommé professeur i
Montpellier, a été précepreur du fils du duc de Mec-
klembourg-Strewitz, 4 Dresde. Les lettres écrites de
certe capitale disparue sont pleines de la rumeur exquise
de civilisatons fragiles et raffinées. On lit dans les cafés
de Dresde «les meilleurs journaux frangais» qui ont
nom le Journal de Genéve, Ulndé pendance Rowmaine, Uln-
dépendance Belge. 1.’ Europe existait encore en ce temps.
« Toute la ville, écrit Marcel Ray, a Valéry Larbaud, est
un peu comme votre Kensington, un quarticr de gens
qui se respectent et se reposent». Mais, ajoute-t-il,
« cette paix facrice est crispante comme le calme avant
I'orage. Est-ce qu'il ne va pas y avoir une émeute ou un
tremblement de terre ou des Barbares qui feront camper
leurs chevaux dans les églises ? » Etrange prémonition.
Autre wille disparue, Momtpellier, avec sa place de Ia
Comeédie, ses cafés, le pett train de Palavas, la campagne
i I'horizon de ses terrasses digne d’étre peinte par Pous-
sin, ses petits bordels murmurants au fond de jardins
ombragés d’accacias. Montpellier, un trou, disait Marcel

Ray, un faubourg d’Athénes, selon Larbaud, la senle ville
de Province qui wait pas {air stupide, avait proclamé Sten-
dhal, la petite grande wville chére 3 Giraudoux, celle
qu’André Fraigneau a évoquée dans I'lrrésistible ex dont
Frangois Sentein dans son Jewrnal a capté les derniers
reflets, Montpellier est morte, au bord de sa lagune
encerclée d’autoroutes, victime de 'urbanisme et de la
technocratie.

Valéry Larbaud oppose la civilisation latine et catho-
lique 4 la barbarie nordique et protestante. Il déclare que
« ' Angleterre est une nation encore trés barbare on le
savolr est peu répandu, ot la vie intellectuelle est nulle,
ou tout est en retard » Il veut «se faire une éducation
basée uniquement sur les tdéals de religion et de morale
du monde espagnol, italien et ancien frangais ». Marcel
Ray lui répond : « Il n'y a plus de culture latine, mais 1l
n'y a pas encore de culture germanique ou slave et il se
forme peut-étre une culture européenne ». « L. ennemi de
cette culture  est seulement, dit-1], 'américamsme ». 1l
ajoute : « Il est bien possible que la révolution prochaine
ait pour effet d’américaniser I'Europe ».

Tandis que Marcel Ray se campe dans ces lettres pro-
phéuques en sentinelle de 'Europe, Valery Larbaud
prend nonchalamment les mesures de ce qui va disparai-
tre. i voyage. 1 fait accrocher un wagon-salon i l'ex-
press Nimes-Paris pour traverser les Cévennes que Ste-
venson franchissait 3 dos d'dne. Il écrit Barmabooth.
Marcel Ray salue le jeune milliardaire. « Ce sera, dit-il,
le héros éponyme du dernier siécle de notre culture, le
Julien I'Apostat du capitalisme mourant ». Le docteur
Letulle avait prescrit cette ordonnance a Valery Lar-
baud : « Changer de résidence le moins souvent possi-
ble». Aussi bien, Larbaud, partout ot il va, ¢installe.
Voyager, ce n’est pas se déplacer, c’est savoir s'arrérer.
Mme Frangoise Lioure le remarque trés justement, Lar-
baud est tarentin 3 Tarente, Londonien ( ou oxfordien )
4 Kensington, 3 Montpellier 1l se sent montpelliérain

. comme Beyle se sentait wmifanese 3 Milan.

Valery Larbaud ne se contente pas de quatre ou cing
patries comme le Prince de Ligne. « La patrie, dira-t-il
plus tard, c’est partout ot I'on est bien ». Mais 1l n’est
pas davantage un atoyen du monde. Ce cosmopolite est
trop particulariste, il tient trop aussi par toutes ses fibres
i sa province natale. Il a beau dire qu'il fuit la France
pour échapper i son Bourbonnais et 4 ses aises bour-
geoises, il fait flotter avec fierté sa flamme sur la tour de
sa propnété de Valbois quil appelle I'Erat-Valbos.
Cette correspondance semble proposer 4 chaque page
des itinéraires de fuite. Mais la nostalgie des artache-
ments et des enracinements y est plus forte que le besoin
du changement et que la fiévre des dépaysements. Un
certain ton de dilettantisme, le gott des escapades intel-
lectuelles hors des chemins battus, le mépnis des fausses
valeurs de conservation ne dom pas nous empécher &’y
entendre I'appel 2 des permanences essentielles. Valery
Larbaud a écrit que tout le plaisir du voyage était dans le
retour. La parabole du retour de I'enfant prodigue ne
s'applique pas i lui. Ce monarcho-anarchiste ne rentrera
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jamais dans un certain ordre qui n'est que le désordre
établi vt consacré. Mais 3 rravers tant d'itinéraires de
fuite, 1l découvre instinctivement ceux qui le raménent
vers des demeures protectrices.

*

* »*

J'a1 swivi avee I'attention qu'’il mérite le cheminement
de M. Jean Joubert de 'Allemagne et de La Forét blanche
ol a bu A toutes les sources empoisonnées du roman-
tisme jusqu’aux rivages méditerranéens ot il a cru pou-
voir conjurer i la faveur de la lumiére, les maléfices qui
envolitcrent sa jeunesse. Des cdteaux montpelliérains on
le héros d'Un bon saumvage avait dressé sa hutte, il pou-
vair, comme Paul Valéry du haut du mont Saint Clair 3
Sere, invoquer la Clarté supréme, mais il était trop
proche sans doute des marais de la Camargue ot il a pla-
c¢ U'Humme de sable et des miasmes s’ élevaient de ce der-
nier roman pour troubler la vision de 'Ordre dont, au
fond de son étre blessé, il nourrissait secrétement la nos-
talgic. Le Sud, d’ailleurs, érait infidéle a idée qu’il en
avait, Il assistait 3 la Grande Motte et le long des lagunes
a I'édificarion de cités barbares. Le Nard, spéculateur et
corrupreur, s crablissait solidement sur ces ¢étes avec la
complicité des sudistes appités par le gain. L'ingénieur
Charles Martin avair définitivement saccagé, 6 Barrés !
le jardin de Bérénice.

M. Jean Joubert, décu par le Swd, remonte aussi bien,
dans fes Sabots rouges (5), vers le Nord et son terroir
natal. 11 retrouve le Gitinais ot il a ses racines et ot il a
puis¢ la séve de ses réves. 1l évoque une enfance humble
¢t rustique, les charbonniers et les sabotiers solognots
d’ot 1l st issu, une tante institutrice, un oncle anarchiste
quarante-huitard, les travaux, les lectures, les songeries,
une certaine douceur clandestine de la vie sous son 4pre-
té, Cependant, il a vu se dresser sur 'horizon de ses
champs les premiéres cheminées d’usine ct le petit gar-
con studienx a voulu s’arracher 3 U'oruiére dans laquelle,
des champs 4 I'usine, le destin des siens s'inscrivaie. M.
Jean Jouberr a éerit dans les Sabots rouges le roman classi-
que du boursier de la [11¢ République avec son paysage
champérre de hates et de chemins creux, la poésie de
I'école primaire cr des cahiers quadrillés, le collége, les
premiers contacts avee les enfants de riches. 1) n'est pas
exempt des clichés propres & la litérature de ce genre,
mais 1l y a dans les Sabots rouges un intérét toujours
renouvele par le style.

Est-ce pour s'élever que M. Jean Joubert a été bour-
sier de la République ? Ou est-ce pour fuir ? « Je rentrais
de Fécole air sombre un livre sous le bras. Je rejoignais
le monde avee ennui » dit-il, Il peint sa vie comme « une
longue attente qui n’est pas cencore achevéer. Au
moment ol Ia fuite vers un Sud mythique ne I'a conduit
que dans une mpasse, au moment ou 1l sent bien qu'il
lui faudrair aller toujours plus loin, au dela de I'horizon,
pour découvrir le monde vierge de ses réves, M. Jean
Joubert se met 4 creuser le sol o il est né pour en exhu-
mer le seul véritable trésor, celut de l'enfance. Le Sud

n’existe pas, ’homme ne se rejoint jamais dans la fuite,
mais il se trouve au plus profond de lui-méme dans son
terreau, dans ses ongines, dans ses racines, si courtes
soient-elles. « Qui les coupe, meurt » écrit M. Jouberr.
De ce coté, la plongée est infinie. Cest la belle et bonne
lecon des Sabots rouges.

M. André Chamson est au protestantisine ce que
Frangois Mauriac a été au catholicisme, sinon un Pére de
la Foi, du moins un chantre qui fait vibrer les cordes
poétiques de la Religion. La question ne se pose pas de
savoir si M. Chamson ‘a requ 'estampille officielle de
son Eglise, s'il est un pastewr du dehors, mais tout protes-
tant a vocation de pasteur, il faut seulement se souvenir
de la parole de Michelet appliquée aux camisards : « Ils
ont été un parti biblique et non un parti chrétien». M.
Chamson, s'il n’est pas un écrivain chrétien, est un écri-
vain biblique. [’Ancien Testament, tout I’ Ancien Tes-
tament, mais rien que I'Ancien Testament est la réfé-
rence constante de son ceuvre,

Il a écrit de La Superbe 3 La Tour de Constance une
histoire romanesque du protestantisme cévenol, le plus
persécuté de tous les protestantismes et aussi bien le plus
intransigeant. On ne s’étonnera pas que dans cette His-
toire, M. Chamson, sans renier ses ancétres galériens, se
soit montré favorable a I'évolution du protestantisme
vers un humanisme libéral, vers une religion de carac-
t¢re surtout moral ou 1l y aurait le moins de dogmes
possible, celle-ld méme qui fut professée par les Péres
fondareurs de la 111 République et qui était en germe
dans P'enseignement des grands pasteurs du Désert au
XVIII® siecle. M. Court et M. Rabaut, tout imprégnés
de I'esprit des Lumiéres, n’étaient pas tendres pour. les
fanatismes. lls s'étaient, dans leurs synodes clandestins,
désolidarisés des camisards, ils avaient déposé la foudre,
ils préchaient la douceur, la soumission, la rolérance. Le
résultat fur qu’a la veille de la Révolution, I'apaisement
s'érait fait dans les Cévennes et que le Comte de Pro-
vence, frére de Louis XVI, pouvair étre accueilli a
Nimes par une garde d’honneur composée i la fois de
jeunes bourgeois catholiques et protestants. Mais il y a
dans M. André Chamson, sous ’humaniste libéral, le
réfractaire cévenol et I'on ne s’étonne pas non plus de
Roux le Bandir, son premier roman, 3 Sans-peur et a Cas-
tanet, fe Camisard de PAigoual (6 '), qu’il se soit rangé du
coté de ceux qui, fussent-ils rebelles et meurtriers, ne
transigent pas avec les Puissances, quand le Spirituel est
en cause.

De Roux le Bandit, histoire vraie d'un jeune paysan
objecteur de conscience en 1914 3 Sawns-Peur ol est évo-
quée la figure légendaire de I'abbé de Solier, prétre non-
jureur et chef de bandes royaliste pendant la Révolution
et enfin au récit dont Castanet qui fut I'un des chefs de
I'msurrection camisarde en 1702, est le héros, il y a dans
l'ceuvre de M. Chamson une continuité évidente. Roux,
Solier, Castanet, par des moyens pacifiques ou violents,



ont tous les trois opposé la Foi 4 la Loi. M. Chamson,
s’1l ne se sent solidaire que de Roux et de Castanert, com-
prend les mobiles de celui que je n'ai jamais entendu
appeler dans mon enfance cévenole que le saint abbé de
Solier et qui, de 1792 4 1801, a témoigné, les armes a la
main, de Uesprit de résistance des Cévennes. M. Cham-
son est sinon de méme foi, du moins de méme race que
lui. Cependant, sa symparhle va toute 4 Castanet et 13
o, comme les « juges » de Fouché, il se passe de preuves
indiscutables pour justifier la condamnation a mort du
brigand Sans-Peur, il manifeste des trésors d’indulgence
au chef camisard. C’est pourtant toujours la méme per-
sécunion séculiére qui a jeté dans la lutte armée le doux
prétre fénclonien et le rude garde des foréts de I'Ai-
goual.

Castanet, le camisard de U'Aigonal est d’abord un récit de
la guerre des Cévennes z2u début du XV I1I¢ siécle. Celle-
ci que le Pasteur Coquerel jugeait encore tgunble en
1818, n’a commencé i trouver des défenseurs qu'avecle
romantisme. M. Chamson défend les camisards sans
pour autant s’enrdler sous leurs banniéres. Il souligne
I'horreur de la répression dont ils furent les victimes. 11
nc veut pas admettre, en humaniste libéral, la régle poli-
tique qui fut celle du XVII¢ siécle tant en pays catholi-
que qu’en pays protestant : un seul D1eu un seul maitre,
un scul peuple et quin ‘exprime qu'une aspiration uni-
taire. I ne faisait pas bon étre papiste en Angleterre sous

le régne orangiste. Il ne I'avait pas été davantage dans
notre bonne ville de Nimes le jour de la Saint-Michel
1567 (7). M. Chamson compare, en exagérant quelque
peu, Lows XIV a Hitler. Passons. Il veut enfin que I'in-
surrection de deux ou trois mille montagnards ait éé
celle d'un peuple unanime. Les catholiques entassés dans
les églises o1l les camisards mettaient le feu ne sont plus
13 pour protester.

Mais Castawet n’est pas sculement 'évocation d'un des
nombreux épisodes de la guerre entre les Frangais que
Guizot, dans son Essai sur le gonvernenent de ta France en
1821, a dit &re consubstanticlle 3 notre Histoire qui
n’est que celle des contradictions internes d'un pays ras-
semblé, 1l faut le croire, contre son gré. Castanet est aussi
un hymne au Mont Aigoual. Le Mont Aigoual est dans
I'ceuvre de M. Chamson la montagne sacrée, la citadelle
de tous les refus er de toutes les résistances, le royaume
de I'Eternel en méme temps qu'une figure idéale de la
République. Dans ses réves d'enfant, quatre archanges
armés de glaives en gardaient 'accés : ils avaient nom
Barbes, Raspail, Blanqui et Hugo. Aprés-les camisards,
le royaliste et catholique Solier ya trouvé refuge. Nese
scrait-il pas rendu coupable, en s'introduisant par effrac-
tion dans ce sanctuaire privilégié, d’'une usurpation de
paradis ? Dans Castawet, le Mont Aigoual se dresse
inviolé, pur de toute soullure, promontoire de diamant
indestrucnble au picd duquel M. André Chamson a
déposé toutes ses vénérations, 11 y a conduit en proces-
sion depuis cinquante ans, 3 la suite du vieux Combes
des Hommes de la Route, 1ous les personnages de son
ceuvre. Il leur en a fair escalader la cime dans la tension
des muscles et I'élan de la foi. De La-Haur, il leur a pré-

senté le monde comme une immense tentation. Qu’ils y
aient succombé, certes ! Toute une part de I'ceuvre de
M. Chamson retentit des tumultes de I'Histoire et res-
plendit des vaines et éphémeéres lumiéres du Siécle. Mais
la démarche la plus constante et la plus authentique en
est dans cette remontée aux Sources, dans ce retour vers
IEtcrnel dont Castanet le camisard de | "Atgonal indique
une fois de plus, aprés Roux le Bandit et Les Hommes de fa
Route, 'immuable direction. A ce titre, ce Castanet nous
est cher.

Les Cévennes sont en passe de devenir, la mode
aidant, I'un des territoires les plus habités de notre litté-
rature. M. André Chamson a longtemps régné seul du
haut de son Sinai sur un désert humain. Aujourd’hui,
alors que des agrégés de philosophie naturiste prennent
dans les fermes de la montagne la place laissée vacante
par les derniers descendants des Volsques Arécomiques
et alors que I'Esprit repeuple ainsi les terres d'ou il a été
chassé, M. André Chamson a dii concéder 4 de nou-
veaux venus des lambeaux de sa souveraineté. M.
Chamson reste en terroir viganais le maitre incontesté,
mais ces nouveaux venus n'usurpent-ils pas la qualité de
romanciers cevenols a laquelle ils prétendent ? M. Jean-
Pierre Chabrol s'est fait entre Chamborigaud et Alais
une place au soleil de conteur rhodanien dans la tradi-
tion de Paul Aréne et de Marcel Pagnol. M. Jean Car-
riére, lui, n’a transporté de Manosque a Florac er 4 Mil-
lau qu’une part de Fhéntage de Giono.

M. André Chamson est le fils d'une race dpre et
sévére que les couleurs éclarantes offensent, qui se méfie
de tous les excés, qui n'a cherché une compensation aux
étroitesses de son destin que dans la folie de Diew, mais
en se défendant de toute effusion joyeuse, consciente de
ce que la grice divine n’est 2ccordée qu'avec parcimo-
nie, s¢ réclamant aussi bien jalousement de priviléges
dont l'octroi la rerrifie plus qu'il ne I'exalte. Chez M.
Carriére, au contraire, la joie déborde et le gaspillage est
de régle. Il ne lésine ni sur les couleurs, ni sur les mots,
n1 sur aucun des ingrédients que la Nature met avec pro-

digalité 4 sa disposition. Il brasse avec enthousiasme ce

qu'il appelle la pite-mére. 1l en fait lever de luxuriantes
moissons. Comment a-t-il pu inscrire dans I'économe et
stricte Cévenne tant de démesure ?

Mais les Cévennes ne lui fournissent qu'un décor et
elles ne sont rien que la scéne sur laquelle se joue dans
son ceuvre, de ’Epervier de Maheux 2 son dernier roman,
la Caverne des Pestiférés (8 ), un opéra mythologique qui
aurait pu avoir pour cadre n'importe quel autre site un
peu grandiose. La Caverne des Pestiférés offre justement
avec les Aires de Commeiras que M. Carriére appelle on
ne sait pourquoi Commeizas, une plate-forme théirrale
déale. Il y a installé en Van 1833, 2 mille métres d'alu-
tude, au dessus des gorges du Trévezel, bien 3 I'abri du
choléra et de tous les maux qu'engendre la civilisation,
une communauté de hippies. 1.3 ot M. Chamson, issu



d'une lignée de biusseurs obstinés et menus, a transfor-
mé le Chaos en cadastre, M. Carriére restitue la nature 3
la préhistoire, et il est 4 son aise dans un cadre de mon-
tagne ol n’est imprimée que la marque de catastrophes
géologiques. Rompant toutes communications avec le
Monde, la Société et le Mal, il a planté a 'entrée des
Aires de Commeiras une pancarte portant U'inscription :
« Planéten. M. Carriére, élargit un plateau de quatre
cents hectares aux dimensions d’'un Nouveau monde
émergé des eaux. Il a abordé aux Aires de Commeiras
comme Christophe Colomb en Amérique ou No€ au
Mont Ararat, M. Chamson n’est qu'un écrivain bibli-
que, porte-parole d'une petite tribu campée dans sa
Terre Sainte ; M. Carriére pose 3 I'écrivain cosmique.

L'intellectuel de sa bande, celui qui en tient le journal,
n'en est pas moins un pasteur protestant. Mais contre
quol ne protestent pas, dans la Caverne des Pestiférés, ces
Naufragés du Déluge? Le choléra, le travail, Louis-
Philippe, les priviléges, les bureaux d'octroi, les dépdts
de munitions... « Je proteste contre cette chose qui écrase
'homme, la civilisation », proclame 'un d’eux. M. Car-
ricre propose pour remédier au Mal universel, panacée
un peu usée, le retour de 'Homme 3 la Nature, avec des
accommodements, tout un héritage de civilisation en
gaddgets ct en petits trucs qui apparente ce romarn, encore
plus quau Hussard sur le tait ou a Batailles dans la mon-
tagne de Giono, au Rebiuson Suisse de notre enfance.
Clest pourquoi, ce retour 4 la Nature, méme s'il s'effec-
tuc sous la pression de forces cataclysmiques, ne prend
jamais l'allure d’une débacle tragique, encore moins
d'un repliecment morose de 'homme sur ses origines. I1
y passe I'air pur des grandes vacances. L.a marque de M.
Carri¢re, ¢’est la Joie. Ses pestiférés sont en excellente
sant¢, its bombancent et ripaillent 2 qui mieux mieux, ils
font I'école buissonniére dans les fossés fleuris de I’ Apo-
calypse. Méme si 'affaire tourne mal et si la Société finit
par avoir raison de ces anarchistes heureux, on a passé
avee eux du bon temps,

Mais la joie de M. Carriére n’est pas seulement celle

du bachelier en vacances ou de I'écologiste en rupture de
civilisation, c’est une joie profondément religieuse, une
Joie toute paienne, procédant d'un sentiment de commu-
nion avec la Nature que le protestantisme cevenol doit
réprouver et d’un panthéisme pléthorique qui ne peut
que faire honte au maigre monothéisme de la Bible. 1l se
célébre dans la Caverne des Pestiférés, avec la complicité
de toutes les puissances telluriques, un mystére orgia-
que. M. Carnére ne nous invite pas 3 méditer sur les
conditions de la vie en société ni sur celles qui peuvent
permettre 'édification sur une table rase d’'un nouvel
état de choses. Il nous entraine dans un Carnaval baro-
que o le Choléra n’est que I'occasion d’une liturgie-

bouffe.

Le catholicisme, avec son art d’accompagner les
mythes et d’amalgamer les rites, est, en cette circons-
tance, le meilleur véhicule du paganisme. Chose
curieuse, c’est chez l'anarchiste M. Carriére, grand
pourfendeur de curés, que le catholicisme le plus tradi-
tionnel, un catholicisme rustique de rogations, de croix
des chemins et de fontaines sacrées, opére dans la littéra-
ture cévenole un retour en force.

Philippe SENART

(1 ) Gabriel de Broglie : Histoire politique de Iz Revue des Deux
Meondes ( Librairie Académigue Perrin ).
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{ Jean-Jacques Pouvert ).

(4) Valery Larbaud, Marcel Ray: Correspondance, 1899-1937.
futroduction et notes de Frangoise Lionre. 1 1899-190% ( Gallinard ).

( 5 ) Jean Joubert : Les Sabots Rouges ( Grasset ).

{ 6 y André Chamson : Castanet, /e camisard de I'Aigoual ( Plun ).
( 7 ) Ce massacre de catholiqgues porte dans Dhistoire locale le wom de lo
Michelade.

{8 ) Jean Carriéve : La Caverne des Pestiférés, | Lazare; Il Les
Aires de Commeizas ( fean-Jacques Pawvert ).



ORSAY, OU LE TRIOMPHE
DU XIX* SIECLE

par Yvan CHRIST

n musée va naitre sur les bords de la Seine,

dont on aurait d, dés longtemps, favoriser la

conception. Cest que, de tous les points de

vue qu'on le consideére, le musée du XI1X¢ sié-
cle s'imposait. Est-il besoin de préciser qu'il aura pour
abri I'ancienne gare d’Orsay ?

[.a gare d'Orsay! Une des cibles de choix des
puristes. Qui n’a médit, et avec quelle violence, de son
impétueuse fagade ? Qui n'a brocardé ses gros pavillons
et son verbeux décor? Qui n'a déploré son énormité
sans grice, si préudiciable 4 son voisin, le subtil hotel de
Salm ?

Face 4 une telle unanimité, les plus bruyants ténors de
la nouvelle architecture n’hésitérent pas 3 élaborer les
projets les plus agressifs lorsqu’il fut question de rem-
placer la gare par un luxueux hétel de voyageurs. Le
Corbusier fut 'un d’entre eux. Une grande muraille.
Une grande ruche. Un grand damier. Ce que I'on voit
partout, 4 Paris, en France et dans le reste du monde, on
et été contraint de le subir aux bords de la Seine sous le
regard des Tuileries et du Louvre. En dépit de Talley-
rand, ce qui érait exagéré a, pour une fois, compté. Nul
n'a voulu de Le Corbusier — ni d’un autre — pour suc-
céder 4 Victor Laloux. L’affaire a miraculeusement
échoué. Dois-je dire que je suis de ceux qui, dans la
presse écrite ou parlée et dans diverses commissions
mimistérielles ou municipales, n’ont pas peu contribué a

favoriser ce miracle ?

La gare d’Orsay est classée au titre des Monuments
historiques. Formulée peu de temps avant sa mort, au
cours d’une conversation personnelle que j’eus avec lui,
la prédiction d’Edmond Michelet est ‘réalisée. Quel
retournement ! 1900, devenu vieux, entre dans I'his-
toire, La plus opulente des gares de la « Belle Epoque »
sera convertic en musée. Kt ce musée sera consacré 2 la
seconde moitié du ci-devant «stupide XIX¢ siécle .
Voild qui, espérons-le, sera effectif d'ici 4 quatre ans.

*

* ¥

La fagade de la gare d’Orsay n’est pas, ne sera jamais
un chef-d’ceuvre insigne. « Eclectique» s'il en est, le
Tourangeau Victor Laloux récolrair 3 tout vent ce que
les siecles ont semé. Le démontrent, 3 Tours méme, sa
basilique pseudo-antique Saint-Martin, sa gare cyclo-
péenne, son hotel de ville, cossu comme le bourgeois
gentilhomme d’un grand siécle revu et corrigé par Emile
Loubet... A Paris, écrivait Louis Hauteceeur, il fit du
« Louis X1V ferroviaire ». Architecture hautement osten-
tatoire. Les gares n’éraient-elles pas les sanctuaires de la
Vapeur, les cathédrales de la Vitesse, les temples du dieu
Progrés ?

Cela dit, on doit objectivement reconnaitre que, mal-
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gré sa jactance, la gare d’Orsay s'inscrit sans solution de
continuité dans le décor monumental des quais de Paris
et que ses pavillons 3 combles quadrangulaires sont les
fréres cadets de ceux de Flore et de Marsan qu1 del'au-
tre ¢6t¢ de 'eau, les toisent : ils appartiennent 4 la méme
lignée néo-baroque, celle qui, au palais du Louvre, a
produit, sous Napoléon I11, Hector Lefuel et, en 1900,

Il y a la fagade minérale de cette gare. 11 y a également
son gigantesque hall mérallique. C'est de |'« architecture
fantastique ». C’est Ledoux et ¢’est Boullée réunis. Nous
sommes conduits 4 ranger une telle ceuvre aux cotés de
tous les projets qui avaient été élaborés par les vision-
naires, par les mégalomanes, par les utoplstes du « siécle
des lumiéres ». Cent ans plus tard, c’est dans le métal et

Un das salons de I'ancien « Palais d'Orsay » qui, conservé, deviendra 'une des salles du Musée du XIX® siécle.

3 la gare d'Orsay, Victor Laloux. Quelques décennies
sculement les séparent. Le méme éclectisme a nourri les
deux architectes. Or I'éclectisme est le fait du siécle tout
cntier. Si 'on persiste i le maudire, il faut raser les trois-
quarts dc la ville haussmannienne. 1l y a une dizaine
d’années, la chose était bien commencée. La crise écono-
mique aidant, un coup d’arrét, souhaité depuis long-
temps par I'autcur de ces lignes, est intervenu. Le massa-
cre a été quelque peu ralenu. La sauvegarde de la gare
d’Orsay cn est une preuve éclatante. Naguere exclu de
notre parentéle, le X1X¢ siécle est désormais i l'ordre du
jour de I'actualité et de I'érudition. Voici que, honteux
ct confus, nous I'accuetllons 3 bras ouverts, comme un
vieux cousin retrouvé, injustement banni. Qui, quel
retournement !

dans le verre qu’un architecte pénétré d’« historicisme »
réalisa ces réves impossibles. Avant Victor Laloux, —
auquel collabora peut-étre, en la circonstance, Lucien
Magne, suivant Lowms Hautecaeur —d autres architectes
du siécle dernier ( Labrouste, 4 la bibliothéque Sainte-
Geneviéve et i la Bibliothéque Nationale, Hittorf, 4 la
gare du Nord, Baltard, aux Halles centrales, pour ne
citer que les plus marquants d’entre eux ), avaient déja
congu des vaisseaux comparables dont la structrure
métallique témoigne d’une hardiesse extréme. Et vers
1900, Deglane et Binet lancérent également les voiites
géantes, réalisées dans le méme matériau, qui couvrent le
Grand Palais des Champs-Elysées. Par leur lyrisme,
celles de la gare d’'Orsay se rangent parmi les plus
monumentales, les plus saisissantes de toutes. Lorsque,



dégagé de tout ce qui, aujourd’hui masque et obstrue le
hall d’Orsay — le théitre Barrault-Renaud, la salle des
ventes immobiliéres — lorsque, nettoyé, rénové, réap-
paraitra cet extraordinatre vaisseau, nos contemporains
découvriront enfin ce qu'ils avaient oublié et méprisé. Je
crois que leurs vieilles préventions tomberont sur-le-
champ. J’en conclus que c’est bien en ces lieux que
devait étre fondé le musée du XIXe€ siécle...

Ce n’est pas une mince affaire que de convertir une
garc en musée. Mais est-il plus simple de faire subir une
semblable métamorphose 2 un palais — au Louvre a
Versailles, ou ailleurs ? Au siécle des gares a succédé
celui des musées, qui avait lui-méme remplacé celui des
palais, Le XX¢ siécle est condamné, par Ihistoire qui le
nourrit, & vivre, tant bien que mal, sur son acquis er a
faire fructifier son héritage — sous peine de sombrer
dans une vaine prodigalité qui, en notre temps de misére
économique, ne serait pas de mise. Ainsi en a-t-it été
sagement déaidé pour la gare de Victor Laloux.

Six architectes avaient été appelés en consultation par
les fondateurs du musée du XIX¢ siécle. Nous connais-
sons, depuis juin dernier, le nom du lauréar : il s’agit de
M. Pierre Colboc, Grand Prix de Rome, dont le projet a
été érabli en collaboration avec MM. Bardon et Philip-
pon. J’avais ¢u,1l y a peu, le privilége de le considérer
rapidement. Je- lw préférats celui de M. Yves Boirert,
architecte en chef des Monuments historiques, plus dis-
cret, plus respectueux du volume intérieur de la gare. M.
Picrre Colboc et ses collaborateurs I'ont emporté. Je ne
puwis oubher, hélas ! que ces trois jeunes architectes sont
également les autcurs de I'injustifiable projet de méra-
morphose du marché Saint-Germain...

A I'exténieur, 'ancienne gare ne subira aucune modi-
fication essentielle — sinon que ses diverses marquises
seront peut-étre converties en verriéres closes, ce qui me
parait trés peu souhaitable, pour ce qui est, du moins, de
celles qui saillent sur le quai Anarole-France. Innova-
tion 4 laquelle on ne s'attendait pas : 'entrée principale
du musée est reportée 4 'Ouest, face au palais de la
Légion d’honneur. Ainsi, aprés avoir pénétré dans ce
qui fut la partie réservée a I'hdrel, Le visiteur emprunte-
ra un nouvel escalier et descendra dans le grand hall dont
11 aura d’abord unc vision longitudinale. Le sol du
musée sera celui des anciennes voies ferroviaires. 11 s7él¢-
vera en pente douce vers I'est jusqu'au niveau du rez-de-
chaussée.

Une espéce de rue: tel est le principe de 'aménage-
ment du musée de demain. L’unité du grand hall, dont
1'ai dit les qualités monumentales, sera fortement com-
promise par les salles d’expositions permanentes : sur
deux mveaux couronnés d’une terrasse, elles occuperont
les deux cotés du vaisseau et masqueront, de facon trés
insupportable, les piliers jusqu'au dépare des grandes
arcades, partiellement dissimulées par des excroissances

trés facheuses. Qui plus est, trois minces passerelles
superposces seront établies au-dessus de la rue, qui
auront pour inconvénient de briser la perspective du
hall. Sont-eles indispensables ? Je ne le crois pas. Ex je
souhaite vivemnent que 'on y renonce. A ne pas oublier
que cette gare est bel et bien classée parmi les Monu-
ments historiques et qu’il s’agit non seulement d’y ins-
taller un musée, mais de la conserver dans ses grandes
lignes, en en respectant, au maximum, I'esprit. Le hall
de la gare d’Orsay, qui est une sorte de chef-d’ceuvre, ne
sera plus jamais tel que 'on connu les voyageurs de la
« Belle Epoque». On est en droit de le déplorer...

Ajoutons que des salles d’expositions seront aména-
gées dans le porche et dans le vestibule de la gare ainsi
que dans les combles de celui-ci. 1I va sans dire que les
salons cossus et surdécorés de I'hatel contigu 4 la gare
seront consetvés et qu'ils s'intégreront au musée : le
contenant y répondra au contenu. Et la visite de ces
salles ne sera pas I'une des moindres révélations du
musée qui ouvrira ses portes en 1983,

#*
*  w

l.e musée du XIX® siécle. Trés exactement: de la
seconde moitié de ce siécle-1a, qui est un des plus longs
de I'histoire et un des plus énigmatiques. Grosse moda, le
musée d'Orsay couvrira la période, complexe entre
toutes, qui s'étend de 1850 a 1914. Le XIX¢ siécle ne se
survit-il pas jusqu'a la veille de la premiére guerre mon-
diale qui, dans le sang, a mis fin 3 sa carriére intermina-
ble? Ainsi seront ici rassemblés, du réalisme au fau-
visme, en passant par l'impressionnisme et le post-
impressionnisme, le symbolisme et 'académisme, tous
ceux qui, dans le domaine de la peinture, ont compté en
France et qui ont contribué 3 établir son rayonnement
dans le monde. Toutes les autres disciplines de la créa-
tion artistique seront représentées, qu'il s'agisse des arts
graphiques — dessins, estampes, affiches, lithographies
— de l'architecture, de la sculpture, du mobilier, des
objets d’art ou des arts décoratifs. Pour la premiére fois
— le « photologue » que je suis s’en félicite — la photo-
graphie aura sa place dans ce panorama général de I'art
frangais. Qui plus est, des expositions temporaires per-
mettront d’établir des « correspondances» cntre les
divers arts plastiques, la littérature et la musique du

méme temps. Et les écoles étrangéres ne seront pas

oubliées.

Musée du XIX¢ siécle, musée du grand tournant. La
fin du vieux monde. La naissance du monde nouveau —
le nétre. Les organisateurs du musée d’Orsay, aux desti-
nées duquel préside actuellement M. Michel Laclotte,
conscrvateur en chef du département des peintures au
musée du Louvre, ont pour objectif d’en faire un « msée
dart et de civilisation », qui constituera le « chainon man-
guant » entre le Louvre et le Centre Pompidou. Rien de
plus cohérent que ce dessein et de plus indispensable.

La confrontation entre I'art libre et l'art officiel du



second Empire et de la troisiéme République, entre I'im-
pressionnisme puis tout ce qui I'a suivi et 'académisme
— les « pompiers » — constituera certainement un des
points forts du nouveau musée, un de ceux qui permet-
tront de tisser, entre les uns et les autres, des hens impré-
vus, Des murs, que l'on croyait infranchissables,
s'écrouleront  d’cux-mémes.  Deux  camps, réputés
adverses, deviendront complémentaires. Aussi bien la
présence de la photographie, indissociable de 'évolution
générale er particuliére des arts de ce temps, ne contri-

guerre, et qui, métamorphosé, développé, enrichi, revi-
vra enfin mais suivant un mode nouveau.

Un musée de |'ceccuménisme artistique... Puisse-t-il ne
pas devenir celui du laxisme ! Aurant it est digne et juste,
équitable et salutaire de faire enfin preuve d'une belle
objectivité a 1'égard de ce siécle que I'on ne sait par quel

Hall de la gare d'Orsay en 1900.

bucra pas pour peu 2 assurer une telle haison.

Dire que les impressionnistes figureront au musée du
XI1Xe¢ siécle est rappeler que les collections du musée du
Jeu-de-Paume scront transférées 3 'ancienne gare d'Or-
say. Quittant des salles incroyablement exigies, « oz It
densité des wisitenrs au métre carré est la plus élevée du
mamde », Manet, Monet et leurs amis nous scront enfin
présentés de maniére décente. Dire également que leurs
adversaires académiques seront leurs voisins de cimaise
est annoncer la résurrection d’'un musée disparu : celui
du Luxembourg, qui mourut 3 la veille de la derniére

bout prendre pour le mieux saisir, autant il serait d'une
éminente absurdité de « réhabiliter » par systéme, et jus-
que dans ses pires aberrations, I'ensemble d’un rel siécle
qui, plus que d’autres, a erré tout au long de sa carri¢re,

Nous en verrons, au musée d'Orsay, de toutes les
fagons et de toutes les couleurs. Saurons-nous conserver
notre lucidité ? Question essentielle. Puisse-t-on ne pas
faire de ce musée de la réflexion le temple de I'indiffé-
rence...

Yvan CHRIST



L’EXPOSITION
PARIS-MOSCOU: :
ILLUSTRATION DES RAPPORTS

DU POUVOIR COMMUNISTE
~AVEC LA CULTURE

1 v aVexpasition « Paris-Moscou », telle qu'elle

nous est présentée 4 la suite des expositions

« Paris-New-York » er « Paris-Berlin» orga-

nisées précédemment au Centre Beaubourg ;
et il y a 'affaire de cette exposition, les problémes de
conscience et de vériré qu’elle pose, et qui ont donné lieu
i un Colloque passionnant tenu 3 la Sorbonne ( puisque
Beaubourg lui avait été refusé ) sous les présidences de
David Rousset, Manés Sperber, Jean-Marie Domenach,
¢t Emmanuel Le Roy Ladure.

Quant 4 I'exposition qui constitue, avec son catalogue
monumental, un événement culturel de premiére impor-
tance, il suffic de dire que malgré toutes ses lacunes, ses
silences, ses déformations, toutes les concessions faites
par ses organisateurs frangais aux co-organisateurs
soviétiques, elle révéle un des grands moments de Uhistoire
de Uart umiversel, 'extraordinaire explosion de la créan-
vité russe fécondée par la rencontre avec les courants
artistiques d’avant-garde de I'Occident, et notamment
de Pans.

Avec 'accélération de I'industrialisation de la Russie
au débur du XXc siécle, avec I'intensification de ses
échanges culturels, surgit en Russie toute une armée de
peintres, sculpteurs, dessinateurs, architectes, musiciens,
écrivains, metteurs en scéne, chorégraphes, plus tard des
photographes et cinéastes qui font la naverte entre Mos-
cou, Saint Pétersbourg, Berlin et Paris et assimilent,
avec une rapidité étonnante, en moins de dix ans ( 1905-
1915) les techmques et préoccupations de leurs collé-
gues ocadentaux, pour pousser plus loin jusqu’aux
lirmtes du possible, les conséquences de 'abandon des
systémes de représentation traditionnelle. Les artistes
russes participent 4 la révolution culturelle qui traverse
les capitales européennes de Paris 3 Rome, 3 Berlin, 3
Vienne, ils prennent leur part au rayonnisme, cubisme,
futurisme, néo-privitivisme, s'inspirent de Matisse, assi-
milent et dépassent Braque et Picasso, se ruent dans le
constructivisme, ouvrent de nouvelles voies 3 I'imagina-
tion. Clest I'ige d’or de I'art russe qui s'attache aux
noms des collectionneurs Shchukin et Morozov, a ceux
de Diaghilev, Kandinsky, Chagall, Charchoun, Zadkine
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( dont a &té présentée 3 Pans une excellente exposition
rétrospective dans les salons de VArtcunial, Avenue
Matignon ) Archipenko, l'architecte Melnikov, Larto-
nov, Mané-Karz et cent autres, pour ne parler que des
maitres des beaux arts. On peut enfin les voir ct les
admirer 4 ¢oté des ceuvres de leurs amis frangais. Clest
un plaisir immense ainsi que I'a souligné Henri Bourbon
dans sa chronique de « France-Forum » de Juillet- Aoiit
derier. Mais ce n’est pas un plaisir sans ombre et Henri
Bourbon a eu raison de marquer les ombres.

Décoration de la place Uritski, Leningrad., 7 novembre 1929.

Car voia le paradoxe, le grand mensonge, de l'expo-
sition « Paris-Moscou » tour a la glotre de esprit russe :
comme 'ont fait observer les organisateurs et partici-
pants du Collogue de la Sorbonne, notamment les pro-
fesseurs Efein, Etkind et Andrel Simavski — les ceuvres
de la culture russe st magnifiquement présentées A Paris
restent depuis plus de quarante ans systématiquement

cachées au p(.llpl(. russc. «J'al vécu toute ma vie en
URSS et je n'ai jamais vu la pluparr des totles, des
affiches, des livres exposés 1a», a déclaré Efein Etkmd
historien de la hictérature russe qui enseigne dcpuns qucl—
ques années @ Paris. Et André Siniavski a avoué qu'il
avait parcouru I'exposition en pleurant. « Je parcourals
un ummerc Imaginez-vous une exposition de tués ».
Car il s'agit de cela: exposition et son volumineux
catalogue ne soufflent mot sur le sort tragique de la plu-
part des artistes exposés et de leurs amis écrivains ct
poétes : le haillonnement de Malevitch, le calvaire de
Mandelstam, I'exil forcé des meilleurs artistes de Russie
i la suite de la « réorganisation stalinicnne des associa-
tions dartistes » en 1932, 4 laquelle une seule allusion
pudique est faite dans le catalogue. Un visiteur non pré-
venu croirait que la révolution de 1917 a été pour la vie
culturelle soviétique la voie ouverte i son plein épa-
nouissement. On lui cache la vénté: c'est que, aprés

quelques années de conjonction ( fondée sur un malen-
tendu ) entre I'avant-garde artistique et le pouvoir bol-
chévik, celui-ci a mis brutalement fin i I'une des révolu-
tions culturelles les plus puissantes de tous les temps
pour asservir la culture 3 ses grossiers besoins de propa-
gande. .

. C’est Alain Besangon qui, dans un exposé magistral, a
rerracé au Colloque de la Sorbonne Uhistoire sombre de
cette génération de créateurs russes du début du siécle,
profondément européens, cosmopolites, Saint-péter-
bourgeois et donr la plupart, tout en professant des idées
avancées, libertaires, ont développé leur art indépen-
damment des mouvements révolutionnaires politiques.
Parmi les chefs bolchéviks, seuls Trotsky et Lounat-
charski témoignaient  leur égard de quelque intérét ou
sympathle C’est avec un enthousiasme, une candeur
émouvante, cependant, que beaucoup d’entre eux se
sont empressés, aprés 1917, & meutre leur art au service
du peuple et de la création d’une vie nouvelle, comme en
témoignent les merveilleuses affiches, les projers de
monuments et d’édifices publics, manifestes littéraires et
artistiques exposés. S'ils ont été repoussés, désavoués,

Les freres Stenberg: Aujourd’hui... la pop opérette, 1926.



chitiés pour leurs illusions, la cause n’en est pas, estime
Alain Besangon, dans le fair de la dictature; on a vu,
dans I'histoire, des tyrannies favorables i « la floraison
de cent fleurs». La cause de la tragédie de la culture
russe, 1l faut la chercher dans I'idéologie, dans I'impéria-
lisme idéologique du léninisme, dans la volonté rotali-
taire de contréle des consciences, de toutes les manifes-
tations des facultés intellectuetles, 'imagination et les
réves y compris,

Ce fait crucial mis en évidence par le professeur
Michel Heller, dans un exposé¢ admirable opposant la
« langue soviétique» 3 la langue russe, 'exposition et
son savant et volumineux catalogue ne le montrent pas.
lls disent le contraire: ils présentent 1917 comme le
grand tournant, alors qu’il fut le début du grand anéan-
tissement. lls parlent de «dépars en exil» comme de
simples départs en voyages. Ils assimilent, nonchalam-
ment, le retour 3 la figure, pratiquée en Occident, au
réalisme socialiste avec lequel 1l n'a absolument rien 4
VOir.

Tout cela est scandaleux, et il érait nécessaire de
signaler le scandale. Alain Besangon, esprit puriste ct
absolu, en conclut qu’il efit mieux valu que les commis-
saires francais chargés de « Paris-Moscou » renoncent au
projet d'exposition plutét que de se plier aux exigences
des autorités soviétiques qui ont imposé leurs fabous sur
I'histoire réelle du régime et de ses rapports avec la cul-
ture. Or, il a été contredit par la plupart des participants
exilés, comme notamment Etkind et Antomin Liehm qui
ont pris des positions nuancées. Ces derniers considé-

rent que le permis de sortir des « enfers » des musées
soviénques de centaines de chefs d’ceuvres valait les
concessions faites par les experts frangais lors des négo-
ciations «stratégiques » dont on~sait qu'elles ont été
extrémement longues et difficiles. « Certains objets
n’ont été obtenus qu’d 'arraché, a I'issue d’un marchan-
dage particuliérement ardu du genre: « donnant-don-
nant, tel portrait de Lénine contre tel article de Trots-
ky ; ce Guerassimov contre ce Popovan, écrit Nicole
Zand dans « Le Monde». Le résultar de ces marchan-
dages, c’est le compromis qui n'est pas entiérement
satisfaisant, loin de 13. Mais oublions les stratégies et les
textes : les ceuvres sont la: 4 Pans, leur présence fair
éclater les mensonges qui les enserrrent. Ce n’est pas un
fait négligeable non plus que le gouvernement soviéti-
que se soit engagé a présenter la méme exposition i
Moscou en 1981. Tiendra-t-1l sa parole, sans appliquer
sa censure ? On le verra bien. Quant au catalogue, 1l
serait, certes, a réécrire. Mais s1 tel quel on le distribuait
a Moscou ou 4 Prague, nous a dit Lichm, il ferait un
effer de bombe. En tout état de cause, le Colloque, dont
les débats seront publiés sous forme de livre, a fait
ceuvre utile en rérablissant la vénté historique sur les.
conditions de naissance et le destin tragique de I'avant-
garde russe entre 1900 et 1930. L'exposition permet de
se faire une idée approximative, non seulement du génie
de cette grande génération, mais aussi de sa profonde
communion avec 'avant-garde de Paris, de Berlin, de
Rome. Elle montre tout ce que la Russie, tout ce que la
civilisation ocaidentale a perdu du fait de I'application
rigoureuse du léninisme, ce Goulag de la créatvité...

Frangois FEJTO
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@ Réflexions sur les Occidentaux d’Ared Grosser

Le livre d’Alfred Grosser ( 1 ) apporte au lecteur une
masse d'informations diverses, il se fonde sur une lec-
ture étendue, il ne se borne pas 4 décrire mais présente
aussi des jugements intéressants et vigoureux.

Le dessein général est de montrer le positif et le néga-
tif autant chez les Européens que chez les Américains
dans les crises du systéme occidental au cours des trente
derniéres années.

Pour le lecteur francais, submergé par I'information 2
la fois étriquée et prétentieuse que roulent la presse, les
radios et les chaines, ¢’est un trait remarquable, Le livre
nous montre des Européens ( out, et méme des Frangais,
sans oublier le « premier » d’entre eux ) sujets 3 des fan-
tasmes, aux complexes, préts 4 faire des bétises, parfois
méme les faisant ( ou plutét les proclamant car I'Europe
actuelle confond souvent hélas I'action avec la parole ).
Fait plus surprenant encore, on verra des Américains
non nécessairement stupides, maladroits ou naifs !
Enfin, on apercevra 'ombre de Soviétiques, calculateurs
certes mais aussi pétrifiés, ébahis par le mouvement des
sociétés dont ils croyaient connaitre seuls le secret.

Quf! Voical donc un ouvrage ou les choses, débarras-
sées du carcan de Pexclusivisme national « ne sont que ce
qu'elles sont », ce qui est déji beaucoup.

On doit cependant s'interroger sur la méthode suivie
par I'auteur. Sommes-nous devanr un ouvrage d’histoire
ou de réflexion sur la politique contemporaine > Grosser
cherche 3 érablir des faits et 3 raisonner sur ceux-ci. Mais
sur une période aussi longue, est-il possible d’arriver 3
une connaissance assez élaborée pour permettre le juge-
ment ? Peut-on d’autre part envisager les relations entre
Occidentaux sans au moins esquisser leurs rapports avec
les pays de I'Est?

COMMENT ECRIRE L'HISTOIRE ?

Historien des années les plus récentes, Grosser a
montré 3 plusieurs reprises qu'il était conscient des pro-
blémes de méthode. Plus les faits sont récents, plus ils
sont nombreux, moins on les connait. Les documents
sont légion mais les vrais ou les bons restent hors d’at-
teinte. Les autres doivent étre critiqués. Comment criti-
quer sans entrer dans le détail > Comment, dés lors, gar-
der des lecteurs ? Celui qui établit en quatre pages le
sens d'un texte de deux lignes peut étre sir que son
livre, si précieux qu'il soit, ne se vendra jamais. Celui
qui affirme sans démontrer, est-il encore historien ? Fr
§'il ne prétend qu’a donner un apergu préliminaire, quel
sera le poids de ses assertions > On ne peur passer au
général, c'est-3-dire aux conclusions que si le particulier



st bien établi. Pour Vétablir, on lasse le lecteur qu
abandonne la symphonie bien avant les derniers
accords.

Cette difficulté est multipliée 3 l'infini dans un
ouvrage qui porte sur les années 1945 3 1977 et traite
non sculement de politique mais aussi de stratégie,
d’économie, de sociologie, de psychologie, de culture,
de finances et de technologic.

[D'ou sont nées les crises ? Est-i] str que 'URSS en
1947-1948 pensait surtout 3 « consolider sa prise » sur
les pays de I'Est > Que signifient les « accalmies » ? Est-il
sar que ce soit grice au général de Gaulle que la France
en 1944-1945 a obtenu un siége permanent au Conseil
de Sécurité et pleine responsabilité dans le régime qua-
dripartite en Allemagne (p. 60)? L'inverse ne peut-il
se¢ plaider ? Est-ce le 11¢ Concile du Vatican ou la crise
du pétrole qui a orienté 'opinion vers les problémes du
Sud dans les années 1970 ? Ces questions et bien d’au-
tres ne mettent pas en doute lintuition ni le flair de
Grosser. 1l tombe généralement juste dans ses déduc-
tions. Mais il subsiste une marge cntre les analyses et les
synthéses intermédiaires ou finales. Le lecteur reste par-
fois sur sa faim.

QUE FAIRE DE LA
RUSSIE SOVIETIQUE?

Sc chargeant d’une tiche immense, on comprend que
Grosser ait laissé dans le noir "Union Soviétique, ses
calculs et ses entreprises pendant la période considérée,
Mais comment traiter des rapports entre pays occiden-
taux, sans examiner leurs relations avec 'Est ? [l est vrai
que Moscou ne fournit aux chercheurs que des docu-
ments officiels. Vais ceux-ci ne sont pas dépourvus
d'intérér, Faute de s’y eéférer méme sommatrement, une
partic essenticlle du tableau fair défaur. On ne sair com-
ment FURSS agit ni pourquon.

Pourquoi chez Staline cette fureur contre une offre de
crédits 3 I'Europe en Juin 1947 ? Pourquoi le retour au
scctarisme  bolchevik en Septembre? Pourquoi la
menace sur Berlin en 19482 Pourquoi la note du 10
mars 1952 sur I'Allemagne ? Pourquoi la deuxiéme
menace sur Berlin de 1958 3 1963 ? Elle dure prés de
quatre ans, en pleine « coexistence pacifique ». Existe-t-il
un lien entre cette deuxiéme crise et celle de Cuba, point
culminant de la tension entre les deux mondes ? Grosser
n'a pas tort de refuser de se perdre dans les méandres des
intentions soviétiques. Mais on aurait souhaité un fond
de rtableau, quelques hypothéses. Elles auraient sans
doute renforcé la vue centrale qui se dégage du livre,
celle de 1a vanité, sinon de la puérilité de beaucoup des
querclles interoccidentales du passé.

LES QUERELLES DE L'OCCIDENT

Rendons maintenant hommage a l'auteur. Qui, il
connait mieux que tout la France et 'Allemagne. Et

dans ses analyses, il tombe juste la plupart du temps.
Commengons par notre pays.

Voici Vincent-Auriol en 1954 :

« Vincent-Auriol pense que «les Américains sont
naifs, ignorants et ne comprennent rien» alors (...)
qu’un jugement analogue pourrait lui étre appliqué » { p.

139). Pan!

Sur le général de Gaulle, comme 1l convient, les juge-
ments sont moins tranchants sans étre moins indépen-
dants,

Dés le. début du livre (P. 40), Grosser cite une
phrase de Jean Monnet qu'il ne parait pas récuser, sur la
persistance « des- fantasmes nés d’une blessure d’orgueil
dans une mémoire sans oubli ». Plus loin, dans un de ses
meilleurs chapitres, il montre le caractére démesuré de la
politique entreprise dés 1958 ( le mémorandum de Sep-
tembre 3 Eisenhower ), mais surtout 4 partr de 1962,
cette prétention de faire de la France le leader de I'Eu-
rope, rejetant derriére elle I’ Angleterre et la République
fédérale, grice 3 des relations privilégiées avec 'URSS
et les Erats-Unis.

Nul n"a mieux vu que dans cette politique existe tou-
jours une faille : la V¢ république sort de I’Ortan tout en

_souhaitant que les autres y restent; elle veut bien de

I’Europe pourvu que la France y ait une place 2 part et
n'y récolte que des avantages. Elle ne veurt pas de I'An-
gleterre dans ' Europe mais elle ne veur de Communauté
européenne qu'a I'anglaise.

Grosser enfin ne met pas en doute le dilemme fonda-
mental de la défense européenne: « Ou bien on reste
entre Européens, et dans ce cas la suprémarie de 'URSS
est telle qu'elle n’a méme pas besoin de menaces pour
imposer sa volonté aux pays d’Europe occidentale. Ou
bien 'URSS voit sa puissance équilibrée par celle du
seul pays occidental qui soit aussi un vrai grand. Dans ce
cas la sécurité européenne se réduit largement 4 I'état de
sous-systéme...» (P. 414 ).

Sur la nature de ce « sous-systéme », ¢'est-d-dire sur
certains épisodes des rapports des Européens avec les
Etats-Unis, les jugements méritent parfois discussion. A
plusieurs reprises,- Grosser laisse entendre que la mal-
heureuse opération de Suez en 1956 s’est heurtée avant
tout aux Américains. Il est vrai que Dulles a été tor-
tueux pendant I'été et rogue a I'automne. Mais I'expédi-
tion s’est heurtée d’abord i elle-méme, a la sottise de ses
inventeurs, car, méme réussie, elle &tait ratée : pouvair-
on occuper le Caire pendant des années ? Sinon, com-
ment endiguer le raz de marée national que I’évacuation
aurait provoqué en Egypte?

Dans un autre ordre d'idées, il parait trop simple de
dire que si la sécurité européenne « se réduit 3 I'érar de
sous-systéme du systéme ameéricano-soviétique, tout



homme d’Etat européen éprouve deux sentiments: la
satisfaction que les Etats-Unis existent et l'irritation de
voir la vie et la mort de ses concitoyens dépendre des
décisions d'un président etranger et lointain». 1l est
etranger mais moins lomtam qu'en 1941. Le « systéme »
américano-soviétique n'existe que potentiellement. Le
choix entre «la vie et la mort» dans un systéme d’al-
liance ne se pose pas tout le temps avec cette brutalité.
C’est précisément le réle de I'alliance que d’éviter qu'il
s¢ pose ainsi.

Des analyses portant sur la République fédérale, il
ressort que celle-ci, aux yeux de I'auteur, s’est montrée
souvent trop docile envers les Etats-Unis. Clest possi-
ble. Mais on serait plus convaincu s1l'ouvrage de Gros-
ser contenait une analyse approfondie de la politique
orientale de Willy Brandt dont les effets sont aussi
importants sur le systéme occidental que sur les rapports
avec 'Est, Il est bon que la République fédérale puisse
entrer en rapports de plus en plus normaux avec ses voi-
sins de 'Est. Mais jusqu’ot peut-elle aller dans ses rela-
tions avec 'URSS et la RDA sans risquer de se trouver
brusquement sur un porte-a-faux plus vertigineux que
ceux de Charlie Chaplin dans la Ruée vers 'or ? Cette
guestion se posera au cours des années 80 de fagon pres-
sante. Elle n’est pas vraiment examinée dans les derniers
chapitres du livre.

Eh bien, voild ! M’inspirant de la méthode de Gros- .
ser, }'ai tenté de distribuer équitablement, les bons et les
moins bons points. Pour terminer, lisons sa conclusion.

*

* %

Dans les rapports entre Occidentaux, s'interroge
Grosser est-ce la nvalité ou la communauté qui I'em-
porte ? A son avis, les convergences sont plus fortes que
les rivalités. 1l le pense non seulermnent dans la perspec-
tive des rapports avec I’Est, mais aussi lorsqu’il évoque
I'mmense domaine des pays du Sud. Il ouvre ainsi un
large horizon sur 'averur. Il manifeste surtout sa com-
préhension de I'échelle des problémes en cause, rame-
nant 1 leur proportion les querelles ou les dissentiments
du passé. Il existe pour l'avenir assez de difficultés
immenses — stratégiques, économiques et psychologi-
ques — pour ne pas en ajouter d’autres. [l faut donc sou-
haiter que ce livre ambitieux, alerte, parfois trop rapide,
toujours honnéte, nourrisse les réflexions des responsa-
bles des deux cotés de I'Océan.

Jean LALQOY, de I'nstitut

(1) A Grosser, Les Occidentaux, Les pays d’Europe et jes Etats-
Unis depuis la guerre, Paris, Fayard, 1978, 438 pages.

® La France au bois dormant d’André Fontaine

‘André Fontaine a I'art des bonnes citations. Celle de
Smmone Weil (1) qui ouvre son livre est a elle seule un
diagnostic. « Cette maladie du pays a pris la forme d’une
espéce de sommeil qui seul a empéché la guerre civile »
( L’Enracinement ). La France selon Michelet est une
personne, une personne qui, rappelle André Fontaine,
n’est déjd plus tout A fait jeune et qui, c’est naturel i cet
dge-13, a tendance 3 s’assoupir. Qui la réveillera?

Dans une premiére partie (« Dégue») André Fon-
taine fait une analyse de la situation politique frangaise.
«Deux mai sans trois»: les superstitienx, ceux qui
annongaient que mai 78 marquerait un nouveau boule-
versement de la vie pohtique, comme mai 38
( Munich ), mai 48 ( coup de Prague ), mai 58 ( retour
du général de Gaulle ), mai 68 ( mai 68 c’est mai 68 : le
mois et le millésime désignent non le temps de I'événe-
ment mais I'événement lui-méme ), les superstitieux ont
eu tort constate André Fontame La Gauche, depuis
déja un an, avait gagné : ¢'est ce qui I'a perdue. De mars
1977 4 mars 1978 elle a vécu par anticipation, les déchi-
rements qQui eussent été les siens si le suffrage universel
['avait portée au pouvoir. Ceque voyant le suffrage uni-
versel, aprés avoir beaucoup hésité et comme a regret, a
fini par lui refuser sa confiance. Une vraie défaite. Per-
sonne ne I'avait annoncée. Il a suffi qu'elle advienne
pour qu'on la proclame inévitable. Que s’est-il passé ?
L’explication {a plus simple est sans doute aussi la plus

exacte..L'Union Soviétique a jugé que la France occu-
pait une position trop importante sur ’échiquier mon-
dial pour que les Etats-Unis 'abandonnent d'un coeur
léger. Le P.C.F. pour qui le Programme commun était
seulement «un pas en avant permettant de créer les
conditions les plus favorables pour mettre les masses en
mouvement » a vit le moment ol lui, le parti du proléta-
riat, serait réduit au rdle de force d’appoint dans I'Union
de la Gauche. La conjonction de considérations
empruntées a la géopolitique et 2 la politique intérieure
frangaise a fait que le P.C.F. a finalement préféré briser
'entreprise plutdt que de la mener a son terme.

Et cependant 4 certains moments il avait pu sembler
que rien ne serait négligé par le P.C. pour que I'Union
de la gauche I'emporte en mars 1978. Malgré les protes-
tations d’Althusser et de son ami Balibar, (Georges Mar-

-chais avait allégrement évacué la dictature du prolétariat

de la terminologie communiste. De méme |'athéisme
milirant, élément central du marxisme, avait-il été mis en
veilleuse er les appels aux catholiques, multipliés. Des
protestations avait été élevées contre certaines viclations
des droits de I'horme en Union Soviétique et dans les
pays de I'Est.

Mais précisément : la mise en cause de 'Union sovié-
tique en tant que modéle universel du socialisme, la cri-
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tique a postériori du stalinisme, la connaissance et la
reconnaissance des réalités du Goulag ont mis en cause
I'identité méme du parti communiste. Une certaine clé a
&té perdue, dit A. Fontaine, celle qui permettait d’ouvrir
la porte du paradis socialiste. Ellenstein avait admis que
la répression stalinienne avait pu faire 5 millions de vic-
times. Aujourd’hui le trés officiel ouvrage « L'URSS et
nous » considére 10 millions comme un chiffre minimal.
Il y a encore du chemin 4 parcourir avant de reconnaitre
les 66 millions de morts dont parle Soljenitsyne. Reste
que, notons-le, 10 millions, c’est déja plus que ce qui est
habitucllement reproché aux nazis. De quoi faire réflé-
chir.

S'ils veulent servir 2 quelque chose, les communistes
doivent sortir de leur forteresse.

C'est A les y obliger que s’emploie Frangois Mitter-
rand depuis de nombreuses années. En signant le pro-
gramme commun, en marguant ansi sa volonté de rom-
pre avee le capitalisme, Frangois Mitterrand a créé les
conditions d’'un développement du parti socialiste. En
méme temps il a mis fin 2 la prééminence du P.C. au sein
de la gauche. Clest l'interprétation de ce méme pro-
gramme comimun qui, venu le moment d’une inévitable
actualisation, 2 eu raison de I'Union de la gauche.
I.'¢chec électoral de mars 1978 a ouvert la guerre de
succession au sein du P.S,

De Gaulle avait annoncé qu'il ri'aurait pas de succes-
seur. Du coup voici les gaullistes, orphelins. Jacques
Chirac préside te R.P.R. mais la défaite de la gauche n’a
pas fait de lui le recours qu’il serait peut-étre devenu si
elle avait gagné. Le président de la République occupe la
place.

Il Toccupe non sans quelque prétention gaullienne.
Liquidatcur de PErat-UDR, Valéry Giscard d’Estaing
cst parvenu A fédérer les partis qui 'ont porté au pou-
voir et 4 rassembler sous la banniére de L'U.D.F. un
petit quart de P'électorat. Clest le «quart & Giscard».
« Regardez-le de profil», dit Edgar Faure, c’est un
tucur ; il a tué Chaban, puis il m’a tué et maintenant il a
désailé Chirac ». Calculateur, habile 4 analyser une situa-
tion et 4 en trer parti, Giscard suit obstinément son idée
qui est de « gouverner au centren. Volontiers, comme
Mitterrand, il joue les contemplatifs © «y'aurais voulu
¢tre Flaubert » dit-il. Voire ; ot sinon dans la politique
la volonté de puissance peut-elle sassouvir ?

Décue par les princes qui la courtisent, la France,
poursuit André Fontaine, fait avec Raymond Barre
I'expérience d’une politique économique libérale enfin
carrément avouée. Le franc tient. L’équilibre extérieur a

&té restauré. Mais Uinflation semble irréductible et le

chomage s’accroit. Soumise, de fait, a la puissance amé-
ricaine, mnvestie par 'un modéle culturel auquel elle se
sent étrangére, elle cherche a survivre dans «l'ailleurs »
ct dans «l'autrement». Vacances, bouchons automo-
biles, drogue, alcool sont les moyens de fuir une vie de
tous les jours dénaturée et dont on cherche a s’abstraire.

Le changement, I'idée du changement, avatar ultime de
I'idée de progrés, est I'autre forme de cette évasion.

Mais constate André Fontaine, le passé résiste. La
tentation de «!’ordre pour I'ordre» surgit. L’attache-
ment généralisé aux avantages acquis, la renaissance
d’une philosophie inégalitaire 4 fondement pseudo-
scientifique, I'affleurement du racisme, font penser que
le parti de I'ordre a de l'avenir. Le pouvoir sur les media
se combinant avec le pouvoir des media pourrait engen-
drer un univers culturel dont la loi serait F'uniformité, la
monotonie, le stéréotype. L'informatisation du langage,
sa simplification extréme peuvent en faire un fantastique
instrument de persuasion mentale. Le régne du « mons-
tre binaire supérieur » est-il en vue s’interroge A. Fon-
taine ? Unification des banques de données, recours aux
machines 3 traduire, appauvrissement du langage : les
éléments d’'un matraquage totalitaire sont en place. Il
faut réveiller la France.

La France : 'histoire I'a faite et elle a résisté a I'hus-
toire. Mais voici qu'avec la chute de la natalité elle
prend un « coup de vieux ». Réveiller la France en lui
proposant quoi ? Un projet qui aménage les conditions
de travail pour que tous puissent trouver i s’employer
quitte A travailler moins et moins dur, qui fasse placed la
solidarité planétaire, qui sauvegarde les différences et les
diversités, un projet qui soit aussi une sorte de pro-
gramme commun pour 'Europe.

Tout au long de son livre, André Fontaine excelle 3
rassembler des éléments dispersés pour en faire la syn-
thése en une langue claire qui se lit avec plaisir. Chaque
chapitre est la synthése d'une question ou d'une
situation et louvrage lui-méme est une synthése
des problémes qui se posent aujourd’hui i la France.
Chagque théme est évoqué rapidement avec I'assurance
que donne une information que I'on sent toujours 3 por-
tée de la main. Derriére le livre on devine le journal. Le
journal fournit la matiére premiére. Et le livre délivre de
la quotidienneté. Avec « La France au bois dormant »,
André Fontaine a su ressaisir et peut-étre réunifier ce
que la quotidienneté apporte et remporte. Le livre aura
été pour le journaliste I"occasion de faire le point, et de le
faire avec un véritable talent et ceci pour le plus grand
profit du lecteur. Des réserves ? 1l en faut. Faisons-en :
Parfois un certain excés d'habileté dans la présentation
peut anesthésier I'esprit critiqué du lecteur pressé. Lors-
que André Fontaine note péle-méle toutes les évolu-
tions législatives et morales qui s'inscrivent dans la fou-
lée de mai 68, I'énumération prend les allures d'un
tableau des progrés accomplis en quelques années par
une vieille société aux principes et aux structures ver-
moulus. A y regarder de prés cependant on voit bien
que dans cette énumération le meilleur cétoie le moins
bon voire le pire et qu'il y a des distinctions 4 faire. Le
changement n’est pas nécessairement synonyme de pro-
grés.

Réserves encore. André Fontaine, parlant de I'Eu-
rope, écrit : «serait-il si dramatique que I'Ouest se « fin-



landise» un peu, si la contrepartie devait étre une
certaine « finlandisation » de I'Est ? » On est bien obligé
de se dire 1°) que ce qui nous menace ¢’est moins, sans
doute, la « finlandisation » que la polonisation ; 2¢) que
la « finlandisation» de I'Ouest n’aurait de toute maniére
pas pour conséquence nécessaire la « finlandisation » de
PEst; 3°) que I'Europe enfin mérite micux que de deve-
nir un protectorat soviétique.

Ces réserves érant faites terminons en évoquant le
chapitre intitulé « pour une morale de 'espéce », ot A.
Fonraine plaide avec science et générosité pour une véri-
table redistribution des richesses au profit des peuples
du tiers-monde. Son savoir s’exprime dans ces acca-
blantes statistiquues o se traduisent en chiffres tout d la
fois la misére du monde et I'égaisme des riches. Misére
du monde : 60 4 200 dollars par téte pour vivre pendant
une année; 160 kg de céréales pour 'Indien pauvre
alors que I’ Américain en consomme plus de 900 kg ;
500 millions d'individus plongés dans ce que la Banque
mondiale appelie la « pauvreté absolue ». Egdisme des
riches : I'aide des pays de I'O.C.D.E. aux nations dites
en voie de développement plafonne 4 00,33 9, du P.N.B.
(0,26 % pour les Erats-Unis, 0,03 %, pour les pays de
I’Est ) soit la moitié en moyenne de I'objectif de 0,70 %
fixé par les Nations Unies ; refus constant des Améri-
cains de¢ participer 4 toute organisation des marchés
mternationaux ; spéculation sur les marchandises et pil-
lage des ressources. Résultat : périodiquement on meurt

de faim au Sahel, en Afrique orientale, au Deccan, au
Bangladesh. Guerre ou partage du pain : sur quel ton
faudra-t-i] répéter I'avertissement lancé il y a déja 20 ans
par I. Perroux pour que quelque chose enfin bouge
dans ce monde ou les gaspillages les plus scandaleux
coexistent avec la détresse la plus rorale ? Le moment
vient ol I'égoisme bien compris des nantis ( faute de
pouvoir s’en remettre aux bons sentiments, il faut savoir
faire appel aux mauvais) exigera cette redistribution
planétaire des ressources qu’André Fontaine appelle de
ses voeux, Cest qu’en effet la crise de |'économie occi-
dentale ne peut trouver i long terme sa solution que
dans I’ouverture de nouveaux marchés internationaus.
D’ou la nécessité, grice 4 un plan Marshall planétaire, de
rendre  progressivement  solvable cette  formidable
demande potentielle que représentent les besoins des
masses du tiers-monde. Ce que la morale exige, I'écono-
mie I'impose. Il reste 4 le comprendre. C’est affairc de
raison et c’est affaire de coeur. Remercions André Fon-
taine de le dire et souhaitons que sa voix soit entendue.
Il faur du temps pour qu’une idée juste face son chemin.
Il est urgent que celle-ci progresse vite. « Gardez-vous
de demander du temps, le malheur n’en accorde jamais »

( Mirabeau ).
Dominique-André KERGAL

Ed. Fayard, 301 pages
( 1) Philssuphe ( 1909-1943 )

® Histoire de la social-démocratie allemande de Joseph Rovan

Le livre de Joseph Rovan ( 1 ) a été le premier témoi-
gnag= et 1l demeure I'un des plus pertinents, versé ay
procés en révision désormais ouvert dans I'affaire de la
social-démocratie. Affaire curieuse, car la social-démo-
cratie au sens allemand n’ayant jamais existé en France,
la condamnarion ( ou la nostalgie ) dont elle est objet
concerne une allégorie, un mythe fabriqué i usage inter-
ne: ou est en train de s’aviser que la sentence reposait
Sur un contre-sens.

La social-démocratie, c’est d'abord un parti que la
classe ouvriére a reconnu comme étant narurellement le
sien. Au début du siécle, le S.P.D. formait avec les syn-
dicats et les coopératives I'un des trois éléments de cette
communauté distincte, le monde ouvrier, dans la société
bourgeoise. Communauté donc ( Gemeinschaft ), et non,
comme les autres partis fondés sur des rapports contrac-
tuels et volontaires, association { Geselfsehaft ) le S.P.D.
tirair sa force de cette identification qui faisait de lui le
premier parti de masse; il comptait plus de 500.000
adhérents 2 la veille de la premicre guerre mondiale et
recueillait plus de 30 9 des suffrages aux élections. Voi-
1 pour I'enracinement ouvrier qui demeure I'évidence
majeure et exclut d"avance tous les amalgames. Aujour-
d’hui, le parti a assuré I'intégration de la classe ouvriére
i une société qu’il a transformée autant qu'il se transfor-

mait lui-méme et il a tiré la conséquence d’une évolution
qui ne condwit pas 4 la prolétarisation généralisée atten-
due il y a cent ans, en se présentant désormais comme le
« parti du peuple tout entier » — c’est-3-dire parti au ser-
vice du peuple, et acteur principal de la démocratie alle-

mande ( 2').

Mais I'idéologie, dira-t-on... Li encore V'auteur met
les choses au point en rappelant que le S.P.D. est né
d'une rencontre entre les intellectuels bourgeois qui
apportaient la bonne nouvelle de la prochaine émancipa-
tion ouvriére, et des masses qui trouvérent dans cette
promesse la confiance nécessaire pour entreprendre sa
réalisation concréte. Perspectives révolutionnaires et
pratique réformiste se mélent donc dés 'origine du parti
et leur tension va caractériser son développement, jalon-
né par l'affrontement des révolutionnaires et des révi-
stonnistes entre lesquels nous dit Joseph Rovan, il est
dans la nature de la social-démocratie de ne pouvoir
choisir. Pendant longtemps, la contradiction fur vécue
sans étre explicitée parce que la confrontation de la doc-
trine originelle et des comportements quotidiens aurait
fait éclarer le parti et « disséminé a tous les vents le résul-
tat du travail de tant d’années... Ce que tu réclames, cela
ne se décide pas, cela ne se dit pas, cela se fait », écrivait



Ignace Auer 3 Bernstein. Plus tard, il fallut procéder i
un aggiornamento pour largir I influence du S.P.D. et lui
ouvrir les portes du pouvoir, mais la mise 4 jour de Bad-
Godesberg en 1959 ne répudie pas complétement le
passé : les héritiers contemporains des révolunionnaires
du début du siécle tentent d’en faire ressurgir les virtua-

lités de remise en cause de la société existante. Entre ces.

deux pbles, la social-démocratie ne peut toujours pas
choisir car elle tire de I'espoir d’'un monde nouveau le
ressort des luttes et la justification des sacrifices, tandis
quc son action quotidienne, mais aussi historique, se
développe 4 travers la recherche d’améliorations
concrétes,

Parmi les fondateurs, une importance particuliére est
accordée A 'influence de Lassalle (3} dont I'idée cen-
trale fut la nécessité pour le prolérariat de conquérir
I'Etat par le suffrage universel ; ['orientation marqua le
futur S.P.D. et son statut actuel de parti de gouverne-
ment qui n’est pas honteux de tenir sa place dans le fonc-

tionnement de la démocratie libérale. Sous ce rapport, laa
social-démocratie se présente comme une combinaison

particuliére de la démocratie libérale avec les idéaux du
socialisme : conciliation qui ne va pas de soi, on ne le sait
que trop, et la seule & vrai dire qui ait été effectivement
réalisée. Mais elle présente aussi les imperfections de

toute ceuvre humaine et ¢’est 11 qu'intervient le procés
fait au symbole, précisément parce qu'il est symbole
d’'un compromis, dans "emplor frangais du qualificatif
«social-démocratie». Ceux qui n'ont pu prendre en
charge la représentation polmque du mouvement
ouvrier ont révé une action qu’ils étaient hors d’état
d’accomplir. Ils ont projeté sur la social-démocratie le
remords de leurs faiblesses, compensant par la rigueur
de leur doctrine la médiocrité de leurs réalisations : on
aura reconnu le fantéme de la S.F.1.0. Clest cet héritage
résumé par la formule « discours de gauche, pratique de
droite» que 'on voudrait exorciser aujourd’hui en le
qualifiant, pour la commeodité, de social-démocratie.
Mais entre la réalité et le mythe justificateur, il y a tout -
I'abime qui sépare le compromis de la compromission.

Pierre AVRIL

(1) ]. Rovan, Histoire de la social-démocratie allemande, (lLe
Seuil )

( 2 ) Dans un bref essai antérienr, L’ Allemagna n’est pas ce que vous
croyez ( Le Seuil ), |. Rovan s'emploie & rectifier vigoureusement les pré-
Jugés et les ignorances i ce propos.

{ 3 ) Sur les rapports de Lassalle avec Marx, on se reportera an trés intéres-
sant onvrage de Fritz Raddatz - Karl Marx, une biographie politique
( Fayard )

® Et si nous parlions de demain de Jean-Pierre Fourcade

L.'auteur, successeur en 1974, de Valéry Giscard
d’l:sming au Ministére de I'Economie et des Finances,
fut, 4 ce poste, immédiatement confronté 4 une trnple
tiche, LC()anquC flnzm(:lere, et politique, puisqu’il lui
fallur faire face a I'aggravation de la facture pétroliére,
conduire la politique budgéraire entre la récession et
I'inflation, et tenter. de mener  bien les réformes fiscales
voulues par le Président de la République et freinées par
le Premier Ministre de I'époque, M. Chirac..

Avyant la confiance du Président, un robuste enthou-
siasme, des certitudes inébranlables, un tempérament de

rugbymen fonceur, tout laissait 3 penser que les
épreuves ne Patteindraient pas.

Il chuta pourtant sur la taxe professionnelle.

Il en congut quelque amertume, et aprés une seconde
expérience gouvernementale, honorable, au Ministére
de 'Equipement, il choisit pour un temps la sécurité
sénatoriale et se langa dans la rédaction d'un ouvrage
«de réflexion sur I'action », selon ses propres termes.

La référence 3 La Fontaine, placée en exergue, donne
bien la ronalité générale de ce livre

« Hélas, j'ai beau crier et me rendre incommode
L’ingratitude et les abus
N’en seront pas moins 4 la mode».

Rédigé dans un style alerte, ce hivre prétend tracer
«un chemin 4 travers les obstacles qui encombrenr la
route de Pavenir ».

Ce n'est donc pas un ouvrage de doctrine ; ses années
de passage au Gouvernement ont bien conduit ].P.
Fourcade 4 douter un peu des vertus de la technocraue
libérale, mais « Démocratie frangaise » est arrivé & point
pour donner le cadre de réflexion sur la société qui man-
quait aux collaborateurs du Président.

La route de I'avenir par conséquent est bien tracée ;
elle conduit i I'émergence d’une société frangaise de
liberté, de responsabilité, ayant dominé ses tensions
extrémes entre groupes soctaux au profit d'un groupe
central en harmonie sur 'essentiel, ouvert sur I'Europe
et attentif aux nouvelles nations.

Mais cette route est semée d’obstacles: ils sont,
d’aprés Jean-Pierre Fourcade encore plus nombreux et
plus importants que le Président de la République et lui-
méme |'imaginaient en 1974, quand, dans I'euphorie de
I'élection présidentielle, ils prétendaient ensemble
«conduire le changement ».

Ce livre est en définitive un code de bonne conduite
du changement.

Avyant débusqué les méfaits de la centralisation et



repéré le réseau complexe des priviléges et des rentes de
situation, J.P. Fourcade déplore que le décalage entre le
discours politique et la réalité retarde I'apparition d’une
société frangaise plus solidaire et mieux adaptée au
monde.

il se propose de remédier i cette situation en axant
son analyse et ses propositions autour de trois thémes,
qui font de cet ouvrage un véritable programme de gou-
vernement :

— les difficultés de la vie quotidienne, qui proviennent
notamment du phénoméne administratif, les problémes
du cadre de vie, de la nécessaire amélioration des condi-
tions de travail, de la sécurité des citoyens dans la société
urbaine et de I'information. '

— le bon fonctionnement de I'économie, qui passe par
I'équilhibre des échanges extérieurs, la mairnse de I'infla-
tion, la recherche de meilleurs emplois, la réforme fis-

® On ne change pas la société par

«Ce qui compte et comptera de plus en plus, ce ne
sont plus les 1dées, opinions, théories qui restent pré-
texte 3 discours, mais la capacité 4 trouver des modes de
raisonnement nouveaux, 4 poser des problémes a partir
des faits, et 3 expérimenter des solutions »,

Michel Crozier passant en revue les maux donr souf-
frent nos sociétés industrielles en crise et cherchant 2
déceler une fois de plus les noeuds des blocages qui
paralvsent I'esprit d’initiative et empéchent toute inno-
vation profonde, se montre toujours aussi réaliste :

« Que nous le voulions ou non, nos modéles sont
caducs. Déja, ils n'opérent plus et sont particllement
remplacés par des mécanismes différents.

«Devant cette situation, quelle est notre tiche?
construire et non plus détruire. Le temps n’est plus d’at-
raquer les structures de domination : elles ont craqué.
L actuel désarroi des hommes de I'Occident en est large-
ment la conséquence. Notre tiche est maintenant de
créer les conditions et les moyens nécessaires pour une
meilleure gestion de notre tissu collectif et d'élaborer
d'autres méthodes pour nous gouverner ».

Car 1l ne s’agit pas de supprimer |'organisation, mais
de la développer en rénovant les structures institution-
nelles noramment dans ces trois secteurs redoutables que
sont I'Education Nationale, I'administration publique et
les castes des « élites ».

En fait, ce que nous vivons, « c’est une crise d'affole-
ment devant la complexité d'un systéme que nous ne
maitrisons plus». Et en ce sens, I'image de la crise que

cale, la remise en ordre des entreprises publiques et
I'aménagement du territoire.

— la situation de la France de demain, notamment dans
le cadre de la construction européenne, de la coopéra-
tion avec le Tiers-Monde, et les conditions de 'indé-
pendance nationale.

La conclusion est courageuse, mais lauteur est
inquiet :

— 1nquiet sur les chances d’atteindre le consensus néces-
saire aux grandes réformes, qu'il appelle de ses veeux ;

— inquiet sur lui-méme puisqu'il sinterroge : « Et si
j'étais un homme seul, égaré dans lz vie politique ? ».

Frangois MICHEL

Editions Fayard

décret de Michel Crozier

risque de vivre la France, 4 'image de celles de I’ Angle-
terre ou de I'ltalie, devrait nous galvaniser suffisamment
pour nous permettre d’assurer les mutations devenues
indispensables.

«On peut s'accommoder quelque temps de I'ingou-
vernabilité et du déclin qu 'accompagne. Au-dela
d’une certaine limite, pourtant, le systéme soctal incapa-
ble de maitniser la complexité qu’il engendre, tend i
s’érouffer. Alors les hommes s’effondrent et régressent
vers des comportements archdiques ».

Imaginer des stratégies de changement, c’est pour
Michel Crozier, d’abord apprendre 3 mieux investir
dans les rapports humains, dans les connaissances et
dans les expériences, car, « malgré les apparences, la
société francaise n'est nullement inerte er passive. Les
gens ne se contentent pas de trouver des arrangements,
ils innovent, ils réalisent toutes sorres de changements.
Et beaucoup de ces changements répondent au méme
besoin fondamental d’adaptation : simplifier, organiser
des circuits plus courts entre I'expérience et la décision,
maitriser autrement ce qui était devenu trop complexe,
€tablir un mode d'autorité permettant d'assumer des res-
ponsabilités ».

‘T'ransformer les revendications en ressources pour le
changement apparait donc indispensable ce qui suppose
que 'on mette un frein a I'esprit bureaucratique protec-
teur « propre a la magistrature» ( c'est-a-dire 3 la ges-
tion ) mais tout aussi néfaste pour beaucoup d’autres
tiches qui n’ont rien i voir avec la gestion et qui sont en
développement rapide, comme les tiches d’expertise et
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d’'animation: la séparation institutionnelle entre le
contrdle politique et les formes de régulation qu’il com-
porte, d'une part, les responsabilités opérationnelles,
d"autre part, qu’'elles soient de gestion proprement dite,
de magistrature ou d'animation, telle est semble-t-il une
des plus importantes réformes 4 accomplir.

‘nsuite, toujours selon Michel Crozier, 1l faudrait
savoir jouer la province en « décloisonnant, déprofessio-
nalisant ou du moins en limitant le champ du profes-
sionnalisme administratif» :

« Jouer la province ne sngmfle pas parier sur la pro-
vince contre Paris, mais s'appuyer sur les fonds de
rénovation qui en province peuvent transformer le sys-
téme régional »,

Crozier préfére la région au département et aux com-
munes comme point d’ancrage d’une légitimité institu-
tionnelle nouvelle : «un corps délibéranif régional
disposerait d’un poids suffisant pour rompre le mono-
pole des mécanismes d’accés parisien, au moins sur quel-
ques activités essentielles. Lactuelle région me semble la
premiére unité administrative capable de développer des
solidaricés collectives correspondant & une société haure-
ment développée, avant tout parce que ¢ "est seulement a
son niveau désormais que peur s'envisager une véritable
solidarité entre villes et campagnes ».

Autre tactique 2 adopter : «ouvrir les élites », car «si
Iexistence d’une élite semble constante A travers les sys-
témes sociaux, il n'en reste pas moins une grande diffé-
rence entre une société fondée sur 'existence d'élites trés
étroites, méme recrutées de fagon égalitaire et une socié-
t¢ dans laquelle des élites plus nombreuses er plus
ouvertes sont capables d’accueillir assez largement les
talents nouveaux »... Car « toutes les expériences étran-
géres ¢t méme frangaises montrent l'extraordinaire
potentiel d’énergie créatrice que peuvent manifester les
jeunes entre vinge et trente ans. Or le systéme actuel
s’cfforce absurdement de détourner les jeunes de toute
contribution originale. Il les cantonne dans la lutte pour
les places, infiniment moins formatrices que I'analyse
des problémes réels a laguelle les contraindrait la
recherche appliquée»...

Scule, une réelle réacrivation du systéme de la
recherche, basée sur des échanges entre le CN.R.S,,
I'Université, I'industrie et administration devrait per-
mettre de dynamiser la connaissance 4 condition « que
les universités er les grandes écoles acceptent que les
doctorats de recherche soient organisés par les mnstitu-
tions de recherche ou avec elles ».

Sur un autre plan encore, parier sur les hommes
devrait nous conduire 3 « construire une école nouvelle
ot la liberté er la responsabilité de I'adolescent seraient
beaucoup plus grandes ».

Quant 3 la nécessité de jouer une fois pour toute
« I'entreprise contre 'esprit rentier», 1l s’agit la d’une

urgence particulirement cruciale: «la libération du
citoyen et du producteur exige le maintien et le dévelop-
pement d’entreprises humaines, dans lesquelles des créa-
teurs individuels, des groupes d’hommes qui ne tiennent
leur legmmlte que de leur vision propre et de leur capa-
cté i prendre des Tisques,  puissent entrainer et
employer d’autres hommes a produire du nouveau». A
I'heure actuelle, notre appareil productif supporte sans
doute trop de cadres, tout comme notre économie sup-
porte une bureaucratie administranve trop importante
(les non ouvriers sont en France relanvement plus
nombreux : 27 employés et cadres pour 100 ouvriers en
France contre 23 en Allemagne et nettement mieux
rémunérés : rapport moyen de 170 4 100 en France
contre 128 3 100 en Allemagne ).

« La France n’a jamais été que trés partiellement un
pays de prolétaires ; c’est désormais de plus en plus un
pays de petits bourgems passionnément atrachés aux
distinctions, aux priviléges et aux subtiles différences
d’une société hiérarchique et par beaucoup de cotés ana-
chronique — méme ceux qui votent comrnunistes —
(les vrais prolétaires, eux, ne votent guére ) ».

Rénover le systéme de direction des entreprises fran-
gaises, revitaliser leur encadrement en simplifiant « les
circuits de communication et de responsabilité », consti-
tue un besoin particuliérement urgent car « le probléme
profond de la société francaise, ce n’est pas 'emploi, ce
n’est pas la paix sociale, c’est I'abandon de 1'esprit ren-
tter. 51 nous voulons survivre, 1l faut jouer I'avenir, c’est-
d-dire 'esprit d’entreprise ».

Inventer un nouveau type de management suppose
que I'on sache également jouer i temps la révolution des
services en «créant les conditons sociologiques indis-
pensables pour que de petites communautés sociales
vivantes puissent se former autour de la fourniture d’'un
service et non seulement restent ouvertes, mals solent
capables d’établir un échange intensif les unes avec les
autres et avec le monde extérieur, particuliérement pro-
fessionnel ».

Finalement, croire 4 l'innovation sociale c’est en
méme temps reconnaitre la valeur de I'mvestissement
intellectuel dans la stratégie du développement du nou-
veau tertigire { en s'appuyant notamment sur les jeunes
et les femmes ) et croire 3 'importance du démantéle-
ment du systéme bureaucratique traditionnel : «I'Erat et
méme les collectivités locales et régionales doivent
apprendre 4 jouer un rdle d’atde i la connaissance, de
conseil et de régulation indirecte, et abandonner leur
passion pour le contréle et la reglementatlon ».

Une bonne analyse de la situation frangaise qui pro-
pose certaines réformes indispensables quoique particu-
liérement difficiles 2 entreprendre.

Anne-Marie LAVAUDEN

Grrasset



tional,
contramte des problémes monétaires ;

® L'Etat Libéré de Charles Dasville

L.e livre de Charles Dasville est a double fond (1 ). A
premiére vue 1l représente un vigoureux plaidoyer pour
la politique de Raymond Barre. D’aucuns le jugeront
trop louangeur a I'égard de ce dernier et a I’égard de
René Monory, Ministre de I’Economie, mais I'originali-
té de cette position au mileu du bruyant concert de criri-
ques et de vociférations mérite I'attention et I'intérét.
Dr’autant plus que Charles Dasville plaide le dossier avec
clarté. A le lire, I'économie devient limpide, les pro-
blémes sont cernés de telle maniére que la solution s'im-
pose avant d’étre proposée... Au lieu de se lamenter sur
'absence de consensus social, 'auteur dévoile les bases,
selon lui irréfutables, de ce qui devrait constituer le
consensus intellectuel source d’un meilleur consensus
social : la contrainte extérieure 4 laquelle tout gouverne-
ment frangais quel qu'il soit est et sera immanquable-
ment confronté, contrainte de I’environnement interna-
contrainte  des  problémes  énergétiques,
et des écono-
mistes tels que Jean Boissonnat ne manquent pas d'insis-
ter sur I'importance de ces contraintes dans la vie écono-
mique actuelle. [1 n’est pas de politique économique et
sociale cohérente sans une préalable analyse lucide des
phénomeénes qui pésent sur notre époque Comp]exe et
dure. C'est en ccla que Raymond Barre a raison, meme

s} n’a pas toujours réussi i se faire entendre. Mais il y
a pires sourds...

Fort de cette analyse, Charles Dasville nous peint
ensuite, a I’imagc de Corneille, Raymond Barre et René
Monory moins tels qu'ils sont que tels qu'ils devraient
érre. 1l leur atribue la paternité d’une « économie sociale
de liberté» qu'ils n'ont jamais officiellement réclamée,
méme s1 elle peut paraitre avoir un air de famille avec
leur politique, une économie sociale de hiberté, fonde-
ment d'une sociéré de responsabilicé et de solidarité (2).
Mais le partt pris de la louange ne cache-t-il pas une cri-
tique quand l'autcur sait pertinemment que ['idéal ne
correspond pas tow-a-fair a la réalité. En tout cas I'es-
poir de certaines réformes qui ne sont pas encore réali-
sées amime l'auteur. Ses propositions sont dispersées
tout au long du livre d'une facon discréte, trés discréte

® L'Europe sociale

«Il n’y a pas d'Europe soctale». « L.’Europe sociale
reste A faire» : au cours de la campagne pour |'élection
du Parlement Européen de telles affirmations ont été
maintes fois avancées, et souvent par des européens
convaincus ou par des journalistes bien ententionnés.

S'ils avaient lu « Le Traité de Droit social européen »,
dont les Presses Umversitaires de France viennent de
publier une nouvelle édition, ils n'auratent pas été aussi
sommaires (1),

peut-étre pour mieux les faire admettre... Il serait pour-
tant intéressant d’en savoir davantage sur des sugges-
tions nouvelles, telles que la création d’un Fonds d’éga-
hisation des patrimoines, le lancement d'un «Plan
Marshall » pour le Tiers Monde 2 partir des ressources
du Systéme monétaire européen, le partage du temps de
travail afin de réduire le chémage, etc... Mais I'idée prin-
cipale qui sous-tend la partie consacrée a la politique
soctale prend sa force dans sa liaison avec la situation
¢conomique issue de la guerre du Kippour. Puisqu’il
faut se battre sur les marchés extérieurs nous dit I'au-
teur, tout doit &tre mis en ceuvre pour renforcer I'entre-
prise. Avec logique il en tire la conclusion qu'il faut allé-
ger les charges de cette derniére, notamment pour
accroitre, la rémunération des ouvriers, sensiblement
inférieure en France 2 celle distribuée en Allemagne
Fédérale. Le pivat de cette réforme se situe dans la Sécu-
rité Sociale. En demandant que sa charge soit répartie
¢galement entre toutes les catégories sociales au hieu de
peser essentiellement sur D'entreprise et les salariés,
Charles Dasville indique la voie d'une grande redistri-
bution des revenus, d'une portée autrement plus
concréte que la lutte des classes, cette « hydre hégé-
lienne » dont il dénonce la nocivité. Mais la majorité
actuelle, confortée par les professions libérales, les com-
mergants, les agriculteurs qui bénéficient de la redistri-
bution des soins de santé davantage qu’ils n’y contri-
buent, peut-elle réaliser cette réforme? Il le faudrait
assurément dans une perspective de plus étroite solidari-
t€ et de plus grande équité. Tel est un des impératifs qui
ressortent du livre de Charles Dasville.

Derriére Ia logique économique et sociale de «I'Etat
libéré» se profile le souhait de convergences d'idées
favorisant certains rapprochements et un plus large
consensus national qui permettraient de mieux affronter
les défis de notre temps.

Henrn BOURBON

(1) C.D.S. Edit. 205 Bd Saint-Germain 75007 Paris
(2 ) France Forumi w°167-168 de Novembre 1978,

M. Jacques-Jean Ribas, qui en est le principal auteur,
sait mieux que personne de quol il parle. Ce juriste a ét¢
pendant de longues années la cheville ouvriére de la
Direction des Affaires Sociales 2 la Commission Euro-
péenne. Avec une patience de fourmi il s’est employé i
traduire dans les faits les prescriptions et les objectifs du
T'raicé de Rome.

Tache difficile, car il s’agit 13 d’un domaine complexe
ou les «acteurs» sont multiples : partenaires sociaux,



(Gouvernements et Parlements, organes communau-
taires, conseil de 'Europe, ONU etc... Les politiques
sociales restent pour I'essentiel des politiques nationales.
A I'exception de cerrains « créneaux », tels que la aircula-
tion des travailleurs dans la Communauté et la Sécurité
Sociale des « migrants », o0 la Communauté a regu des
pouvoirs réglementaires, celle-ci a dd le plus souvent
limiter son action 4 un effort d’harmonisation « dans le
progrés», ou & |'établissement de «directives», par
exemple pour I'égalisation — inachevée — des salaires
masculins et féminins.

Méthodique, précis et complet I'ouvrage évoque l'en-
semble des problémes sociaux traités, a différents
niveaux, par les autorités nationales, par la Communau-
t¢ Européenne et par les Organisations Internationales.
Il constitue un instrument de travail indispensable pour
quiconque s'intéresse 4 I'union européenne. 1l apporte
des raisons d’espérer 2 tous ceux qui reconnaissent dans
I’épanouissement de I'homme la finalité de cette grande
entreprise.

Certe étude approfondie de 700 pages ne laisse dans
'ombre aucun aspect du droit social. Elle analyse les
résultats obtenus dans la création d’un marché européen
du travail ainsi que les régles communes et la junispru-
dence garantissant aux travailleurs migrants et 4 leur
famille ’égalité des droits en matiére de Sécurité Sociale.

Elle souligne les progrés réalisés par I'harmonisation
des 1égislations nationales et des politiques sociales dans
les domaines les plus divers : emploi, lutte contre le ché-
mage, formation professionnelle, égalisation des salaires
féminins et masculins, amélioration des conditions de
vie et de travail, relations sociales dans I'entreprise, pro-
tection des consommateuts et de 'environnement. Cette
coopérarion s'est méme étendue 3 'éducation et 2 la jeu-
nesse, au logement et 3 la santé.

Elle décrit les interventions financiéres de la Commu-
nauté dans le cadre du Fonds social et du Fonds euro-
péen de développement régional, qui se sont développés
ces derniéres années, apportant aux politiques nationales
un complément de ressources non négligeables.

Enfin elle débouche sur la recherche d’une «nouvelle
croissance», plus attentive 3 la qualité de la vie.

Au total le bilan de 'action sociale des insnrutions
curopéennes est trés positif. Comme le remarque dans
son introduction M. Robert Lecourt, Ancien Président

de la Cour de Justice des Communautés Européennes
« Rarement — pour ne pas dire plus -— le travailleur s’est
vu conférer, ¢n aussi peu de temps, autant de droits hors
de son pays d’origine et dans une zone géographique
aussi vaste. On peut, par 1a, mesurer le progrés de civili-
sation réalisé. En quel continent peut-on constater une
avancée comparable 2 celle obtenue, en moins de trois
décennies, par les Communautés européennes, qui ont
assimilé aux ressortissants nationaux les travailleurs qui
se déplacent pour rechercher ou exercer une activité, en
tout ce qui concerne l'emploi, la rémunération, les
conditions de travail, la Sécurité sociale, les droits de la
famille ? »

Mais de graves insuffisances subsistent. 11 reste beau-
coup i faire. L’adhésion de nouveaux partenaires a
ralents, sinon bloqué, le processus d’harmonisation. La
«crise» — ralentissement de la croissance, inflation,
chomage — , les impératifs du redéploiement industriel
et de U'élargissement, les difficultés financiéres des sys-
témes de protection sociale font surgir des problémes
nouveaux et graves au regard desquels la Communauté
est actuellement mal outillée,

L.es moyens du Fonds social et du Fonds régional ne
devraient-ils pas étre renforcés, leurs méthodes d’inter-
vention révisées ? 1'aménagement du temps de travail
n’exige t-il pas de nouveaux instruments juridiques, par
exemple des accords cadres par branche ouvrant la voie
4 des conventions collectives européennes ?

En tout cas il apparait nécessaire d'imprimer un nou-
vel élan 2 I'Europe sociale et de lui donner de nouveaux
objectifs. Telle est d'ailleurs la conclusion de Jacques-
Jean Ribas: «Si la Communauté veut atteindre les
objectifs sociaux ambitieux qu’elle s’est fixés pour les
années i venir, ses institutions devront adopter une atti-
tude plus « volontariste» et utiliser les moyens juridi-
ques qu’offrent les Traités en vue du « rapprochement
des législations nationales dans la mesure nécessaire au
Marché commun» qui figure parmi les objectifs du
Traité». On ne saurait meux dire.

Aujourd’hui, face aux redoutables défis d’'un monde
en mutation, il n’est pas exagéré d’affirmer « que I'Eu-
rope sera socidle ou ne sera pas ».

Jacques MALLET

(1) Traité de Droit social européen. Presses Universitaires de
France, ( Collection thénis ) par Jacques fean Ribas, M.J. Jonczy, J.C.
Séché.

@® Le Pacte Germano-Soviétique ( Staline, I'homme et son temps)

de Adam B. Ulam

Une des contributions les plus intéressantes apportées
par Adam B.Ulam dans son ouvrage « Staline, ' homme et

8a

son lemps», réside dans 'explication qu’il donne de la
conclusion du pacte germano soviétique du 23 aoiit



1939.

Adam B.Ulam prend le contrepied de la thése selon
laquelle Staline n’aurait conclu ce pacte qu'aprés avoir
acquis la conviction que I’ Angleterre et la France, loin
de vouloir nouer avec 'URSS une alliance défensive
contre |’ Allemagne hitlérienne, avaient poussé les nazis
a concentrer leurs efforts d’agression vers 'Est. Ayant
acquis cette conviction justfiée, le maitre de I'U.R.S.S.
aurait alors tenté de gagner du temps, afin d’étre en
mesure de résister victorieusement 3 I'agression fasciste,

Au soutien de cette thése, on invoque généralement
les accords de Munich, par lesquels les puissances occi-
dentales sacrifient les Tchéques en rejetant l'offre de
PURSS de défendre Vindépendance de la démocratie
dirigée par le Président Benes et la mollesse, sinon la
duplicité, avec laquelle ces mémes démocraties négocié-
rent, en été 1939, une alliance militaire avec 'URSS au
moment de la montée de la crise polonatse. L Angleterre
et la France dépéchérent alors vers Moscou des négocia-
teurs aux pouvotrs limités, acheminés vers 'URSS par
bateau, et qui ne montrérent aucun enthousiasme, ¢’est
le moins que I'on puisse dire, pour persuader les Polo-
nais d’accepter 'entrée sur leur territoire des troupes
soviétiques, condition pourtant indispensable pour que
FURSS puisse effectivement conjuguer ses efforts mili-
taires avec ceux des puissances occidentales. A ce com-
portement, on ajoute I'attitude idéologique franchement
anticommuniste des dirigeants occidentaux.

A cette thése, Uhistorien Ulam en oppose une autre :
Staline a tenté, tour i fait consciemment, de favoriser
une guerre entre I’ Allemagne et les puissances occiden-
tales dont 'URSS auyraie éé le specrateur et dans
laquelle elle ne serait intervenue qu'aprés affaiblissement
des deux camps pour rafler, sans risque, les profits terri-
toriaux et politiques nés de cet affrontement.

A T'appui de cette démonstration, Ulam met en
lumiére des faits ou des événements apparemment
secondaires, ou, en tous cas, insuffisamment -explicités
par les partisans de la thése adverse.

Premier fait : I'origine-méme de la crise résolue par
I'accord de Munich.

Chamberlain avait offert & Hitler le consentement de
principe de la France et de I' Angleterre au transfert au
Reich du territoire des Sudétes, aprés plébiscite. La
cnise, résolue par les accords de Munich, ne survint que
par le refus opposé par Hitler 4 ces propositions qui lui
accordaient pourtant I'essentiel et par sa prétention —
qui ne pouvait s’expliquer que par le désir d’humilier
gratuitement les puissances occidentales — d'annexer
sans délats et sans formalités les territoires des Sudétes.

Il est de fait que tous les chroniqueurs ( cf. W .Shirer )

s’accordent 4 dépeindre la surprise et la colére de Cham-
berlain lorsque Hitler, le 22 septembre 1938 rejeta les
propositions du Premier Anglais et prétendit réaliser
'occupation militaire immédiate des territoires convoi-
tés. D’aprés Ulam ( Tome II, p. 83, de I’édirion fran-
caise ), Staline comprit alors le caractére complexe de la
politique d’apaisement des gouvernements anglais et
frangais : ce serait trop simple de la qualifier de « liche ».
Ce fut un mélange d’erreur d’évaluation du caractére de
Hitler, de crainte de la guerre, d’adhésion sincére au
principe du droit des peuples 3 disposer d’eux-mémes et
que Hitler leur retournait avec astuce. De cette motiva-
tion complexe, 1l résulte que les puissances occidentales
s"atrachalent au moins autant i la forme qu’au fond des
concessions qu’elles consentaient au redoutable seigneur
de la guerre. Cette politique d’apaisement avait donc ses
propres limites : la France et I’Angleterre avaient risqueé
la guerre en 1938 non pour sauver l'intégrité du terri-
toire tchécoslovaque — elles admettaient la légitimicé du
retour — ou plutét de I'annexion — du territoire des
Sudétes au Reich, mais pour faire respecter les formes de
ce transfert, qui devait étre fondé non sur la conquéte
militaire, mais sur 'adhésion des populations concer-
nées. De ce développement de la crise de Munich, ou
plutée de I'analyse de sa véritable origine, Staline dédui-
sit avec raison que les mémes principes de conduite qui
avaient amené les puissances occidentales a accepter I'ac-
cord de Munich les conduiraient 3 s’opposer militaire-
ment au Reich lors de la prochaine crise, lorsqu'il serait
impossible 4 I'’Allemagne de parer une politique d’an-
nexion des justifications de l'autodétermination de
populations allemandes souhaitant leur rattachement i la
Meére parrie.

Quant 3 appu militaire qui aurait été promis par
I'URSS aux Tcheques, Ulam énonce deux moufs qui
tustifient qu’il n'ait pas été pris en considération par les
dirigeants occidentaux : en premier lieu, I'armée rouge

'semblait si affaiblie par les purges qui avaient conduit 4

la liquidation de ses chefs que I'on devairt la négliger
comme force militaire notable -— et c’est ainsi que rai-
sonnait la Wehrmacht — ; en second lieu, I'aide militaire
soviétique avait toujours été subordonnée i la condition
que la France remplit elle-méme ses propres engage-
ments.

Second fait relevé par Adam Ulam, I'annexion, le 15
mars 1939, de ce qui restait de la Tchécoslovaquie mit
fin a la politique d'apaisement et conforta Staline dans
I'idée que la guerre entre le Reich et les puissances occi-
dentales érait inévitable. Sur cet événement, Ulam sou-
ligne avec raison son caractére irrationnel, du strict
point de vue des intéréts de Hitler : le gouvernement
Tchécoslovaque post munichois était déji aux ordres de
I'Allemagne. Avec ou sans I'occupation militaire de
Prague, Ie Reich eut été en mesure de favoriser la séces-
sion de la Slovaquie, toujours au nom des principes du
droit des peuples 4 disposer d’eux-mémes. Les condi-
tons atroces dans lesquelles le docteur Hacha fur
convoqué a Berlin pour avaliser la suppression nominale



de la souveraineté tchécoslovaque, réduite au « Protec-
torat » de Bohéme-Moravie — et 4 1'état satellite de Slo-
vaquic furent des actes gratuits, non seulement inutiles,
mais néfastes pour le Reich. Si ce dernier avait continué
i respecter la souveraineté de Prague, est-il si sar que les
Polonais auraient rejeté sans discussion les offres alle-
mandes de laisser 4 la Pologne son existence moyennant
le rattachement de Dantzig au Reich et la création d’une
voiec de communication exterritorialisée entre I'Alle-
magne « continentale » et la Prusse orientale ? Sans I'épi-
sode du 15 mars 1939, Hitler aurait peut-étre été en
mesure de détruire et d’absorber pacifiquement la
Pologne, par la tactique du « salami». D’abord, Dantzig
et la liaison vers la Prusse Orientale, puis par érapes
progressives dont aucune d’entre elles, prise séparément
n’aurait constitué un casus belli, la neutralisation du
pays convoité.

Confirmant les prévisions de Staline, la Grande-Bre-
tagne marquait définitivement la fin de la politique
d’apaisement en accordant unilatéralement sa garantie 3
ls Pologne.

Trowsieme fait : les conditions dans lesquelles |’An-

gleterre accorda cette garantie démontrent, selon Ulam,

que Chamberlain n’avait pas la moindre velléité d’apai-
ser I'Allemagne en Pincitant a attaquer a 'Est. Margina-
fement, Ulam remarque que Chamberlain n’érait pas
asscz subtil pour pouvoir étre crédité du machiavélisme
dont les pro-soviétiques 'ont taxé.

Indépendamment de cette « preuve » négative et quel-
que peu personnalisée, Uhistorien fait valoir, d'une
manicére asscz convaincante, que si ' Angleterre avait
voulu « dériver » la fureur guerriére de Hitler vers I'Est,
clle n'aurait pas accordé une garantie unilatérale 3 la
Pologne, mais aurait proposé 4 'URSS de garanur
conjointement cet état. Devant une telle offre, 'URSS
aurait été mise au pied du mur. Mais une telle épreuve
lui fut épargnée par le caractére unilatéral de la garannie
anglaise.

C’cst 4 propos de cette garantie que Ulam situe le pre-
mier acte positif de 'URSS pour attiser la guerre entre
le Reich et les puissances occidentales tout en laissant
comprendre 3 Hitler qu’elle ne souhaitait pas participer
au conflit. Avant d'accorder sa garantie la Grande-Bre-
tagne avait sondé 'ambassadeur d"URSS a Londres qui
avait répondu évasivemnent, mais d'une maniére telle que
'on pouvait comprendre qu'une telle démarche étaic
accuaillic favorablement par Moscou dans le cadre de sa
politique de rapprochemen[ avec les démocraties occi-
dentales, inspirée par Litvinoff. Mais aprés la conclusion
du traité de garantie, 'URSS fit officiellement connaitre
sa désapprobation, ou tout au moins, son absence de
« sympathie ct de compréhension» (tome I, p. 94).
Cette réserve était un clin d’eeil adressé 3 Hitler aprés
que ' Angleterre et la France aient pris des engagements
qui n¢ pouvaient les conduire qu'a la guerre.

Mais pour que Hitler soit réellement intéressé, il fal-

lait lui montrer que I'URSS avait deux fers au feu,
autrement dit qu’elle pouvait rechercher I'entente avec
les démocraties occidentales. Tel fuc 'objet, le 18 avnl
1939, de I'offre soviétique aux britanmques de nouer
des conversations politico-militaires. Elles furent a l'ori-
gine de I'envoi de la mission militaire franco britannique
qui s'achemina sans hite, par bateau, vers Moscou et
dont la lenteur et le manque d’enthousiasme constituent
I'argument principal de ceux qui estiment que les occi-
dentaux n’ont pas réellement recherché la coopération
militaire avec 'URSS. Ulam fait remarquer, et c’est le
quatriéme fait, que I'offre soviétique portait sur la dis-
cussion des « garanties militaires conjointes concernant
les érats d’Europe orientale situés entre le Balnque et la
Mer Noire et limitrophes de 'URSS ». ( Tome 2, p. 94
et 95). 11 est difficile de nier le caractére dissymétrique
de cette offre; les occidentaux devaient s'engager 2
intervenir au cas ou I'Allemagne attaqUCran les pays
baltes, sans que I'URSS fut obligée 4 la moindre action
en cas d'invasion de la Belgique ou de la Hollande. De
plus on vivait sur I'idée — aussi erronée que I'apprécia-
tion de la force de I'armée francaise — que la valeur mili-
taire de I’ Armée rouge était trés affaiblie par le massacre
de ses cadres. La réserve — pour ne pas dire plus — de
I"Angleterre et de la France — dans ces conversations
politico militaires avec 'URSS s’explique alors sans
qu'il soit besoin de recourir au désir de se dégager du
futur conflit en laissant 'URSS en téte 4 téte avec I’ Alle-
magne.

1l fallut, semble-t-il, un autre geste de 'URSS pour
appiter réellement Berlin : le remplacement du juif Lit-
vinoff par 'aryen Molotov i la téte des Affaires Etran-
géres soviétiques. Et peur-étre aussi 'action personnelle
de Ribbentrop, qui cherchait & se conférer I'image de
marque d'un nouveau Bismarck. L.e ministre des
Affaires Etrangéres du Reich réussit i persuader le Fuh-
rer que la conclusion d’un accord avec les Soviétiques
dissuaderait les occidentaux de faire la guerre pour sou-
tenir la Pologne. L’action personnelle de Ribbentrop
doit étre regardée comme le cinquiéme fait invoqué par
Ulam. Dés lors s’engagea entre les deux dicratures une
véritable partie de poker. Staline ne désirait pactiser avec
le Reich que si les occidentaux entralent en guerre. Si
cette éventualité ne se produisait pas, il ne pouvait
qu’assister, impuissant et humilié,  a liquidation de la
Pologne par I' Allemagne, prélude vraisemblable, au pire
aune agressnon ouverte contre 'URSS a parur de bases
avancées, au mieux 4 une action destabilisatrice par I'en-
couragement au nationalisme ukrainien. Pour Hitler,
'accord n’était utile que s"1] intervenait avant le déclen-
chemenr de I'action contre la Pologne — dont la date
était. commandée par des données climatiques — puis-
que I'avantage attendu de I'accord érait de faire renoncer
les occidentaux 4 entrer en guerre. Staline avair exacte-
ment l'objectif inverse. Il essaya de faire trainer les
choses, mais di se résoudre a accepter la date du 23 aoiit
1939 quand Hitler lui fit entendre que, faute d’un pacte
signé en temps vouluy, il réglerait seul le sort de la
Pologne — c'est-i-dire en clair ne permettrait pas i
'URSS de se saisir de la parue orientale de la Pologne.



On sait que ce quasi ultimatum fut décisif.

La suite des événéments dégurent les deux partenalres
du Pacte. L.’Angleterre et la France, contraircment 3
I'espérance d'Hitler, mais conformément aux prévisions
de Staline, entrérent en guerre. Mais la Pologne fut
liquidée en un laps de temps plus bref que prévu et les
occidentaux, en s'installant dans la « dréle de guerre»,
marquée par une passivité militaire a peu prés compléte,
placerent Staline dans une position qui n’érait pas loin de
celle qu'il redoutait le plus ; prisonnier d'un accord avec
I’Allemagne sans que celle-ci fut réellement attaquée 4
I'Qruest. Pour parer i cette situation, Staline s’appligua a
donner des gages 3 Hitler en se comportant comme un
allié de fait, en ravitaillant scrupuleusement " Allemagne
cn matiéres premiéres ; en poussant le P.C. francais, par
Komintern interposé 4 prendre une position — dés la fin
de septemnbre 1939 — dénongant la guerre « impéria-
listen; a taxer I'Angleterre et la France de bellicisme,
’étre responsables de la poursuite de la guerre désor-
mais sans objet depuis la disparition de la Pologne. Les
liens germano-soviétiques furent resserrés dans le sens
d'un assujettissement plus étroit de "URSS 4 I'Alle-
magne — au cours d’'une négaciation menée le 27 sep-
tcmbre 3 Moscou ( Tome 2, p. 104/105). 1l est vrai
qu’au cours des conversations, la vanité et le manque de
clairvoyvance de Ribbentrop valurent aux Soviétigues
un succés mineur. lls firent accepter aux Allemands
’échange de la région proche de Varsovie, peuplée de
Polonais hostiles 4 I’ Allemagne, contre la Lituanie, pays
balte plutét germanophile. 1 est difficile de déterminer
ce qu'zurait été 'exécution de « Barbarossa » si1 les posi-
tions de départ des armées allemandes avaient écé ados-
sées sur la ligne de démarcation primitivement décidée
entre le Reich et 'URSS.

l.¢s mois qui stuvirent la chure de la Pologne apporté-
rent au maitre de 'URSS des profits et des pertes. Du
cdté des profits, on peut citer Paccalmie de 'hostilicé du
Japon, découragé par le pacte germano-soviétique — ¢t
par 't mcapamte de la diplomatie de Hiter er de Ribben-
trop i saistr la dimension mondiale du confht. Du cdté
des pertes, le conflit aigu 4 1'Ouest, tant espéré, et qui
justifiait le pari stalimen, se terminait par la liquidauon,
en quelques semaines, de l'armée francaise dont Staline,
comme les généraux allemands, avait surestimé Ieffica-
cité, Cerre errcur d'appréciation I'avait conduit i faire
un faux pas. Pour prolonger le conflita I'Ouest, il avait
cru devoir masser des troupes sur la « frontiére » polo-
naise entre " Allemagne et 'URSS. La rapidité de la vic-
toire de la Wehrmachr avair privé cette manceuvre de
toute portée, ¢t Staline se trouvair dans 'obligation de
démontrer 4 Hitler que ces mouvements de troupe
n'¢taient en nen dingés contre " Allemagne, ce qu'il ne
pouvait faire qu'en se conformant le plus scrupuleuse-
ment possible aux obligations nées du pacte. Mais, tou-
jours suivant la pensée de Ulam, I'incapacité de I'Alle-
magne 3 envahir |'"Angleterre et 'échec de la Lufrwafie
dans la baraille d’ Angleterre redonnérent confiance a
Suline. Que I'Angleterre ait survécu i ['effondrement
de la France impliquait que les Erats-Unis intervien-

draient t6t ou tard dans le conflit. Ainsi se trouvait
reconstitué le «cas de figure» espéré en 1939. Une
guerre longue et difficile entre puissances impérialistes a
laquelle 'URSS assistait en spectateur, en attendant de
pouvoir intervenir sans risque —  peu prés comme elle
devait le faire en 1945 contre le Japon. Pour éviter
d’étre mélé prématurément au conflit, il suffisait de ne
donner aucun prétexte d’intervention 4 Hitler en se
conformant strictement aux obligations du pacte. Car
Hitler, durablement engagé a I'Quest, n’avait rationnel-
lement aucun intérét 3 ouvrir lui- méme un second front
a I'Est. Mais la rationalité de Hitler n’érait pas celle de
Staline. I voulair la guerre plus encore que la conquéte.
Il ne pouvait ni oublier ni pardonner le fait que Staline
avait cru possible de le géner en massant des troupes sur
son flanc Est lorsque la Wehrmacht balayait 'armée
frangaise en mai et juin 1940.

Les derniers mois de la vie du Pacte, entre novembre
1940 et juin 1941 donnent lieu 4 des jugements contra-
dictoires. Tantdt on insiste sur [a fidélité presque servile
avec laquelle 'URSS a observé ses obligations, de
maniére 3 priver Hitler de tout prétexte justifiant "arra-
que qui allair pourtant se déclencher. Tantét, on met
I'accent sur la hberté de comportement de 'URSS, I'op-
portunité avec laquelle elle exploitait 1a moindre diffi-
culté de son partenaire, I'ironie sarcastique de Molotov
face aux assurances allemandes que I’Angleterre était
virtuellement vaincue, composantes d’un comportement
qui conduit 2 conclure qu'Hitler, en attaquantle 22 juin
1941, n’a fait que prévenir un geste hostile de son parte-
naire.

Selon Adam Ulam, il faut s’en tenir i la premiére ver-
sion. Certes, Suline érait trop expert en Realpolitik
pour ne pas exploiter toute marge de manceuvre que lui
offrait 'évolution de la siruation en mai-juin 1940, de
méme que son empressement a reconnaitre le nouveau
régime yougoslave anu-allemand. Mais en sens inverse,
la prudence craintive 3 I égard de I’Allemagne 'emporte
de beaucoup : absence de réaction devant I'occupation
de la Bulgarie, de la Roumanie et de la Finlande, inina-
tives allemandes dont la finalité érait pourtant évidente.
Refus de reconnaitre les gouvernements en exil des pays
envahis par I’Axe. Livraisons ponctuelles des fourni-
tures et des manéres premiéres a I'Allemagne. Passivité
devant le survol du territoire par les avions allemands
qu photographiaient ouvertement les installations mili-
taires de 'URSS. Arcirude froide et distante a 'égard de
I’Angleterre. Ulam doute que Molotov ait réellement
accueilli ironiquement le contretemps créé par le raid
anglais au dessus de Berlin lors de la réunion de novem-
bre 1940. En revanche, il semble difficile de ne pas
croire 3 la sincérité de la réponse de Molotov lorsque
'ambassadeur allemand vint lui notifier officiellement la
déclaration de guerre du Reich. « Nous n'avons pas
merltc cela » commenta, arterre, le mmlstre SOVIC[quC
Mots dont I'humilité ne peut étre feinte et qui expriment
assez le désarroi et la peur. Sentiments qui devaient étre
ceux de Staline lu-méme puisqu apparemmem il
demeura prostré, sans réactions, jusqu’au 1¢* juillet, date
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3 laquelle il prit en main la défense du pays.

Si on accepte la thése de Ulam, le pacte germano
soviétique s¢ révéle une erreur car Staline doutait lwi-
méme que son régime autocratique puisse résister a une
guerre du type de celle qu’on lui infligeait. Comment ce
qui devait étre un désastre se transforma finalement en
une éclatante victoire et I'accession de 'URSS au rang

® Le mythe indo-européen

Depuis quelques temps nous assistons d un engoue-
ment pour unc période de notre histoire qui est d'autant
plus prisée qu'elle demeure lointaine. Revues, livres,
cssais s'en inspirent 3 des degrés divers.

Pour certains, la découverte est de taille, il ne s’agn
pas moins d’'un véritable continent idéologique non-
exploré: celui des Indo-européens. Méme Michel
Poniatowski dans son remarquable et pertinent ouvrage
sc croit obligé en une douzaine de pages de tracer 4
grands traits ce qui pourrait bien étre, dans les pro-
chaines années, I'épine dorsale d’une nouvelle idéologie
poliique (1),

On n'ignore pas que Georges Dumezil en partant de
la comparaison entre les langues indo-curopéennes a
développé dans de nombreux livres une hypothése sur
la structure de la société indo-européenne.

C’est qu'il nomme la tripartition foncuionnelle : la
société cst divisée en trois cartes hiérarchisées : les pré-
tres souverains, le guerrier et le producteur ( 2 ). Mais
au-deld de certe hypothése convient-1l d’attribuer dux
Indo-curopéens une éthique particuliére ?

Michel Pomiatowski écrit : « La méme énergie inépui-
sable, la méme apreté 3 la guerre et a la volonté de
conquéte les ont caractérisés ».

lci, les qualités qu’on voudrait leur préter ont toutes
les ‘chances d'étre celles de tous les envahisseurs partis a
la conquéte de nouvelles terres. Pourtant certains jour-
nalistes ne s’embarrassent pas de nuances. Les indo-
curopéens connaissaient-ils Nietzsche ? Clest ce qu'on
est en droit de se demander lorsqu'on lit : « Les valeurs
fondamentales de cette culture éraient liées au dépasse-
ment de soi : hérdisme, courage, sens de '’honneur, goit
faustien de Uinfini» (3).

11 s’agit 13 d’un net parti-pris d’idéalisation. Mais pas-
sons 2 un autre ouvrage publié par le Club de I'Horloge
couvert d'éloges par « Le Figaro Magazine». Dans un
chapitre consacré aussi aux indo-européens, on arrive 3
cette étrange conclusion: « Les apports de la science
moderne doivent étre pris en considération pour I'élabo-
ration d’'un mythe européen. Si par exemple comme
Penscigne la biologie, I'hérédité s’affirme comme plus
déterminante que le milieu ( ? ) les lois et constantes de
I'histoire des peuples de I'antiquité ( ...) doivent €tre

de super puissance égale aux Etats-Unis est une autre
histoire.

André KEREVER

Traduction frangaise par Marie-France de Palamera
N.R.F. Calmann-Lévy/Gallimard

également valables pour nous leurs lointains descen-

dants» (4).

Le lecteur vient de voir s’effectuer sous ses yeux un
prodigieux tour de passe-passe : plus de vingt siécles de
christianisme escamotés. Mais puisque ces auteurs sem-
blent en quéte d'appelation prestigieuse se référant a la
«novellité» (ils se nomment «les nouveaux politi-
ques » ) suggérons donc une aurtre application : les nou-
veaux prestidigitateurs. Leur art, ils I'ont regu de deux
maitres : Louis Pauwels et Louis Rougier. Chez I'un ils
ont appris un sous-nietzchéisme, chez 'autre un anti-
christianisme féroce.

Tous les auteurs ne vont pas jusque-la et ne voient
dans la référence aux « Indo-européens » qu'un moyen
habile de mettre fin 3 « erreur égalitaire ». Ce plaidoyer.
discret pour une élite s’appuie sur de « récentes décou-
vertes » scientifiques. De quelles découvertes sagit-il ?
Mystére. :

Et quel rapport avec les Indo-Européens ? « C'est la
raceindo-européenne qui porte 1'élan scientifique, tech-
nique, culturel et qui imprime sa marque i 'essor de nos
sociétés ». Affirmation contestable. De quels indo-euro-
péens s'agit-il ? Les seuls 4 porter cet élan sont les peu-
ples grecs mais appartiennent-ils eux-mémes 3 la race
indo-européenne ? Cest ce qui reste 2 démontrer. L'im-
portant n’est pas de savoir de quels rameaux indo-euro-
péens nous sommes issus. 11 est paradoxal de se référer a
la communauté la plus lointaine. La véritable commu-
nauté¢ dont nous faisons partic prend ses racines dans la
Gréce et le chrisnanisme.

M. Alain de Benoist voit dans le christianisme un
totalitarisme. Ignore-t-il que ces modes intellectuelles
qui a partir dobservations pseudo-scientifiques par-
uiclles prétendent sortir une vision de I'homme et fran-
chissent le goufire qui sépare cette vision de toutes pra-
tiques politiques, sont le meilleur chemin 4 suivre pour
conduire au totalitarisme ?

Joseph MACE-SCARON

(1)« Lavenir n'est écrit wulle part», Ed. Albin-Michel

€ 2 ) «la religion romaine archatque », Ed. Paynt

(3 ) Alain de Benoist dans « Le Figare Magazine» duw 27 janvier 1979
( 4 ) « Les racines du Futur», Ed. Masson






a grande ¢t belle nouvelle nous vient, parait-

i, d’Amérique: nous nous croyions

modernes alors que nous sommes entrés dans

la société post-moderne. L’expression fair
cncore plus réver que penser, Le post-moderne est si
'on peur dire la derniére manifestation de [a modernité
qui ne peut exaspérer son radicalisme critique qu’en se
mettant clle-méme en question et on parie sans prendre
trop de risques que cette néo-nouveauté fera fureur cet
hiver et quelle a2 méme quelques chances de faire for-
tune dans les années grises ou sombres qui profilent sur
le proche horizon leurs surréalistes silhouettes.

La société moderne; expliquait récemment dans « Le
Monde» (14/X) Jean-Frangois ‘Lyotard, était persua-
dée qu'un certain discours sur la vérité et la justice,
pourvu qu'il fut clairement pensé et courageusement
* pratiqué, était capable de changer, en lui donnant sens,

Fhistoirc des hommes. En découvrant que ce discours
n'est en lui-méme qu'un récit mytique et que son illu-
soire cfficacité n’est que magie incantatoire, on passe du
maoderne au post-moderne. Et on ne saurait dire que ce
mouvement va en avant et est un progrés puisque fe dis-
cours sur le progrés était la caractéristique majeure de la
société moderne qui est bel et bien derniére nous.

Il ne faut pas seulement comprendre qu’avec 'avéne-
ment du post-moderne, la foi dans le progrés qui étair la
colonne des csprits forts est devenue aujourd’hul un
signe de débilité mentale, mais surtout et plus fonda-
mentalement, que toute pensée, religieuse, morale, poli-
tique, qui tente de mettre en ordre des idées, apparait
comme mystificatrice et frauduleuse. Le discours en tant
que tel fait faillite,

[.¢ post-moderne ¢st donc I'ére du non-discours et de
Ianti-discours. Le discours qui était dans la société
«moderne » celul de Camus ou de Teilhard écrivains
idées, cst dépouillé de toute portée théorique et prati-
que. Dans notre société « post-moderne », dés qu’une
voix ¢st asscz naive pour énoncer ou annoncer quelque
idée, I'écho innombrable et ironiquement répétitif des
penseurs avancés répond idéologie. Réduire a I'idéolo-
gie croyances et convictions, normes et valeurs, dogmes
et doctrines, revient a affirmer que ces représentations et
vues de I'esprit n’entretiennent avec la realité des choses
que des rapports imaginaires et ne sont que les instru-
ments des intéréts et des pouvoirs qui les ont suscitées
pour se donner les apparences intimidantes d’une légin-
mité fondée en vérite. Qu'on ne demande pas 1 une idée,
tombée au rang de représentation, Dieu, la liberté, le
progrés, si elle est vraie ou fausse ; dévétue de sa superfi-
ciclle er menteuse brillance, et suffisamment torturée,
clle finira bien par avouer i quoi et a qui elle sert.
Convaincues de n’étre plus que fantasmagorie brouillée
ou armement clandestin, les idées cessent de rayonner la
clarté qui leur était propre, comme un soir de fin du
;nondc s'éteignent et tombent du ciel les éroiles. Nuit de
‘esprit.

La nuit de I'esprit

par Etienne BORNE

Le prétendu inéluctable passage du moderne au post-
moderne ne fait que camoutler sous un vocabulaire 4 la
mode et dans l'intention de la rendre incurable une
maladie majeure de cette modernité, et dont il lui faut ou
périr ou guérir : I'émietterzent des doctrines, I'affaiblis-
sement des normes, affadissement des convictions
dans une indifférence pire que toutes les négations. Le
mal méme que décrivait et dénongait Jean Onimus dans
son dernier livre «U'Ecartélement» dont «France-
Forum » publiait quelques feuillets dans son avant-der-
nier numeéro.

Si les idées, toutes les idées, sont descendues de 'autre
coté de I'hornizon, esprit vidé de lumiére et de chaleur
entre dans un régime (Ee laciation crépusculaire. Mais la
nuit de l'esprit, pense ]gean Onimus, s’interpréte dans
son angoissante équivoque en un sens soit nihiliste soit
mystique. Les idées aussi mortes que les ossements des-
séchés de la vision d’Ezechiel, 1l reste que, sur le rebord
du désespoir, et alors que se dérobent intellectualité, et
objectivité, 'esprit retrouve souftle et élan en s'ouvrant
aux sources vives d’une subjectivité irrationnelle ou
suprarationnelle dans laquelle se mélent, indiscernables,
le lyrique et le sacré.

Une question se pose cependant, et elle est de taille :
Jean Onimus a-t-il raison d’entrer dans le jeu plus tragi-
que que dramatique, du décapage radical en accordant
que les idées, auxquelles naivement nous croyions, ne
sont que mythes ou ounls ? Certes nos idées et nos
croyances si elles ne sont pas maintenues i la hauteur qui
convient sont vulnérables a tous les détournements et se
changent avec une facilité accablante en idéologies et en
mythologies. En elle-méme cependant une idée vraie, et
I'esprit ne vir que d’idées vraies, est le contraire d’'une
fable et d’une idole. L'esprit 4 I'extréme de son vertige
négateur ne peut se hier comme esprit et confessera son
irréductible permanence, 3 la fagon dont le post-
moderne n’est qu'une modernité exacerbée. Il faut un
discours, c'est-a-dire une pensée ordonnée pour
conclure A la nullité de tous les discours, sauf un, le bon.
Un monde chaotique et dispersé, propice aux jeux bril-
lants comme aux aventures simstres est un monde ol
triomphe partout une méme idée, la seule vraie, I'idée de
différence. Ex si le progres n’est qu'une pieuse chimere,
la démystification intégrale de l'ére post-moderne est
l'ultime et dernier progrés, Bref, 'antidogmatisme est le
plus intraitable des dogmausmes.

Que l'esprit survivant 3 son propre suicide revienne
donc 3 lui-méme et interroge en lui la vérité vivante,
dont il est sans cesse divert, plus proche de chaque
homme que son propre corps. Vérité explorée par les
philosophies et les théologies classiques qui sont dans
notre culture un témoignage pour le trans-culturel et
I'upiversel. Vérité qui est vole en méme temps que vie et

ui, COMME une route marine, va pas aprés pas vers
I'inaccessible et I'infini. Et ce n’est pas au moment ot sa
rectitude s'interrompt devant 'Octan, qu’il faut lu
repraocher de ne conduire nulle part sinon a la vanité du
sable er de I'eau.
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