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Les Etats-Unis au sortir de la crise 

par Yves Laulan 

L
ES ETATS-UNIS viennent de traverser une des 
plus graves crises de leur histoire ainsi qu'en 
atteste la débauche de superlatifs auxquels on 
a eu couramment recours pour la décrire la 
crise la plus sévère depuis 1929, le taux de 

chômage le plus fort (9%) depuis la guerre, le recul 
du P.N.B. le plus marqué des trente dernières années 
(-6,6%), etc. 

En raison précisément de ce caractère, cette crise 
a provoqué un effort de réflexion critique, que ce soit 
aux Etats-Unis ou en dehors qui, en gros, a tourné 
autour de deux axes de pensée 

- Tout d'abord, la question s'est posée de savoir si 
cette crise ne témoignait pas d'une crise en profondeur 
du capitalisme dont l'économie américaine est évidem-
ment le prototype. On s'est fondé pour cela sur un 
certain nombre de phénomènes relativement frappants 
la baisse tendancielle des profits par exemple, la stag-
nation, voire le déclin du pouvoir d'achat des ménages 
ou du moins de ceux à revenus modestes, qui sem-
blaient autant de signes prémonitoires de l'évolution 
inéluctable de l'économie américaine vers le cata-
clysme final, 

- A côté de cela, sans aller aussi loin, certains 
économistes ont estimé que cette crise conjoncturelle 
rcvtait un caractère inédit, qui en faisait une crise 
différente des autres. Cette crise hors du commun avait 
donc, à côté des aspects conjoncturels ou cycliques bien 
connus, des traits structurels qui semblaient présager 
au-delà de la reprise, de la poursuite de difficultés ou 
de distorsions à caractère durable. 

* ** 

La justification de ces réflexions tenait à la conjonc-
tion d'un certain nombre de facteurs, à la fois sur le 
plan externe et interne 

- Sur le plan externe 

- caractère mondial de la récession qui, pour la pre-
mière fois, frappait en même temps l'économie 
américaine et les principales économies industria-
lisées, 

- effondrement du système des paiements interna-
tionaux, 

- rupture des termes de l'échange des produits 
énergétiques avec le quadruplement du prix du 
pétrole. 

- Sur le plan interne, faut-il le rappeler, les Etats-
Unis avaient, pour la première fois de leur histoire, 
connu une véritable explosion des prix avec un taux 
d'inflation de 24 % pour les prix de gros en 1974 
qu'après avoir été pendant 25 ans sans interruption en 
déséquilibre, la balance des paiements avait enregistré 
des déficits d'un montant anormalement élevé, près de 
20 milliards de dollars en 1971-1972. 

L'orientation à la baisse de tous les indicateurs 
internes semblait indiquer l'amorce d'un processus 
cumulatif pouvant mener à une véritable dépression 
comme dans les années 30, 

* 
*4 

Voici que l'on assiste depuis plus d'un an maintenant 
à un phénomène dont on commence aujourd'hui à 
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U.S.A. assumer une socialisation croissante et assurer le leu de la libre entreprise 

mesurer l'importance en Europe. C'est la poursuite, 
trimestre après trimestre, d'une reprise à un rythme 
soutenu qui s'accompagne d'une étonnante stabilité 
relative des prix. 

L'aspect le plus curieux de ces développements est 
qu'ils se heurtent à un scepticisme persistant de la 
part de beaucoup d'observateurs, comme si ces derniers 
avaient du mal à admettre la réalité de cette reprise. 
A telle enseigne que certains esprits continuent, aujour-
d'hui comme hier, à prédire un proche retournement 
dc situation catastrophique. 

* 
** 

Il serait superflu, sans doute, de décrire en détail 
cette reprise dont le déroulement a maintes fois été 
analysé. Il serait par contre plus utile d'essayer de 
mettre en lumière les mécanismes qui semblent l'avoir 
provoqué. Cette réflexion s'orientera donc autour de 
deux axes 

- En effet, le caractère fondamental de la crise semble 
bien être mis en défaut dans la mesure où les méca-
nismes qui, en économie de marché, agissent vers 
un retour à l'équilibre à court terme semblent avoir 
fonctionné de façon convenable. 

- Le caractère structurel de la crise ne semble pas 
évident. Mais on est en droit d'estimer néanmoins 
qu'un certain nombre de facteurs entravent dura-
blement le libre jeu de l'économie de marché et 
pourraient, à terme, constituer une menace à la 
poursuite de l'expansion dans l'équilibre. 

LES MECANISMES DE LA REPRISE 

Ils ont joué à un triple niveau 

- Au niveau de la consommation, les stabilisateurs- 
automatiques ont joué par le biais du budget; 

- Au niveau de la firme, par l'allégement des coûts; 

- Au niveau des prix, par réduction à la fois de 
l'inflation de la demande et de l'inflation des 
coûts. 

- Le maintien de la consommation 

Ceux qui, voici un an ou deux, voyaient les Etats-
Unis s'engager dans une spirale déflationniste compa-
rable à celle qui avait prévalu dans la grande dépres-
sion de 1929 avaient quelque peu perdu de vue 
l'existence des stabilisateurs automatiques incorporés 
dans le budget. 

Cela signifie qu'aujourd'hui, contrairemént à ce qui 
se passait il y a un demi-siècle, la consommation, après 
une période de déclin, bute contre un plancher. 

En effet, en 1929, chacun sait que la consommation 
privée a diminué de plus d'un quart sur quatre ans 
et les revenus personnels d'un tiers, chiffres consi-
dérables pour l'époque et qui le seraient encore plus 
aujourd'hui, où la consommation, ne l'oublions pas, 
représente plus des deux tiers du P.N.B. 

Que constate-t-on cette fois-ci? En 1974, la consom-
mation privée recule de —0,8 % mais remonte de 0,9% 
en 1975. Bien sûr, pour certains produits particuliers, 
le mouvement à la- baisse est beaucoup plus accentué: 
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-53 % par exemple pour la production automobile 
en 1974, —9,2% pour les autres biens durables. Mais 
dans l'ensemble, la consommation s'est maintenue et 
c'est elle qui, en avril 1975, a marqué le signal de 
la reprise. Au demeurant, en rythme annuel, la consom-
mation a atteint un sommet au premier trimestre 1975 
avec un trilliard de dollars. Pourquoi en est-il ainsi ? 

L'explication est simple et tient en peu de mots 	le 
revenu disponible des ménages est resté globalement 
stable de 1973 à 1975. Il était en dollars courants de 
903 milliards en 1973 et de 1.077 milliards en 1975, 
c'est-à-dire en dollars constants (1972) plus ou moins 
856 milliards de dollars. 

Comment expliquer ce maintien remarquable des 
revenus privés dans une période aussi tourmentée ? 
Essentiellement par le relèvement compensatoire des 
revenus non salariaux. En effet, pendant cette période, 
les transferts publics aux ménages augmentent de 47 %, 
les versements d'intérêts s'accroissent de 36%, les 
avantages sociaux s'élèvent de 29%, si bien qu'au total, 
le revenu disponible des ménages augmente de I % 
entre 1974 et 1975. 

On voit donc clairement que le budget a joué un 
rôle essentiel dans cette stabilisation des revenus privés. 
Si l'on analyse d'un peu plus près le budget de 1975-76, 
on constate en effet que le déficit de 76 milliards de 
dollars, supérieur de 33 milliards de dollars à celui du 
budget précédent, est pratiquement imputable dans 
sa totalité aux effets du cycle conjoncturel. On constate 
qu'il est lié à une diminution des recettes fiscales de 
50 milliards de dollars et à une augmentation des 
dépenses d'assurance-chômage de 15 milliards de dol-
lars. Ces chiffres, bien entendu, ne tiennent pas compte 
des transferts assurés au niveau des budgets locaux, 
qu'il s'agisse des Etats ou des municipalités. 

On peut donc le constater, le mécanisme de stabi-
lisateurs automatiques a bien joué. Mais il ne s'agissait 
pas simplement de bloquer la chute. Il fallait également 
assurer le rebond de l'économie. C'est là qu'un deuxième 
mécanisme est entré en jeu, au niveau de la firme 
cette fois, 

• C'est certainement le phénomène le plus frappant 
de - la reprise en cours aux Etats-Unis. En effet, il 
contredit de la façon la plus éclatante toutes les pré-
yisions et, on sait combien elles ont été nombreuses, 
sur •le dépérissement du secteur privé aux Etats-Unis. 
La reprise administre la preuve que si, sur une longue 
période il y a eu déclin des taux de profit, ce processus 
a pu, du moins pour l'instant, être renversé. 

Les bénéfices nets avant impôts, qui étaient tombés 
dc 61 milliards en 1974 à 46 milliards au premier 
trimestre 1975, atteignent 55 milliards au deuxième 
trimestre 1975 et 67 au troisième trimestre 1975. 

En éliminant les gains sur stocks, le redressement 
des profits est encore plus net puisqu'ils passent de  

15 milliards au quatrième trimestre 1974 à 51 milliards 
au troisième trimestre 1975. 

Il en résulte que la part des bénéfices nets dans la 
valeur ajoutée des entreprises qui était tombée de 
9,9% en 1965 à 2,5 % en 1974, se redresse à 5,8% 
à la fin de 1975 (I). 

Cette amélioration des liquidités s'est d'ores et déjà 
traduite par un assainissement notable des bilans. 
Quelques chiffres le démontrent 

- L'endettement à court terme qui atteignait 50% du 
total de la dette non hypothécaire en fin 1974 tombe 
à 45% à la fin de 1975. 

- Les encours de crédits bancaires à court terme se 
réduisent de 16 milliards de dollars (alors qu'ils 
avaient augmenté de 41 milliards de dollars en 
1974) et les actifs liquides augmentent de 16 mil-
liards de dollars. 

- Il en résulte que le ratio des liquidités (2) qui était 
tombé à 0,52 au début 1975 remontait à 0,57 à la 
fin de 1975. 

Cette remontée des profits s'explique par une amé-
lioration spectaculaire de la productivité de l'entreprise 
dont la dégradation avait nourri nombre de spécula-
tions sur le déclin de l'économie américaine. 

Il est vrai qu'au cours des dix dernières années, la 
productivité n'a augmenté qu'à un taux annuel moyen 
de 3,3, bien inférieur par conséquent aux taux étran-
gers. Mais pour la période 70-73 ces taux étaient déjà 
remontés à 6%. 

L'évolution récente est encore plus frappante. Ainsi, 
après avoir décliné de — 7 % au premier trimestre 1975, 
la productivité du secteur industriel, en taux annuels.. 
augmente de 2,3% au deuxième, de 9,9% au troisième 
et de 6,5% au quatrième. Bien plus, on estime géné-
ralement qu'en 1976, les gains de productivité seront 
compris entre 4 et 5%. 

Cette amélioration dc productivité à son tour doit 
être expliquée. 

Elle tient bien évidemment à l'augmentation des 
ventes au détail ± 17% au troisième trimestre 1975 
et + 12% en janvier-février 1976; mais encore plus à 
l'allégement des coûts. 

Tout d'abord, la liquidation des stocks a été specta-
culaire. Elle a atteint —25 milliards de dollars au 
premier trimestre 1975 et —30 milliards de dollars 
au deuxième trimestre. 

D'autre part, les autres coûts unitaires, amortisse.: 
ments, loyers, intérêts, qui avaient fortement augmenté 
en 1974-1975 à un taux de 16 à 20%, se sont stabilisés 
en 1975. 

(1) On estime généralement qu'en 1976, les profits seront 
entre 20 et 50% supérieurs à ceux de 1975. 

(2) Couverture des dettes courantes par les actifs liquides. 
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Mais l'élément le plus remarquable est l'évolution 
favorable du coût de la main-d'oeuvre, le coût salarial 
par unité produite qui s'était relevé de 12,3% en 1974, 
n'augmentera plus que dc 7,696 en 1975. 

Ceci est dû, il convient de le souligner, moins à la 
modération des salaires dont la progression s'est pour-
suivie à un taux dc 8 à 9%, mais au fait que les 
entreprises ont procédé à un allégement considérable 
des effectifs, dont témoigne le fait que le niveau de 
l'emploi dans l'industrie a reculé de 8,5% en 1974-1975. 

La conséquence de tout ceci est que, au sortir de 
la crise, l'entreprise américaine, et à travers l'économie 
dans son ensemble, se retrouve dans une position 
infiniment plus favorable qu'en Europe ou au Japon 
par exemple. 

Les mécanismes de retour à l'équilibre ont également 
joué en ce qui concerne les prix 

En février, les prix à la consommation ont augmenté 
de 0,1 % après s'être accrus de 0,4% en janvier et 
0,5 % en décembre. De ce fait, la variation sur douze 
mois ressort à 6.3 %. 

En mars, l'indice des prix de gros a augmenté de 
0,2% mais il était resté stable les mois précédents. 
La variation sur douze mois s'établit donc à 5,5%. 

Encore une fois, la stabilisation est relative. Mais 
il faut savoir d'où l'on vient. Il y a deux ans, c'était 
l'inflation à deux chiffres. Rappelons, à cet égard, que 
de décembre 1973 à décembre 1974 pour les prix de 
gros, la hausse était de 21 %, pour les prix de détail 
la hausse était de 12,29b. On peut donc difficilement 
nier les progrès réalisés. 

II importe de poursuivre l'analyse et voir dans quelle 
mesure cette décélération de prix est imputable à des 
facteurs accidentels ou à l'influence du marché. 

Il est incontestable que la contraction des prix 
alimentaires a joUé un rôle important. De juillet 1975 
à février 1976, les prix agricoles n'augmentent que de 
0,4 % en raison des excellentes récoltes de l'année 
dernière (3). 

Plus significative est donc l'évolution des prix indus-
triels qui traduit le mieux le retour à l'équilibre. De 
février 1975 à février 1976, sur un an, leur augmentation 
ressort à 5,3 96. Le coût unitaire de la main-d'oeuvre, 
qui s'était accru de 12,2% en 1974, n'a augmenté que 
de 9% en 1975. On, est loin, bien sûr, de l'augmentation 
de 2,7 0 6 de 1972, mais la décélération est manifeste. 

Le chômage a très nettement atténué les revendica-
tions salariales en 1975 et très vraisemblablement en 
1976. On peut noter au passage qu'en ce qui concerne 

(3) En 1976, il est 4 prévoir, au contraire, une juste 
poussée des prix agricoles en raison de la médiocrité de 
la récolte céréalière.  

les services, le problème reste entier puisque aussi bien 
que les cinq derniers mois, la hausse est comprise 
selon les catégories et services entre 7 et 13%, ceci 
étant largement imputable à un rattrapage des coûts. 

* ** 

Il est incontestable u'au triple niveau de la consom-
mation des ménages, de la rentabilité d'entreprise et de 
la stabilisation des prix, les mécanismes de rééquilibre 
ont joué. Il est vraisemblable qu'à partir de cela, la 
reprise se poursuivra en 1976 et très vraisemblablement 
en 1977 avec un taux d'inflation appelé à s'élever pro-
gressivement, mais qui restera vraisemblablement 
inscrit dans des limites raisonnables. En effet, plusieurs 
facteurs d'expansion ne sont pas encore entrés en jeu, 
qu'il s'agisse du bâtiment, du restockage ou des dépen-
ses en capital (4). 

Ceci étant, qu'en est-il pour le long terme ? Les 
mêmes mécanismes vont-ils jouer en faveur d'une 
expansion dans l'équilibre à long terme? 

DES DISTORSIONS PERSISTANTES 

Incontestablement, des inquiétudes subsistent Quant 
à l'avenir économique des Etatsiinis et les prophètes 
de l'Apocalyptique ne manquent toujours pas. 

En effet, en dehors de tout dogmatisme doctrinal, on 
peut néanmoins se demander si la cure liée à la réces-
sion a bien éliminé en profondeur les racines des maux 
qui, voici peu encore, semblaient miner de l'intérieur 
l'économie américaine. 

On peut identifier des problèmes à trois niveaux 

Le déficit budgétaire chronique n'a-t-il pas faussé le 
marché? 

Quelques chiffres tout d'abord méritent d'être rap-
pelés 

Le budget fédéral a été en déficit sur 16 des 17 
dernières années, ou si l'on préfère, sur 40 des 48 
dernières années. 

- Entre 1968 et 1977, le total cumulé des déficits 
atteint 267 milliards si l'on ajoute les programmes 
fédéraux hors budget, on arrive presque à un demi 
trilliard de dollars qu'il a fallu financer par emprunts 
sur le marçhé financier. 

- L'aspect le plus inquiétant est l'accélération récente 
des dépenses fédérales. Ainsi entre 1974 et 1975, elles 
ont augmenté de 40 Va. Encore faut-il rappeler que le 
budget fédéral en 1966 n'était que de 134 milliards. 
Il s'élevait à 268 milliards en 1974 il a donc doublé 
en 9 ans. 

(4) Au début de 1976. 
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Et il ne faut pas oublier que, l'an prochain, les 
dépenses devraient atteindre 400 milliards. Les choses 
vont donc fort vite. 

Bien sûr, il importe de ne rien dramatiser et certains 

commentateurs font valoir que l'augmentation prévue 
pour 1976 ne serait que de 5 %. On remarque égale-
ment qu'en 1977, toujours en pourcentage du P.N.B., 
les dépenses fédérales n'atteindraient que 20,8 % du 
P.N.B. contre 20,7 en 1958. Mais chacun sait que les 
enveloppes budgétaires sont faites pour éclater. Et, par 

un tour de passe-passe comptable, à savoir le change-
ment du cadre de l'année budgétaire (qui ira désormais 
d'octobre à octobre au lieu de juillet à juillet), la 
plupart des augmentations de l'an prochain tomberont 
fort heureusement sur ce trimestre qui ne se rattache 
à aucune des deux années budgétaires intercalaires si 
bien qu'en réalité, le déficit de l'an prochain, s'il était 
inférieur h 73 milliards de cette année, sera inévita-
blement supérieur aux 43 milliards de prévus et pour-
rait se situer autour de 50 milliards. 

Une telle séquence ininterrompue de déficits n'est 
pas sans effet sur le marché. Car la règle du jeu, qui 
reste valable aujourd'hui comme hier, est qu'à des 
périodes de déficits succèdent des surplus. Cette règle 
n'a pas été observée et l'on peut en tirer les consé-
quences h deux niveaux 

— Il ne fait aucun doute que le déficit budgétaire 
porte la responsabilité majeure de l'explosion de 
l'inflation à la fin des années 1960. 

— Il est évident, par ailleurs, que l'Etat s'est octroyé 
la part du lion dans les ressources fournies par le 
marché financier. 

Ainsi, en 1976, le Trésor va absorber près de 70% 
des ressources des marchés financiers et si l'on tient 
compte de l'ensemble du secteur-public, on atteint un 
chiffre de 80%. 

Il est exact, qu'en 1975, le fameux phénomène de 
« crowding out » (5) ne s'est pas produit dans la mesure 
où les demandes de financement du secteur privé ont 
été excessivement faibles. Mais ce ne sera sûrement 
pas le cas de l'an prochain puisque la demande de 
crédits va s'accroître avec la reprise. Et ajoutons qu'il 
n'est pas indifférent pour un pays, quel qu'il soit; de 
voir la dette publique s'accroître au rythme d'un milliard 
de dollars par semaine ou encore l'intérêt sur la dette 
publique tripler en dix ans pour atteindre 45 milliards 

de dollars, le troisième poste budgétaire après les 
dépenses courantes et la défense. 

Le plus grave est que la majeure partie de ces 
dépenses ne sont pas liées à la conjoncture. Elles sont 
de nature structurelle (ainsi en 1975, un travailleur 
sur six était fonctionnaire contre un sur dix en 1950). 

(5) C'est-d-dfre Ze phénomène par lequel les demandes 
de crêdits du Trésor « chassent » du marché les demandes 
émanant des entreprises privées. 

Le mieux qu'on puisse espérer est de ralentir la crois- 

sance des dépenses publiques mais non de la bloquer. 

Un deuxième motif d'inquiétude doit être relevé les 
dépenses d'équipement. L'économie américaine a-t-elle 
gardé la même souplesse que par le passé ? 

Le rôle du marché dans les dépenses d'équipement. 

Ce rôle n'a-t-il pas été atrophié ? N'y a-t-il pas eu 

une réduction du rôle que doit jouer le marché pour 
ajuster l'offre et la -demande de capital ? 

Certains indices pourraient le donner à penser 

— n est d'abord évident que, en 1972-1973 des goulots 
d'étranglement, qui n'ont pas été étrangers aux tensions 
inflationnistes sectorielles sont apparus dans les sec-
teurs des textiles, de la chimie et de l'acier. 

Il est bien certain qu'au cours des dernières années, 
le rythme de formation brute de capital a décliné 
— 3 % environ du volume en 1974, —12% en 1975. 
De même, en 1975, les commandes de biens d'équipement 
ont-elles décliné d'environ 9 %. 

Il y a donc un certain processus de désinvestissement 
dans la période récente. Mais, cela ne tire pas à consé-

quence, dans la mesure où c'est bien à cela qu'il faut 
s'attendre en période de récession. 

Plus inquiétants seraient les aspects à long terme. 
Ainsi, par exemple, pour la période de 1960 à 1973, le 
taux d'investissement privé américain n'est que de 14 %, 
ce qui place ce pays au onzième rang des pays membres 
de l'OCDE,, contre 29 % pour le Japon et 20 % pour 
l'Allemagne. 

— Ce rôle du marché a été illustré par le mécanisme 
de l'accélérateur selon lequel une augmentation de la 
demande de biens de consommation se répercute sur 
la demande de biens d'équipement. C'est ce mécanisme 
qui assure la liaison entre le marché des biens de 
consommation et le marché des biens d'équipement, en 
association avec un deuxième mécanisme, le multipli-
cateur de la demande. 

Mais on peut se demander si ces mécanismes régula-
teurs fonctionnent aujourd'hui de façon satisfaisante. 

En effet, on constate qu'après avoir décliné en volume 
l'an dernier selon les indications les plus récentes, les 
dépenses d'équipement pourraient tout juste se main-
tenir en 1976 ou marquer une faible progression de 

l'ordre de 2 à 3%. 

- Cette stagnation persistante justifie les inquiétudes 
de ceux qui craignent que l'on soit en fait beaucoup 
plus proche de la pleine utilisation des capacités de 
production que l'on ne le croit. 

Le taux d'utilisation de la capacité de production ne 
serait-il pas non de 75 % comme on le croit, mais proche 
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de 82% (6), avec des taux de 88% pour le secteur 
des biens non durables et des taux supérieurs à 90% 
pour le caoutchouc, le raffinage, les textiles et le 
papier? (7) 

Si l'on partage cette analyse, on pourrait estimer 
que, au rythme actuel de la reprise, ce serait vers la fin 
de cette année et même avant, que des goulots d'étran-
glement pourraient apparaître dans des secteurs clés. 

— Il y a là une querelle d'école ou plus exactement 
de statistiques. Certains considèrent, en effet, que les 
enquêtes officielles sur la capacité de production sont 
faussées par une sous-estimation systématique du prix 
de remplacement des équipements effectués. 

Ces mêmes analystes estiment ainsi que le déficit 
des ressources disponibles pour assurer les amortisse- 
ments atteindrait 100 milliards par an au cours des 
prochaines années, ce qui est considérable. 

A l'inverse, d'autres observateurs font valoir deux 
arguments 

— Il est logique de penser que conformément aux 
règles du marché, les dépenses d'investissement effec- 
tuées au cours des dernières années, se sont portées 
de façon logique vers les secteurs les plus tendus. Mais 
ce n'est qu'une supposition qu'il est difficile de vérifier. 

— En tout état de cause, parce qu'il y a un décalage 
cyclique entre l'économie américaine et les économies 
étrangères, les Etats-Unis pourront toujours importer 
les biens manquants de l'étranger. 

Quoi qu'il en soit, le problème des dépenses d'inves-
tissement est crucial pour l'avenir économique des 
Etats-Unis. Il semble effectivement que les structures 
économiques souffrent aujourd'hui de certaines distor-
sions tenant à ce que l'on a trop longtemps privilégié 
à l'excès la consommation au détriment de l'investis-
sement, comme en témoigne la faiblesse des taux 
d'épargne des ménages par rapport aux revenus dispo-
nibles qui sont largement inférieurs à ceux de l'étranger 
(il fluctue entre 6 et 8% aux Etats-Unis alors que, 
selon I'OEC.D.E., il atteindrait 10 % en France et en 
Allemagne et dépasserait 20% au Japon). 

Et le résultat en est, comme on l'a vu, une situation 
de sousinvestissement chronique et vraisemblablement 
d'insuffisance au moins sectorielle, des capacités de 
production. 

L'excès de charges improductives a-t-il faussé le 
marché? 

Le troisième facteur susceptible de fausser le marché 

(6) Avril 1976 
(7) Il est à observer que, selon cette méthodologie, d'éva-

luation de la capacité de production, propre à km fret-Boston, 
le maximum d'emploi se situe non 8 100% mais 4 92 % 
environ,  

aux Etats-Unis est la croissance excessive des charges 
improductives. Il faut entendre par là les charges mili- 
taires, liées à l'exercice de la souveraineté externe et 
les dépenses de socialisation qui ont pris une impor-
tance sans égale depuis dix ans. 

On peut se demander si beaucoup plus qu'à une 
prétendue crise de capitalisme, ce n'est pas à la place 
disproportionnée assumée par une économie aux res- 
sources, certes énormes, mais non infinies, qu'il faut 
attribuer les « ratés » du marché observés dans la 
dernière décennie, 

— Le poids des dépenses de défense. 

On réalise parfois mal que, entre 1950 et 1970, les 
Etats-Unis ont dépensé environ 1,2 trilliard de dollars, 
en dollars 1970, qu'il faudrait donc actualiser (8), là 
où l'Europe se contentait de dépenser le quart ou le 
cinquième, sans parler du Japon dont les dépenses pour 
la période ont été quasi insignifiantes. 

En effet, pendant quelque vingt années, le pour-
centage du P.N.B. américain consacré à la défense a 
oscillé entre 10 et 12 %, 11 a décliné, il est vrai, récem-
ment à 8 %. Mais il reste encore largement supérieur 
au pourcentage japonais, 1,5 %, et au pourcentage 
moyen européen compris entre 3,5 et 4 %. 

Qu'on le veuille ou non, en termes économiques, 
quelles que soient les « retombées » technologiques 
alléguées, les dépenses de défense représentent autant 
de ressources soustraites à l'investissement productif 
et à la création de biens et de services (9). 

— Les dépenses de We/fare. 

Ici, quelques chiffres suffiront à cerneï- l'ampleur 
du problème. Il s'agit essentiellement des H.E.W. 
(Health, Education, Welfare) qui couvrent la Santé, 
l'Education et les Allocations sociales diverses, notam-
ment au titre des programmes d'assistance en faveur 
des nécessiteux (Welfare). 

Elles représentaient 23 milliards de dollars en 1965 
et 118 milliards en 1975, soit plus du quart du budget 
fédéral (10). Au surplus, elles devraient s'accroître de 
13 milliards l'an prochain. 

En termes de pourcentage du P.N.B., elles représen-
teraient 4,2% en 1965, 8,5% en 1975. 

(8) L'actualisation de ces sources donnerait vraisemblable-
ment un total compris entre 1,5 et 2 trilllards de dollars. 
Une estimation plus récente du Pentagone, sur la période 
196511975, donc 10 ans seulement, porte sur un total presque 
identique, soit 1,1 trilliard de dollars par la défense, les 
sommes astronomiques dépassent l'imagination. 

(9) On ne peut manquer d'évoquer, une fois de plus, 
l'étrange silence qui entoure dans la plupart des évaluations 
macro-économiques l'impact sur l'économie des dépenses de 
défense. 

(10) Elles se d2com posent en Education 	6$ tllliards, 
Santé 26 milliards, aide et subventions 77 milliards. 
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Il en résulte qu'aujourd'hui, un Américain sur sept 
reçoit un chèque du gouvernement. 

On observera au passage que la crise de New York, 
et d'une façon plus générale des collectivités locales, 
est unie en liaison directe avec le problème du Welfare, 
dans la mesure où les habitants des grandes villes sont 
également les bénéficiaires de programmes de Welfare 
et également ceux dont la capacité fiscale est nulle. 

Le problème des émigrés, économiques de l'intérieur, 
a toujours existé aux Etats-Unis. Ces derniers, et c'est 
un échec patent de la société libérale américaine, n'ont 
jamais été intégrés dans les circuits de production. 
Mais depuis dix ans, ils sont intégrés dans les circuits 
dc consommation. Cèla est moralement satisfaisant, 
économiquement beaucoup moins. Car se pose en 
conséquence le problème de l'équilibre entre. production 
et consommation, entre consommation et épargne... 

Dès lors, on peut se demander, devant le poids 
croissant des improductifs, si l'économie fédérale sera 
à môme d'assumer cette charge sans tensions sur les 
prix et sans participation croissante de l'Etat 7 

Une solution provisoire serait de limiter le poids du 
budget. Mais, limiter la croissance des budgets sociaux 
n'est pas chose aisée car il se pose alors le problème de 
la capacité de tolérance de la société américaine.  

du conflit comme une puissance dominante incontestée. 
Mais la période qui s'étend de 1945 à 1973, a vu le 
grignotage progressif de la position dominante des 
Etats-Unis par ses rivaux et alliés, illustré par le fait 
que le taux de croissance moyen des Etats-Unis sur 
les trente ans, n'a été que de 2 à 3% contre 5 à 6% 
pour l'Europe et 8 à 12% pour le Japon (12). 

En d'autres termes, alors que les Etats-Unis subis-
saient jusqu'à maintenant un handicap qui s'était 
jusqu'à présent traduit par un taux de croissance infé-
rieur à ceux du Japon et de l'Europe, c'est l'inverse qui 
maintenant va se produire, en toute probabilité. 

En effet, les Etats-Unis, avec l'apparition de « nou-
velles opportunités d'investissement », notamment en 
conséquence de la crise de l'énergie et du relèvement 
du prix relatif du pétrole, semblent sur le point 
d'émerger enfin de la crise de maturité dans laquelle 
ils étaient entrés au lendemain du deuxième conflit 
mondial. C'est le moment même où l'on assiste à un 
affaiblissement durable de la compétitivité européenne 
et japonaise du fait de la socialisation croissante de 
ces économies, de leur moindre persistance à l'infla-
tion et aussi des perspectives d'instabilité politique 
durable qui ne manqueront pas de peser sur l'investis-
sement et au-delà sur leurs perspectives de croissance. 

* ** 
* ** 

Les Etats-Unis vont-ils retrouver une expi'nsion dans 
l'équilibre à long terme? 

Pour répondre convenablement à cette question, il 
importe de rappeler, une fois enèore, que les Etats-
Unis sont une économie de marché et, par conséquent, 
soumis à des cycles. Ce n'est pas une découverte 
récente, bien que certains économistes semblent l'avoir 
quelque peu perdu de vue. L'innovation en la matière 
serait que l'Europe et le Japon, après 30 ans d'expan-
sion ininterrompue, rentrent à leur tour dans une 
période d'expansion cyclique. Les Etats-Unis sont donc 
appelés à connaître, tôt ou tard, un nouveau processus 
cyclique (Il). 

Ceci étant, il n'en demeure pas moins que pour une 
série de raisons, les Etats-Unis semblent disposer 
désormais de nouveaux « gisements » de croissance qui 
tes placent en position de supériorité relative par rap-
port à leurs éternels rivaux le Japon et l'Europe. 

On à assisté, en effet, depuis la fin de la guerre, à 
une course-poursuite engagée par les vaincus contre 
les vainqueurs. Les Etats-Unis avaient pourtant émergé 

(11) .4 cet égard, si on admet que la dernière moyenne 
de cycle, sur la base des expériences précédentes, est de 
33 mois, il resterait donc à l'économie américaine en cette 
fin d'année, à parcourir quelque 12 à 15 mois avant d'abor-
der à nouveau une zone dangereuse (péril zone) en fIn 1977 
0W 1978. CecI pour ce qui concerne les perspectives à court 
terme. 

Il n'en demeure pas moins qu'il subsiste quelques 
doutes quant à la capacité des Etats-Unis de tirer 
pleinement parti de ces avantages. 

Certes, l'économie américaine est fondamentalement 
saine. Certes, elle dispose d'atouts spécifiques. Certes, 
l'augmentation des prix relatifs de l'énergie devrait lui 
ménager une période de forte expansion. 

Mais son dilemme se situe sur un autre plan 
l'économie américaine se trouve placée dans la qua-
drature du cercle : comment assumer à la fois une 
socialisation croissante, maintenir son poids spécifique 
à l'extérieur et assurer la libre entreprise et le jeu du 
marché propre à une économie libérale? 

Voilà le vrai défi qui se pose aux Etats-Unis pour les 
dix prochaines années. - 

S'il est résolu de façon satisfaisante, il fait peu de 
doute que les Etats-Unis partent gagnants dans la 
nouvelle étape de la course à la croissance qui s'ouvre 
aujourd'hui. 

Yves LAULAN U 

(12) Il est plaisant, à ce sujet, d'évoquer le succès d'un 
ouvrage considéré à l'époque prophétique sur le défi  porté 
par les Etots-Unis à l'Europe, alors que eéto,lt précisément 
l'inverse qui se produisait. Voir sur ce problème mon articfr 
« le rapport Etats-Unis-Europe » publié en 1972 sous le 
pseudonyme de Roger Bernos. 
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Quel avenir 

pour 

110ccident ? 
par Dominique Kergail 

« Le monde occidental arrive à un moment 
décisil. Il va jouer au cours des prochaines 
années l'existence de la civilisation qui l'a 
créé. Je pense qu'il n'en est pas conscient. » 

A. SOt.JENITSYNE (décembre 1975). 

L
'OCCIDENT le terme a, en premier lieu, une 
signification géographique. Le soleil se lève à 
l'orient et se couche à l'occident, mais l'occident 
c'est aussi et surtout une réalité culturelle, un 
ensemble de valeurs, d'institutions et de pra-

tiques qui définissent une civilisation dont le monde 
occidental est issu et qu'il continue de perpétuer. 

L'avenir de L'occident : une croissance au service d'une L'avenir de cette civilisation est-il symbolisé par laéconomie de bien-être et d'une société de liberté S jaillissent 
disparition quotidienne du soleil au-delà de l'horizon? 	 sans contrainte les interrogations humaines 



Faut-il à nouveau parier du déclin de l'Occident? 
L'Occident est-il sous le coup d'une menace mortelle 
ou simplement en proie une fois de plus aux peurs et 
aux vapeurs spenglériennes ? 

Les mots par lesquels on s'efforce de caractériser 
le monde occidental en même temps qu'on veut le juger 
- capitalisme, libre entreprise, impérialisme, liberté, 
pluralisme, colonialisme, humanisme, chrétienté - 
prouvent, par leur seule diversité, la complexité et 
l'ambiguïté d'une entité qui échappe aux analyses 
objectives tant ce qui la concerne suscite de passions 
contraires. Si l'on veut cependant, à partir d'une 
observation aussi sereine que possible, aussi peu nor -
mative que possible, dégager et synthétiser les traits 
essentiels du monde occidental, deux termes se pro-
posent à l'esprit action et contradiction. 

Depuis la Renaissance, l'attitude fondamentale de 
l'homme d'Occident à l'égard de la nature est une 
attitude de conquête conquête des secrets de la 
matière par la recherche scientifique, conquête des 
richesses de la terre et de la mer, production de biens 

toujours plus nombreux, multiplication des machines 
et des moyens de communication, appropriation pro-
méthéenne de l'espace interplanétaire... Transformer 

la nature et non la contempler c'est le sens profond 
d'une entreprise au coeur de laquelle s'affirme une 
volonté de puissance collective qui, depuis maintenant 
deux ou trois siècles, ne faiblit pas. 

Tourné vers l'action, parfois investi par elle, l'homme 
d'Occident est en même temps structuré par une 
exigence intime qui est celle d'une distance interroga-
tive allant jusqu'à la mise en question et la contra-
diction de soi. Cependant que les politiques, les hommes 
d'affaires, les savants, les militaires, les technocrates 
de tous ordres assument la direction du mouvement 
qui emporte l'humanité occidentale, l'esprit critique 
soumet à son jugement les lois, les institutions, les 
entreprises, au nom de principes philosophiques ou 
de valeurs morales qui varient et souvent s'opposent 
sans cesser cependant de jouer le rôle de référence 
ultime. Secrètement, le Sermon sur la Montagne, par 
ses aphorismes paradoxaux, mine l'ordre temporel, le 
relativise, lui communique mauvaise conscience et 
fragilité. Il y a solution de continuité entre le faire 
et le dire, entre l'acte et la parole, entre le geste et 
le discours les clercs de toutes obédiences entretien-
nent cette scission en même temps qu'ils la dénoncent. 

Le monde occidental est cette petite partie des 
terres émergées, où cette tension est officiellement 
reconnue, organisée, institutionnalisée. Les structures 
orientées vers l'exercice du pouvoir - appareils d'Etat, 
hiérarchies administratives, industrielles et commer-
ciales - coexistent avec les libertés individuelles et 
collectives, la pluralité des pensées, des associations 
et des partis, le foisonnement des journaux, des livres 
et des oeuvres d'art. L'autorité politique découle du  

suffrage universel, libre et secret. Ainsi défini, le monde 

occidental recouvre, grosso modo, l'Europe de l'Ouest 
et l'Amérique du Nord ainsi que certains pays qui 
n'en sont que le prolongement tels l'Australie et la 
Nouvelle-Zélande. 

Ce monde-là, -Soljénitsyne nous en avertit, arrive à 
un moment décisif il va jouer au cours des pro-
chaines années son existence méme, et ceci sans qu'il 
en soit conscient. 

Prophète de malheur? Observateur lucide? Soljénit-
syne nous annonce que notre monde est peut-être 
condamné, et il semble que sa prédiction n'émeuve 

pas, tombe dans le vide, glisse à la surface des 
consciences sans parvenir à les mettre en mouvement. 
Fascination fébrile des uns devant les grands effon-
drements historiques, résignation morose des autres 
à la disparition d'un monde condamné mais jugé 
condamnable, insouciance et incrédulité de la plupart 
devant des perspectives qui leur demeurent étrangères 
parce que, anesthésiés par le ronron du quotidien, ils 
sont incapables d'imaginer les mécanismes par lesquels 
se réalisent les bouleversements historiques. 

La question cependant est simple : la civilisation 
occidentale possède-t-elle encore des vertus qui soient 
assez fortes pour lui assurer un avenir ? Est-il encore 
temps d'arracher l'homme d'Occident à sa léthargie ? 

LE MONDE OCCIDENTAL EN ACCUSATION 

Le monde occidental est celui de la destruction 
l'accusation monte de toutes parts. 

Le monde occidental, celui de l'industrie et de la 
production, est aussi celui des grandes foules soli-
taires, celui des multitudes arrachées aux terres natales 
et transplantées dans les villes-dortoirs, celui des 
masses asservies aux disciplines du travail parcellisé, 
réduites à l'état de marchandise soumise à la loi du 
marché. Le discours marxiste parle d'aliénation. 

Dépossession dans le travail, dépossession dans la 
cité. Livrées aux promoteurs, en proie aux sollicitations 
commerciales et publicitaires les plus impérieuses et 
les plus subtilement agressives, les masses urbaines 
sont parquées dans d'invivables banlieues, transportées 
dans des trains surchargés où, pressées et compressées, 
elles arrivent à passer plusieurs heures par jour. Le 
loisir lui-même ajoute à la fatigue et souvent il abêtit 
plus qu'il ne cultive. Télévision, cinéma, hebdomadaires 
à grand tirage, les mass media diffusent un modèle 
social et culturel qui organise la fuite dans l'imaginaire, 
l'anesthésie politique, la passivité collective. L'école, 
lieu de la reproduction et non de la promotion sociale, 
forme la main-d'oeuvre dont l'économie capitaliste a 
besoin, au lieu d'éduquer les enfants du peuple. 
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Dans cet univers sans espérance, la violence physique, 
telle quelle se développe dans les villes, est la réponse 
spontanée d'une multitude marginalisée pour qui le 
sens de la vie semble à jamais perdu. Isolés au sein 
d'une société atomisée, coupés du milieu naturel, cana-
lisés dans des réseaux urbains où dominent le pavé, 
l'asphalte et le béton, absents à eux-mêmes et aux 
autres, les individus consomment leur existence dans 
une agitation qui tient lieu d'action. Et partout l'an-
/oisse affleure : les névroses et les dépressions ner-
veuses sont comme la plainte qui monte silencieuse-
ment de ces cités où l'homme ne peut plus s'accomplir 
en conformité avec les archétypes qui le structurent 
dans ses profondeurs. La mort - une mort tronquée, 
dépouillée de sa grandeur et de son tragique - vient 
clore ces vies dont on se demande si elles furent 
vraiment vécues. Certes le poète affirme 

Malgré tout, je le sens, toute vie est vécue 

mais il dit aussi 

Car, Seigneur, les grandes villes sont perdues et 
décomposées; 
la plus grande est fuite devant les flammes, 
il n'est pas d'espérance en leur désespérance 
et leur durée chétive passe. 

Il dit encore 

C'est là que vivent, dans la misère et la détresse, 
en de profondes chambres, des hommes au geste 
anxieux, 
plus angoissés que troupeaux d'agnelets, 
cependant qu'au dehors ta terre veille et vit; 
eux cependant existent et ne le savent plus. 

Proférée en 1902, la parole de Rainer Maria Rilke 
continue de retentir au-dessus de nos cités. 

Le monde occidental est aussi celui de la guerre 
interne et de la domination externe. Par deux fois au 
cours du premier demi-siècle les grandes nations 
impériales se sont affrontées dans un gigantesque 
déploiement d'énergie destructrice, laissant sur les 
champs de bataille et dans les villes détruites des 
dizaines de millions de morts. Siècle de la connaissance, 
du calcul ct de la fureur grondement des masses 
motorisées en route vers les terres à conquérir, roule-
ment de l'artillerie, vrombissement des escadrilles, 
déferlement des régiments dans les plaines écrasées 
par le soleil, enfouies sous la neige, balayées par la 
bise. Siècle de la guerre, coulée de lave, Auschwitz. 

Domination externe. La mise en valeur des richesses 
terrestres a dégénéré en conqflêtes et en rivalités 
coloniales. L'accumulation primitive du capital a été 
le fruit d'une exploitation éhontée des populations 
africaines et asiatiques. Les grandes entreprises inter-
nationales perpétuent cette spoliation grâce à un 
système d'échanges délibérément inégal. Refusant toute 
réforme significative du commerce mondial, le monde  

occidental fonde son économie sur la misère d'une 
moitié de l'humanité. En même temps que les produits, 
il importe à bas prix une main-d'oeuvre immigrée que 
la pauvreté jette hors des frontières nationales. Volant 
régulateur sur le marché du travail des pays indus-
trialisés, cette masse analphabète reconstitue le sous-
prolétariat du XIX' siècle avec ses trafiquants d'hom-
mes, ses hôtels meublés et sa sur-mortalité précoce. 
Ainsi l'Europe de l'Ouest et l'Amérique du Nord impo-
sent aux peuples du Tiers-Monde une règle du jeu 
léonine. 

Ce monde de la production et de la conquête est celui 
de la destruction. 

Destruct ion de la nature 	pollution de l'air, de 
l'eau, dégradation du cadre de vie, épuisement des 
ressources, rupture des équilibres écologiques sans 
qu'on puisse mesurer encore exactement les consé-
quences à long terme des ébranlements ainsi engendrés. 

Destruction de l'homme génocides physiques et 
culturels, extermination de populations indigènes (où 
sont les Indiens d'Amérique ?), accidents du travail, 
maladies professionnelles, éclatement de tous les cadres 
traditionnels de la société villageoise, anéantissement 
des cultures locales. Peu à peu l'échange marchand 
détruit tout à la surface de la terre, l'homme blanc 
fait figure d'apprenti sorcier, de démiurge ravageur, 
comme si sa passion d'agir s'était transformée en une 
fureur activiste échappant à tout contrôle, sorte 
d'anarchie ordonnée par l'argent, structurée par l'an-
goisse et qui, comme une meule, écrase le genre humain. 

Tel est l'acte d'accusation. Les termes en sont forcés, 
caricaturaux même, mais nul n'a le droit d'étouffer la 
plainte et la colère qui montent des continents conquis, - 
d'étouffer la voix qui au coeur même de l'Occident 
crie pour la justice. 

Or, voici que ce monde dément donne des signes 
de faiblesse et de fatigue, voici qu'il semble avoir 
perdu le secret de sa prospérité, les moyens de sa 
puissance et le ressort de son dynamisme. 

La crise économique est là certes la légère reprise 
actuelle ne permet pas encore de dire s'il s'agit d'un 
état durable, si - la croissance industrielle régulière, 
le plein emploi, le progrès du pouvoir d'achat et de 
la consommation appartiennent définitivement au passé. 
Ce qui est sûr c'est que la production ne retrouve 
que péniblement son niveau antérieur, que les prix 
galopent, que le chômage devient une donnée perma-
nente de la vie sociale. Le secret est-il perdu ? Est-ce 
la crise finale ? Il est encore impossible de répondre. 
Mais le fait est là la société de consommation tant 
méprisée au nom de valeurs morales aristocratiques 
vacille sur ses bases. Certaines vieilles craintes réap-
paraissent le pétrole a failli manquer, les ressources 
en matières premières ne sont pas inépuisables, l'Occi-
dent s'interroge sur la sécurité de ses approvisionne-
ments plus grave encore, la famine menace des 
régions entières du Tiers-Monde. 
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LES « SUCCES » DU MONDE COMMUNISTE 

Cependant que l'Occident se débat avec des problèmes 
oubliés depuis quarante ans, le monde communiste 
marque partout des points. La conquête du Vietnam 
du Sud par l'armée du Nord, la disparition du Cam-
bodge dans l'une des plus sombres trappes de l'Histoire, 
l'effondrement du Laos, la colonisation russo-cubaine  

de l'Angola, l'implantation soviétique au coeur de 
l'Afrique, toutes ces victoires enregistrées en moins 
d'une année annoncent, selon Soljénitsyne, la grande 
offensive soviétique en direction de l'Europe de l'Ouest. 
Inconscient, indifférent, frivole, le monde occidental ne 
voit rien, n'entend rien, déjà saisi par l'impuissance 
et la paralysie qui marquent les fins de civilisation. 
Cependant, les chiffres sont connus ou devraient l'être: 

PAYS Effectifs 
Dépenses 

(en 	millions 
de dollars) 

Nombre 
de 

chars 

Nombre 
d'avions 

de combat 

Nombre 
de grands 
bâtiments 
de surface 

Nombre 
de 	sous-marins 

conven- 
tlonnels 

.. 9.400 2.070 461 68 19 

Etats-Unis 	............ 2.130.000 92.800 10.530 6.900 179 75 

France 	.................527.000 

U.R.S.S. 	.............. 3575.000 103.800 40.000 6.065 236 265 

GrandeBretagne 345.100 10380 1.080 530 77 28 

421.000 

. 

4220 1300 372 30 10 

R,F.A. 	................ 495.000 

. 

16.260 3.700 585 22 24 

Italic 	................. .. 

3.250.000 

... 

n.c. 8.500 4.400 31 52 Chine 	................. 

Egypte 	................. . 322.500 6.103 1.975 608 8 12 

Pour la France, les effectifs ne comprennent pas la gendarmerie et les forces paramilitaires. 
Source 	Militarj, Balance (1975-1976). 

L'Union soviétique est en voie d'acquérir une pré-
éminence stratégique qui peut très vite modifier l'équi-
libre planétaire convenu à Moscou en octobre 1944 et 
consacré à Yalta en février 1945. Or la défaite améri-
caine en Indochine et l'abandon des mouvements anti-
communistes en Angola introduisent un doute sur la 
capacité et la détermination des Etats-Unis à défendre 
leurs alliés. Doute redoutable qui peut miner la volonté 
de défense de certains pays, et les conduire à se ranger, 
prudemment et par avance, dans ce qui s'annonce 
comme devant être le camp des vainqueurs. A Helsinki 
le monde occidental a reconnu la satellisation de 
l'Europe de l'Est sans obtenir en contrepartie de 
concessions autres que verbales sur la liberté de circu-
lation des idées et des personnes, marché de dupes 
- de dupes conscientes et résignées - qui annonce la 
finlandisation ou plus probablement la polonisation, 
la - normalisation », de l'Europe de l'Ouest. La guerre 
droite est perdue, nous dit Soljénitsyne. Les nations 
occidentales, occupées de leur seul confort matériel, 
ont renoncé à survivre. 

Mais, dira-t-on, cette apathie des peuples libres cesse-
rait dès que le premier char russe franchirait I'Elbe, 
un peu comme l'attaque de Pearl Harbour a précipité 
l'Amérique dans la guerre contre le Japon. Sans doute  

peut-on encore l'espérer sans cependant en être tout à 
fait sûr, mais cette hypothèse d'une invasion de type 
classique n'est ni la seule ni la plus probable. D'autres 
plans de bataille sont concevables qui comportent pour 
l'Union soviétique infiniment moins de risques. C'est 
qu'en effet, menacé de l'extérieur, le monde occidental 
est également miné de l'intérieur. En Italie, au Portugal, 
en France et peut-être en Espagne les partis commu-
nistes sont aux portes du pouvoir. Les échecs qu'ils 
ont pu enregistrer à un moment ou à un autre - en 
France en mai 1974, au Portugal durant l'été et l'au-
tomne 1975 - n'ont fait que ralentir le mouvement 
ils ne l'ont pas inversé. 

Partout en Occident la contestation se développe. La 
critique indéfiniment ressassée des libertés formelles, 
l'indifférence à l'égard de droits fragiles et que l'on 
tient pour définitivement acquis, un esprit de contesta-
tion systématique chez les intellectuels doublé d'un 
sentiment d'irresponsabilité totale, la négation de toutes 
les valeurs traditionnelles, préalablement qualifiées de 
bourgeoises, les campagnes en laveur de l'avortement, 
de l'homosexualité et de la pornographie, le soutien 
inconditionnel accordé à toute manifestation qui met 
en cause l'héritage culturel de l'Occident engendrent 
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un climat d'anarchie morale que le peuple récuse et 
qu'il met au compte du système politique et social en 
place. 

Et au milieu de ce grand carnage spirituel, les partis 
communistes se posent en partis d'ordre et de bon sens, 
en partis des honnêtes gens, toujours sur la brèche 
pour dénoncer la corruption des moeurs, les pots-de-vin, 
les trafics et les scandales. Dans un monde pourri, ils 
apparaissent comme des éléments sains. Comme par 
ailleurs ils savent consentir aux aménagements tacti-
ques que requiert la conjoncture - abandon de la 
dictature du prolétariat, compromis historique - il 
n'est pas déraisonnable de penser qu'ils parviendront 
à leurs fins, qu'ils s'empareront de l'appareil d'Etat, 
qu'ils l'investiront, qu'ils instaureront leur pouvoir dans 
les administrations, les municipalités, les quartiers, les 
grands ensembles au moyen de comités de vigilance, 
de milices populaires, de zélateurs et de délateurs. 

DECLIN DE L'OCCIDENT ? 

Alors un scénario, parmi d'autres, se propose à 
l'esprit. Devant les succès communistes en Europe, 
l'Amérique met le Pacte atlantique en sommeil et 
retourne à l'isolationnisme. En Italie, en France, en 
Espagne, des divergences apparaissent au sein des coali-
tions de gauche. Bientôt, tout laisse prévoir, comme en 
Tchécoslovaquie en 1948, que les élections vont donner 
la victoire au centre et à la droite. Croit-on que des 
communistes orthodoxes nourris de Marx et de Lénine 
quand ce n'est pas de Staline, laisseront ainsi s'exprimer 
le suffrage universel, c'est-à-dire selon leur langage, 
abandonneront l'Etat à la réaction bourgeoise, consenti-
ront à ce qui, pour eux, ne peut constituer qu'une 
régression historique, un retour en arrière? Non, et les 
communistes ne seront pas seuls à prononcer ce refus. 
Il se lèvera alors des Kadar et des Husak qui, peut-étre 
contre l'avis d'une partie des dirigeants et des militants, 
déclareront le socialisme en péril et appelleront à l'aide 
la patrie du socialisme. Jl se trouve toujours des Kadar 
et des Husak dans ce genre de circonstances historiques. 
L'union soviétique, pour répondre à ces sollicitations, 
n'aura nullement besoin de faire passer ses chars par 
l'Allemagne il lui suffira de les transporter par bateaux, 
voire par avions, dans les pays à « normaliser». Peut-
être même à elle seule la simple menace d'un débarque-
ment sera-t-elle assez impressionnante pour permettre 
aux partis communistes d'asseoir à tout jamais leur pou-
voir. Une telle opération entraînerait-elle une réaction 
de l'Amérique ? Rien n'est moins sûr. A un moment où 
la doctrine officielle de la diplomatie américaine consiste 
à encourager benoîtement l'Union soviétique à instaurer 
avec ses satellites des relations dites « organiques », on 
ne voit pas bien un président des Etats-Unis s'engager 
militairement en Europe dans des querelles obscures 
entre tendances opposées au sein de coalitions qui 
auraient été portées au pouvoir par le suffrage universel. 
Ne répète-t-on pas à l'envi que la montée en puissance  

de l'Union soviétique est inévitable, qu'il faut s'en accom-
moder, tenter de conclure des compromis ? La satellisa-
tion, la « normalisation » de l'Europe de l'Ouest pourrait 
bien constituer l'un de ces compromis que les Etats-Unis, 
fatigués de jouer les premiers rôles, finiraient peut-être 
par accepter dès lors que les Européens par leurs choix 
électoraux auraient montré leur indifférence à l'égard 
du Pacte atlantique. 

Hypothèse, dira-t-on, certes 	d'autres scénarios sont 
concevables. Tous doivent prendre en considération les 
risques inhérents au vide diplomatique et militaire 
qu'entrainerait l'arrivée au gouvernement en France, en 
Italie et en Espagne de gouvernements fortement contrô-
lés par les partis communistes. Il est parfaitement 
déraisonnable d'imaginer que dans une telle circonstance 
une quelconque coopération militaire pourrait subsister 
entre les états-majors alors que la confiance entre les 
gouvernehents aurait disparu. 

Il est impossible d'enfermer l'avenir dans des canevas 
définis à l'avance le propre de l'Histoire est de sur-
prendre ceux qui la vivent. Mais la surprise tient à 
l'allure que prennent les événements, non à leur signifi-
cation qui se lit aisément dans le rapport des forces 
en présence. Or, précisément, en 1975 l'équilibre des 
puissances s'est modifié. 

Le monde occidental, menacé par une manoeuvre d'en-
veloppement extérieur à la fois militaire et économique, 
en proie à des bouleversements politiques intérieurs, 
dévoré par la conscience aiguë de ses tares, de ses 
fautes, de ses crimes, doutant de sa propre légitimité, 
se sent saisi d'une paralysie progressive qui peu à peu 
lui interdit toute réaction cohérente et efficace. En 
pleine décomposition, il assiste, résigné, à sa propre fin 
tandis que ses écrivains et ses artistes, jouant de la 
lyre sur les remparts qui se délitent, se livrent aux 
plaisirs douteux d'un masochisme misérable. Civilisation 
à bout de souffle, monument vermoulu dont la façade 
seule reste debout, mais pas pour longtemps, nous dit 
Soljénitsyne, car l'effondrement est proche. 

A ce stade de la réflexion le doute surgit 	cette 
image d'un monde à l'agonie n'est-elle pas un peu forcée, 
un peu complaisante même? N'est-elle pas la résurgence 
d'un thème déjà ancien, d'une inquiétude qui pério-
diquement refait surface? Le déclin de l'Occident cela 
vous a un air de déjà vu, un côté un peu désuet; par 
rapport à cette rengaine, les esprits bien nés savent 
qu'il leur faut prendre quelque distance. L'Occident a 
jusqu'ici résisté aux tempêtes qui l'ont secoué ; il a su 
faire face à Hitler et à Staline. .11 saura bien, une fois 
de plus, assurer sa survie. 

Cet optimisme catastrophique donne froid dans le 
dos•:l'hitlérisme a été vaincu, mais à quel prix? La 
Russie stalinienne a été contenue sur l'Elbe mais non 
sans qu'une moitié de l'Europe n'ait dû lui être aban-
donnée; cependant que l'autre moitié ne devait son salut 
qu'à son alliance avec l'Amérique. C'est précisément 
cette alliance qui est aujourd'hui en cause. 
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Plutôt que de se perdre en suppositions, mieux vaut 

s'en tenir aux faits. Les faits, ce sont les trois millions 

et demi de soldats soviétiques, les 40.000 chars de 

l'armée rouge, les milliers d'avions et les centaines de 

bateaux capables de transporter et d'appuyer ces soldats 

et ces chars. Les faits, ce sont encore les pays du 

Marché commun toujours divisés sur tout, c'est l'Amé-

rique tentée par l'isolationnisme, c'est le recul de l'Occi-

dent en Asic et en Afrique. 

Alors que faire ? Et y a-t-il quelque chose à faire ? 

La conjoncture actuelle n'est pas pire que celle des 

années 1946-1947 elle est même plutôt meilleure. Or 

l'Europe de l'après-guerre, détruite, démunie, désarmée, 
n réussi h se ressaisir, à se rassembler, à se remettre 
et h se tenir debout. 

LES CHANCES DU MONDE OCCIDENTAL 

La partie n'est pas jouée. Le monde occidental, s'il 
sort de sa léthargie, s'il redécouvre ses propres vertus, 
garde encore Un avenir. 

Les vertus du monde occidental sont celles de la 
liberté. 

La liberté d'entreprendre? On hésite h en parler tant 
les critiques qui la concernent, tant les formules qui 

la condamnent font partie de notre culture, sont inté-

grées dans notre vocabulaire. Les slogans parlent d'eux-
mêmes à travers nous. « Le retard libre dans le pou-

lailler libre», « La liberté opprime, la Loi libère». « La 

propriété c'est le vol », etc. L'évidence des maux qu'en-
gendrent des rapports sociaux réglés par la seule loi 

du marché est telle que l'on hésite à dire, à murmurer, 

que cependant la liberté de faire est le sel de la vie, 

que le droit de choisir son état, de monter et de gérer 

son affaire, de prendre des risques, est un devoir 
fondamental dont bénéficient, en Occident, des millions 

d'hommes et de femmes souvent plus attachés à la part 

d'autonomie que leur confère leur profession qu'aux 

gains financiers qu'ils en tirent. On recule devant de 

tels propos tant sont familières les multiples objections, 

analyses et condamnations qu'ils soulèvent. On connaît 

tellement bien la leçon marxiste qu'on se la récite à 

soi-même et que, saisi par le respect, pétrifié par la 

crainte révérencielle, on hésite à proférer des paroles 

aussi incongrues. Et cependant,,. Cependant, il faut 

redire calmement, h mi-voix, que tout système écono-

mique a ses lois et ses rigueurs, que l'acte de produire 

est subordonné à celui de vendre, et qu'en définitive, 

l'ajustement de l'offre à la demande doit s'opérer de 

quelque manière, que refuser les contraintes du marché 

c'est accepter celles de la planification autoritaire et 
qu'à cet égard, la capacité des régimes socialistes à 

répondre aux aspirations des populations est au moins 
douteuse. 

A la vérité, les restrictions à la consommation, les 

queues dès l'aube devant les magasins d'Etat, tiennent  

à ce que ces régimes ont brisé l'un des ressorts fonda-

mentaux de l'activité humaine. L'initiative personnelle 

ne pouvant plus s'exprimer dans la liberté d'entre-

prendre, il ne faut pas s'étonner si l'Union soviétique, 
remarquable par son aptitude à édifier une économie 
de puissance (industrialisation, production de matériels 

militaires, conquête de l'espace), échoue à promouvoir 
une économie de bien-étre. Le déficit céréalier - propre-

ment scandaleux par son caractère massif - s'explique 

d'abord par des raisons sociales, et en second lieu 

seulement par des causes climatiques. Que demain les 

terres h blé soient confiées en pleine propriété aux 

paysans, et dans dix ans l'U.R.S.S. sera aux prises avec 

des problèmes de surproduction. 

La liberté d'entreprendre c'est la liberté de choisir un 
métier et d'en changer; c'est la liberté pour les scienti-

fiques de chercher, de découvrir; c'est le refuge accordé 

aux savants chassés de leur pays. Les Lyssenko 

sont une charge de plomb qui alourdit la démarche 

du camp socialiste cependant que l'accueil des exilés 

fuyant les totalitarismes, quels qu'ils soient, est pour 
l'Occident source de prestige, de progrès et de puis-
sance. 

Liberté dans l'action mais aussi liberté dans la 
contradiction; liberté de dire associée à la liberté de 

faire. Ne méprisent les libertés formelles que ceux qui 

en bénéficient, car ceux qui en sont privés sont aussi 
privés du droit d'exprimer leur privation. Le procès 
de la civilisation occidentale est presque toujours celui 
d'une réalité, mené au nom d'une utopie. Il est entendu 
que la société socialiste n'existe nulle part, que les 
inearnations terrestres qui s'en réclament n'en sont 

que la préfiguration grossière, voire la défiguration sacri-

lège, qu'on ne peut encore discerner ses contours avec 

précision mais qu'en toute hypothèse elle sera belle et 
bonne. A cette image, aussi floue qu'exaltante, on oppose 

les tares, éclatantes en effet, du système capitaliste qui 
sert alors de facile repoussoir. L'honnêteté intellectuelle 

exige cependant que l'on compare des projets entre 
eux et des réalités entre elles. Condamner la liberté 

occidentale au nom de la libération marxiste c'est, 

dans de telles conditions, s'exposer à de redoutables 
réveils, c'est fuir hors du réel, c'est bondir dans l'illu-

soire, c'est procéder à un transfert affectif du présent 
sur l'avenir, c'est échapper au contrôle de la raison. 

Le risque d'une telle démission de la volonté et du 
jugement c'est la chute soudaine dans le monolithisme 

le plus total, c'est le lavage de cerveau à longueur de 

journée, c'est l'embrigadement de la maternelle au 

quatrième âge, c'est la répression policière, culturelle, 
religieuse, c'est le Cambodge transformé en camp de 

concentration, c'est le Vietnam en proie à la rééducation 

forcée sous la surveillance des chefs d'îlot et des com-

missaires politiques, c'est le contrôle de chacun par 

chacun. Habitués aux équilibres, aux crises et aux 

compromis de la guerre froide, les Européens ont oublié 
que périodiquement l'Evénement vient troubler l'Histoire. 

Alors que le cours de toutes choses semble réglé par 

des lois stables et connues, soudain le fleuve entre en 
crue, déborde, et ravage le paysage familier. L'Histoire 
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connaît des progrès, elle connaît aussi des régressions, 
elle n'est pas ce cheminement linéaire qui mène de 
la barbarie à la civilisation tel que l'imaginait Victor 
Hugo. Auschwitz, il y a quarante ans, a failli devenir 
le symbole de l'Europe; demain le Goulag pourrait bien 
en devenir le sigle. On le dit avec hésitation, on le dit 
cependant parce que c'est vrai. La critique du monde 
occidental peut être rigoureuse à condition de garder 
présentes à l'esprit les réalités de l'univers communiste. 
C'est aux Etats-Unis que se fait le procès de la C.I.A., 
non en Union soviétique celui du K.G.B. 

La liberté pour le clerc de s'exprimer ne justifie 
d'aucune manière l'exploitation des masses ouvrières 
non plus que la misère des peuples du quart-monde. 
Elle constitue cependànt une valeur essentielle et y 
renoncer au nom de quelque hypothétique libération 
future ce serait renoncer à une dimension vitale de 
l'aventure humaine. Il est bon, il est juste que les 
hommes de pouvoir soient jugés et critiqués par les 
hommes de savoir, que leur savoir soit scientifique, 
philosophique ou théologique. Cette tension entre le faire 
et le dire, entre l'action et la contradiction, c'est le 
mérite du monde occidental de l'avoir acceptée, voulue, 
organisée, institutionnalisée. 

Il en résulte un univers certes cacophonique mais 
on peut préférer cette cacophonie au silence éternel 
des espaces totalitaires. 

Pour répondre de manière cohérente au défi qui lui 
est lancé l'Occident doit sortir de sa léthargie, rassem-
bler ses forces, inventer un comportement qui s'accorde 
avec ses propres valeurs. 

PRISE DE CONSCIENCE ET ESPRIT D'INVENTION 

Quelques signes montrent qu'une prise de conscience 
est en cours. La réunification du Vietnam par la voie 
militaire sous la férule du Nord et ceci au mépris de 
tous les propos tenus durant la guerre sur les longues 
et nécessaires transitions, sur l'originalité du Sud par 
rapport au Nord, sur l'autonomie dont bénéficierait 
Saïgon par rapport à Hanoï, propos pieusement et cha-
leureusement développés par des journalistes transfor-
més en instruments de propagande la reconquête colo-
niale de l'Angola par les Cubains et les Soviétiques (il 
faut appeler un chat un chat) la tentative temporaire-
ment stoppée de s'emparer du Portugal tous ces 
événements et jusqu'aux efforts, maladroits par leur 
excès même, des partis communistes français et italien 
pour adapter leur vocabulaire aux impératifs de la 
Lactique, créent les conditions d'un réveil, d'un sursaut. 

L'impuissance américaine inquiète l'Europe qui, dès 
lors, reparle de son unité. Si mythologique, si désespé-
rément inaccessible que soit cette unité, l'exigence pre-
mière pour le Vieux continent est cependant là face 
à l'allié américain et à ta puissance russe, il lui faut 
constituer un Etat, aux prérogatives certes limitées, 
mais qui puisse néanmoins assurer sa défense et sa  

diplomatie, un Etat qui, par sa seule existence, par sa 
seule dimension, échappera à tout protectorat. On peut 
satelliser la Pologne, la Hongrie, la Tchécoslovaquie ou 
Saint-Domingue, mais l'Europe, dès lors que les peuples 
qui la composent se seraient fédérés, cesserait d'être 
colonisable par le seul effet de sa masse. 

S'unir, mais pour défendre quoi? Il est clair que le 
capitalisme libéral ne constitue pas un projet social 
à la mesure des valeurs dont la civilisation occidentale 
est l'héritière. Abandonné à sa logique propre, il verse 
dans cet activisme frénétique où le sens même de l'action 
se perd cependant que les injustices, les destructions 
et les frustrations qu'il engendre finissent par mettre 
en cause la liberté elle-même. Devenue licence, la liberté 
s'assimile alors à l'anarchie et par ses excès même 
prépare sa perte. La vraie liberté implique que les 
citoyens intériorisent les exigences de la démocratie 
et de la vie en commun, qu'ils soient structurés par 
une conscience claire non seulement de leurs droits 
mais encore de leurs devoirs, bref qu'une morale gou-
verne leur comportement. 

Respecter avec rigueur les droits individuels et collec-
tifs et les lois qui les réglementent, réduire les écarts 
de revenus et de statuts entre les groupes sociaux, 
élargir dans le travail et dans la vie quotidienne les 
domaines où l'action personnelle et collective puisse se 
manifester, créer des espaces où puissent se déployer 
dans leur variété les talents multiples qui actuellement, 
faute d'occasions pour s'exprimer, s'étiolent sans jamais 
se réaliser, imaginer et instituer des modes de commu-
nication nouveaux, accessibles au plus grand nombre, 
tels pourraient être quelques-uns des éléments d'une 
réforme sociale qui changerait réellement quelque chose 
dans la vie des hommes. La société doit desserrer l'étau 
que la prééminence de l'économique fait peser indûment 
sur l'existence des individus et des groupes, elle doit 
maîtriser son système de production et non être maî-
trisée par lui. Il lui faut aussi inventer un projet d'avenir 
qui sauvegarde le véritable héritage de la civilisation 
occidentale, lequel ne saurait s'identifier au seul capi-
talisme. 

C'est dans les relations internationales que pourrait 
le mieux et le plus rapidement se traduire cette volonté 
de soumettre l'échange marchand à des règles morales 
supérieures. Concevoir le dialogue Nord-Sud comme une 
sorte de gigantesque plan Marshall, accepter un relè-
vement et une régularisation du cours des matières 
premières, donner à l'aide financière et à l'assistance 
technique une ampleur et une efficacité nouvelles pareil 
programme dont la banalité ne doit pas masquer le 
grand intérêt pratique n'est pas au-dessus des capacités 
imaginatives des hommes d'Occident pour peu qu'un 
minimum de générosité éclaire leur jugement. Les foules 
faméliques de l'Inde, du Bengla Desh et du Sahel sont 
le remords de l'Occident, et il est bon que cette salutaire 
mauvaise conscience trouble les digestions des Euro-
péens et des Américains et leur inspire les solutions 
qu'appelle la justice. Il n'est pire abjection que de se 
résigner au malheur des autres. Ajoutons que la maîtrise 
de la crise économique exige qu'une issue soit recher- 

15 



chée à l'échelle mondiale. Des transferts massifs de 
revenus et de savoir vers 'les pays pauvres feraient 
naître une nouvelle demande solvable qui, pour partie, 
se porterait sur les marchés occidentaux. Ainsi s'ouvri-
raient de nouveaux débouchés et s'atténuerait la crise 
de l'emploi. II y a fort à parier qu'en la circonstance 
la soif dc justice rejoint les calculs de l'intérêt. 

Le redressement diplomatique appelle une rigueur 
plus grande dans le choix des alliances - on ne peut 
à la fois soutenir le général Pinochet et se réclamer 
de la démocratie - en même temps qu'un comporte-
ment idéologique plus offensif. L'Occident feint d'igno-
rer qu'il dispose à l'égard de l'Union soviétique 
d'une sorte d'arme âbsolue à l'heure des mass media la 
circulation des idées ne peut être entièrement contrôlée, 
les frontières ne sont pas totalement imperméables, les 
journaux et les livres passent de main en main, les 
émissions de radio ne peuvent être entièrement brouil-
lées. Au lieu de prendre acte de l'emprise russe sur 
l'Europe de l'Est, l'Occident pourrait avec modération 
et obstination entretenir dans ces pays l'espoir d'une 
évolution vers la démocratie, créer ainsi sur les diri-
geants une pression constante, entretenir en Union 
soviétique même des courants contestataires. Toute la 
littérature du Samizdat montre avec quelle passion les 
dissidents guettent l'écho de leur protestation en Occi-
dent et quelle protection constitue pour eux le plus 
petit commencement de notoriété internationale. 

A ce stade de la réflexion, l'autocritique surgit, clas-
sique, impérieuse, tranchante tous ces projets ne sont 
que voeux pieux, idéalisme politique, méconnaissance 
des rapports de force. La classe dirigeante bloquera 
toujours toute réforme qui porte atteinte à ses privilèges. 
D'abord, il faut faire la Révolution avant, rien n'est 
possible; après, tout le deviendra. 

S'il est exact que la capacité de résistance des privi-
légiés est à la mesure de leur aveuglement, il est non 
moins exact que l'optimisme au sujet des vertus de 
la Révolution relève du plus noir obscurantisme. Il est 
singulier que cet optimisme obscurantiste continue, mal-
gré les démentis les plus sanglants de l'histoire de passer 
aux yeux de certains pour le dernier mot de la Raison. 
Il faut refuser cette fuite dans le futur qui n'est que 
l'alibi de l'inaction, il faut plus modestement s'efforcer 
de rendre possible maintenant ce qui est souhaitable 
pour demain. 

COMMENT DEFENDRE ET JUSTIFIER L'OCCIDENT? 

Pour un esprit lucide, c'est une aventure redoutable 
que de défendre l'Occident. Il est vrai qu'en effet, tous 
ceux à qui profite le système capitaliste, tous ceux qui 
détiennent l'argent et le pouvoir défendent l'Occident, 
dénoncent les périls qui le menacent sans voir que ces 
périls sont d'abord ceux qu'engendre leur propre com-
portement, sans voir que la seule façon de défendre, de 
justifier l'Occident c'est d'abord de consentir au partage 
national et international de l'argent et du pouvoir. Il  

est vrai que les fraudeurs fiscaux et les proxénètes 
défendent l'Occident, ses valeurs et ses principes. Il est 
non moins vrai que des millions de travailleurs 
appellent de leurs voeux un changement de société 
et placent leur confiance dans des partis qui, malgré 
les concessions verbales du moment, restent fondamen-
talement attachés à la dictature idéologique et à la 
contrainte révolutionnaire. 

Est-il réaçtionnaire de constater que de l'Elbe à la 
mer de Chine, de Berlin à Pnom Penh, les socialismes, 
quelles que soient leurs nuances, ont en commun i'ow 
pression policière et la négation de la liberté de l'esprit, 
est-il réactionnaire d'observer que ces régimes, précisé-
ment, ne tolèrent aucune organisation ouvrière indé-
pendante, aucune manifestation, aucune grève, est-il 
réactionnaire de constater les faits? 

Rares sont les Français qui regardent ces pays avec 
envie; nombreux sont au contraire ceux qui se croient 
assurés d'échapper à ce modèle de société. Nous autres 
Français sommes trop malins, trop évolués pour connaî-
tre le son de ces peuples, au demeurant très différents 
de nous, mal dégrossis, peu éduqués, sous-développés.. 
bref, bons pour la dictature. Dérisoire assurance, racisme 
aveugle ; de surcroît méconnaissance de notre histoire 
car périodiquement la dictature fleurit bien en France. 
L'inconscience n'est pas une très bonne protection contre 
les maux qu'on veut éviter. 

Quant à l'accusation de mauvaises fréquentations, elle 
est réversible combien de frustrés attendent de boule-
versements révolutionnaires, la revanche de leurs échecs 
personnels, combien d'intellectuels sont prêts à jouer 
les Jdanov et pas seulement à Moscou où à Pékin, mais 
aussi à Paris et à Rome, combien de médiocres obscurs 
sont prêts, au gré des circonstances, à se transformer 
en tyranneaux locaux, chefs d'îlot ou commissaires de 
quartier? 

Laissons de côté ces querelles de personnes et 
concluons. 

Le droit d'avoir une opinion personnelle et de l'expri-
mer, le droit de s'associer, le droit de se réunir, le 
droit de participer librement à la vie publique, cela 
n'est pas rien. Cela vaut que le monde occidental se 
ressaisisse, s'arrache à la paralysie qui le gagne, se 
restructure en vue d'une nouvelle course de fond. Mais 
au-delà de cette prise de conscience, ce qui est en cause 
c'est le sens de la vie pour les foules urbaines de la fin 
du XX' siècle, c'est la plainte qui monte au-dessus des 
cités, cette angoisse dont parlait déjà Rainer Maria 
Rilke au début du siècle. Cette plainte et cette angoisse 
montent à l'Est comme à l'Ouest. Peut-être cette identité 
des préoccupations profondes créera-t-elle un jour les 
conditions d'une véritable convergence. Encore faut-il 
qu'en attendant l'Occident, renonçant aux conduites 
suicidaires, demeure le lieu où jaillissent sans contrainte 
les interrogations humaines, où les convictions indivi-
duelles et collectives peuvent être vécues hors des 
pressions et des répressions idéologiques et policières. 

Dominique KERGALL • 
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Le prix du pétrole est un des sujets les plus import-
tants du dialogue Nord-Sud engagé il y a quelques 
semaines à Paris en vue de préparer, d'inventer, pour-
rait-on dire, un nouvel ordre économique international. 
Mais que peut être un nouvel ordre économique inter-
national ? Au mieux, il consistera en un ensemble de 
règles s'appliquant aux échanges; internationaux cia 
matières premières et de biens et services que les pays 
intéressés s'engageront à pratiquer pour un certain 
temps. Ces règles pourront porter sur des questions de 
volume, de régularité, de prix, d'évolution et de garantie 
de ceux-ci. 

Il semble, en effet, qu'il soit assez généralement admis 
que ce serait le désordre régnant dans les échanges 
internationaux commandés dans tous leurs aspects par 
les pays industrialisés prépondérants, qui aurait suscité 
les inégalités entre les pays développés et ceux qui ne 
le sont pas, et qui accentuerait toujours et inéluctable-
ment ces inégalités. Aussi, ce sera de l'institution volon-
taire d'un certain ordre dans ce domaine des échanges 
qu'on escomptera une meilleure répartition internationale 
des moyens permettant le progrès et le développement 
et une atténuation des déséquilibres qui en serait la 
conséquence. 

Pas 
1• 	1# 1 ci muepenuance 

européenne 
J 	s 	

A. sans securite 
énergétique 

par Julien Haas 

D
ANS cette recherche, les questions se rappor-
tant à l'approvisionnement en énergie des 
pays industrialisés prendront nécessairement 
une importance considérable, et ceci en par- 
ticulier pour les pays européens pauvres en 
ressources énergétiques. Et il n'est pas exagéré 

de dire que ces pays européens sont contraints, du 
fait que leurs populations ne sauraient renoncer ni 
à leurs cadres et niveaux de vie, ni à l'amélioration 
progressive de ceux-ci, à construire des systèmes qui, 
ouverts ou fermés, les assureront de leurs approvi-
sionnements en énergie. 

La quête de sécurité de l'approvisionnement en énergie 
s'impose aux pays européens du continent. Elle déter-
minera leurs politiques de relations extérieures, d'inves-
tissement, et celle des prix de l'énergie. 

Ainsi les discussions sur le prix du pétrole couvriront 
un problème beaucoup plus vaste que celui de la 
rémunération équitable des pays producteurs. Elles se 
rapporteront à la nécessité que vivent impérativement 
les pays consommateurs, celle de gérer les réserves 
d'énergie qui leur sont accessibles de manière à être 
garanties de la disponibilité de l'approvisionnement. 
C'est sur ce point que leurs intérêts peuvent être 
divergents de ceux des pays producteurs. En tout cas, 
depuis la fixation unilatérale des prix du pétrole par 
les pays de l'O.P.E.P. en 1973, les prix de l'énergie 
pétrolière ne sont plus l'instrument qui contribue à 
cette gestion des réserves au bénéfice des pays con-
sommateurs. 

Dans un récent article Ph. Simonnot écrit (I) « Le 
juste prix est le prix qui permet une gestion optimale 
des ressources énergétiques planétaires. Cette gestion 

(1) Le Monde du 17-2-76 « Controverses autour du juste 
prix pour le pétrole ».  

implique que l'on exploite -d'abord les ressources pétro-
lières les moins coûteuses, puis, à mesure de leur épui-
sement, que l'on s'attaque à des gisements de plus en 
plus coûteux jusqu'à atteindre le prix de revient des 
énergies de substitution. Si cet ordre n'est pas respecté, 
il se produit un gaspillage de travail et de capital, compa-
rable à celui que l'on subirait si, à l'intérieur d'un pays, 
on mettait en culture les hauts plateaux avant d'exploiter 
au maximum les riches teires des plaines. La théorie 
nous indique que le prix doit alors être égal au prix 
marginal du producteur - c'est-à-dire le prix de la 
dernière unité de production mise en oeuvre - plus 
quelque chose qui doit permettre d'anticiper l'épuise-
ment des réserves et la nécessité de faire appel à 
d'autres ressources. ( ... ) Ce plus quelque chose c'est la 
rente, la rente pétrolière en l'occurrence. Nous voyons 
donc que même en situation d'optimum une rente 
apparait. Autrement dit, une certaine rente est justifiée 
par la recherche de l'optimum, » 

Grande ou petite, la rente pétrolière existe depuis 
le - début de la mise en exploitation des réserves 
géologiques. Cette rente, les pays consommateurs la 
payent. Jusqu'à récemment le système des grandes 
compagnies pétrolières internationales intégrées aux 
économies des pays consommateurs assurait son utili-
sation au bénéfice des économies qui la supportaient. 
En effet, les investissements et réinvestissements pra-
tiqués à l'échelle mondiale ouvraient progressivement 
de nouvelles réserves à l'exploitation les plaçant, 
moyennant quelques accords avec les pays détenteurs 
et quelques royalties, à la disposition des payeurs de 
la rente. 

Cette rente jouait son rôle. Elle ne sortait pas du 
système économique global dont faisaient partie les 
grandes compagnies qui la géraient. Elle a permis de 
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mobiliser à l'échelle du monde des richesses naturelles 
jusque-là inemployées; les économies qui en ont payé 
l'invention en disposant quasi librement. 

Ce système intégré a globalement eu les résultats 
qu'on en attendait. La preuve en est que l'on peut 
aujourd'hui faire aux grandes compagnies les reproches 
contradictoires d'avoir faussé le marché de l'énergie 
par la vente massive de pétrole à des prix trop bas, 
et d'avoir néanmoins accumulé des bénéfices exorbi-
tants leur donnant un pouvoir incontrôlable. Et si 
l'on constate que, ce faisant, le système n'a cessé 
de mettre à jour de nouvelles réserves qui aujourd'hui 
sont beaucoup plus importantes qu'il y a trente ans, 
on ne peut lui reprocher de ne pas avoir rempli sa 
mission. Ce système était parfaitement adapté au rôle 
que les pays industrialisés voulaient lui faire jouer. 
Il a rendu service aux économies de ces pays et à leurs 
populations. 

UN SYSTEME CASSE 
Mais aujourd'hui, il ne peut plus fonctionner. L'évo-

lution du monde a cassé ce système. Des besoins 
nouveaux sont pris en compte par des pouvoirs nou-
veaux dont les finalités et priorités ne sont pas celles 
des grands consommateurs de pétrole. Ceux-ci conti-
nuent de payer, dans le prix du produit, une rente, qui 
a même été fortement augmentée, mais cette rente 
n'est plus disponible pour satisfaire en priorité leurs 
besoins propres d'assurer la pérennité de l'approvi-
sionnement. La rente pétrolière est dorénavant affectée 
à d'autres besoins prioritaires, ceux du développement 
général des pays détenteurs des gisements. 

Cette nouvelle utilisation de la rente « détournée », 
au sens technique du terme, de sa fonction initiale, 
peut assurer progrès et développement aux populations 
des pays producteurs qui ont évidemment le droit 
de faire valoir leurs besoins dans ces domaines. Elle 
ne répond pourtant plus automatiquement à la recher-
che des pays consommateurs, qu'elle prive d'une 
certaine sécurité et qu'elle place dans la situation 
inconfortable de dépendance de bons vouloirs exté-
rieurs, non contrôlables, et même peu influençables. 

Le réinvestissement de la rente pétrolière dans le 
secteur de l'énergie en vue de la découverte de réserves, 
de l'amélioration des techniques, de l'invention et de 
l'équipement de nouveaux secteurs énergétiques de-
vient pour le moins aléatoire. Il est vrai que les pays 
producteurs ne négligeront probablement pas l'inves-
tissement dans le secteur de l'énergie quand il pourra 
se réaliser sur leurs territoires, dont toutes les res-
sources pétrolières ou minières ne seraient encore 
délimitées ou exploitées. Il est par contre plus 
qu'improbable que •ces pays voudront, ou pourront, 
affecter une part importante de leurs moyens à la 
mise en valeur de potentiels énergétiques situés hors 
de leurs territoires. Dans la mesure où ils le feraient 
ils ne pourraient en espérer d'autres avantages que 
des bénéfices futurs en capitaux. En effet, ne disposant 
eux-mêmes que de potentiels scientifiques et techniques 
restreints, et 4e moyens industriels matériels et hu-
mains très faibles, leurs concours financiers à l'exté-
rieur serviraient directement et quasi exclusivement 

l'activité économique des •pays industrialisés. Les pays 
en voie de développement disposant de rentes pétro-
lières ne peuvent attendre pour eux les mêmes 
avantages d'un réinvestissement hors frontières, que 
ceux dont s'assurent les pays industriels disposant des 
techniques et moyens industriels adéquats, quand ils 
investissent sur des sites énergétiques étrangers. Dans 
ces cas les pays industriels récupèrent quasiment toutes 
leurs dépenses au bénéfice de leurs propres activités. 
Aussi leur investissement n'est-il extérieur que du point 
de vue de structures politiques et administratives en 
fait il ne sort pas de la sphère économique initiale et 
remplit le même rôle qu'un investissement à l'intérieur 
des frontières. 

Les pays en voie de développement, même ceux qui 
sont riches, ne jouissent pas des avantages de cette 
nature. Leur moindre développement n'est pas essentiel-
lement une affaire de disponibilité de moyens financiers 
elle est affaire de maîtrise scientifique, technique et 
industrielle. L'engagement de leurs importants moyens 
dans l'investissement énergétique hors frontières ne 
pourra en conséquence que rester très restreint. 

Ainsi tout concourt à ce que l'essentiel de la rente 
pétrolière soit progressivement soustrait du système 
mondial de valorisation du potentiel énergétique. Cette 
valorisation devra en conséquence être recherchée par 
d'autres moyens, par des systèmes ou des processus 
nouveaux. 

Mais ce problème qui prend une importance considé-
rable pour la France, ses voisins européens et le Japon 
fortement tributaires de l'approvisionnement extérieur 
en énergie, ne se pose pas dans les mêmes termes pour 
tous les pays industrialisés ou en voie d'industrialisation. 

- 

LA MOITIE DE LA PLANETE EST ASSUREE 
DE SON APPROVISIONNEMENT ENERGETIQUE 

De par son système économique, mais surtout du fait 
de son immensité sibérienne, l'U.R.S.S. ne sera pas 
confrontée au problème qui doit préoccuper l'Europe 
occidentale. Elle pourra trouver sur son propre terri-
toire, aux dimensions d'un continent, les ressources 
suffisantes en énergie primaire, fossile ou hydro-
électrique. Son potentiel scientifique et technique lui 
permet par ailleurs de maîtriser de nouvelles ressources 
d'énergie, qu'elles soient nucléaires, solaires, géother-
miques, éoliennes ou marémotrices. Son système éco- - 
nomique intégré et centralisé est un instrument suffi-
samment au point pour qu'il puisse équilibrer grossiè-
rement le besoin et l'offre d'énergie en quantité phy-
sique. De toute façon les progrès de niveaux de vie de 
ses populations seront subordonnés à l'obtention d'équi-
libres successifs de ce type, le système n'autorisant 
aucune dynamique propre à l'évolution des besoins 
privés. 

Ainsi l'U.R.S.S., dans son propre système, utilisant 
les techniques de planification et de contrôle de la 
consommation, ou mettant progressivement en oeuvre 
certains mécanismes de prix à usage exclusivement 
interne, pourra-t-elle trouver la satisfaction de ses 
besoins en énergie dans sa propre sphère économique. 
Les phénomènes internationaux ne modifieront guère 
cette situation, 
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Les Etats-Unis d'Amérique se trouvent dans une situa-
tion symétrique. Première puissance scientifique, tech-
nique et industrielle, leur grand territoire recèle des 
ressources énergétiques fossiles très importantes. Les 
réserves hydroélectriques du continent nord-américain 
sont encore considérables. Scientifiquement, technique-
ment et industriellement indépendants en matière d'ex-
ploitation de l'énergie nucléaire, les U.S.A. sont les 
mieux placés pour faire dans ce secteur les plus grands 
progrès. Ils sauront par ailleurs être les premiers dans 
la maitrise de certaines énergies nouvelles, solaire par 
exemple. Aussi peuvent-ils mettre en oeuvre un plan 
visant la conquête à moyen terme de l'indépendance 
énergétique. Objectif que la volonté politique et la 
puissance organisationnelle du pays permettra d'at-
teindre. 

Les grands groupes pétroliers multinationaux, dont 
les plus importants sont d'origine américaine, trouvent 
dans leur propre pays un champ d'action considérable. 
Les Etats-Unis disposent ainsi en leurs mains de tous 
les instruments qui leur permettent la mise en oeuvre 
d'une politique de l'énergie, fondée sur une politique du 
prix. Que le prix de l'énergie à l'importation, du pétrole 
en particulier, soit fixé à un niveau minimum égal au 
coût marginal de la mise en valeur des réserves natio-
nales accessibles, et les grands opérateurs américains 
disposeront d'une rente suffisante pour procéder à cette 
mise en valeur; ce qu'ils feront, car ce sera encore sur 
leur propre territoire qu'ils courront le moins de risques 
extra-économiques - 

Etendue géographique, ressources inexploitées, énor-
me potentiel scientifique et technique, système écono-
mique décentralisé mais néanmoins parfaitement inté-
gré à sa propre société, sont les éléments qui différen-
cient la situation des Etats-Unis de celle de l'Europe 
et du Japon. Ils n'ont ni à modifier profondément leur 
système d'intervention économique, ni à inventer de 
nouveaux mécanismes d'orientation des investissements, 
pour pouvoir espérer une solution à leurs problèmes 
d'approvisionnement en énergie. Quelques aménage-
ments apportés au système de relations avec les pour-
voyeurs extérieurs d'énergie, quelques fixités imposées 
à l'évolution du marché, et ils peuvent espérer résoudre 
intérieurement leurs problèmes sans pourtant rompre 
avec le monde extérieur. Ce faisant, ils pourront se 
targuer de ne pas obérer le développement de l'économie 
mondiale par des mobilisations à leur bénéfice de 
ressources qui resteront théoriquement disponibles pour 
d'autres croissances que celle de la première puissance 
du monde. 

Certains pays en voie d'industrialisation se trouvent 
dans une situation similaire à celle des Etats-Uni ou de 
l'U.R.S.S. Ils peuvent avoir l'espoir de trouver chez eux, 
et de par leurs propres moyens, des ressources suffi-
santes en énergie pour satisfaire leurs besoins à terme 
assez lointain. 

Le Brésil sera dans ce cas. Ses ressources hydro-
électriques sont immenses ; ses réserves d'énergie fossile 
sont très importantes son potentiel scientifique et 
technique est relativement développé. Moyennant quel-
ques concours extérieurs qui resteront marginaux, le 
Brésil peut pratiquer une politique de l'énergie quasi  

autarcique. Planification et mise en oeuvre coordonnée 
d'instances nationales spécialisées pourront obtenir ce 
résultat. Cette situation favorable sur le plan de - la 
sécurité d'approvisionnement en énergie pourra être 
pour le Brésil déterminante de son accession prochaine 
au rang de puissance industrielle. 

Dans un monde différent il est évident que la Chine 
résoudra elle-même, et par elle-même, ses problèmes 
d'équilibre entre besoins et ressources d'énergie. 

L'Inde pourrait peut-être, avec des concours exté-
rieurs, trouver elle aussi, en elle-même la solution de 
ses problèmes d'approvisionnement en énergie. L'éco-
nomie indienne pourrait trouver en son sein et sur son 
territoire, et - les moyens et les ressources suffisantes 
pour résoudre ses problèmes dans la mesure où les 
prix à l'importation de l'énergie sont élevés. La rente 
que ces prix dégageraient, bien réutilisée à l'intérieur, 
autoriserait probablement l'espoir de solution. 

Les pays qui paraissent ainsi soustraits à la problé-
matique de l'approvisionnement en énergie ressortissant 
des décisions des pays tiers grands producteurs de 
pétrole rassemblent environ 2 milliards d'habitants, soit 
approximativement la moitié de la population de la terre, 
et parmi eux figurent les deux plus grandes puissances. 

LA FRANCE NE PEUT CONSTRUIRE SEULE 
UNE POLJTIQUE ENERGETIQUE 

Pour la France, la question se pose tout différemment. 
Si notre potentiel scientifique et industriel serait suffi-
sant pour assumer les solutions techniques aux problèmes 
que nous avons à affronter, notre puissance financière 
relativement faible impose l'obtention d'une efficacité 
maximale, et l'étroitesse de notre territoire et des 
réserves, fossiles ou hydroélectriques, qu'il recèle encore, 
nous interdit l'espoir de solutions domestiques et autar-
ciques. 

Le territoire et les réserves françaises sont exigus, 
nos moyens opérationnels à l'échelle mondiale sont limi-
tés, notre pouvoir politique international est faible. La 
France n'a pas en main les moyens pour construire 
seule une politique d'approvisionnement en énergie à la 
mesure de ses besoins. Elle est, et restera encore long-
temps, tributaire de l'extérieur en la matière. 

La rente pétrolière qu'elle verse dans le paiement 
de ses achats, elle na aucun moyen d'en orienter la 
réutilisation en fonction de ses besoins à long terme. 
Et pourtant elle est contrainte d'assurer, sous peine de 
risque de non survie en tant que pays industrialisé à 
haut niveau de vie, sa sécurité d'approvisionnement en 
énergie, à moyen et long terme. Elle se trouve dans 
l'obligation de chercher à établir des systèmes qui 
peuvent lui fournir cette sécurité; comme elle sera 
dans l'obligation de s'assurer d'un contrôle de l'évolu-
tion de tels systèmes. - 

Le seul fait de payer ses approvisionnements à un 
prix incluant la rente théoriquement suffisante pour 
assurer les investissements d'invention et de mise en 
exploitation de réserves supplémentaires, ne lui garantira 
nullement la sécurité d'approvisionnement. Les rentes 
que nous versons le sont à l'étranger; elles sont mises 
à la disposition de pouvoirs extérieurs sur lesquels nous 
n'avons que de faibles moyens de conviction. 
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Une politique adéquate des prix de l'électricité pourra 

étre l'instrument valable pour assurer le développement 

équilibré de la production électrique à partir des 

ressources nationales d'énergie primaire encore dispo-

nible. E,D,F., opérateur en la matière, est à même 

d'assumer cette mission pour le compte de l'Etat. Mais 

cette politique sectorielle ne saurait suffire pour inventer 

de nouvelles réserves, et s'en assurer le contrôle. 

Les opérateurs pétroliers, groupes nationaux ou multi-

nationaux, opérant sur le territoire, qui continueront à 

engranger certaines rentes du fait de leurs activités de 

transformation et de distribution, ne sont certainement 

plus à même d'assumer cette responsabilité d'invention 
de réserves dont l'affectation à nd's besoins serait quel-

que peu garantie. 

Notre système d'appréhension des réserves d'énergie 

a été démantelé les moyens opérationnels dont nous 

disposons ne sont pas à même de reconstituer un tel 

système par le simple jeu de leur fonctionnement une 

politique nationale des prix de l'énergie, bien que très 
utile, n'y suffira pas non plus. 

La France ne peut trouver, comme les Etats-Unis par 

exemple, une solution h son problème par de simples 
aménagements des systèmes ou mécanismes fonction-

nant jusqu'il y a trois ans. Si solution il doit y avoir, 

cela impliquera de nouveaux systèmes, de nouveaux 

mécanismes, La France est contrainte à travailler à 

leur invention, à leur conception, à leur adoption à 

un certain niveau international, car la solution autar-
cique est totalement exclue. 

Mais la France n'est pas seule dans cette situation de 

contrainte. Ses partenaires européens, à l'exception du 
Royaume-Uni peut-être, sont dans une situation iden-

tique. Et le Japon est confronté à des problèmes de 

même nature, qui sont peut-être même d'une ampleur 
plus grande. 

UNE ETROITE COOPERATION EUROPEENNE 
EST NECESSAIRE 

Les pays européens et le Japon ont, dans le dialogue 

NordSud, des problèmes spécifiques à résoudre. Ceux 
qu'ils vivent ne sont pas de même nature que ceux que 

connaissent les deux super-grands, les Etats-Unis et 

l'U.R.S.S. Ils sont différents de ceux de certains pays 
en voie d'industrialisation. Mais chacun des pays euro-

péens pris isolément est bien trop faible pour pouvoir 

faire prévaloir au niveau international un point de vue 

et des propositions fondés sur ses problèmes spéci-
fiques, 

La France, pas plus qu'aucun de ses partenaires 
européens, n'a une puissance politique internationale 

suffisante pour qu'elle puisse espérer que ses justes 

préoccupations soient prises automatiquement en charge 

par ses partenaires de discussion ou de dialogue, qu'ils 

soient producteurs exportateurs d'énergie, ou gros 

consommateurs plus ou moins indépendants. Et sans 

accord international la France ne pourra pas construire 

de systèmes vraiment propres à lui fournir les garanties 

qu'elle se doit de rechercher. 

Ce que notre pays ne pourra probablement pas seul, 
il n'est pas évident que la puissance industrielle de 

l'Europe de l'Ouest ne le pourrait pas. Il nous parait  

en conséquence que toute recherche de solution pour 

la France doit passer par une étroite coopération euro-
péenne. 

L'étendue de notre continent et les potentialités de 

réserves qu'il peut receler, le potentiel scientifique et 
industriel qu'il abrite, les moyens opérationnels puis-

sants qui pourraient être mis en lice par une coopération 

volontaire, seraient pour une Europe de l'énergie des 

atouts dont ne dispose aucunement chaque pays pris 
séparément. 

Six, neuf, voire douze pays européens unis dans une 

Europe de l'énergie formeraient un ensemble au sein 

duquel pourraient se pratiquer, avec cohérence, des 

politiques de prix et de réinvestissement sous contrôle, 
des mécanismes de financement adaptés à la complexité 

et à la diversité des problèmes posés, des organisations 
matérielles opérationnelles de dimension mondiale pou-

vant utilement négocier et pratiquer des coopérations 
internationales de grande ampleur. - 

L'Europe restera tributaire de l'extérieur en matière 

d'énergie. Ses besoins ne seront satisfaits que par des 

échanges internationaux. Les cadres dans lesquels ceux-

ci se situeront et se développeront devront être établis 

par négociation. Une Europe de l'énergie, paraissant en 

face de tiers comme une entité politique unique, aura 

des possibilités de négociation autrement intéressantes 

pour elle, et aussi pour ses éventuels partenaires, que 
chaque pays européen séparé. 

Pour affronter le dialogue Nord-Sud, l'Europe des 

Neuf s'est donné, avec beaucoup de mal, des allures 

d'unité. Dans les négociations elle devrait parler d'une 

seule voix. Ceci est un progrès qui ne sera décisif que 

si cette façade devient aux yeux des partenaires de la 
négociation une construction crédible. 

L'adoption de politiques européennes communautaires 
de l'énergie, dont la mise en oeuvre serait concrètement 

fondée sur des mécanismes européens internes de mise 

en commun de ressources et de réserves, de finance-
ment et de réinvestissement, de coopération technique - 

et de recherche, est probablement nécessaire à l'obten-

tion de la crédibilité extérieure. Parler d'une seule voix 

ne servirait à rien si ce n'était pour défendre un seul 

point de vue au nom d'une volonté politique qui se 
dote des moyens de réussir. 

Il n'y aura pour la France de solution à ses problèmes 
de l'énergie que par la négociation. Mais cette négo-

ciation a deux aspects, celui de l'établissement de 

l'unité européenne en matière d'énergie, celui de l'accord 
Europe-Pays producteurs de pétrole; accord qui doit être 

établi en fonction des problèmes spécifiques de l'Europe. 
Et il ne faut pas s'entretenir d'illusions. A moins 

d'une abdication générale, que les populations euro- - 

péennes ne sauraient accepter et n'accepteront proba-

blement pas, l'Europe est contrainte à utiliser ses 

moyens, ses forces, et probablement sa puissance, pour 

acquérir quelque certitude quant à son approvisionne-

ment futur en énergie. Si elle n'obtenait pas cette 

certitude par le dialogue Nord-Sud, elle organisera sa 

sécurité dans un autre cadre, celui des pays industria-

lisés occidentaux que l'on nomme aussi la sphère 
atlantique. 

Julien HAAS • 
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Le Juge et la loi 

Le 9 mars 1976 s'est déroulé un dîner-débat, organisé 
par le Cercle « France-Forum », sur le thème « Le juge 

et la loi». Animateur de la réunion, Henri Bourbon 
précise l'esprit du débat et les interrogations auxquelles 
Pierre-Henri Teitgen et les participants à la séance 
s'emploieront à répondre, en toute liberté de jugement, 
bien entendu,,, 

« La loi est aujourd'hui démystifiée. Est-elle encore 
l'expression de la volonté générale ? Qu'est-ce d'ailleurs 
que la volonté générale? 

Nos Codes sont, en partie, ceux d'une société qui, déjà, 
n'est plus celle dans laquelle nous vivons. 

L'appareil judiciaire juge et condamne rapidement 
la voleuse à l'étalage d'un grand magasin; il lui faut 
des années pour statuer sur les escroqueries et abus 
de confiance d'un complexe financier. L'opinion publique 
estime qu'en fait le riche et le pauvre ne sont pas égaux 
devant la Justice. A-t-elle raison ? 

Le juge qui rend la Justice « au nom du peuple fran-
çais » doit-il s'en tenir encore à appliquer la loi ? » 

Exposé de Pierre-Henri Teitgen 
Mesdames, Messieurs, 

Il me faut ouvrir le débat, l'introduire, provoquer la 

discussion. Je serai provocateur le sujet ne peut pas 

être réduit à quelques propos académiques. 

Le juge et la loi 

La loi I Qu'étaient grands son prestige, sa majesté 

dans la jériode qui va de la Révolution de 1789 à la 

dernière guerre mondiale 

Les armées de la Révolution inscrivaient sur leurs 

drapeaux « la Nation et la Loi » 

Quand j'étais à l'école primaire l'instituteur nous 

apprenait que « le bon citoyen obéit aux lois ». 

Toutes sortes de formules exprimaient la puissance 

de la loi : « Force doit rester à la loi», « Au nom de la 

Loi, je vous arrête», « C'est la Loi». 

La loi, de ce temps-là, se parait d'une triple légitimité: 

celle qu'elle tirait de sa source, celle qu'elle tenait de 
sa nécessité, celle qui lui valait le consensus général. 

Dans nos pays de démocratie, la loi librement débattue 

et votée par un Parlement élu au suffrage universel 
était définie comme I' « expression de la volonté géné-

rale ». Il semblait alors que la contester, ce serait contes-

ter le principe même de la démocratie. 

Mais aussi la loi était forte de sa triple nécessité. 

Nous avons, tout à la fois, soif de justice, d'ordre et 
de sécurité. La loi ne répond-elle pas à ce triple besoin? 

Très généralement, c'est en vue d'une meilleure justice 

que légifèrent - adroitement ou maladroitement - nos 

Parlements. Du moins, dans la conscience publique, il 

était naguère présumé que la loi tenait sa valeur d'une 

idée » de justice qu'elle cherchait à réaliser. Dès lors, 

ainsi comprise comme un effort - fût-il malheureux - 

vers plus de justice, la loi participait à la noblesse de 

ce grand élan des hommes vers la Justice. 

Au surplus et en tout état de cause, la loi était 

respectée dans la mesure même où fixant les droits, les 
responsabilités et les obligations de chacun elle assure 

à tous un minimum d'ordre et de sécurité. 

Et puis, naguêre, la loi bénéficiait d'une sorte de 

consensus général. 

Bien sûr, elle était critiquée et contestée pendant son 

élaboration, mais une fois votée et promulguée, elle 

était très largement acceptée et obéie, avec enthou-
siasme par les uns, indifférence ou résignation par 

les autres, mais acceptée et obéie dans un consentement 

qui était en définitive le consentement à la vie com-

mune... « Le bon citoyen obéissait à la loi ». 

t 
t. 

Or, voici que nous avons assisté durant ces dernières 

décennies à une lente et pernicieuse dévalorisation de 

la Loi, pour bien des raisons convergentes. 

Et d'abord - dans leur souci de détacher le droit et 

la loi de toute métaphysique spiritualiste, dans une 
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tion faite de toute idée de justice et de tout principe 
reconnaissant à l'homme des droits originaires oppo-
sables à tous. 

Déjà réduite à ces dimensions, la loi perdrait beau-
coup de son prestige. 

Mais voici qu'aujourd'hui elle est plus gravement 
encore mise en accusation. 

Le marxisme qui se prétend scientifique ne cesse 
d'affirmer que l'Etat n'est pas et ne peut être l'entre-
prise du bien commun et de l'intérêt général pour ce 
motif qu'il ne serait pas d'intérêt commun aux « oppres-
seurs » et aux « opprimés ». Tandis que l'Etat dans la 
superstructure ne serait que l'appareil de contrainte 
de la classe dominante dans l'infrastructure économique, 
la loi ne serait jamais que la traduction, dans l'instant 
et pour l'instant seulement, du rapport des forces 
engagées dans la lutte des classes : aux opprimés de la 
remettre sans cesse en cause jusqu'au jour où la classe 
ouvrière triomphante en fera à son tour l'instrument de 
sa domination. 

Démystifiée sous tous ces assauts, que reste-t-il, dans 
la conscience publique, de la valeur et du prestige de 
la loi ? 

* 
** 

Mais il est aussi d'autres causes de sa dévalorisation. 

Par nature, par définition, la loi fixe, stabilise la règle 
de droit au vu des conditions économiques et sociales du 
moment. Or, nous vivons maintenant dans un monde 
où ces conditions évoluent si rapidement qu'à peine 
promulguée, la loi peut paraitre déjà dépassée. On la 
dira conservatrice, voire réactionnaire.., on rêvera peut-
être d'une sorte de révolution permanente dans laquelle 
le juge, se libérant d'une légalité attardée, adapterait 
sans cesse le Droit aux conditions nouvelles, selon ce 
qui lui paraîtrait équitable. 

La loi, par ailleurs, ne semble plus être la même pour 
tous. 

La Lof par Baudry,, 

volonté proclamée de réalisme et de positivisme, d'émi-
nents juristes de nos Universités ne l'ont plus définie 
qu'abstraction faite de toute idée de justice. 

Ou bien la loi ne serait, à les entendre, que l'expres-
sion de la volonté de l'Etat sous la contrainte du gen-
darme et du juge comme l'écrivait Gaston Jèze, • la 
toi est la règle - qu'on la juge bonne ou mauvaise, utile 
ou néfaste - qui, à un moment donné est effectivement 
sanctionnée par les tribunaux... ». Ainsi, le juge ne serait 
plus qUe l'exécutant aveugle des volontés du Prince. 

Ou bien la loi ne pourrait plus, être considérée que 
comme une sécrétion du corps social ; elle s'en tiendrait 
à exprimcr l'état des moeurs, bonnes ou mauvaises; elle 
n'aurait, devant la conscience individuelle, d'autre valeur 
que celle des forces collectives qui l'engendrent, absti'ac- 

Le milieu des truands lui échappe. On sait depuis long-
temps qu'il a ses lois et qu'il règle ses comptes en 
dehors de la Justice. - 

Mais aussi n'est-il pas tout un monde de très grandes 
affaires nationales ou internationales qui ne plaide 
jamais - ou du moins bien rarement - devant les 
juridictions de l'Etat sur la- base du droit commun. La 
solution de leurs conflits résulte ou bien, brutalement, 
de leurs rapports de force, ou bien d'arbitrages privés, 
abstraction faite des règles légales et à l'abri des 
curiosités indiscrètes. 

J'ai connu une entdite internationale qui imposait à 
ses adhérents tout un code de commerce bien différent 
de celui que doivent appliquer nos juges ;  les obligeait 
à soumettre leurs litiges à des juridictions arbitrales, 
qu'elle avait instituées dans son sein, par le ministère 
d'avocats qui constituaient son barreau privé, et assurait 
l'exécution immédiate des sentences rendues sous la 
menace de mise en circulation de traites en blanc que 
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dramatiques événements de Corse et du Midi viticole. 
Songez surtout à ces rançons extravagantes que l'on se 
résigne à verser aux gangsters et aux tueurs pour en 
obtenir la libération de leurs otages. Peut-on dire encore 
que « force doit rester à la Loi » 

ses adhérents avaient dû lui remettre à leur entrée 
dans l'entente. 

On en vient à penser que de très grands intérêts, 
organisés en une sorte d'Etat hors de l'Etat, échappent 
à la Loi qui n'est plus alors la mêmè pour tous. 

Mais aussi l'égalité de tous devant la loi est mise 
en doute en conséquence des faiblesses de notre appareil 
judiciaire. 

En dix minutes une voleuse à l'étalage est jugée et 
condamnée, comme à la chaine, à l'audience des flagrants 
délits tandis qu'il faut à la Justice une, deux ou trois 
années pour instruire et juger les escroqueries, faux 
bilans et abus de biens sociaux d'un « financier • de 
haut vol! 

Oui est Pierre-1-ienri TEITGEN? 

• Agrégé des Facultés de Droit en 1935, nommé 
professeur à la Faculté de Nancy. 

• Cofondateur en octobre 1940 du mouvement de 
Résistance « Liberté w. Par la suite membre du 
directoire du mouvement « Combat w, puis secré-
taire général du «Comité général d'études » de la 
Résistance. Arrêté par la Gestapo en juin 1944, 
évadé en août. Compagnon de la Libération. 

• De septembre 1944 à mai 1958, successivement 
Ministre de l'information, de la Justice, des Forces 
Armées, Ministre d'Etat, Vice-Président du Conseil. 

• Actuellement Professeur de Droit public à l'Uni-
versité de Paris, « Panthéon-Sorbonne w;  Directeur 
du Centre Universitaire d'Etudes des Communau-
tés Européennes. 

C'est évidemment qu'il faut beaucoup plus de temps 
pour rassembler les preuves de manoeuvres frauduleuses 
d'une extraordinaire complexité que celles d'outrages 
à agents ou de coups et blessures sur la voie publique. 
Mais c'est aussi que notre appareil judiciaire est très 
insuffisant magistrats trop peu nombreux (il y en a 
deux fois plus en Allemagne), palais de justice archaï-
ques, locaux insuffisants, équipements, matériels encore 
ridicules.., tout cela ne permet pas à nos tribunaux de 
consacrer aux pauvres affaires de la misère humaine 
tout le temps qu'il y faudrait. De quoi, d'ailleurs, nous 
sommes tous responsables, car qui donc ran la grande 
presse, les partis politiques, lopinion publique se soucie 
du budget du Ministère de la Justice? Un très haut 
magistrat posait récemment la question de savoir si la 
France, dans son ensemble, tenait à se doter d'une 
grande Justice; il inclinait à répondre par la négative. 

Il faut enfin ajouter que contribue aussi à la dévalo-
risation de la loi le fait qu'elle est maintenant trop 
souvent bafouée. 

Par le développement de la fraude, comme l'est la 
loi fiscale. 

Par la montée de la violence. Songez aux récents et 

Au demeurant, l'Etat lui-même ne lui obéit pas tou-
jours, soit qu'il ne prenne pas, comme il le devrait, les 
mesures nécessaires à son application, soit même qu'il 
la méconnaisse ouvertement comme il le fait trop sou-
vent s'agissant, par exemple, des impératifs que lui 
impose la loi portant approbation et mise à exécution 
du Plan. 

* 
** 

C'est pour ces motifs et dans ces conditions, Mesdames 
et Messieurs, que des magistrats, peut-être, en sont 
venus à- se demander s'ils restaient tenus en conscience 
d'appliquer la Loi plutôt que de statuer « en équité., 
selon leur sentiment propre. 

Bien sûr, une première réponse s'impose. 

Parce que la Loi est, généralement, l'instrument d'un 
pas en avant dans la voie de la Justice, parce qu'en 
tout état de cause, hors le respect de la loi, il n'y a 
plus ni liberté, ni sécurité, ni vie commune possibles 
mais aussi parce que c'est de la loi et pour son appli-
cation que le juge tient son investiture et son pouvoir, 
de telle sorte qu'en statuant délibérément hors la loi 
il s'exclurait lui-même de sa fonction et de sa compé-
tence, le juge, bien sûr, ne peut écarter la loi pour 
statuer à sa guise. Au demeurant nul, je pense, n'oserait 
soutenir brutalement que le juge est en droit de juger 
contre la loi. 

Le problème est plus complexe. 

Et d'abord, il arrive que la loi soit muette pour ce 
qui est du problème dont le juge se trouve saisi elle 
n'a pas prévu la situation dont il s'agit, il se trouve en 
présence d'une lacune de la loi. Il doit pourtant statuer, 
car il n'est jamais en droit de refuser de juger. Com-
ment doit-il le faire ? Comment doit-il combler la lacune 
de la légalité ? 

Mais aussi, et très généralement cette fois, appliquer - 
la loi c'est d'abord l'interpréter. 

Des textes légaux peuvent être contradictoires ou du 
moins partiellement incompatibles. 

Surtout le contenu concret des concepts qu'utilise la 
loi est rarement d'une évidente précision, contrairement 
à ce qu'imagine le bon peuple. 

Prenons un exemple banal. 

Voici le plus connu des articles de notre Code civil, 
son article 1382 selon lequel quiconque par sa faute 
cause à autrui un dommage en doit répantion.. Oue 
de questions pose ce texte à première vue bien clair! 

- qu'est-ce qu'une faute? Toute erreur, toute négli-
gence aux conséquences imprévisibles constituent-elles 
une faute? 

- quel est le dommage dont il est dû réparation? 
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Le dommage direct ou bien aussi le dommage indirect, 
le dommage matériel ou bien aussi la souffrance morale, 
le prix des larmes ? 

- comment réparer? Et, par exemple, dans le cas 
où la faute commise a entraîné pour la victime une 
incapacité de travail, faut-il lui allouer un capital ou 
bien une rente viagère ? 

Une énorme jurisprudence toujours en évolution a dfi 
résoudre ces questions. 

La plupart des textes législatifs en posent d'analogues. 

C'est alors, à ce niveau, que se pose le vrai problème 
des pouvoirs du juge au regard de la loi. 

Qu'it s'agisse de combler ses lacunes ou de déterminer 
sa signification exacte et sa portée, ces pouvoirs du juge 
sont considérables. 

Toutes sortes de méthodes d'interprétation lui sont 
offertes 

- interprétation exégétique, selon le mot à mot du 
du texte à l'aide du dictionnaire et de la grammaire; 

- interprétation volontariste, selon la volonté suppo-
sée du législateur dégagée des travaux préparatoires 
et des débats parlementaires 

- interprétation finaliste selon le but, la finalité du 
texte et pour lui attribuer une pleine efficacité; 

- interprétation à la lumière des principes fondamen-
taux de notre système juridique pris dans son 
ensemble 

- interprétation en équité pour donner au texte la 
signification qui parait la plus juste. 

Or, voici que le choix de l'une ou l'autre de ces 
méthodes peut être décisif, chacune d'elles pouvant 
conduire A une solution différente. 

Citons-en trois exemples empruntés à la récente juris-
prudence de notre Cour de Cassation. 

C'est en optant - à l'encontre de leur interprétation 
exégétique - pour une interprétation des textes selon 
l'intention du législateur qu'elle vient de décider que 
notre législation relative à la protection des délégués 
du personnel et des représentants syndicaux exclut tout 
recours de l'employeur à la procédure de résiliation judi-
ciaire de leur contrat de travail. 

C'est en optant pour une interprétation finaliste du 
Traité de Rome qu'elle vient de décider que la règle 
communautaire prime la loi nationale contraire et même 
postérieure. 

C'est en optant pour une interprétation d'équité qu'elle 
vient d'admettre l'indexation par le juge des rentes 
viagères qu'il alloue en réparation à la victime d'un 
délit de blessures involontaires, 

* 
** 

Ainsi, on mesure sans peine l'extraordinaire, sinon 
la redoutable, étendue des pouvoirs de libre apprécia- 

tion dont dispose, en réalité, le juge dans l'existence 
de sa mission d'interprétation et d'application des lois 
le juge n'est pas un ordinateur qui ayant mis des lois 
en mémoire en redistribue mécaniquement les solutions, 
c'est une conscience appelée à choisir en toute impar-
tialité entre les diverses interprétations dont la loi 
est très fréquemment susceptible. 

Mais alors n'y a-t-il pas de limites - c'est l'essentiel 
de notre débat - à cette liberté de choix et d'appré-
ciation du juge? 

Trois règles d'or, me semble-t-il, doivent être ici 
posées, 

1 0) Le juge n'est jamais en droit, fùt-ce sous raison 
d'équité, de faire dire à la loi le contraire de ce qu'elle 
affirme incontestablement. 

2') Le juge doit se départir, autant qu'il le peut en 
conscience et de bonne foi, de tout préjugé racial, philo-
sophique ou de classe. 

C'est une obligation moins simple qu'il ne parait. 

Trop longtemps sans doute des Magistrats d'esprit 
conservateur ont imaginé, plus ou moins consciemment, 
que nos législations du travail ou du fermage, par 
exemple, devaient être considérées comme dérogatoires 
aux principes qu'ils estimaient fondamentaux de la pro-
Øriété privée ou de l'autorité patronale et partant de-
vaient être appliquées aussi restrictivement que possible, 
en vue de la sauvegarde d'une conception de l'ordre 
social qu'ils préjugeaient alors que la législation dont il 
s'agit entendait précisément la faire évoluer. 

Aujourd'hui il serait également aberrant de ramener 
- au nom d'un préjugé d'orthodoxie marxiste - tous 
les contentieux à des conflits de classe affrontant 
« oppresseurs » et « opprimés ». Le propriétaire n'est 
pas nécessa!rement l'oppresseur du locataire (le mien 
est peut-être moins « riche » que moi) ; le créancier n'est 
pas nécessairement l'oppresseur de son débiteur, le 
commerçant celui de son client. Quand deux sociétés de 
capitaux plaident l'une contre l'autre, quand une femme 
plaide en divorce contre son mari, quand deux auto-
mobilistes sont entrés en collision, quelle est donc celle 
des parties qu'il faudrait a priori considérer comme 
l'oppresseur ? 

Tout préjugé de la sorte doit être banni des enceintes 
judiciaires, mais encore une fois la chose n'est pas 
simple. 

Soit un exemple le juge saisi doit-il nécessairement 
ordonner l'expulsion immédiate par la force publique 
d'une usine occupée par son personnel en grève? 

- 

- 

Deux solutions extrêmes relevant l'une et l'autre d'une 
sorte de préjugé de classe doivent être écartées, comme 
le révèle une jurisprudence récente 

- celle qui consisterait à ordonner en tout état de 
• cause l'évacuation au motif que l'usine n'appartient 
qu'à son propriétaire; 
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- celle qui consisterait à la refuser en tout état de 
cause au motif que les occupations d'usines coristi-
tuent lune des armes dont doit disposer la classe 
ouvrière . en lutte pour sa libération ». 

C'est, compte tenu tout à la fois des circonstances de 
fait et d'une conception de l'entreprise - bien commun 
de l'employeur et des salariés que dégage progressi-
vement notre législation - qu'un juge impartial doit, 
me semble-t-il, trancher, faute de dispositions législatives 
précises, le cas d'espèce qui lui est soumis. 

30) Lorsqu'il croit devoir interpréter la loi à la lumière 
des principes généraux du droit et des exigences de 
l'équité, c'est aux principes fondamentaux de notre 
système juridique et à l'équité de ce système que le 
juge doit faire appel. 

Je m'explique 

Il parait qu'Aristote ayant à exposer à ses élèves ce 
qu'est l'équité leur avait dessiné trois triangles et leurs 
bissectrices et leur avait affirmé que chaque triangle 
- entendez chaque système juridique, social et poli-
tique - avait au point de rencontre de ses bissectrices 
son équité spécifique. 

Effectivement, il est des règles de base et une équité 
de la famille patriarcale, des règles de base et une 
équité de la famille moderne, des principes fondamen-
taux et une équité de la société de capitaux, des principes 
fondamentaux et une équité de la société coopérative, 
une équité du salariat et une équité de l'autogestion, 
et l'on pourrait multiplier les exemples. 

s, 

Mais alors, il faut affirmer nettement que c'est aux 
règles de principe et à l'équité propres du système 
juridique dont la sauvegarde et la cohérence lui sont 
confiécs que le juge doit, s'il y a lieu dans l'obscurité 
de la loi, faire appel. 

Certes, il peut en tant que citoyen, préférer l'auto-
gestion au salariat, l'entreprise nationalisée à l'entre-
prise privée, mais il n'est pas en droit de substituer 
aux principes généraux et à l'équité qu'implique notre 
système juridique en vigueur les principes et l'équité 
propres à un autre système qu'il jugerait préférable. 
Seul le législateur a compétence pour nous fairechanger 
« de triangle », nous faire changer de système. Ce ne 
peut être la fonction du juge. 

Qu'il juge dans le cadre de la légalité en vigueur, 
qu'il use dans ce cadre de toutes les facultés d'appré-
ciation et d'interprétation que lui laisse la Loi, mais 
qu'il se garde de sortir de ce cadre 

Toute autre attitude pourrait nous mener au pire. 

De 1906 à 1933 des juristes, puis des magistrats alle-
mands, ont prôné le « Freirecht », la primauté du droit 
libre, par réaction contre l'abus du conceptualisme 
juridique et de la logique abstraite. 

Au sein de la nouvelle école, les uns conseillaient au 
juge de statuer - au besoin contra legem - selon son 
intuition de la Justice ; d'autres lui demandaient de 
décider dans une vision sociologique des choses dans le 
sens de l'évolutoin des moeurs; d'autres enfin prônaient 
une jurisprudence inspirée de la pesée des intérêts en 
présence et de leur valeur sociale. 

La voie ouverte, c'est le nazisme qui s'y est engouffré 
pour imposer au mépris des lois « le droit non écrit, 
dégagé de l'âme du peuple allemand, qui répond aux 
nécessités de la vie nationale et doit être senti et éner-
giquement réalisé par le juge allemand » (Sauer, Recht 
und Volksmoral im Fiihrerstaat). 

Nous savons ce qu'il en est advenu; ne négligeons 
pas cette leçon. 

La Justice par Fregto Robbiano 
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Intervention de Robert BADINTER 
avocat, 
professeur agrégé 
des Facultés de Droit 

Mon Cher Président, Collègue et Ami, 

Je suis heureux de l'occasion qui m'est donnée parce 
qu'il est trop rare dans la vie quotidienne de pouvoir 
dire à ses amis tout le bien qu'on pense d'eux! On 
les rencontre au détour d'un couloir de la faculté, on 
les retrouve dans un colloque de juristes, on s'endort 
quelquefois à leurs côtés dans un interminable arbitrage, 
tout cela ne facilite pas les confidences. Il y a, bien 
sûr, les occasions solennelles les remises de Légion 
d'honneur, les réceptions à l'Académie française, et j'en 
passe, de plus tristes encore, où on a l'occasion de dire 
publiquement à quelqu'un pour lequel on éprouve de 
l'amitié tout le bien qu'on pense de lui, généralement 
dans une langue assez empesée. Mais ces occasions-là 
ne sont pas pour vous ni pour moi. 

Eh bien, puisque j'en ai l'occasion ce jour, je vous 
dis, cher Pierre-Henri Teitgen, que vous m'avez une 
fois de plus étonné. Je connaissais votre courage, je 
connaissais votre talent, je connaissais votre savoir. 
Mais je ne' mesurais pas que passé 9 heures du soir, 
vous pouviez être encore aussi éloquent 

Sur ce point, je suis forcé de faire, avec plaisir et 
sans référence politique, une bienfaisante autocritique. 
Je ne sais pas si vous vous souvenez du film admirable 
de Jacques Becker qui s'appelait « Touchez pas au 
Grisbi», Il y avait là deux vieux truands, l'un s'appelait 
Max le Menteur et aimait passionnément les femmes. 
L'autre, qui n'était pas plus jeune, et qui était le héros 
du film, apparemment les aimait encore, mais peut-être 
un peu moins. Ils étaient tous les deux dans une boite 
au début du film et là, il y avait deux jeunes femmes 
très jolies. Max le Menteur, voyant que cela s'annonçait 
assez bien, disait à son ami «Reste, mais reste, 
reste encore ! » Et le héros le regardait avec un certain 
sourire et lui disait : « Qu'est-ce que tu veux! Moi, 
passé Il heures du soir, j'ai l'impression que je fais 
des heures supplémentaires ». Eh bien, en ce qui concerne 
la parole, même à 9 heures du soir, je ressens cela. Et 
c'est pourquoi je vous admirais tant tout à l'heure. 

Venant ici, en marchant le long de la grille du Luxem-
bourg, je me disais Voyons, le thème de ce soir c'est 
« Le juge et la loi». Comme je suis studieux, j'avais 
commencé évidemment par lire comme il se doit le 
numéro récent de la publication de mes amis du syndidat 
de la Magistrature consacré au problème du Juge et 
de la loi. Puis, comme j'ai l'esprit curieux, j'avais vérifié 
le propos d'un homme que j'aime beaucoup, qui a bien 
servi la justice, qui l'a beaucoup honorée et qui a très 
bien compris que l'essentiel dans la justice c'étaient 
les hommes, je veux dire le Premier Président Aydalot. 
Dans son livre, je m'étais plu à rechercher le passage 
sur la loi et les juges. Quelque chose m'avait frappé, 
c'est que M. Aydalot disait « c'est sa compagne » en  

parlant du juge, la loi est sa compagne, la loi est son 
amie, la loi est son alliée, il ne disait pas (mais on 
entendait très bien le propos murmuré), la loi est sa 
maîtresse. Ces rapports _affectifs, entre le juge et la 
loi, me paraissaient révélateurs et ambigus à la fois. 
Quand un homme a tme maitresse, qui est le maître de 
qui? 

En avançant un peu plus dans le Luxembourg, je me 
disais, non, ce n'est pas dans cette direction-là qu'il faut 
chercher; le seul avantage peut-être que l'on pourrait 
trouver dans cette ambiguïté de définition de maitre-
maîtresse, c'est que, après tout, contrairement à ce que 
l'on apprend aux étudiants, comme on ne viole pas sa 
maîtresse, le juge ne peut pas violer la loi, contrairement 
à ce que laisse croire la Cour de Cassation. Et puis, 
parce que c'était bientôt 8 heures, je me disais (et 
c'était une réflexion tout à fait personnelle) « Je fré-
quente les juges, j'essaye d'apprendre la loi, qu'est-ce 
qui me paraît le plus important? qu'est-ce qui, au fond, 
est le plus important? A l'évidence, le Juge. Prenons 
une référence historique. Qu'est-ce que nous avons 
connu de plus admirable comme système de droit, nos 
grands maîtres de jadis disaient la • ratio scripta » 
le monument antique, le droit romain! Mais qu'est-ce que 
c'est que le droit romain ? C'est la création par des 
hommes politiques, d'ailleurs très intelligents, assis 
dans un marché à bestiaux qui s'appelait le Forum (com-
me ce soir) et qui, tout simplement, adaptaient les 
exigences de la loi aux exigences sociales du temps. 
Cela fonctionnait très bien, comme c'étaient des hommes 
très intelligents comme savent l'être les Italiens, plus 
particulièrement les Romains. Eh bien, cette justice-là 
ensuite les juristes sont venus et en ont fait le Digeste. 
La raison écrite est avant toute chose ces deux plaideurs 
face à face sur un marché à bestiaux, avec un juge 
entre les deux qui invente le droit. Donc, vive le pouvoir 
créateur des juges. On lui doit déjà le droit romain, ce 
n'est pas si mal. 

Je me disais qu'il y a un autre système qui est fondé 
entièrement sur le pouvoir d'adaptation et de création 
du juge et c'est le système dans lequel on semble 
manifester le plus d'attachement aux libertés, ce n'est 
pas vain de le rappeler au passage, c'est le système 
de la Common Law. La défiance anglo-saxonne pour la 
loi écrite s'accompagne de quoi? d'une révérence et 
d'une foi dans le pouvoir créateur des juges. Il est très 
remarquable de constater que la liberté fleurit là où 
précisément la loi n'est pas considérée comme étant 
absolument l'indispensable moteur du progrès social 
ou de la sécurité ou de la liberté des citoyens le droit 
romain d'un côté, la Common Law de l'autre. 

Interrogeons-nous plus avant. Je sais bien que nous, 
Français, soi-disant héritiers du droit romain mais en 
réalité prisonniers du juridisme, nous aimons les lois. 
C'est très bien, les lois, c'est très simple, on peut les 
écrire, après on en fait un Code, on prend le livre, on 
le met sur la table, quand on en a assez de le voir sur 
la table, on le met dans la bibliothèque; là, il ne bouge 
plus la loi est sous clé. On peut continuer à vaquer 
tranquillement à ses occupations. La loi est sécurisante, 
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sinon sécurité. Mais supposez un instant que nous ayons 
un système admirable de lois, des textes proches de la 
perfection voués à une sorte de perfectibilité illimitée, 
un enchantement pour les juristes académiques, bref, 
une musique céleste, une rhapsodie juridique parfaite. 
Vous auriez un système de loi parfait et pour l'appliquer, 
des personnages butés, ignorants, répressifs, empêtrés, 
qui seraient des juges I Bien entendu, l'une et l'autre 
hypothèses sont parfaitement théoriques. Vous avez 
donc d'excellentes lois et de mauvais juges I Quel est 
le résultat pour le consommateur, c'est-à-dire le justi-
ciable? Prenez un bon texte et un mauvais juge... à 
tous les coups vous aurez une mauvaise décision. Prenez 
maintenant la situation inverse, vous avez des lois qui 
valent ce qu'elles valent. Aujourd'hui d'ailleurs on en 
fait tellement que l'on ne peut pas les réussir toutes. 
Eh bien, ces lois telles qu'elles sont, confiez-les à de 
bons juges. Vous pouvez prendre de mauvais textes si 
vous avez de bons juges, nous sommes sauvés, nous 
avons une bonne justice, et c'est cela qui importe 
Alors, je dis simplement Moi, la loi, j'y crois peu! 
D'ailleurs, aujourd'hui, la loi comme expression de la 
souveraineté populaire, vous avez eu raison, cher ami 
Teitgen, de le mentionner, cela fait un peu moins de 
15 % des textes qui sortent du Parlement autrement 
que par la volonté ministérielle. La loi, essentiellement, 
c'est aujourd'hui la volonté du directeur de tel ou tel 
service, de tel ministère. La révérence, évidemment, 
s'émoussc si on enlève le masque et qu'on voit la réalité. 
Donc la loi, je n'ai pas pour elle de considération parti-
culière, mais le juge, lui, détient l'essentiel. On dit qu'il 
applique la loi, en réalité il en fait beaucoup ce qu'il 
veut.., et c'est là, la grandeur et la difficulté de sa tâche. 
Quand on dit qu'il applique la loi, je dis volontiers à 
mes amis magistrats Voyons, quand vous prenez un 
texte pénal et que vous avez la possibilité de choisir 
entre une modeste peine d'amende, ou d'emprisonne-
ment, avec bénéfice du sursis, et cinq ans ferme avec 
un mandat d'arrêt, est-ce que véritablement vous êtes 
tenus par la loi ? A cet instant-là, un pouvoir sur celui 
qui est en face de vous, un pouvoir direct, immédiat, 
considérable, le pouvoir du juge, est, dans notre société, 
le seul pouvoir qui s'exerce directement sur la liberté 
d'autrui. Il n'y a guère que l'officier en temps de guerre 
qui puisse disposer directement sur le sort d'autrui 
de ce pouvoir considérable. Alors, et ce sera ma coûclu-
sion, tout est dans les juges, je suis convaincu que 
l'heure est aux juges. Il y a eu, parait-il, une époque 
(c'est Stendhal qui le disait), où le siècle était aux 
avocats, ça, c'est terminé I de ce côté-là c'est fini, les 
avocats sont sortis de l'histoire, en tous cas, ils sont 
sortis du Parlement, presque complètement, età tout 
coup du Gouvernement dans lequel d'ailleurs, sauf erreur 
de ma part, il n'y a plus que trois personnes qui ne 
soient pas fonctionnaires! 

Donc, l'heure n'est certainement plus aux avocats, 
presque pas aux professeurs de Droit quand ils n'ont 
pas l'habileté d'être majoritaires. Mais pour les juristes, 
il reste cette consolation jamais autant qu'à cet ins-
tant, et le sort de la justice et le sort des citoyens n'ont 
dépendu à un tel point de la qualité des magistrats. 

L'heure est aux juges. C'est à eux de s'en souvenir et 
pour ma part, j'en manifeste volontiers un certain 
contentement. 

fleuri Bourbon. - Qu'est-ce que, pour vous, Maître 
Badinter, un bon juge? 

Robert Badinter. - Très simplement, je vous répon-
drai en vous disant je ne suis pas absolument sûr de 
savoir ce qu'est un bon juge, mais je sais très bien 
reconnaitre un mauvais juge. 

Intervention d'Albert PETIT 
magistrat 

En vous écoutant, cher Monsieur Teitgen, je pensais 
à une phrase d'un célèbre juriste, Thomas More, qui 
disait « Si le diable invoquait la loi contre moi, 
eh bien ! je lui en accorderais le bénéfice . Je dirais, 
qu'il n'est pas mauvais que la loi soit détachée de la 
« Justice », en ce sens que la loi ne doit jamais être 
attachée à un Ordre moral, elle trouve sa justification 
pour moi, en elle-même parce qu'elle est la LOT. Je 
retrouve, par un détour, l'analyse classique, qui me 
semble très solide. 

Nous avons récusé l'Ordre moral I La République a 
toujours récusé l'ordre moi-al qui voit au-dessus de la 
loi un ordre à la lumière duquel la loi doit être inter-
prétée; et je vous suis tout à fait quand vous arrivez 
à cette nécessité d'interpréter la loi en fonction de sa 
finalité propre, en fonction de son contexte propre, en 
fonction de l'ensemble des règles posées par le corps 
social comme règle de son jeu. Par contre, s'il faut à 
mon sens détacher la loi de • la Justice » (ordre moral), 
il est très mauvais que la justice (les décisions judi-
ciaires) se détache de la loi. C'est là que je rejoins 
votre propos, lorsque vous posez la question de savoir 
quelles sont les limites qu'un juge rencontre pour 
interpréter la loi. Effectivement, le juge ne peut pas se 
référer à un Ordre moral. Nous avons connu l'Ordre 
moral de l'Eglise qui a refusé la République. Actuelle-
ment nous connaissons d'autres.,. « ordres moraux », 
d'autres églises qui refusent également notre société 
d'aujourd'hui... Ces « Ordres moraux », quels qu'ils soient, 
doivent être rejetés par le juge parce qu'ils faussent le 
jeu qu'a voulu se donner la nation. 

Mais il ne faut pas que la nation croie que ce jeu 
qu'elle joue est un jeu juste et là, je retrouve la néces-
sité de détacher la loi de la « Justice », Aujourd'hui, 
quand vous parlez avec des jeunes, vous constatez qu'ils 
n'ont pas du tout notre sens de la justice. Je vais vous 
faire une confidence quand j'étais magistrat (substitut), 
j'entendais en flagrant délit de petits voleurs, voleurs 
de leurs employeurs, voleurs dans un libre service, des 
gens qui n'auraient jamais volé ailleurs. Je leur deman-
dais : « Si l'on pouvait partir d'un magasin sans payer, 
est-ce que vous connaitriez des gens qui payeraient? 
Ils disaient : personne! » Actuellement, le sentiment 
diffus qui prévaut, et il est juste, c'est que la loi n'a 
rien à voir avec la « Justice » et je dirais elle n'a peut: 
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être jamais rien eu à voir avec la « Justice » en ce 
sens qu'elle sera toujours injuste. Et je me souviens, 
quand j'avais des élèves en droit, je leur disais : « On 
devrait apprendre à l'école primaire que la loi est tou-
jours injuste, pour plusieurs raisons, parce que, comme 
vous le disiez, les réalités évoluent alors que la loi 
reste, donc elle n'est pas adaptée, parce que la loi, 
on peut toujours la tourner, donc elle ne peut pas faire 
obstacle à la mauvaise foi et enfin parce qu'elle est 
générale alors qu'il n'y a que des cas particuliers ». 
Pour ces trois raisons, la loi ne peut pas être juste : par 
référence aux valeurs morales reconnues par tous, il est 
certain que la loi a toujours été injuste, parce que, 
le pauvre et le riche n'ont pas les mêmes moyens pour 
lutter dans l'existence. Or, la loi est la même dans un 
cas comme dans l'autre. Et je vous assure que nous 
connaissons actuellement des jeunes qui ont un sens 
dc l'honnêteté, de l'honneur très développé, qui ne 
voient aucun inconvénient à prendre le train sans billet 
(ce qui est la moindre des choses), le métro (alors, là, 
n'en parlons plus) mais qui vous disent aussi gentiment: 
« Voler un riche, est-ce mal ? » - « Non». Parce que 
nous avons quotidiennement l'exemple de gens qui 
utilisent la loi pour des profits qui ne sont pas, sur 
le plan moral, justifiés. Il suffit d'ouvrir les yeux, la 
loi, tous les - jours, ici et là, est utilisée par la 
majorité de la population, riche ou pauvre, de façon à 
tirer un profit illégitime de son application. Ça, ce sont 
des vérités qui n'échappent pas à la majorité de nos 
citoyens. Alors, là, cela me plaît que l'on constate, une 
bonne fois pour toutes, que la loi n'a pas grand-chose 
à voir avec l'équité. 

Seulement (pour rassurer ceux qui tout à l'heure 
faisaient des mouvements divers) je dirais que si on 
n'applique pas cette règle du jeu, si injuste soit-elle, 
on aboutit, ct c'est là que je vous rejoins, à Ùne injus-
tice beaucoup plus grande encore, parce que la loi c'est 
la seule référence qui soit possible En dehors de cette 
référence-là, il n'y en a pas, ou alors il y a des réfé-
rences morales particulières et qu'il faut rejeter. 

La nécessité du respect de la loi s'imposera un jour 
de nouveau, au-delà des vicissitudes que nous connais-
sons aujourd'hui, par un développement des sciences 
humaines. Ce problème de la loi, c'est le même pro-
blème qui se pose dans toutes les institutions, pour 
tous, les problèmes de notre temps. Il s'agit de savoir 
si nous allons parler un langage commun sur le plan 
de la science juridique comme des 'autres sciences 
humaines qui nous permettra d'établir, d'une façon 
positive, une règle de jeu commune. Le positivisme qui 
n côntribué au détachement de la loi de la Justice 
(ordre moral), va nous permettre à mon sens de retrou-
ver un fondement solide à la loi. Nous allons, je pense, 
bientôt, arriver dans les sciences humaines, par les 
progrès qui sont faits en linguistique et dans les sciences 
fondamentales, à montrer qu'il n'y a pas de vie possible 
sans le respect d'une loi commune. Et cette réalité, 
qui est actuellement en vue grâce aux chercheurs et qui 
a été pressentie intuitivement dans les décennies pas-
sées, elle va devenir, à mon sens, une vérité, mais pas 
une vérité intuitive, une vérité scientifique que nous  

pouvons déjà pressentir par les analogies, je dirais 
même les isomorphismes que l'on constate entre le corps 
social et les lois biologiques il faut qu'il y ait une réso-
nance, dans chaque individu, des lois qui gouvernent 
l'ensemble pour que la société puisse vivre et se déve-
lopper. Alors, à travers la crise que nous connaissons 
aujourd'hui, se prépare, à mon sens, une nouvelle 
naissance qui retrouvera toutes les vérités de jadis, qui 
fera disparaître toutes les pseudo-vérités et qui rendra 
à la loi cette justification profonde qui a été pressentie 
jadis mais qui ne trouvait pas, parce que les sciences 
humaines étaient balbutiantes, parce que les hommes 
étaient babélisés, qu'ils ne parlaient pas le même lan-
gage. Mais le jour vient où nous pourrons parler un 
même langage qui sera celui d'une société où les anti-
nomies nécessaires ne se transformeront pas en guerre 
civile, non armée. 

Nous vivons actuellement dans un état, il faut le 
dire, de guerre civile froide parce qu'il y a refus de 
jouer les règles du jeu par une partie de la société. 
Je pense qu'il viendra le jour où on montrera que ce 
jeu de guerre civile froide est un jeu mortel alors 
qu'aujourd'hui, ceux qui le jouent, avec souvent beau-
coup de générosité et bonne conscience, ne se rendent 
pas compte que ce jeu finalement est mortel et que 
dans toute société il faut refuser le jeu de la guerre 
civile froide. Il faut accepter la règle du jeu parce que 
dans toute société on aura des adversaires, dans toute 
société on aura un ordre social qui sera toujours à 
revoir, à réformer. Dans toute société donc, celui qui 
refuse l'ordre du jeu social se met hors jeu et à ce 
moment-là il est une espèce de parasite, il anémie la 
société alors qu'il pourrait la faire progresser en jouant 
le jeu, si imparfait soit-il, car c'est un jeu qui peut 
faire progresser, faire évoluer, comme vous le disiez très 
justement, et c'est dans cette progression, dans cette 
évolution, à mon sens, qu'est la vérité de la loi et pas 
dans - ce jeu de « hors jeu » 

Intervention de Pierre LYON-CAEN 
magistrat 

Je suis membre du syndicat de la Magistrature. Mais 
je ne veux pas présenter ici la défense du syndicat de 
la Magistrature, ce serait beaucoup trop long et tout à 
fait déplacé. Toutefois, je ne peux pas laisser dire, 
comme on l'a fait au cours de ce diner-débat, que le 
syndicat de la Magistrature tente de créer une justice 
de classe, une justice « sectaire». 

- 

Le syndicat de la Magistrature, au contraire, dénonce 
de l'intérieur le fait que la justice, aujourd'hui comme 
hier, ainsi que le Président Teitgen l'indiquait tout à 
l'heure, ait une certaine tendance à être trop unilatérale. 
Cela, le syndicat le dit, le syndicat le démontre. Alors 
il lui est répondu : il ne faut pas passer d'une justice 
de classe à une autre justice de classe et l'on a raison; 
tel n'est pas du tout le but du syndicat de la Magis-
trature ; il cherche en réalité à jouer un rôle de 
miroir, à montrer la réalité telle qu'elle existe et non 
pas à promouvoir un système quel qu'il soit. Le syndicat 
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de la Magistrature ne prétend pas détenir une vérité. 
Aussi bien a-t-il dans une première direction, revendiqué 
l'application de la loi et demandé à ses membres, sans 
bien entendu qu'il existe dans son sein une quelconque 
discipline, d'appliquer la loi et c'est dans l'application 
de la loi que parfois s'est manifestée une certaine réac-
tion d'hostilité. Je ne prendrai qu'un exemple lorsque 
le syndicat de la Magistrature a rappelé aux magistrats, 
à l'ensemble des magistrats, qu'il existait des textes sur 
la garde à vue et que les magistrats ont le devoir d'aller 
dans les commissariats de police pour s'assurer que 
la garde à vue se déroule dans des conditions normales, 
il n'a fait que jouer un rôle social utile, me semble-t-il, 
en tout cas il a demandé de revivifier la loi, dans un 
domaine où elle était tombée en désuétude, plus exacte-
ment où elle n'avait jamais été appliquée. Il n'a d'ailleurs 
été qu'insuffisamment entendu, même parfois par ses 
adhérents, car dans ce domaine, hélas, pour toutes sortes 
de raisons, la loi n'est encore que très faiblement appli-
quée. En tout cas, et je crois que c'est dommage pour 
nos concitoyens, que la justice ne joue pas son rôle dans 
ce domaine. 

Ainsi, une des lignes de force de notre action a été 

justement de redonner vie à certaines lois, considérées 
comme importantes, et qui ne sont pas appliquées. 

Dans un autre domaine, le syndicat de la Magistrature 
a joué un rôle peut-être plus original, mais qui est 
aussi dans le sens d'une meilleure application de la loi; 
il a, en tant que syndicat, comme d'autres syndicats l'ont 
fait, rappelé au moment de l'élaboration de la loi, cer-
tains dangers que pouvaient présenter les projets ou 
les pizopositions de lois qui étaient en cours d'examen 
devant le Parlement. Il s'est élevé contre les dangers 
du prolongement de la durée légale de la garde à vue, 
contre les risques de perquisition de nuit au domicile 
des citoyens que l'on prévoyait sans autorisation judi-
ciaire dans les hypothèses d'usage de drogue il est 
intervenu également dans le domaine de la loi sur les 
associations lorsque la liberté d'associations était en 
cause, bref, à plusieurs reprises, il a indiqué en tant 
que syndicat et en tant qu'expert, les dangers que pou-
vaient présenter certains projets. 

Mais, contrairement à ce que certains de ces détrac-
teurs peuvent dire, jamais il n'a prôné le refus d'appliquer 
la loi ou la violation de la loi, et je ne •  saurais trop 
insister sur ce point. Certes, des procès d'intention lui 

« Les gens 4e justice », vus par Daumier. 
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ont été faits à cet égard, mais ils sont rigoureusement 
sans aucun fondement. 

J'irai même jusqu'à dire que je ne partage pas tout à 
fait l'opinion qu'a exprimée tout à l'heure M. Badinter. 
Peut-être nous faut-il de bons juges, mais « Dieu nous 
garde de l'équité des Parlements » A partir du moment 
où le juge détient un pouvoir - et il n'est pas contestable 
qu'il détient un pouvoir qui est même de nature poli-
tique - il faut qu'il existe un rempart contre son propre 
arbitraire et ce rempart, c'est certes l'opinion collective 
de ses concitoyens, mais c'est d'abord la Loi. 

Seulement, et c'est par là que je voudrais conclure, 
comme l'a très bien indiqué le Président Teitgen, la loi 
est souvent constituée de données contradictoires, la loi, 
c'est souvent un texte qui est en retard sur l'évolution, 
c'est parfois une règle inapplicable. Des choix sont alors 
à faire, et M. Teitgen posait la question « Le juge 
a-t-il le droit de faire prévaloir sa conception à lui de 
la justice contre !a  lettre de la loi ? », je partage son 
point de vue lorsqu'il répond « non ». Mais a-t-il le droit 
de faire prévaloir, dans l'interprétation de la loi, sa 
conception à lui de la justice, éventuellement empruntée 
à un autre système de valeur, de système social, que 
le système actuellement dominant ? Je voudrais' pro-
longer sa question, lorsque le problème se pose de façon 
fondamentale, en citant un simple exemple le juge 
doit défendre, c'est la tradition et c'est dans la Constitu-
tion, le droit de propriété, le droit de propriété défini 
par le Code Civil ; mais le juge qui est soumis à l'ensem-
bIcs des lois et spécialement à la loi constitutionnelle, 
doit également protéger un autre droit également 
reconnu dans la Constitution le droit de grève. Or, il 
peut y avoir une confrontation de ces deux droits fonda-
mentaux et dans cet exemple, lorsqu'il y a une grève 
avec occupation de l'usine, que fait-il ? doit-il défendre 
le droit de propriété ? il va alors donner, en référé, 
l'autorisation d'expulser les grévistes immédiatement, 
pour que le propriétaire de l'entreprise puisse recouvrer 
l'exercice complet de son droit de propriété. Le juge 
prend alors parti pour le droit de propriété contre le 
droit de grève, puisqu'un des moyens d'action du salarié 
consiste dans l'exercice de son droit de grève, à être 
présent sur les lieux, ce qui va gêner évidemment l'em-
ployeur, et rendre ainsi la grève plus efficace. C'est la 
position que prend le juge en France traditionnellement. 
Va-t-il au contraire privilégier le droit de grève ? dans 
ce cas, en référé, il refusera de se prononcer comme 
l'ont fait quelques magistrats, ou bien il décidera que 
cette grève avec occupation et parfaitement légitime 
et, en agissant ainsi, il fera prévaloir le droit de grève 
sur le droit de propriété. Or, je le répète, il y a, au 
niveau des normes juridiques, une égalité entre ces 
deux lois le choix qu'il va devoir faire est un choix 
fondamental évidemment essentiel. Doit-il faire totale-
ment abstraction de ses conceptions personnelles ? dans 
l'idéal, est-ce possible? Doit-il faire référence à d'autres 
systèmes de valeur? pas nécessairement, me semble-t-il, 
mais ce que je pense c'est qu'il doit essayer d'inter-
préter la volonté collective de ses concitoyens, ce qui 
l'amènera nécessairement à donner satisfaction à cer -
tains contre d'autres, en tout cas, à faire un choix  

évidemment politique, et son rôle à cet égard, vous 
l'avez souligné M. Teitgen, est extraordinairement 
complexe, mais c'est un choix qu'il ne peut pas éviter. 

Jusqu'à ces dernières années, le Magistrat croyait 
qu'il n'avait pas à faire ce choix, il croyait qu'il était 
au-dessus de la mêlée, qu'il était neutre. Notre rôle a 
été de dénoncer ce faux-semblant. Pour reprendre 
l'exemple précédemment cité, en choisissant le droit de 
propriété, le juge élimine ou limite le droit de grève, 
donc il choisit un camp. Si d'autres magistrats choisis-
sent le droit de grève, ils prennent partie incontestable-
Sent pour un autre camp et ils ne peuvent pas ne pas 
choisir, sans commettre un déni de justice. En définitive, 
l'idéal est sans doute, ce qui n'était pas jusqu'à ces 
dernières années, que la Magistrature soit traversée par 
tous les courants qui existent dans la Nation, qu'elle 
soit aussi représentative que possible de la Nation, ce 
qu'elle n'était pas jusqu'à présent. Tendra-t-elle à le 
devenir ? ce serait souhaitable c'est en tout cas le 
voeu que je forme et peut-être, ainsi, le syndicat de la 
Magistrature peut-il contribuer à amener une certaine 
adéquation et une meilleure communication entre la 
Nation et sa justice. 

Intervention d'Albert PETIT 
magistrat 

!e n'ajouterai que quelques mots à ce qui a été dit 
par mon co-syndiqué Pierre Lyon-Caen. Je suis d'accord 
avec lui sur l'essentiel, mais il faut bien admettre que 
nous avons chez nous, au syndicat de la Magistrature, 
des extrémistes ou des gauchistes, pour employer la 
terminologie à la mode. Il est d'ailleurs tout à fait 
normal que les « gauchistes » - utilisons ce mot pour 
la commodité - soient au syndicat de la Magistrature, 
sinon, où seraient-ils? Ils sont dans la Magistrature, 
comme ils sont à l'Education nationale, ou ailleurs, une 
petite minorité, mais ils tiennent beaucoup de place et 
déploient beaucoup d'activité. Il ne faut pas s'en inquié-
ter. C'est l'honneur de la démocratie d'accepter cet état 
de choses. Mais il faut reconnaître que pour eux, tout 
est prétexte à action politique. Ils souhaitent • introduire 
le débat politique dans le prétoire ». Ils sont en rupture 
avec l'ordre légal, ils n'admettent pas le jeu de la société 
actuelle et se servent de la Justice, comme ils se servi-
raient de tout, pour tenter de renverser cette société 
et en établir une autre qui a leurs préférences. C'est 
cette précision complémentaire que je voulais apporter 
aux propos de Pierre Lyon-Caen. 

t 
** 

Henri Bourbon remercie tous les participants à la 
réunion qui ont très franchement exposé leurs points 
de vue et débattu, en toute cordialité, d'un des pro-
blèmes les plus importants et les plus graves de la 
société française d'aujourd'hui le débat n'est évidem-
ment pas clos! Il indique que le compte rendu qui 
paraitra dans la revue « France-Forum » ne pourra repro-
duire qu'une partie de ces intéressants échanges de vues, 
les nécessités de la mise en page ayant des contraintes 
auxquelles il est impossible de ne pas se soumettre, 
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L A VIE 
LITTERAIRE 

par Philippe Sénart 

José Cabanis 	Les profondes années. - François 
Régis Bastide La Fantaisie du voyageur. - Jacques 
Laurent Histoire égoïste. - Jean d'Ormesson : Au 
revoir et merci. - Jacques de Bourbon Busset : Le 
vent de la mémoire. - Olivier Clément L'Autre soleil. 
- Jean Hugo Avant d'oublier. 

M 	
JOSE CABANIS a écrit une dizaine de 
romans et quelques ouvrages de cri- 
tique et d'histoire. Il vient d'être 

• 	couronné par l'Académie française. - Il 
n'a jamais quitté Toulouse. Il vit seul 

dans une propriété de famille où il ne rencontre plus 
que des fantômes, où il ne perçoit plus que les échos 
de voix mortes, où, au coeur de la nuit, il déambule 
dans le silence et dans le froid, vêtu dune coule blanche 
de trappiste, psalmodiant les matines de l'enfance inou-
bliable. M. José Cabanis a toujours été dans son oeuvre 
à la recherche d'une musique, d'un mot qui lui livre-
raient l'énigme de sa vie et il savait qu'il ne pourrait 
les trouver que dans son plus profond passé. Il a écrit 
ainsi des romans où il n'a cessé de parcourir les che-
mins qui le ramenaient vers l'enfance. Quand, parfois, 
par un détour, ils paraissaient l'en éloigner, ce n'était 
que pour l'en rapprocher davantage. M. Cabanis ayant 
entrepris de voyager au plus près de lui-même, avait, 
pour se guider, ce qu'il a nommé les cartes du Temps. 
Mais la mémoire est sédentaire, a dit Proust. C'est en 
demeurant à Nollet, en abolissant les distances, en 
supprimant le Temps que M. Cabanis, non seulement 
se retrouve, mais s'aperçoit qu'il n'a pas changé. Il 
vient dc publier avec Les Profondes années (1) un 
journal de jeune homme tenu entre 1939 et 1945. 
« Reprendre l'histoire de ma vie trente-cinq ans après, 
avant d'oublier », tel était son dessein. Or, entre ce 
journal et le commentaire dont il l'accompagne, il 
semble que la vie ne se soit pas écoulée, que, durant 
ces trente-cinq années, il n'y ait pas eu matière à 

(1) Gallimard.  

histoire, « Je vais avoir cinquante-trois ans, note 
M. Cabanis, ce garçon de dix-huit ans ne me paraît 
pas très différent de ce que je suis. Il me semble 
même que j'écrivais à peu près de la même manière, 
quoique plus sec, » 

Pourtant, entre 1939 et 1976, autour de M. Cabanis, 
le monde a beaucoup changé. Mais est-ce que le monde 
a jamais compté pour lui? • Je vivais en 1940 une 
époque intéressante de l'Histoire de France, constate-t-il 
aujourd'hui, les derniers mois de ce qu'il avait fallu 
tant de siècles et de patience et d'efforts et de sang 
et de crimes pour construire. » Mais en 1940, dans son 
journal, où il n'omet pas de poser les jalons quotidiens 
de l'Histoire, il est beaucoup plus préoccupé de son 
aventure personnelle, et il ne s'intéresse qu'à Véronique. 
En 1944, en Allemagne, sous les bombes, il semble encore, 
sinon indifférent, du moins étranger aux événements, il 
aime une jeune fille russe, il lit Vauvenargues et La 
Rochefoucauld, il pense qu'il reverra bientôt ses parents. 
Aujourd'hui, si M. Cabanis jette un regard sur le monde, 
c'est pour n'y voir que des destructions. Ce qui le touche 
le plus, ce sont les ruines de l'Eglise. Pourquoi ? Parce 
que c'est après une retraite à la Trappe de Dourgne, que 
sa mère avait décidé d'épouser son père. C'est là, dit-il, 
que sa vie a commencé. Que reste-t-il de la Trappe de 
Dourgne? Que reste-t-il de tous ces monuments de la 
Beauté et de la Foi? La vie qui en a jailli, à quelles - 
sources peut-elle maintenant s'abreuver? M. Cabanis a 
eu le pressentiment, dès sa vingtième année, que le 
monde, autour de lui, serait ce désert. Or, à cinquante 
ans, dans le profond matin de Nollet, c'est le moment 
où M. Cabanis n'a jamais été plus près de Dieu. Il a 
reconnu dans le désert où refleurit le jardin de l'enfance 
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le Royaume qui était ailleurs. Il n'a pas eu beaucoup 
de pas à faire pour s'en approcher et y pénétrer à 
nouveau, s'il en était jamais sorti. 

M. José Cabanis, lorsqu'il opère cette retraite en 
lui-même, nous dit qu'il veut mettre, comme Saint-Simon, 
«un intervalle entre la vie et la mort». Mais cet inter-
valle, ce nest pas la vieillesse, c'est l'enfance, une 
enfance agrandie aux dimensions du champ entier de 
l'existence. Les profondes années qu'il évoque, ce ne 
sont pas des années lointaines qui se sont estompées et 
qu'un coup de pinceau ravive, elles sont vraiment la 
profondeur même de la vie, son substrat, son terreau. 
M. Cabanis, en exhumant ce journal de jeunesse, les a 
retournées, comme on retourne le sol d'un jardin. C'est 
là qu'il montre ses rticines, qu'il prend sa nourriture, 
mais c'est là surtout qu'il met à jour l'énigme qu'il a 
toujours cherchée. 

t 
t. 

Comment faut-il prendre le dernier livre de M. François-
Régis Bastide, La Fantaisie du Voyageur (2)? Comme un 
roman, puisqu'il nous dit que c'est un roman. Mais il-
s'y met en scène, et il évoque, dans des pages exquises 
où il fond de tendresse pour lui-même, un enfant heu-
reux, des parents intelligents, le 'collégien couvert de 
médailles, le sous-lieutenant de spahis victorieux. « On 
ne guérit pas de ce grade », note-t-il furtivement. C'est 
le côté éternellement jeune droite du militant de gauche 
qu'est M. Bastide. Après la fulgurante campagne d'Alsace 
en 1945, il ne quittera pas de sitôt le dol.man rouge 
et or. L'armée, la diplomatie, l'administration, la litté-
rature, il reste comme son héros favori, Lucien Leuwen, 
disponible pour tous les honneurs. Sur la scène, pour-
tant, où il est monté pour faire le beau, il ne se joue, 
multipliant les déguisements, que la comédie de sa vie. 
Il confesse son goût pour les saltimbanques, les acro-
bates, les marchands de vent. Il nous dit qu'à vingt ans 
il faisait tout pour ressembler à Jean Cocteau. Il y a 
du Lucien Leuwen dans le sous-lieutenant Bastide, mais 
davantage du Thomas l'Imposteur. Seulement, il ne se 
contente pas d'être ambulancier. A Sarrebriick, en 1945, 
il est presque ministre. Pourrait-il haïr l'Allemagne qui 
a réveillé ses nostalgies romantiques, mais encore plus 
lui assure cette extravagante promotion ? Il couchera 
lui aussi avec elle, en poète comblé de dons aussi bien 
qu'en guerrier repu de butins, et le souvenir lui en 
restera doux. Ces succès, pourtant, ne le grisent pas. 
Comme s'il finissait par en être confus, il tient soudain 
à se noircir. Il se fait fusilleur de 5.5., assassin de jeunes 
filles. C'est son goût de la confession avec un relent de 
tricherie, qui remonte d'une enfance catholique. Il bat-
fi-ait sa coulpe trois fois plutôt qu'une. Il donne des 
signes trop exagérés de la sincérité pour être véridique. 

M. François-Régis Bastide entremêle ainsi dans ces 
mémoires romanesques le vrai et le faux. Il joue sur 
les deux claviers en virtuose. La Fantaisie du Voyageur 
est la chevauchée, la fantasia faudrait-il dire, d'un jeune 
homme doué pour le rêve, dans une Europe dont il ne 
relève les ruines que pour s'y donner la représentation 
d'un opéra fabuleux. La mémoire est sédentaire, dit 

(2) Le Seuil.  

M. José Cabanis après Proust. La mémoire de M. Fran-
çois-Régis Bastide court l'aventure, elle ramasse les 
petits faits au hasard des grands chemins, plus volontiers 
elle poursuit des mythes. La Fantaisie du Voyageur est, 
à travers la forêt germanique, cette chasse à courre où 
les olifants sonnent l'hallali de licornes choisies avec 
délicatesse. La frénésie de M. Bastide est bien calculée. 
Mais tout ce mouvement où la vérité est contrefaite, 
n'est-il pas lui-même illusoire? La Fantaisie du Voya-
geur, c'est une invitation à un voyage qui n'a jamais 
eu lieu. Prague, la ville magique où M. François-Régis 
Bastide a rendez-vous avec Kafka, ne sera jamais 
atteinte. A quoi bon sortir de sa chambre? A quoi bon 
confronter le rêve avec la réalité? « Nous traversons 
l'Europe, il n'y a rien à voir... », dit l'un des personnages 
de La Fantaisie du Voyageur. C'est peut-être la seule 
vérité de ce livre que M. François-Régis Bastide n'a 
voulu menteur que pour démontrer la vanité du monde. 
Il y a réussi dans le miroitement de l'écriture la plus 
coquette qui soit, au-delà de toute espérance. 

t 
** 

Lorsque Mme Simone de Beauvoir obtint le Prix 
Concourt avec Les Mandarins, personne ne lui posa la 
question Comment pouvez-vous être de gauche ? ». 
Cela allait de soi. Mais quand M. Jacques Laurent obtint 
vingt ans après, avec Les Bétises, la même récompense, 
cent journalistes lui demandèrent • Comment pouvez-
vous être de droite? Pourquoi êtes-vous de droite ? » 
Pour répondre à ces interrogations, M. Jacques Laurent 
entreprit d'écrire tout un livre. Il devait l'appeler le plus 
naturellement du monde Un homme de droite. Aujour-
d'hui, le livre - trois cent cinquante pages bien serrées 
- paraît sous le titre d'Histoire égoïste (3). Est-ce à 
dire que M. Jacques Laurent ait renoncé à définir 
l'homme de droite? Est-ce à dire qu'il ait renoncé à 
définir la droitè ? Il cite dans son livre un article resté 
inédit de M. Raoul Girardet qui montre bien toutes 
les difficultés de la tâche. M. Jacques Laurent s'en tire 
en disant « Je ne sais pas si je suis de droite, mais 
je suis moi ». 

Il se présentait dans Les Bêtises comme un fils de 
Thomas l'imposteur et de l'Espiègle Lili. On comprend 
aussi bien que dans ces mémoires d'un homme de 
cinquante ans, M. Jacques Laurent puisse s'écrier comme 
son cher Stendhal « Combien ne faut-il pas de pré-
cautions pour ne pas mentir! » Mais s'il ne ment pas, 
il choisit. Une fois de plus, ce livre ressemblera, comme 
ses autres livres, à un recueil de morceaux choisis. 
On n'y trouvera pas la vérité sur M. Jacques Laurent, 
mais des vérités.., ou des énigmes. Celle par exemple 
que tentait vainement de résoudre son professeur du 
lycée Condorcet : « Comment peut-on être d'Action fran-
çaise quand on a le dégoût de la famille, de la religion 
et de l'armée ? », et à laquelle la lecture d'Histoire 
égoïste peut apporter une réponse. M. Jacques Laurent, 
à quinze ans, découvrit Maurras, un Maurras alors 
condamné par le pape et que 'le roi, tout descendant 
qu'il fût de Philippe-Egalité, trouvait trop jacobin. Ce 
Maurras-là ne pouvait que plaire à l'adversâire des 

(3) La Table Ronde. 
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pouvoirs qui commençait à se manifester en lui. Mais 
M. Jacques Laurent nous dit qu'en demandant sa carte 
à l'A.F. il n'avait pas adhéré à un parti, il avait • cédé 
à la civilisation ». Pour comprendre cela, il faut se référer 
à Thibaudet. Maurras, selon Thibaudet, était un homme 
du XVIP siècle, Bainville un homme du XVIII', Léon 
Daudet un homme du XVP, j'ajouterai rattaché par la 
famille Hugo à toute l'histoire du XIXt. L'Action fran-
çaise présentait dans ce rapprochement des quatre 
grands siècles de la littérature française un assortiment 
capable de séduire un brillant élève en français. M. Jac-
ques Laurent, cependant, se convainquit très vite qu'il 
n'était pas un militant. Et il se contentera d'être fidèle 
à un souvenir de jeunesse. 

Ce souvenir, est-ce celui de Maurras parlant, rue 
Saint-André-des-Arts, au milieu des étudiants ? Il y avait 
là Pierre Boutang, Philippe Ariès, Raoul Girardet, Michel 
Déon, François Sentein, bien d'autres qui sont connus 
aujourd'hui. Mais M. Jacques Laurent, à l'Institut d'A.F., 
faisait souvent l'école buissonnière. L'école buissonière 
de M. Laurent, ce fut Combat, et c'est au souvenir printa-
nier de ces escapades intellectuelles du côté de la petite 
revue blanche où il a rencontré Thierry Maulnier, Jean 
dc Fabrègues, Claude Roy, qu'il est resté fidèle. Combat, 
pour M. Jacques Laurent, représente « l'esprit de 1930 ». 
D'Ordre Nouveau d'Arnaud Dandieu et de Robert Aron 
à Esprit d'Emmanuel Mounier, de Civilisation et de 
XX' siècle à Réaction, on cherchait alors dans tous ces 
cercles de pensée, au-delà du marxisme et du nationa-
lisme, on ne savait trop quel « dépassement ». C'est cet 
esprit que M. Jacques Laurent a retrouvé à Vichy, après 
la défaite, autour de l'Ecole des cadres d'Uriage ou de 
Jeune France, C'est encore cet esprit qu'il retrouvera, 
flottant, un peu désemparé, sur les barricades de Mai 
1968. L'itinéraire privilégié de M. Jacques Laurent dans 
Histoire égoïste où il y en a bien d'autres, c'est ce 
cheminement menu et tenace à travers les embuscades 
partisanes d'un demi-siècle vers la lumière clignotante 
de l'esprit de 1930. M. Laurent, dans le monde croulant 
d'aujourd'hui, ne veut, en marchant au-devant de cet 
esprit, que ressaisir sa jeunesse. 

C'est pourquoi la redécouverte de l'esprit de 1930. 
n'est pour M. Laurent qu'un alibi. Les meilleures pages 
d'Histoire égoïste sont celles où, remontant plus profon-
dément dans son passé ;  il rencontre un enfant de petite 
bourgeoisie parisienne du iX' arrondissement déambu-
lant gravement autour du square de la Trinité. Le square 
de la Trinité, pour M. Jacques Laurent, c'est ce qu'a 
été, pour Marcel Proust, le rond-point des Champs-
Elysées. Tous les chemins de sa vie en rayonnent, ceux 
qui le conduisent en compagnie du petit copain commu-
niste du côté de l'avenue Caulaincourt dans les terrains 
vagues où il respire pour la première fois l'odeur de 
l'oeuvre de Céline, ceux qui le conduisent vers le jardin 
des Tuileries où il joue avec les Bons Enfants de la 
Comtesse de Ségur, ceux qui, plus tard, le conduiront 
vers la guerre, vers la capitale de l'Etat français bù 
de grands garçons réenfilent avec joie leurs culottes 
courtes, vers l'Algérie, vers le Viet-Nam, vers toutes les 

(4) GalUmard.  

aventures terribles qui font que M. Jacques Laurent 
est entré quand même dans le monde des adultes, Il y 
a à la fin de son livre des pages extraordinaires sur 
la défaite du Viet-Nam et sur le calvaire de ce peuple. 
Il ne s'agit plus là d'une histoire égoïste. 

* 
** 

De quoi se plaindrait M. Jean d'Ormesson? Il s'est 
présenté dans Au revoir et merci (4), « en bonne santé, 
plus d'argent que la moyenne, vie sexuelle normale, 
toujours bourgeois ». M. d'Ormesson est un homme 
heureux. Il aime sa famille, il est fier d'avoir servi 
l'Etat, il n'a pas honte de porter un nom historique. S'il 
est agrégé de philosophie, ce n'est que par condescen-
dance pour le mauvais goût de son époque, mais il est 
entré à l'Ecole Normale pour retrouver le souvenir de 
Brasillach. Dix ans après avoir écrit Au revoir et merci, 
il s'est assis sous la Coupole, il est devenu directeur du 
Figaro, surtout, le rêve de sa vie, il est édité par Galli-
mard. Il y a dix ans, il était encore un peu tôt pour 
prendre congé du monde, mais il n'était pas trop tard 
pour lui dire merci. Au revoir et merci est aussi bien 
un livre d'actions de grâces. 

M. d'Ormesson nous dit que « l'univers lui convient ». 
A vingt ans, il déjeunait au bistrot avec Merleau-Ponty et 
au Ritz avec Mauriac le soir, il dinait avec Malraux. 
Aragon et Huxley. Il allait applaudir Léon Blum. Il 
s'inscrivait à la C.G.T. Il faisait du ski. Comme l'a dit 
Henry Bordeaux dans un joli roman, La vie est un 
sport, M. d'Ormesson n'a voulu se priver d'aucun des 
plaisirs que ce sport peut procurer. Il s'ouvrait au 
monde, il le comprenait, il l'aimait, et il en était aimé. 
Il nous entraîne dans Au revoir et merci à travers les 
aventures intellectuelles et sentimentales d'une après-
guerre folle, mais c'est toujours pour nous ramener vers 
lui, toujours pour nous ramener « du côté de chez Jean». 
C'est le titre d'un de ses livres il pourrait être celui de 
toute son oeuvre. M. d'Ormesson nous prie de l'excuser 
fait pardonner sans peine avec un rien d'insolence ce 
de toutes les grâces qu'il a reçues à sa naissance. Il se 
que peut avoir d'offensant pour l'esprit moderne envieux 
et niveleur une aussi éclatante fortune. On réclame une 
nouvelle nuit du 4 Août pour abolir les derniers privi-
lèges, ceux de l'intelligence. M. d'Ormesson est tout 
désigné pour en être une fois de plus la victime. Il le 
sait. 

Il n'y a pas, en effet, de bonheur innocent. Il faut 
relire pour s'en persuader Au plaisir de Dieu, ces mémoi-
res imaginaires dans lesquels M. d'Ormesson a profité 
d'un masque qu'il était facile de soulever pour découvrir 
son visage le plus authentique, un visage grave, empreint 
de sérénité respectueuse envers les desseins de la Pro-
vidence, comme prêt à prendre place dans une galerie 
de nobles portraits. Les lampions que M. d'Ormesson 
allume dans Au revoir et merci éclairent la fête inou-
bliable et dorée de la jeunesse. Ils s'éteignent dans 
Au plaisir de Dieu et la nuit descend sur le monde qu'il 
a tant aimé, Comme Chateaubriand, comme Montherlant, 
il savoure l'orgueil d'être le dernier. Il écrit sur le socle 
du monument commémoratif qu'il a élevé à la gloire 
de cette famille qui ressemble à la sienne « Mon ambi- 
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lion est de dore et dachever ». Mais dans Au revoir 
et merci, le temps n'est pas encore venu du plaisir de 
Dieu, et c'est un livre plein seulement de la plus extra-
ordinaire allégresse de vivre. Mieux vaut le lire sans 
arrière-pensée, en prenant un bain de joie. 

* 
** 

M. Jacques de Bourbon Busset a entrepris, depuis une 
dizaine d'années, d'écrire son journal. Il cite souvent 
la phrase du théologien allemand Urs von Balthassar: 

Le tout est dans le fragment ». Dans chaque fragment, 
dans chaque page de ce Journal qui ne dédaigne pour-
tant pas l'anecdote, il y a toujours une esquisse de la 
totalité. « Qui cherche l'unité, la manque», a dit M. de 
Bourbon-Busset. C'est au hasard des jours, en trans-
crivant ses pensées et ses sentiments, dans le désordre 
ou, plutôt, dans la liberté, qu'il tisse la robe sans 
coutures d'une vie qui n'a été faite que de ruptures. 

Normalien, diplomate, agriculteur, écrivain, M. de Bour-
bon Busset a salué dans chaque étape de sa vie un 
nouveau départ. Chaque fois, il a paru vouloir se débar-
rasser, comme à l'occasion d'une nouvelle naissance, 
d'un moment de son existence où il lui semblait qu'il 
s'était fourvoyé. Mais son Journal établit la continuité 
profonde dc cette vie. Le Vent de la Mémoire (5) encore 
plus que les cinq précédents volumes, parce qu'il nous 
ramène vers le Saussay, vers la jeunesse, et vers la 
mère, et vers les frères, en deçà des bifurcations où, 
chaque fois, M. de Bourbon-Busset s'est interrogé sur 
la route à prendre. Maintenant, il s'aperçoit que toutes 
ces routes conduisaient au même point de convergence. 
Dans ce cheminement, il a eu pour guide celle qu'il 
nomme Laurence, son lion. Toute son oeuvre lui est 
consacrée. M. de Bourbon Busset a écrit qu' • il ne 
pouvait penser qu'à deux », Dans le couple, j'allais dire 
dans l'équipe qu'ils forment, il apporte les mots - 
je suis un homme de mots - il apporte la lettre, mais 
c'est Laurence qui apporte l'esprit. Elle le fait souffler 
en tempête. Il reste à M. de Bourbon-Busset de l'or-
ganiser. 

C'est d'abord en l'apaisant. Le Vent de la Mémoire 
exprime la sérénité, la joie, la tranquille reconnaissance 
d'un ordre durable où les valeurs de vie ne sont pas 
exaltées en termes de puissance ou de frénésie, mais 
magnifiées en termes d'éternité. M. de Bourbon Busset 
s'est retiré à présent dans sa Campagne du Lion à 
Salernes, en Haute-Provence. Il écrivait naguère : « Saler -
nes est une nouvelle étape de notre vie... » Aspirait-il 
encore à quelque nouveau départ? M. de Bourbon 
Busset est parvenu dans cette région supérieure de 
l'existence où le vent de la mémoire ne roule plus la 
vie dans ses tourbillons; il l'élève, il la purifie, il en 
prépare l'assomption. M. de Bourbon Busset ne se sou-
vient désormais que de ce qui l'allège. 

s 
*5 

C'est un itinéraire spirituel que M. Olivier Clément 
nous invite à parcourir à sa suite dans L'Autre Soleil (6), 
On connaît M. Olivier Clément, Il est professeur d'his-
toire à Louis-le-Grand, mais il est surtout un éminent 

(5) Gallimard. 
(6) Stock.  

théologien orthodoxe et son nom est souvent prononcé 
à l'occasion de rencontres oecuméniques. Mais comment, 
quand on est Languedocien, comment, quand on est né 
entre Lunel et Mauguio, peut-on être orthodoxe? Com-
ment surtout peut-on être orthodoxe quand on est le 
fils d'instituteurs laïques et socialistes ? Les pages les 
plus intéressantes de L'Autre Soleil, pour quelqu'un qui 
se pose cette question, sont celles où M. Olivier Clémeiit 
évoque le Midi rouge de son enfance. J'ai connu, moi, 
un autre Midi qui est le Midi blanc, celui qui chantait 
le dimanche après la grand-messe : Ah, quinto festo 
ace sarié - S'Enri cinco deman vénié - et qui, le 
14 juillet, il n'y a pas si longtemps encore, hissait au 
balcon des petites mairies à l'entour de Montpellier un 
drapeau blanc cravaté de crêpe noir. Qu'il soit blanc ou 
rouge, c'est toujours le même Midi éternellement 
opposant que j'ai retrouvé dans L'Autre Soleil. J'ai 
aimé aussi les pages où M. Olivier Clément évoque 
Alphonse Dupront dans sa chaire de la faculté des 
Lettres de la rue du Cardinal-de-Cabrières. M. Dupront 
parlait avec une mine gourmande devant un parterre 
abondamment garni de jeunes filles en fleur, de Paul V 
et de la Contre-Réforme. M. Olivier Clément allait pen-
dant ce temps d'un amphithéâtre à l'autre, d'un pas un 
peu solennel, l'air grave, le regard toujours au-dessus de 
la ligne d'horizon, auréolé du prestige d'un premier prix 
de philosophie au Concours général. Ceux qui se sou-
viennent de lui auront plaisir à retrouver dans L'Autre 
Soleil cette démarche. Mais sur l'horizon du jeune 
étudiant socialiste s'est levé l'astre que, déjà, il guettait. 
Et on assistera avec émotion à l'embrasement d'une âme, 

* 
** 

Avant foublier (7) est un très agréable livre de 
souvenirs de M. Jean Hugo, qui est l'arrière-petit-fils 
de Victor Hugo et qui a été l'ami de Radiguet, de 
Cocteau, de Poulenc, d'Aune, de Maritain aussi. Ce 
sont, bien sûr, les années folles qui sont évoquées dans 
ce livre. Mais le cheminement spirituel de M. Jean Hugo 
vers la colline de Meudon, autre colline inspirée, s'y lit 
en filigrane. L'histoire de ces conversions dont le Paris 
de 1925 est pavé, est connue. Celle de M. Jean Hugo 
n'est guère différente de toutes les autres. On préférera 
les pages où est raconté le retour du petit-fils de l'illustre 
exilé à Hauteville-House, dans la maison de Guernesey, 
et celle, surtout, où est évoquée la vie d'une grande 
famille protestante au temps de l'anticléricalisme dans 
un mas languedocien. L'aïeule de M. Jean Hugo était 
Madame Ménard-Dorian, l'une des mères fondatrices de 
la hIt  République. Mais M. Jean Hugo se moque des 
vénérables barbus qui venaient en procession du lointain 
Parisis déposer leurs hommages aux pieds de la châte-
laine de Fourques. Il aimait mieux parcourir la Camar-
gue à cheval avec le marquis de Baroncelli et ses 
gardians, ou bien il allait écouter Mistral à la terrasse 
des cafés de la place du Forum à Arles et il se mêlait 
avec Léon Daudet et Paul Mariéton à la joyeuse troupe 
des félibres. C'est toute la poussière dorée de ce temps 
qui s'élève des pages du mémorial de M. Jean Hugo. 

Philippe SENART • 

(7) Fayard. 
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Trois lectures 

de 

"Polyeucte" 

par 

Michel Prigent 

L
A critique littéraire connaît depuis quelques 
années un renouveau des études classiques et 
des méthodes de recherçhe sont appàrues qui, 
ouvrant un large crédit à la pluridisciplinarité, 
mettent en oeuvre des modèles d'analyse ou 

d'interprétation différents et autorisent de multiples 
lectures d'un même texte. Ces modèles appartiennent à 
plusieurs disciplines - la sociologie et la psychanalyse 
essentiellement - et leur utilisation entend répondre 
aux « erreurs . de la critique traditionnelle qui, esclave 
de l'étude des sources ou victime du péché d'historicisme 
littéraire, n'accordait pas assez d'importance à la nature 
du texte et aux structures de son environnement. Au 
nom d'un esprit de totalité - qui se fera souvent le 
complice d'un esprit totalitaire - il conviendra donc 
de démonter tous les mécanismes de genèse et de fonc-
tionnement du texte, de rechercher dans les moindres 
replis du discours la trace d'un schème inconnu et, 
enfin, de restituer dans une lecture neuve la vie intime 
de l'oeuvre. L'interférence entre les modèles d'explica-
tion nous aura donné le sens ultime que l'auteur gardait 
peut-être avec jalousie au creux de son inconscient pour 
nous rappeler que la liberté de création n'est pas un 
vain mot. 

REJOINDRE LE VRAI CORNEILLE 

Aussi faut-il conserver une certaine prudence dans 
l'emploi de méthodes qui risquent en réalité d'occulter 
le texte au profit de préoccupations qui lui sont et lui 
restent étrangères. Rien, en effet, ne saurait démontrer 
que l'explication sera une et singulière, que la lecture 
d'un texte ne sera jamais ni multiple, ni plurielle. Certes, 
l'unité d'une oeuvre est réelle, certes un projet cohérent 
d'inspiration et d'écriture existe mais nbus souhaiterions 
ici, à travers l'exemple d'un texte qui a suscité des 
interprétations contradictoires, rétablir l'indispensable 
dialogue de l'auteur avec lui-même et le non moins indis-
pensable échange entre les fragments d'un même corpus. 
Dans cet esprit, nous avons retenu une tragédie, 
Po!yeucle, afin de réfléchir sur les choix qui s'offrent à 
la critique pour dévoiler et révéler les significations 
d'une oeuvre- L'exégèse cornélienne s'est orientée, dès le 
dix-septième siècle, dans plusieurs directions. Au-delà 
des innombrables comparaisons entre Corneille et Racine 
qui témoignaient, le plus souvent, d'une méconnaissance 
des deux oeuvres, l'on s'est attaché à quérir, dans les 
tragédies cornéliennes, le reflet de la société aristocra-
tique au temps de Louis XIII et Richelieu. Mais une 
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ces considérations restent par trop abstraites et ne 
sauraient concourir à l'interprétation réelle de la tragédie 
qui ne relève pas d'un quelconque morcellement théo-
logique. 

Illustration pour « Polyeucte Martyr » 
gravure du XVII' siècle 

telle analyse « oubliait les pièces jouées sous le Minis-
tériat de Mazarin puis sous le règne de Louis XIV. 
D'une manière plus grave, Corneille se voyait réduit au 
rôle d'un imitateur, voire d'un copiste qui transmet 
studieusement aux générations futures un tableau des 
réalités de son époque : l'interprétation des tragédies 
se limite alors à un travail de « décodage » qui cherche, 
derrière chaque personnage de théâtre, une personne 
historique. S'il est évident que, par exemple, la Fronde 
a marqué la vie littéraire du siècle, cela ne signifie pas 
que cette vie littéraire, dans toutes ses expressions, a 
reproduit la crise du système monarchique. L'environ-
nement socio-historique doit être connu du critique mais 
il ne doit pas devenir l'instrument privilégié de la 
critique. De même il ne convient pas de reconstruire la 
philosophie religieuse, morale ou politique de Corneille 
après une analyse, plus ou moins complète, de telle ou 
telle pièce : ce ne sont pas des fragments de discours, 
prononcés par des personnages différents qui n'ont ni 
la même fonction, ni la même importance, mais des 
oeuvres entières qui constituent une doctrine. Polyeucte 
est, à plusieurs titres, un texte révélateur de ces périls: 
certains ont cru deviner dans un propos de Polyeucte 
la preuve que la liberté humaine était plus forte que 
la grûce divine, que Corneille restait donc un disciple 
fidèle des Jésuites; d'autres, avec une pareille assurance, 
ont pu exhumer des citations où les bons esprits 
reconnaissent - déjà - un « parfum janséniste ». Toutes 

Quelle route serait donc bonne pour rejoindre le vrai 
Corneille? Il convient peut-être ici, avant même l'analyse 
de l'examen de Polyeucte, de relire les textes théoriques 
de Corneille où le projet des tragédies se trouve mis en 
lumière. Le dix-septième siècle s'est plu à réfléchir sur 
son art et sur les règles de cet art, à montrer ainsi 
comment chaque genre répondait à un dessein particu-
lier. • Le but du poète est de plaire selon les règles de 
son art », écrivait Corneille dans le • Discours de la 
tragédie ». Quel est donc le thème qui doit retenir 
l'attention du poète tragique? La réponse est claire : la 
tragédie • veut pour son sujet une action illustre, extra-
ordinaire, sérieuse • (« Discours de l'utilité et des parties 
du poème dramatique »). Dans le même discours, Cor-
neille précise sa pensée il écrit, en analysant la tra-
gédie « Sa dignité demande quelque grand intérêt 
dEtat ou quelque passion plus noble et plus mâle 
que l'amour, telles que sont l'ambition ou la vengeance, 
et veut donner à craindre des malheurs plus grands que 
la perte d'une maîtresse. Il est à propos d'y mêler 
l'amour, parce qu'il a toujours beaucoup d'agrément et 
peut servir de fondement à ces intérêts et à ces autres 
passions dont je parle mais il faut qu'il se contente 
du second rang dans le poème, et leur laisse le pre-
mier. » La tragédie cornélienne est donc, chaque pièce 
en donne la preuve, une tragédie dont l'enjeu passionnei 
reste le pouvoir. En effet, l'ambition et la vengeance 
sont, dans leur essence, politiques puisqu'elles se mani-
festent pour conquérir ou reconquérir le pouvoir. Quel-
ques vers, prononcés par Cléopâtre, montrent comment 
l'ambition et la vengeance se trouvent liées à la poli-
tique 

« Je hais, je règne encor: laissons d'illustres marques 
En quittant, s'il le faut, ce haut rang des monarques, 
Faisons-en, avec gloire, un départ éclatant, 
Et rendons-le funeste à celle qui l'attend. » (1) 

Le sujet de l'action tragique se trouve donc déterminé 
avec rigueur. Corneille doit maintenant analyser la 
manière dont le public accueille ce sujet, c'est-à-dire sa 
force de persuasion. Il convient ici de découvrir les 
rapports que l'oeuvre entretient avec la vérité. Le public 
qui assiste aux représentations cornéliennes connaît 
déjà plus ou moins les actions qui se déroulent sur 
la scène et Corneille choisit les thèmes des tragédies 
dans un répertoire bien connu de l'honnête homme dont 
la culture historique ou politique est considérable 
« Les grands sujets qui remuent fortement les passions 
et en opposent Vimpétuosité aux lois du devoir ou aux 
tendresses du sang, doivent toujours aller au-delà du 
vraisemblable et ne trouveraient aucune croyance parmi 
les auditeurs, s'ils n'étaient soutenus, ou par l'autorité 
de l'histoire qui persuade avec empire, ou par la pré-
occupation de l'opinion commune qui nous donne ces 
mêmes auditeurs déjà tout persuadés. » Ces quelques 

(1) Itodogune, Acte II, scène 1, V. 411-414. 
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fragments des Discours rédigés par Corneille pour pré-
senter sa conception du genre tragique soulignent assez 
que les pièces pourront s'interpréter l'une par l'autre, 
Charles Péguy n'a pas écrit en vain que les tragédies de 
Corneille sont « une famille liée » et l'interprétation de 
Polyeucte peut se construire sans réclamer le moindre 
secours hors du champ cornélien. 

L'Examen de Polyeucte donne de précieux renseigne-
ments. D'après les sources historiques (Surius et Siméon 
Métaphraste), Félix « avait la commission de l'Empereur 
pour faire exécuter ses édits contre les Chrétiens ». 
Corneille présente Félix comme le gouverneur d'Arménie, 
sans nul doute pour conférer une « dignité » plus grande 
à l'action tragique mais aussi pour rappeler que l'affron-
tement se déroulera entre la foi chrétienne et la puis-
sance de Rome. Corneille, comme il l'écrit lui-même, a 
mis en scène quelques « épisodes d'invention » qu'il 
convenait de greffer sur la réalité historique pour 
répondre aux exigences du genre tragique. L'Examen 
répond aussi à la question essentielle de l'introduction 
du sacré dans le domaine théâtral « Ceux qui veulent 
arrêter nos héros dans une médiocre bonté, où quelques 
interprètes d'Aristote bornent leur vertu, ne trouveront 
pas ici leur compte, puisque celle de Polyeucte va jus-
qu'à la sainteté et n'a aucun mélange de faiblesse 
Condamner la présence du sacré dans cette tragédie, 
loin de monter contre Corneille une méchante cabale, 
revenait à lui faire une fausse querelle. Enfin, l'Examen 
compare Potyeucte à d'autres tragédies et souligne deux 
points un public varié trouvera plaisir à la représen-
tation de la pièce - « Le style n'en est pas si fort ni 
si majestueux que celui de Cinna et de Pompée, mais il 
a quelque chose de plus touchant, et les, tendresses 
de l'amour humain y font un aussi agréable mélange 
avec la fermeté du divin que sa représentation a satisfait 
tout ensemble les dévôts et les gens du monde » - les 
règles du genre tragique sont respectées et nul ne saurait 
en contester l'agencement. - « A mon gré, je n'ai 
point fait de pièce où l'ordre du théâtre soit plus beau 
et l'enchaînement des scènes mieux ménagé. L'unité 
d'action et celles de jour et de lieu y ont leur justesse. » 
Ouatre années après Le Cid, il ne saurait y avoir une 
« querelle de Polyezicte ». 

LA PLACE DE «POLYEUCTE» 

DANS L'ITINERAIRE CORNELIEN 

Avant de proSoser quelques lectures de Polyeucte qui 
s'interdiront d'enfermer la tragédie dans le cachot d'un 
seul et unique sens, il convient de situer rapidement la 
pièce dans ce que Bernard Dort appelle l'itinéraire corné-
lien. Si les quatre premières tragédies - Le Cid, Horace, 
Cinna et Pot yeucte - semblent témoigner d'une certaine 
unité dynamique, les interprétations qui ont été avan-
cées pour rendre compte de cette cohérence relèvent, 
elles, de la plus totale incohérence. Dans son ouvrage 
« Corneille et la dialectique du héros » (2), Serge flou-
brovsky s'attache à retracer les étapes de la construc-
tion héroïque et voit dans chaque tragédie un moment  

décisif Le Cid marque la conquête d'autrui, Horace 
la conquête de soi, Cinna la conquête du pouvoir, 
Polyeucte la conquête de Dieu. Mais cette hypothèse 
« n'est que de ces beautés dont l'éclat éblouit » (3) car 
elle réduit le personnage au rang d'une machine impé- 
rialiste. Il existe certes un mouvement ascendant du 
Cid à Polyeucte mais, loin de comptabiliser les conquêtes 
du héros, la critique doit retrouver, dans la dramaturgie 
de chaque pièce, les enjeux héroïques. Rodrigue a mon-
tré que « la perte d'une maitresse » n'était pas le plus 
grand des périls, que les valeurs héroïques s'affir-
maient dans un ordre, aristocratique et monarchique, 
où leur triomphe était certain. Enfin, dans Le Cid, le 
temps, l'héroïsme et la politique sont alliés pour consa-
crer ce triomphe. 

« Laisse faire le temps, ta vaillance et ton roi » (4) 

dit le roi à Rodrigue, et ce vers est le dernier de la 
pièce. 

On pourrait même prétendre que la tragédie est 
absente puisque la Providence ouvre l'Histoire au héros, 
puisque le temps, cette image funeïie de la fatalité, 
n'est pas l'ennemi mais le complice de Rodrigue. Avec 
Horace, l'accomplissement absolu de l'acte héroïque qui 
sacrifie tout au respect du devoir risque de conduire 
le héros lui-même au désastre. Un nouvel ordre, provi- 
dentiel lui aussi, se dessine qui donne à Horace comme 
une « seconde chance ». Lorsque Tulle, roi de Rome, 
prononce les mots « Vis pour servir l'Etat » (5), cela 
signifie que les valeurs héroïques s'inscriront désormais 
dans mie histoire et qu'elles affirmeront une politique. 
Ainsi, Rodrigue, grâce à l'ordre familial, Horace, grâce 
à l'ordre politique, se rendent-ils maîtres de leur destin. 
Mais l'épreuve n'est pas encore parfaite, l'épreuve n'est 
pas encore une preuve. En effet, la dualité entre le 
héros et le représentant de l'ordre s'exprimait dans 
deux personnages; Auguste voit, au contraire, réunies 
dans sa seule personne, l'exigence héroïque et l'exigence 
politique. Tant qu'Auguste n'aura pas retrouvé son 
identité, tant qu'Auguste n'aura pas rejoint Octave, le 
héros et le représentant 'de l'ordre s'exprimait dans 
toutes les valeurs se hiérardhiseront naturellement. Ainsi 
que l'indique le dernier vers de la pièce, Auguste a 
t tout appris » et veut « tout oublier ». Le héros devait 
échapper au carcan tragique de l'histoire et du passé 
pour construire un univers qui soit à son image. La 
mémoire hypothéquait tragiquement l'avenir et interdi- 
sait au héros de s'identifier à la Providence. Avec Cinna, 
Corneille a trouvé le chemin du triomphe profane où 
les valeurs héroïques et politiques, personnelles et collec-
tives, trouvent à s'accomplir. 

Mais ce triomphe profane ne suffit pas. Si, jusqu'à 
maintenant, le héros a surmonté l'épreuve tragique, 
c'est en raison de la nature temporelle de cette épreuve. 
Dieu est absent de la tragédie et la Providence ne 
saurait être considérée comme une image de la volonté 

(2) clattimard, Bibliothèque des Idées (1963). 
(3) Cinna, Acte II, scène 1, u. 363. 
(4) Le CRi, Acte V, scène 7, u. 1840. 
(5) Horace, Acte V, scène 3, V. 1763. 
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divine. Auguste incarnait l'Etat. Que se passera-t-il si les 
aspirations du héros et les exigences de l'Etat sont 
contradictoires, si, faisant appel du jugement des hom-
mes, le héros se tourne vers la juridiction divine, si, 
renonçant aux valeurs temporelles, donc à l'ordre poli-
tique, il met sa foi dans des valeurs surnaturelles ? Le 
problème est ici de savoir si la nature du héros peut 
assumer le surnaturel, si ce qui était vrai dans le temps 
sera encore vrai au-delà du temps. Dans cette perspec-
tive, Polyeucte s'interprète comme la contre-épreuve de 
China et il n'est pas interdit de penser que Corneille se 
soit plu à ce jeu de remettre en question des vérités 
qui semblaient éternelles. La lecture de Polyeucte montre 
d'ailleurs rapidement qu'il y a conflit entre l'ordre 
naturel où s'inscrivent les valeurs amoureuses et les 
réalités politiques, et l'ordre surnaturel qui annonce le 
règne de Dieu. Le héros devra donc affronter deux 
« ennemis », mais ce double combat ne menacera jamais, 
bien au contraire, « l'unité de péril » essentielle à la 
dramaturgie cornélienne. Trois lectures se dessinent 
alors la première s'intéresse aux passions amoureuses, 
la seconde s'interroge sur la religion de Corneille, la 
troisième s'inquiète des conséquences politiques de 
l'épreuve tragique. 

PASSIONS AMOUREUSES, 
FOI CHRETIENNE 

La pièce s'ouvre sur un dialogue entre Polyeucte et 
Néarque qui invite son ami à embrasser la foi chré-
tienne. Polyeucte ne refuse pas cette foi mais il pro-
clame la passion ressentie pour Pauline. Néarque est 
chrétien; cependant, il n'éprouve aucune rupture entre 
sa religion et sa vie, car il ne connaît pas l'amour 
charnel. Polyeucte ne manque pas de le lui rappeler 

« Mais vous ne savez pas ce que c'est qu'une femme, 
Vous ignorez quels droits elle a sur toute l'âme, 
Quand, après un long temps qu'elle a su nous 

[channer, 
Les flambeaux de l'hymen viennent de s'allumer, » (6). 

Trop souvent, les critiques ont reproché à Corneille 
d'écrire de froides dissertations sur l'amour; ces repro-
ches ne font que révéler une méconnaissance de l'écriture 
amoureuse chez le poète et témoignent d'une grande 
insensibilité. En effet, sous peine de contresens, on 
ne saurait voir dans Polyeucte un personnage désincarné 
qui renonce, sans douleur, au monde et à l'amour. 
Polyeucte aime son épouse avec passion et cette passion 
expliquera la violence du conflit intérieur qui déchirera 
le héros avant son martyre. Si l'amour de Polyeucte 
pour Pauline était superficiel, il n'y aurait ni tragédie 
passionnelle, ni tragédie religieuse. En raison même de 
cet amour, Polyeucte essaie d'obtenir un délai, un répit: 
Néarquc l'invite à marcher promptement au baptême 
et Polycucte souhaite retarder l'échéance. La situation 
du héros est dès maintenant tragique puisqu'il essaie 

(6) Polyeucte, Acte 1, scène 1, u. 9-12. 
(7) Ibid. Acte I. scène 1, V. 29-30. 
(S) Ibid. Acte 1, scène 1, V. 66. 

de • tricher » avec le temps, de « jouer » avec l'éternité. 
Mais Dieu ne saurait accepter le compromis, ne saurait 
être soumis au bon vouloir des hommes 

• Il est toujours tout juste et tout bon, mais sa grâce 
Ne descend pas toujours avec même efficace. » (7) 

Ces vers ont donné lieu à d'innombrables querelles 
théologiques. Alors que l'héroïsme se construisait au 
nom du principe de liberté, il se voyait maintenant 
contraint d'y renoncer pour se soumettre à la grâce: 
Corneille n'était plus le bon élève des Jésuites et s'apprê-
tait à prendre le mauvais chemin de Port-Royal I Mais 
ces propos de Néarque marquent seulement la rupture 
entre l'ordre humain et l'ordre divin, ils montrent qu'il 
ne saurait y avoir de transaction entre la nature et le 
surnaturel, entre le temps et l'éternité, entre le fini et 
l'infini. Ce rappel était nécessaire pour que l'on comprît 
le caractère de l'épreuve tragique et que l'on prît cons-
cience de la toute-puissance divine. Polyeucte doit choisir 
entre l'amour terrestre et l'amour de Dieu, entre l'imma-
nence qui éblouit et la transcendance qui illumine. 

« Dieu ne veut point d'un coeur où le monde domine » (8) 

telle est l'explication de la tragédie : l'amour et la 
politique, la libido sentiendi et la libido dominandi 
n'ont et n'auront jamais aucune place dans la cité 
de Dieu. Dans cet esprit, les trois lectures de Polyeucte 
se confortent l'une l'autre puisque la tragédie est en 
même temps amoureuse, politique et religieuse. En effet, 
le conflit politique se dessine dès cette première scène 
puisqu'il est dit qu'on « croit servir l'Etat » quand on 
persécute les chrétiens. L'utilisation du verbe « croire » 
est ici révélatrice car elle montre que l'exercice du 
pouvoir relève de l'illusion, d'une illusion tragique. Le 
masque sanglant de Rome apparaît sur la scène et, 
déjà, menace l'existence terrestre du héros. Rien pour -
tant ne retient Polyeucte qui, malgré une brève ren 
contre avec Pauline, quitte la scène pour recevoir le 
baptême. 

Pauline reste seule avec Stratonice, sa confidente, 
et dévoile une vérité encore inconnue : avant d'épouser 
Polyeucte, elle s'était éprise à Rome d'un chevalier, mais 
Félix, son père, avait empêché, par intérêt, le mariage. 
Le chevalier, Sévère, est mort avec gloire au cours d'une 
bataille. Pauline est toutefois inquiète car, dans un 
songe, elle a vu Sévère assassiner Polyeucte. Le songe, 
sans être vrai, est porteur d'une certaine vérité et 
Stratonice le définit comme un « fidèle miroir de la 
fatalité ». Cette comparaison permet de préciser la rela-
tion qu'entretiennent, dans le champ tragique, le temps 
et l'espace. Si le temps s'inscrit dans l'espace, au 
même titre que la figure sur un miroir, cela signifie que 
le temps est une forme de l'espace. Les hommes vivent 
dans le temps sans même comprendre que, sous le 
regard de Dieu, ce temps est un espace dans lequel ils 
s'agitent avec autant d'impuissance que de frénésie. La 
condition de l'homme est tragique parce qu'il éprouve 
deux réalités - le temps et l'espace - sans jamais 
maîtriser ni l'une ni l'autre. Le récit du songe est lié 
à l'aveu de Pauline qui confie à Stntonice sa passion 
pour Sévère cette passion existe encore, même si elle 
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est dominée. Pauline devra l'étouffer davantage lors-
qu'elle apprendra que Sévère n'est pas mort et qu'il 
souhaite la revoir. Une fois cette victoire acquise, mais 
acquise difficilement, elle essaiera de ramener Polyeucte 
au monde; Pauline doit, en effet, retrouver son unité 
et son identité avant l'épreuve ultime qui la confronte 
à l'ordre surnaturel. Une seconde information, non moins 
précieuse pour l'interprétation de la tragédie, est donnée 
au spectateur le mariage de Polyeucte et de Pauline 
était un mariage politique. Seul l'intérêt - et l'intérêt 
le plus vil puisqu'il s'agit d'un intérêt de carrière - 
avait conduit Félix à écarter Sévère puis à choisir 
Polyeucte. Pauline est un otage aux mains de son père 

« ... mon abord en ces lieux 
Me fit voir Polyeucte et je plus à ses yeux, 
Et comme il est ici le chef de la noblesse, 
Mon père fut ravi qu'il me prît pour maîtresse, 
Et par son alliance, il se crut assuré 
D'être plus redoutable et plus considéré. » (9) 

Félix est victime dune illusion - « il se crut assuré »: 
il est le type même du personnage médiocre qui, pour 
exercer le pouvoir, a besoin d'une médiation extérieure. 
Ce que Félix ne trouvera jamais en lui-même - comme 
Auguste, par exemple, qui jouissait d'une réelle auto- 
nomie héroïque et politique - il espère le conquérir 
grâce aux autres. A défaut de devenir, comme Auguste, 
le « maître des coeurs », Félix sera le tyran des corps. 
Félix, en effet, a exercé sur Pauline une véritable tyran- 
nie car, confondant les ordres - l'ordre de l'amour et 
l'ordre du pouvoir, l'ordre du coeur et l'ordre de la 
force - il soumet les sentiments de sa fille à ses 
exigences politiques. On pense à la définition que Pascal 
donnera de ta tyrannie « La tyrannie consiste au désir 
de domination, universel et hors de son ordre » (10). On 
comprend aussi comment le pouvoir, par la logique 
même de son exercice, engendre, quel que soit le système 
politique, l'écrasement de toutes les valeurs qui ne sont 
pas à son service. La politique porte en elle l'anéantis-
sement de l'héroïsme. Ces premiers signes sont d'autant 
plus redoutables que les chrétiens sont des • criminels 
d'Etat». Cette expression, qui évoque la formule « raison 
d'Etat », est d'inspiration machiavélienne, elle rappelle 
que l'Etat a tous les droits, que, selon le propos d'un 
conseiller de Ptolémée - dans La mort de Pompée - 
• tout pouvoir » signifie « tout enfreindre ». Etre chré- 
tien, c'est déjà être condamné à mort et, du seul fait 
qu'il aura embrassé la foi chrétienne, Polyeucte sera un 
mort en sursis. La scène devient donc un espace tragique 
où le héros est « de trop.. Polyeucte et Félix ne peuvent 
pas plus coexister que Dieu et Rome: être, pour 
Polyeucte, c'est être « hors la loi • puisque l'essence 
chrétienne se voit interdire la moindre existence ter- 
restre. 

L'annonce du retour de Sévère, authentifiant le songe 

(9) Ibid. Acte I, scène 3, V. 207-212. 
(10) Pascal, Pensées, Papiers classés III, 58 (collection 

« L'intégrale »). 
(11) Polyeucte, Acte J, scène 4. V .337-338. 
(12) Ibid. Acte I, scène 4, y. 363-364. 
(13) 11M. Acte 11, scène 2, V. 500-505.  

de Pauline, révèle la couardise - soupçonnée - de 
Félix. Elle indique aussi le conflit qui naît dans l'âme 
de Pauline et qui pourrait menacer l'unité du person-
nage. Fidèle à ses méthodes, Félix ordonne à Pauline 
de rencontrer Sévère - devenu le favori de l'empereur 
Décie - afin de calmer le courroux de l'ancien amant 
évincé 

« Ménage en ma faveur l'amour qui le possède, 
Et d'où provient mon mal, fais sortir le remède. • ( 11) 

Pauline, une nouvelle fois l'otage des ambitions politi-
ciennes de son père, doit se soumettre 

Oui, je vais de nouveau dompter mes sentiments 
Pour servir de victime à vos commandements. » (12) 

Ainsi s'achève le premier acte, conforme à la doctrine 
de Corneille qui écrivait dans le « Discours de l'utilité 
et des parties du poème dramatique » : « Je voudrais... 
que le premier acte contînt le fondement de toutes -les 
actions et fermât la porte à tout ce qu'on voudrait intro-
duire d'ailleurs dans le reste du poème. • Le spectateur 
sait tout ce qu'il doit savoir pour comprendre le dérou-
lement de Polyeucte et nous savons que la tragédie sera 
religieuse, politique et amoureuse. Les trois lectures 
suggérées ont rencontré leur justification. 

L'acte second s'ouvre sur un dialogue entre Sévère et 
Fabian, son confident, au cours duquel le favori de 
l'empereur apprend avec « surprise » que Pauline est 
aujourd'hui l'épouse de Polyeucte. La rencontre de Pau-
line et de Sévère, que Voltaire jugera, dans ses « Remar-
ques sur Polycucte » avec une grande sévérité, retrace 
l'itinéraire qui permet aux héros . de retrouver leur 
identité, donc leur « gloire ». Ici encore, la critique a 
souvent méconnu la force du sentiment amoureux qui, 
même combattu, reste présent dans le coeur de Pauline: 

« Ma raison, il est vrai, dompte mes sentiments, 
Mais quelque autorité que sur eux elle ait prise, 
Elle n'y règne pas, elle les tyrannise, 
Et quoique le dehors soit sans émotion 
Le dedans n'est que trouble et que sédition. 
Un je ne sais quel charme encor vers vous m'em- 

[porte... (13) 

Comment prétendre, à la lecture de ces vers, que 
l'héroïne cornélienne ignore la sensualité ou même la 
sensibilité? Les bienséances classiques exigent de la 
mesure dans l'expression des sentiments et des passions, 
mais cette mesure n'est pas synonyme de froideur. En 
réalité, comme lors de 1' « affrontement » entre Chimène 
et Rodrigue, la « gloire » héroïque restaure la hiérarchie, 
l'ordre des valeurs. Cette restauration revêt ici une 
importance particulière puisque Pauline et Sévère attei-
gnent à la plus parfaite des perfections profanes. La 
victoire remportée par le couple héroïque nous rappelle 
que « Sévère est généreux », que jamais donc il ne 
menacera Polyeucte, comme Pauline l'avait songé. En 
même temps, le spectateur peut distinguer trois types 
de personnages Félix incarne la médiocrité, la misère 
profanes ; Pauline et Sévère représentent la perfection 
profane; Polyeucte symbolisera la perfection de l'ordre 
divin. 
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Pendant le déroulement des scènes que nous venons 
d'évoquer, Néarque conduisait Polyeucte au baptême 
et les deux amis se retrouvent devant les spectateurs. 
Un sacrifice est prévu en l'honneur de Sévère Polyeucte 
entend y assister non, comme le craint faussement 
Néarque, pour altérer sa foi toute neuve dans le paga-
nisme, mais pour briser les autels des faux dieux. L'acte 
de Polycucte est l'acte héroïque par excellence puisqu'il 
permet, dans l'instant, de conquérir l'éternité. L'acte 
héroïque et l'acte chrétien se ressemblent étrangement; 
la mort terrestre conduit Polyeucte à la vie éternelle, 
comme l'épreuve féodale assurait au héros le triomphe 
de ses valeurs. Ce que ni Rodrigue, ni Horace, ni Auguste 
n'avaient pu garantir contre l'éternité, cette soeur mal-
veillante de l'histoire, Polyeucte le gagne à jamais. Aussi, 
pour que sa foi ne reste pas « sans effet » doit-il, sans 
attendre, abattre les idoles, échapper à l'incertitude 
humaine. Le vers « Pourquoi mettre au hasard ce que 
la mort assure ? » (14) montre assez que la gloire chré-
tienne s'identifie d'une certaine manière à la gloire 
héroïque et cela ne laisse pas d'être suspect car le 
« zèle » religieux de Polyeucte évoque irrésistiblement 
l'ambition du héros profane. Polyeucte ne vivra pas une 
longue vie au service de Dieu, il obtiendra, en un seul 
instant, par le martyre, la vie éternelle. Il affirme certes 
que sa détermination est un signe de Dieu 

J'attends tout de sa grâce et rien de ma faiblesse » (15) 

mais on sait que le héros de Corneille aime les actions 
d'éclat, les exploits accomplis en pleine lumière et 
Polyeucte, parce qu'il est d'abord un héros cornélien, 
se trouve peut-être céder au péché d'orgueil. Une telle 
interprétation souligne qu'il est périlleux de faire naître 
une querelle théologique sur la religion de Corneille 
sans chercher dans le mouvement profond de l'oeuvre 
une explication rationnelle. 

L'acte troisième s'ouvre sur un monologue de Pauline 
qui, malgré la « générosité » de Sévère, ne dissipe aucune 
de nos inquiétudes. En effet, Stratonice, bouleversée, 
entre en scène pour narrer à Pauline la catastrophe 
Polyeucte et Néarque, devant Sévère, devant Félix, ont 
profané les autels romains. Polyeucte est donc un 
« rebelle », un « traître ». Selon la formule même de 
Stratonice 

C'est l'ennemi commun de l'Etat et des Dieux. » (16) 

TRAGEDIE RELIGIEUSE, TRAGEDIE POLITIQUE 

Ainsi, d'une manière évidente, la tragédie religieuse 
et la tragédie politique se rejoignent. La nature de cette 
tragédie double apparaît dans la « définition » que pro-
pose Polyeucte du Dieu chrétien 

• Le Dieu de Polyeucte et celui de Néarque 
De la terre et du ciel est l'absolu monarque, 
Seul être indépendant, seul maître du destin, 
Seul principe éternel et souveraine fin. » (17) 

Ces vers, qui annoncent la réflexion des stances sur 
la vanité des choses de ce monde, confirment notre  

intuition. Le Dieu de Polyeucte - qui reste surtout le 
Dieu de Corneille - garantit l'autonomie et la maîtrise 
du temps; or, celles-ci constituaient le voeu le plus 
cher du héros profane. Ce dont le monde faisait au 
héros la bienheureuse mais fallacieuse promesse, Dieu 
le lui donnera pour l'éternité. Ainsi les valeurs les plus 
glorieuses seront-elles protégées des contingences. Cela 
signifie, en même temps, qu'il ne saurait exister le 
moindre compromis entre le monde profane et la cité 
de Dieu. Polyeucte sera tué parce qu'il fait appel au 
jugement de Dieu pour condamner la puissance de 
Rome. « Tous chrétiens sont rebelles » (18), affirme Félix 
pour qui Polyeucte n'est plus un gendre - le gendre qu'il 
a imposé à Pauline - mais un ennemi 

• Je regarde sa faute et ne vois plus son rang 
Quand le crime d'Etat se mêle au sacrilège, 
Le sang ni l'amitié n'ont plus de privilège. » (19) 

On pense au vers de Plotin, évoquant Pompée 

« J'en veux à sa disgrâce et non à sa personne. » (20) 

Face au représentant du pouvoir, le héros n'est plus 
un être humain, à qui l'on peut conserver des sentiments 
d'amitié ou d'affection; il convient donc de le détruire 
au plus vite et d'abattre, par sa mort, des valeurs morales 
et des principes intellectuels qui menacent l'ordre établi. 
Etre contre l'Etat, c'est se condamner à ne plus être 
Félix est loin de Tulle dans Horace. En fait, le gouver- 
neur d'Arménie trouve, des avantages à la mort de 
Polyeucte puisque Pauline, veuve, deviendrait une épouse 
idéale pour Sévère 

« Polyeucte est ici l'appui de ma famille, 
Mais si, par son trépas, l'autre épousait ma fille, 
J'acquerrais bien par là de plus puissants appuis, 
Qui me mettraient plus haut cent fois que je ne 

[suis. » (21) 

Polyeucte comprendra que sa mort n'est pour Félix que 
l'occasion d'un « change avantageux » et, s'il demandera 
à Sévère d'épouser Pauline, cette requête aura une signi- 
fication toute différente. Félix reste fidèle au mercan- 
tilisme machiavélien sa fille et son gendre sont des 
moyens, Sévère - « l'autre » - n'a pas, à ses yeux, 
un rôle plus flatteur. Félix entend exercer, au sens 
pascalien du terme, une tyrannie victime de la libido 
dominanti, il prétend soumettre les héros à sa volonté 
mais cette prétention se révélera vite illusoire. En effet, 
la mort de Néarque ne brise en rien la foi de Polyeucte 
et l'on assiste, au contraire, à un « rapprochement » 
des personnages qui appartiennent à la communauté 
héroïque. Félix reste un être médiocre et velléitaire qui 
n'est guidé ni par la raison, ni par la volonté et qui se 
trouve soumis à la fatalité, 

(14) Ibid. Acte II, scène 6, V. 665. 
(15) Ibid. Acte II, scène 6, V. 681. 
(16) Ibid. Acte III, scène 2, y. 780. 
(17) Ibid. Acte III, scène 2, V. 841-844. 
(18) Ibid. Acte III, scène 3, V. 921. 
(19) Ibid. Acte III, scène 3, V. 924-926. 
(20) La Mort de Pompée. Acte I, scène 1, V. 97. 
(21) Polyeucte. Acte III, scène 4, V. 1053-1056. 
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Je ne puis que résoudre, et ne sais que choisir. • (22) 

L'acte quatrième montre que, si Félix est indécis, 
Polyeucte témoigne d'une grande volonté. On retrouve, 
au-delà de l'expression lyrique des stances, la condamna 
tion des vanités mondaines sujettes à I' « instabilité » 
et à la « fragilité.; on retrouve aussi une religion plus 
cornélienne que chrétienne. Cependant, Pauline vient 
dans sa prison supplier Polyeucte de renoncer, du moins 
en apparence, à sa religion et de sauver ainsi sa vie. 
Pauline n'a pas encore compris que le martyre, loin 
d'apporter la mort, assure le salut éternel et que 
Polyeucte ne saurait renoncer à cette éternité. De même 
- et l'on pense à la première scène entre Néarque et 
Polyeucte - aucun compromis n'est possible entre l'ido-
lâtrie et le christianisme. Certes, ce compromis suppri- 
merait, en apparence, la condition tragique de Polyeucte 
mais le héros, sombrant à nouveau dans les vanités 
mondaines, sombrerait en même temps dans le désastre. 
Si, en effet, la condition humaine est essentiellement 
une tragédie de l'apparence, la condition de Polyeucte, 
promis à l'éternité bienheureuse, n'est qu'une apparence 
de tragédie. Pourtant la séparation des deux époux est 
vécue par Pauline sous le mode de la douleur et l'héroïne 
que son époux abandonne apparaît comme une femme 
cruellement blessée 

« Je te suis odieuse après m'être donnée. » (23) 

Ce vers suffira sans doute pour convaincre que les 
sentiments de Pauline sont aussi des sensations et qù'ils 
ne relèvent pas de la convention théâtrale. C'est pourquoi 
Pauline, loin d'accepter le mariage avec Sévère, lui 
demande d'intervenir auprès de Félix pour sauver 
Polyeucte. Il existe donc une véritable conjuration des 
héros profanes pour arracher Polyeucte à la mort. 
Cette intervention de Sévère constitue une nouvelle 
épreuve mais seule cette épreuve lui permet de répon-
dre à la gloire de Pauline. Ainsi peut-on constater que 
Pauline et Sévère, les deux héros profanes, rivalisent 
dans la perfection et qu'un mouvement ascensionnel les 
conduit à une maîtrise absolue de leurs passions. 

Mais Félix n'a pas compris que Sévère est un « rival 
généreux », il reproche à son confident de mal connaître 
les pratiques courtisanes, de mal distinguer le « coeur » 
et la « mine », Cependant, Félix ne connait, en bon 
politicien, que la mine, et le coeur reste pour lui une 
réalité étrangère. Il redoute un piège alors qu'aucun 
piège n'existe et son aveuglement de courtisan conduira 
Polyeucte à la mort. On voit ici comment fonctionne 
le pouvoir, comment, incapable d'imaginer donc de 
reconnaitre les valeurs de l'héroïsme, l'Etat condamne 
tout ce qui n'est pas l'ordre politique. La politique 
dénature la nature elle-même puisque Félix est désor-
mais incapable du moindre sentiment humain. Toutefois, 
Félix, feignant devant Polyeucte d'embrasser la religion 
chrétienne, échouera parce que le héros aura reconnu 
le mensonge diabolique. Enfin, Pauline elle-même tente 
une dernière fois de ramener Polyeucte au monde. A plu- 

(22) Ibid. Acte III, scène 4, u. 1068. 
(23) IbId. Acte IV, scène 3, V. 1252. 
(24) IbId. Acte V, scène 3, V. 1612. 
(25) Ibid. Acte V, scène 5, y. 1726.  

sieurs reprises donc, Polyeucte aura été séduit ou tenté, 
mais jamais il n'aura succombé. Le triomphe politicien 
de Félix ne le menace pas puisqu'en le condamnant à 
la mort terrestre ce triomphe le conduit à la vie éter-
nelle. Le spectateur ressent, dans les dernières scènes 
de la tragédie, une dynamique comparable à celle qui 
anime le dénouement de Cinna. Aux ultimes moments 
de son existence, Polyeucte manifeste une intransigeance 
absolue 

• Je ne vous connais plus si vous n'êtes chrétienne. • (24) 

Mais la rigueur même de ce propos porte une signifi-
cation rédemptrice. Pauline assiste à la mort de son 
époux et se proclame aussitôt chrétienne 

« Je vois, je sais, je crois, je suis désabusée. • (25) 

Le sang de Polyeucte aura permis une conversion 
l'héroïne profane est devenue une héroïne chrétienne. 
Deux personnages profanes restent donc en présence, 
Sévère et Félix. Le premier, dont la gloire n'a jamais 
sombré, condamne violemment Félix, « père dénaturé, 
malheureux politique ». Ici se dévoile le lien entre 
l'exercice du pouvoir et la dénaturation : c'est parce 
qu'il a succombé aux illusions de la politique et aux 
chimères de la raison d'Etat que Félix est dénaturé. Le 
gouverneur d'Arménie mérite d'ailleurs bien mal son 
nom puisque l'une des traductions latines de • malheu-
reux » n'est autre qu' • infelix». Félix n'a pas voulu 
croire Sévère quand celui-ci demandait de sauver 
Polyeucte mais il comprendra bientôt que Sévère est 
désormais son ennemi et qu'il ruinera sa carrière. Pour-
tant, dans quelques instants, ceci n'aura 'plus la moindre 
importance Félix, touché lui aussi par la grâce, rejoint 
Pauline. Cette seconde conversion, qui peut surprendre, 
montre que la cité de Dieu est ouverte à tous, à la 
grandeur comme à la misère de l'homme. Si Pauline 

a trop de vertus pour n'être pas chrétienne., Félix 
semble au contraire dépourvu de toutes les qualités qui 
rapprochent de Dieu mais c'est en raison même de cette 
absence de vertus qu'il se trouve appelé par Dieu. Sévère 
restera seul - en apparence loin de Dieu - mais il 
agira auprès de Décie pour que cessent des persécutions 
qui ne démontrent rien et qui ne contribuent guère à 
renforcer la puissance de Rome. La tragédie semble 
s'achever sur les premières notes d'un cantique et Félix 
se prépare à • faire retentir partout le nom de Dieu 
En Dieu se résolvent et se résorbent les contradictions 
qui ont déchiré la pièce. 

Ainsi les trois axes d'interprétation - les trois lec-
tures - retenus permettent-ils une compréhension des 
divers aspects de la tragédie. Le texte s'explique par 
et pour lui-même. L'amour humain, la passion politique 
et l'amour divin s'inscrivent dans une tragédie où le 
héros chrétien atteint à un triomphe absolu sans que 
soit méprisé le héros profane. L'équilibre de la dernière 
scène est parfait, trop parfait peut-être et La Mort de 
Pompée rappellera bientôt que si Polyeucte a vu le 
triomphe du héros en Dieu, les hommes peuvent toujours, 
victimes de leurs passions, dénaturer la providence en 
fatalité. 

Michel PRIGENT • 
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MUSIQUE 

Centenaire de la mort 
de Georges Bizet (1838-1875) 

par Antoine Erena-Dereyne 

tiN GRAND COMPOSITEUR? 
UN GRAND PIANISTE? 

A la seconde question, peu de personnes répondront 
- « Oui, il aurait pu être le virtuose de son siècle. » 

A la première, tout le monde, en choeur s'exclame 

- « Bien sûr - Bizet! - Carmen », nom et prénom 
devenus désormais inséparables, dès qu'il est question 
de ce musicien dont on a salué en 1975 le centenaire de 
la mort. 

C'est « célébré » qu'on devrait écrire, mais le terme 
est trop fort lorsqu'il s'agit d'évoquer l'auréole d'un 
artiste français, les trompettes d'argent ne sonnant 
pas toujours, ici, avec l'éclat souhaitable, car il faut bien 
l'avouer, « la chose nationale » disparaît de plus en plus 
d'un pays où il est devenu de règle de ne rien considérer 
que sous l'angle international. 

Et pourtant, se rend-on bien compte qu'avec 
Carnien », produit spécifiquement français, malgré la 

consonance espagnole, nous possédons une valeur excep-
tionnelle, exportable à l'étranger, aussi et davantage 
représentative qu'une machine à laver ou une marque 
(le télévision I 

Or, Bizet n'a pas échappé à la règle, et notamment, 
l'Opéra de Paris, n'a pas cru devoir reprendre son chef-
d'oeuvre dans le courant de l'année 1975. On a dit, salle 
Garnier, qu'il n'y aurait pas en France, à l'heure actuelle, 
une interprète assez prestigieuse de Carmen, ce qui 
serait, du reste, à vérifier. 

C'est regrettable, car de grands chefs d'orchestre au 
sommet dc leur gloire n'ont pas hésité à graver sur 
disque l'impérissable histoire de la zingara de Mérimée 
immortalisée par la musique de Bizet, en confiant l'exé-
cution du rôle principal, l'un, ICarayan, à Léontine 
Pryce puis à Grace Bumbry, l'autre, Bernstein, à Marilyn 
Home. 

Heureusement, on réagit dans nos provinces d'une 
façon différente qu'à Paris, et les scènes de plusieurs 
grandes villes n'ont pas manqué de représenter avec 
éclat cet ouvrage, de même que celles de l'étranger. 

Mais la question se pose toujours : et si le jeune Bizet, 

ébloui par ses dons de pianiste, avait décidé de n'être 
qu'un grand virtuose? Cela, d'ailleurs, sous la bannière 
de parrains illustres : Liszt et Berlioz. 

Un soir, dans l'intimité d'un salon, celui de Halévy, 
le grand Franz venait d'exécuter l'une de ses dernières 
compositions, et répondant aux applaudissements de 
l'assistance, avait reconnu « les difficultés horribles » de 
ce morceau, en ajoutant ces mots : • Je ne connais 
guère que deux pianistes capables de l'exécuter Hans 
de Bjilow et moi ». Et se tournant vers Bizet «As-tu 
remarqué ce passage ? » 

Mais Georges était déjà au piano et exécutait, de 
mémoire, ledit passage. Alors, Liszt mit son manuscrit 
sur le pupitre, et Bizet joua d'un bout à l'autre la 
redoutable composition. 

Et Liszt, au comble de l'émotion, d'ajouter 	« Je 
m'étais trompé tout à l'heure. Il n'y a pas que deux 
pianistes à pouvoir jouer ce morceau. Nous sommes 
trois, et le plus jeune est peut-être le plus audacieux 
et le plus brillant » (I). 

Quant à Berlioz, dès qu'il put approcher Bizet et 
l'entendre au piano, il s'écria « Depuis Liszt et 
Mendelssohn, on a vu peu de lecteurs de sa force » (2). 

Mais une fée veillait, et le jeune Bizet, harmoniste-né, 
partait en Italie d'où il revint émerveillé, puis obtenait 
en 1861 le Prix de Rome après trois envois une scène 
lyrique imposée « Clovis et Clotilde », une symphonie 
sur le thème de « Vasco de Gama » et une suite d'or-
chestre. 

Mais il ne faut pas perdre de vue qu'en 1855, à 17 ans, 
il avait obtenu du Conservatoire un premier prix 
d'orgue, et qu'il avait composé une oeuvre symphonique, 
devenue la « Première Symphonie ». 

Dans cette musique qui est de tradition classique 
et rappelle Mozart, Schubert et Mendelssohn, on trouve 
déjà des formules très personnelles annonçant le génie 
de l'auteur de Cartnen, notamment dans l'Andante dont 

(i) Les Maitres de la Musique 	Bizet, par Paul Lan- 
dormy. Librairie Félix Alcan, page 2. 

(2) Op. cit, 
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Ce qui est surprenant, en outre, dans son cas, c'est 
qu'il soit mort subitement trois mois après la création 
de « Carmen., et que, justement, cette oeuvre ne ressem-
ble pas à ce qu'il avait écrit auparavant, gêné qu'il était, 
semble-t-il, par les moules de la convention qui sévissait 
dans l'art lyrique à cette époque. 

Au moment où quelque chose éclatait en lui, l'appari-
tion d'une musique nouvelle dans une forme d'écriture 
qui, d'ailleurs, avait commencé à poindre, dès 1871 (Jeux 
d'Enfants) et 1872 (L'Arlésienne), il a été empêché d'aller 
plus loin. 

Qui sait si « le Cid » ou plutôt le • Don Rodrigue » 
qu'il avait commencé d'écrire et dont il ne reste que 
quelques esquisses, ou encore l'oratorio sur « Geneviève 
de Paris », n'auraient pas égalé ou surpassé • Carmen » 

Il semble curieux, à cet égard, de rapprocher le 
destin de Bizet de celui de trois autres compositeurs 
célèbres morts également dans la période de la décennie 
qui débute à l'âge de trente ans, et qui ont eu, comme 
lui, des débuts éclatants à 17 ans. 

A la veille du grand départ, ils avaient aussi entrevu 
les routes menant à une musique plus dépouillée, 
d'inspiration plus haute et de forme plus évoluée 

A 17 ans, Mozart, donne ses premiers quatuors, 

Schubert, le • Roi des Aulnes », 

Mendelssohn, le • Songe d'une nuit d'été., 

et Bizet, la « Première symphonie ». 

Georges Biaet 

la densité et l'orchestration des thèmes lyriques sont 
très proches de l'Arlésienne de même que dans le 
scherzo. 

Or, indépendamment de la question qui se posait à 
propos de la virtuosité pianistique de Bizet, une 
réflexion d'un autre ordre vient immédiatement à 
l'esprit lorsqu'on fait allusion au centenaire de son 
décès (3 juin 1875), c'est qu'il s'agit d'une mort pré-
maturée puisqu'il était né en 1838. 

A notre époque, la Parque aux ciseaux tranchants 
pourrait peut-être s'enrichir d'un surnom, et d' « Atro-

05 » devenir, en outre, « Vitesse ». Elle fauche jour-
nellement, sur la terre comme au ciel, de nombreux 
êtres en pleine jeunesse. 

Et le public finit par s'y habituer d'autant que les 
poètes ne chantent plus ce genre de trépas. 

Mais du temps de Bizet, le mal du siècle n'était 
encore que le Romantisme Musset n'a-t-il pas écrit 
« Ou faut-il croire, hélas ce que disaient nos pères, 
que lorsqu'on meurt si jeune, on est aimé des dieux 

Pour Bizet, certes, il faut le croire, car l'aile du génie 
avait effleuré le grand musicien français. 

Or, à l'heure inscrite au cadran du trépas, Mozart 
nous livre les secrets de sa « Flûte enchantée s, et le 
Quintette en sol mineur, - Schubert apporte la lumière 
du quintette en ut, des dernières sonates pour piano 
et du • Voyage d'Hiver», - Mendelssohn, lui, dans la 
Symphonie • Réformation • fait résonner les accents 
d'une musique qui annonce déjà « Parsifal s. 

Quant à Bizet, il donne au monde un opéra comme 
jamais un compositeur français ne l'avait fait avant lui, 
contenant un phrasé, une façon de parler le dialogue 
musical, sans que jamais l'inspiration mélodique ne 
tarisse, une veine qui servira peut-être de modèle au 
vérisme italien et un style original dans l'évolution de 
la musique romhntique qui place l'auteur de • Carmen » 
à mi-chemin entre Berlioz et Debussy. 

Comme toujours lorsqu'une oeuvre porte en elle le 
germe du génie qui innove, « Carmen » fut, lors de sa 
création, l'objet de critiques atroces, surtout de la part 
des musiciens de métier. 

Il n'est sans doute pas sans intérêt de rappeler que 
Bons Godounov» a été joué pour la première fois 

le 24 janvier 1874 à Saint-Pétersbourg, et que la critique 
fut violemment hostile à Moussorgsky, comme elle le 
sera à Paris, quatorze mois plus tard, à Bizet !... En 
revanche, le public populaire accueillit avec enthousiasme 
« Bons», comme il le fera plus tard pour • Carmen.. 

« - Moussorgsky et Bizet sont deux personnages 
extrêmes de la Musique, le style de l'un différant essen- 
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tiellement du style de Vautre. Des rapports ne peuvent 
être établis que dans leurs tendances... Mais à plus de 
cieux mille kilomètres de distance, ils agissent dans le 
uni3me sens. Ils remettent en fusion le drame musical 
et installent le réalisme sur la scène lyrique » (3). 

Pour suivre la carrière de « Carmen », il convient de 
rappeler que l'un des malheureux critiques de la pre-
mière représentation en avait comparé la musique « aux 
pires sonorités que l'on trouvait dans Wagner » Evidem-
nient, le thème de la mort se trouve déjà dans l'ouver-
ture et revient au cours des actes, de même que celui 

de la passion de Don José. Mais on sait bien que ce 
retour d'un motif à certains moments est tout autre 
chose que le leit-motiv wagnérien, même s'il en dérive. 

A cet égard, ce qui est réconfortant, c'est l'opinion 
flatteuse qu'on a de « Carmen » outre-Rhin, et notam-
ment celle d'un célèbre metteur en scène (lui aussi 
disparu pématurément), Wieland Wagner, petit-fils de 
Richard Wagner. 

Pour lui, « Carmen » est comparable à « Tristan et 
Isolde», sauf, dit-il, que la Gitane n'aime pas José 
de cet amour-passion qui obscurcit toutes les réalités 
et inonde I'ûme de feu Il s'agit, poursuit Wieland 
Wagner, d'une situation humaine fondamentale, le destin 
qui veut qu'il existe entre l'amour et la mort un rapport 
aussi direct que mystérieux. - Eros - Thanatos -. 
Carmen, Gitane liée à la fatalité, sait qu'elle doit mourir 
et ne cherche pas à y échapper. A ce point de vue, la 
scène des cartes du troisième acte représente le point 
culminant et la clef de tout le drame. » (4) 

Qu'ajouter de plus après cet hommage, sinon ce qu'a 
dit de « Carmen » le philosophe allemand Nietzsche. 
Cette oeuvre, pour lui, représente le « triomphe de la 
culture méditerranéenne en musique », « musique 
cruelle, exquise, pleine de fatalité, riche, précise... qui 
construit, organise et est achevée». 

Et le philosophe clôt ainsi sa lettre à Peter Gast 
(1881) « Bizet est à envier d'avoir eu le courage de 
cette sensibilité qui n'avait jamais été jusqu'ici expri-
mée dans la musique de l'Europe civilisée, je veux parler 
de cette sensibilité méridionale, ardente et cuivrée. Sa 
gaîté est africaine. » 

IXaucuns trouveront ce dernier terme trop fort. Et 
pourtant, il ne l'est pas si l'on se rapporte à la nouvelle 
de Mérimée ayant servi de base aux librettistes de 
« Carmen», malgré leur désir de voiler le côté bohémien 
et réaliste du personnage principal afin de le rendre 
plus conventionnel et acceptable par le public de l'épo-
que. Bizet a eu à lutter contre eux pour essayer de ne 
pas trahir l'oeuvre de Mérimée et la vision qu'il avait 
de ces bêtes fauves que sont les « Gitanos ». 

(3) « Carmen », par Henry Maiherbe. EdU. Albin Michel, 
p. 279. 

(4) «Entretiens avec Wieland Wagner», par Antoine 
Goléa. Editlons Pierre Belle jond, pages 69 et 74. 

Cette Carmen est, d'après Henry Malherbe, • une 
faunesse, allègre, fuyante, sensuelle, hardie, sibylle bac-
chante et démoniaque». 

Et il ajoute « Mérimée savait que le mot : Carmen 
signifie en latin à la fois poésie, magie et musique. 
C'est de ces trois arts que sera fait « Carmen », conte 
de Mérimée, comme plus tard « Carnien », opéra de 
Bizet sur le livret de Meilhac et Halévy » (5). 

De ces trois termes, il semble que « magie » soit le 

plus juste et le plus fort pour évoquer à la fois le 
personnage de la Gitane que Mérimée place sous le 
signe du Taureau et la musique de Bizet, musique 
envoûtante, comme celle de Wagner d'ailleurs, mais de 
façon plus directe, moins cérébrale et sans le concours 
des philtres de Brangaene et d'Ortrude. 

Il suffit de sentir passer le motif de la petite flûte 
savamment introduit dans la Séguedille du premier acte, 

pour recevoir, comme Don José, le choc de la séduction 
déployée par Carmen. 

Il suffit de fleurer le charme sensuel du choeur des 
cigarières dont Nietzsche disait qu'il était comme « un 
souffle des jardins d'Epicure », pour se sentir grisé 
autant que par celui des Filles-Fleurs des jardins de 
Klingsor dans Parsifal. 

Au deuxième acte c'est une bouffée de folklore qui 
vient frapper le spectateur en pleine poitrine par l'effet 
d'une simple • chanson bohême », qui au fond, est loin 
d'être simple ou facile, avec son motif d'introduction 
bâti sur une gamme mineure à tétracorde supérieur, ses 
couplets aux tonalités trompeuses, et le refrain couvert 
par • l'éclat métallique des sistres qui tintent, des 
guitares forcenées et des tambours de basque », ainsi 
que le chantent Carmen et ses amies sur un rythme qui 
va s'accélérant jusqu'à un tourbillon final de flamenco. 

Pour trouver le chemin des coeurs, il y a un autre 
genre de musique, la confidence de Don José, lequel, 
avec la fleur que la bohémienne lui avait jetée le 
premier jour, déclare à celle-ci un amour véritable, pro-
fond, passionné mais déjà empli de détresse, sur des 
modulations d'une qualité bien plus proche du lied que 
de l'air d'opéra classique. 

La tendresse de l'amant devenu, au troisième acte, 
jaloux du toréador Escamillo, dont Carmen semble 
éprise, se change en imprécations lorsqu'il jette à terre 
la zingara farouche, en lui criant « Je te tiens, fille 
damnée. Non, tu ne partiras pas. » 

Avec le dernier acte, on est au point culminant de 
l'oeuvre, car il contient à la fois la couleur loeale et 
l'intensité dramatique portée au paroxysme. D'abord un 
prélude brillant et typiquement empreint de folklore 
espagnol, certains ayant cru y discerner le thème d'un 
polo de Manuel Garcia, père de la Malibran, puis le 
défilé de la foule sévillane endimanchée, qui se rend 
aux Arènes où doit triompher Escamillo, enfin la scène 

(5) « Carmen », par Henry Maiherbe. Edit. Albin MicheZ, 
pp. 151 et 155. 
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Dessin de Dowiing illustrant la « Carnten » de Bizet 
(gravure XIX' siècle) 

finale de la mort de Carmen, après les supplications 
restées vaines de Don José auprès d'elle pour qu'elle 
consente à le suivre. 

La mort et le sang sont dans l'arène, derrière les 
grilles, en contrepoint. 

La question posée par deux fois à Carmen 

- « Tu ne m'aimes donc plus», ne s'achève pas sur-
un ton interrogatif, car la réponse sera : « non», et 
Don José le sait. 

Là est le génie de Bizet, là est ta grandeur dans une 
simplicité de moyens dépouillés à l'extrême, au cours 
d'un dialogue musical, rapide, incisif, éloquent, car cette 
négation, Carmen la clamera à voix basse mais nette sur 
la note « sol » (grave) qui se trouve être la tonique 
môme de la nouvelle tonalité de l'ultime débat de 
l'amant « Mais moi, Carmen, je t'aime encore». 

Musique déchirante avant le cri final de Don José 
« C'est moi qui l'ai tuée, Carmen, ma Carmen adorée». 

En réalité, le brigadier devenu bandit par amour en 
est arrivé à tuer, mais on doit le considérer comme 
mort, même s'il survit, car il est intérieurement détruit. 

Eros . Thanatos. - C'est, en effet, une vérité perma-
nente depuis le théâtre grec et c'est cette conjonction 
entre l'Amour et la Mort qui fait les grandes oeuvres  

lyriques. 

On a discuté sur la fatalité qui a entrainé Bizet dans 
la mort, trois mois après la parution de son chef-
d'oeuvre. On a même parlé de suicide, voire de poison. 

Mais il faut croire que si Bizet avait dû attenter à 
ses jours, il l'aurait fait sous le coup de la dépression 
subie en lisant les critiques dont son opéra avait été 
l'objet, dès le lendemain de la création. 

Or durant les trois mois qui ont suivi, une trentaine 
de représentations de « Carmen » avait été assurée 
par la direction de l'Opéra-Comique, au cours desquelles 
un public nombreux et chaleureux applaudissait ce 
nouveau genre d'ouvrage lyrique. 

En outre, la veille de sa mort, Bizet avait eu la joie 
de signer un traité avec le directeur de l'Opéra de 
Vienne qui fit jouer « Carmen » dès le 23 octobre 1875. 
Ensuite ce furent Bruxelles, Londres et Saint-Pétersbourg 
qui montèrent l'oeuvre du musicien français. En 1880-
1881, à Berlin, on représenta « Carmen » vingt-trois fois 
de suite, et peu auparavant l'ouvrage avait été accueilli 
aux Etats-Unis. 

A l'heure actuelle, on peut bien dire que « Carmen » 
fait l'objet d'ovations ferventes dans le monde entier, 
que ce soit en Allemagne, en Suisse, en Italie, en 
Amérique, dans l'Europe de l'Est et jusqu'en Chine. 
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En général, le chef-d'oeuvre éclipse les autres produc-
tions des créateurs de génie. 

Mais en ce qui concerne Bizet, il existe un grand 
nombre d'admirateurs pour les « Pêcheurs de perles » 
que l'on donnait souvent à l'Opéra-Comique avant sa 
fermeture, et en province, de même qu'à l'étranger, 
notamment en Italie. C'est une oeuvre qui demeure, 
certes, dans le moule de la convention, mais dont la 
musique contient des passages mélodiques dont le char-
me agit sur le public, bien que l'auteur lui-même ait pu 
en parler comme « d'une chose sans valeur, sous réserve 
dc l'andante du duo de Nadir et de Zurga, de la cavatine 
dc Lcïla, puis à la fin, de l'air de Zurga »- 

On doit pouvoir ajouter à cette énumération la 
première phrase du ténor et la qualité des harmonies 
sur lesquelles Leïla prête serment devant les pêcheurs 
assemblés et qui laissent percer la personnalité nais-
sante de l'auteur de • Carmen ». 

Il est vrai que Bizet n'a pas pu réagir tout de suite 
contre la monotonie et la platitude des conventions qui 
régnaient alors dans le théâtre lyrique. Dès qu'il a pu 
(1871) écrire de la musique pure, il a atteint la vraie 
beauté avec ses • Jeux d'enfants », suite de douze pièces 
pour le piano, dont cinq ont fait l'objet plus tard d'une 
orchestration. 

Là, il y a des intentions nouvelles, une recherche 
plus serrée, des accords qui rappellent Mendelssohn 
et surtout la tendresse enfantine et nostalgique de 
Schumann (La Toupie - La Poupée - Petit mari - Petite 
femme). En outre, dès qu'on entend les premières 
mesures du Bal, on est frappé par l'analogie qui appa-
rente cette dernière pièce avec la lumière qui inonde 
l'ouverture de • Carmen». 

L'action se passe en Provence et le mot de « méditer-
ranéen» sorti de la plume de Nietzsche, s'applique 
peut-être plus encore à la partition de « L'Arlésienne » 
qu'à celle de « Carmen », tant elle traduit avec intensité 
les paysages lumineux de la campagne qui se trouve si 
près du Rhône et non loin de la Camargue. 

Tous les personnages ont une qualité d'âme que Bizet 
fait vivre par la riche substance de sa musique. On 
y trouve la Pastorale des coutumes, la Farandole, la 
nostalgie de l'étang de Vaccarès; et les phrases de 
la passion de Frédéri palpitent, disparaissent et revien-
nent sur des harmonies passant d'un ton à un autre 
brusquement, comme les couleurs sont juxtaposées dans 
certaines toiles dues aux impressionnistes. 

Et puis, il y a la poésie qui se dégage de l'oeuvre de 
Daudet, mais que Bizet a su hausser à une ampleur 
mystérieuse par des volutes dues à la flûte qui prolonge 
le monologue intérieur de Frédéri et surtout grâce au 
personnage de Balthazar, sorte de • jardinier de Girau-
doux » avant la lettre, qui par sa façon de conter des 
histoires à l'Innocent prend parfois des airs d'astrologue 
rustique faisant toucher l'espace nocturne, lui qui vou-
drait mourir par « l'une de ces nuits où brillent tant 
d'étoiles ». 

Et comment ne pas être tenté d'emprunter encore 
quelques lignes à Paul Landormy qui, parlant de cet 
ouvrage, a trouvé cette flatteuse comparaison « ... la 
musique de Bizet a dégagé et mis en valeur ce qui 
n'était indiqué que d'un trait rapide ou même sous-
entendu dans le texte de « L'Arlésienne » et on peut 
penser qu'elle a autant ajouté de poésie à l'oeuvre de 
Daudet, que celle de Mozart à l'oeuvre de Beaumarchais 
et au personnage de Chérubin » (6). 

* ** 
C'est avec « L'Arlésienne • que Bizet va nous donner son 

premier chef-d'oeuvre qui est, en quelque sorte, l'ébauche 
du second. 

il travaille non plus sur un livret à mettre totalement 
en musique, mais sur une pièce de théâtre authentique 
d'Alphonse Daudet qu'il doit orner de motifs musicaux, 
de choeurs et d'entractes. 

En outre, les personnages y sont pleins de vérité et 
de sensibilité et ils ont déjà une ressemblance avec 
ceux dc « Carmen »: Frédéri, Vivette, Mitifio, le patron 
Marc et l'Equipage sont comme les • négatifs » de Don 
José, de Micaela, d'Escamillo, du Dancaire et du Remen-
dado. 

Quant à l'Arlésienne, elle n'apparait pas dans la pièce. 
Cependant, son invisible masque, son fichu et sa coiffe 
y planant de façon tragique, font songer constamment 
aux sortilèges de la bohémienne de Mérimée. 

Mais l'envoûtement ici n'a pas besoin de castagnettes 
pour dominer -Frédéri. La puissance de l'Absence accom-
plira le destin fatal de l'adolescent dévoré par une 
passion aussi violente que celle de Don José, et peut-
être encore plus forte, car elle est demeurée pure. 

Pour conclure ces lignes destinées à évoquer la figure 
de Bizet, il faut bien en revenir à sa musique dernière 
qui demeure incontestablement un chef-d'oeuvre, à cette 
« Cannen » qui est encore jouée partout dans l'ancien 
et le nouveau continent, alors que les opéras de Gounod, 
Massenet, Lalo et d'autres compositeurs du temps de 
Bizet sont démonétisés. 

Pourquoi? 

Parce que la musique de • Cannen » est intemporelle, 
du fait que son génial auteur a su échapper à la 
mièvrerie de l'opéra de l'époque ici, des motifs courts, 
violents et saisissants donnent de la puissance à l'expres-
sion dramatique, une adaptation totale de l'inspiration 
mélodique au texte renforcent la vérité des personnages, 
et surtout l'originalité de l'orchestration et de l'harmo-
nisation, tendent à prouver que Bizet est un compositeur 
exceptionnel, car il réunit deux qualités rares celle 
d'un grand symphoniste et d'un grand musicien lyrique. 

Antoine ERENA-DEREYNE • 

(6) « flint », par Paul Landormy. Librairie Félix Alcan, 
p- 87. 
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CINÉMA 
	

S Vol au-dessus d'un nid de coucou 

S Une femme sous influence 

Eloge et fascination de la folie 

par Anne-Marie Lavauden 

- Santé Mentale et Raison Sociale 

A l'heure où la psychanalyse dont une des vocations 

profondes exige une remise en question honnête paraît 

en mesure d'établir un bilan et la psychiatrie une 

sérieuse critique de ses méthodes; en une période où 

l'Amérique déchirée par ses problèmes sociaux, les 
affrontements idéologiques et la vision amère de l'effon-

drement d'une partie de son empire et surtout de 

beaucoup de ses illusions part de nouveau en guerre 
contre les sorcières, ces deux films venus d'outre-

Atlantique révèlent sans doute, chacun à leur manière, 

cette impasse à laquelle mène une certaine forme de 

scientisme et de conformisme social, devenus objets 

de dérision et moyens de persécution sous l'apparence 

bon enfant d'un déroulement motivé. 

Car si la société moderne secrète dans ses mécanismes 
d'auto-défense et d'apparente libération les armes mêmes 

de sa destruction, si les rapports de force dissimulés 

par le jeu scientifique et les impulsions soi-disant les 
plus simples de la conservation conduisent aussi specta-

culairement à la mort et à la désintégration de la 
personnalité, que dire de l'effort - soudainement hypo-

crite - de préservation et de développement de la per-

sonne humaine, dans un contexte où les valeurs sour-
noisement inversées servent de prétexte à la violence, 

au sadisme, au mensonge et à l'irrémédiable pouvoir de 
l'échec érigé en religion ? 

- Mitos Fortnan ou les effets hallucinants de la thérapie 
sur un gredin de bonne compagnie. 

Un asocial intelligent, rusé et surtout formidablement 

doué pour la vie et le sens de la fête, échange volon-

tairement ses années de prison contre une remise en 

forme cérébrale garantie par l'Establishment c'est là 

le début de cette descente aux enfers glacés et diaboli-
quement hygiéniques d'un de ces hôpitaux ultra-

modernes où Ion s& mêle d'apprivoiser la folie, ce  

mythe aux avatars si subtilement enchevêtrés qu'il est 

souvent difficile de le définir par rapport à l'instinct 

vital guetté, piégé et massacré finalement par la néces-

sité où se trouve le groupe de se défendre et d'engendrer 
par conséquent ses propres normes et son système de 

sanctions de plus en plus pernicieuses à mesure que 
se développent les sciences et les techniques. 

Et l'on assiste, impuissant, à la lutte sans merci que 

se livrent le héros et l'infirmière au visage énigmatique, 

avide surtout de dominer intellectuellement et affecti-
vement les brebis pitoyables, rassemblées sous sa 

houlette empoisonnée comme autant d'épaves à cata-

loguer, étiqueter et classer après les avoir définitivement 
brisées - image implacablement dessinée d'un matriar-

cat sans issue où le fantasme de la mère dévorante 

et castratrice - également entrevue à travers les 

réactions de Billy le Bègue - finit par réduire son 

troupeau aux errements et vagissements d'une bande 

de poupons débiles, rongés par le remords et l'angoisse 

- l'analyse symbolisée par ce faux-semblant d'échange 
fondé sur un désir de confidences malsaines aboutissant 

à l'écrasement définitif de personnalités plus ou moins 
affirmées mais jamais complètement inexistantes. 

Face à ce massacre, le visage moqueur, la résistance, 

l'astuce et le simple bon sens de Nick Murphy (Jack 

Nicholson), qui comprend soudain l'horreur du jeu dans 
lequel on l'a poussé à s'enfermer et luttera pied à pied 

pour conserver son intégrité et réveiller celle de ses 

compagnons d'infortune. Admirable impassibilité du bon 

géant indien ayant si longtemps joué les absents par 

souci de rester lui-même en évitant tout combat inutile 

(la destruction des siens, par la société, lui ayant servi 

de leçon). Réveil progressif de la joie et du goût de vivre 
chez ces étranges prisonniers d'un univers parfaitement 

aseptisé, toujours fraîchement repeint, lieu d'écoule-

ment ininterrompu d'une musique suffisamment lisse 

et banale pour engourdir le peu de force et de curiosité 

de ces passagers du désespoir et du non-sens, 
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ment les modulations d'un coeur et d'une intelligence 
plus généreuses que les normes petites-bourgeoises ne 
le conçoivent, nous le retrouvons assez tristement dé-
voilé sur le beau visage de Gena Rowlands, la femme 
du metteur en scène, révélant mieux que les mots 
souvent trompeurs - par exemple chez Peter Falk, 
Colombo devenu chef de chantier et s'engageant dans 
le mélodrame des explications à bon marché - la 
faillite d'un petit monde sans histoire où le rôle de 
la femme est tracé une fois pour toutes, bonne mère, 
bonne épouse, bonne ménagère, chaque geste s'inscri-
vant définitivement dans un contexte dérisoire, rempli 
de bons sentiments - Mabel à la sensibilité frémissante 
et à l'esprit certainement plus inventif que tout cet 
entourage un peu rustre, un peu borné, quels que soient 
les signes extérieurs de confort soigneusement affichés 
puisqu'ils tiennent lieu de raison de vivre, lutte pour 
devenir elle-même et cette esquisse de la mort du 
cygne si gracieusement dansée par Gena Rowlands n'est 
que le dernier cri - poétisé - d'un psychisme acculé 
à l'impasse par un mari tyrannique, des enfants, avides 
de possession, victimes indirectes de l'angoisse mater-
nelle, une belle-mère dominatrice et haineuse, des 
parents aux vertus falotes. 

Vol au-dessus d'un nid de coucou 

On se souviendra longtemps de cette nef des fous 
contemporaine, dans laquelle Nick Murphy enseignant 
à ces marins d'un nouveau genre les délices et subtilités 
de la pêche à ta trame, émergera enfin du long tunnel 
où psychiatres compatissants et infirmières bien inten-
tionnées avaient cherché à l'entraîner. Traversée brève 
et joyeuse où les nouveaux matelots découvrent, éber-
lués, puis ravis, le vent du grand large et les plaisirs 
du yachting avant de réintégrer leur asile où les attend 
une dernière fête, celle-là tragique, conduisant au suicide 
de l'un d'entre eux et à la tentative d'assassinat de 
l'infirmière. 

Désormais, condamné, Murphy, transformé en poupée 
de son après la lobotomie qu'on décide de lui faire 
subir, sera délivré par son ami l'indien qui en étouffant 
l'être informe sur son lit d'abjection mettra fin à son 
supplice et lui laissera fidèlement tenir la place qu'il 
mérite dans la légende dc l'hôpital avant de s'envoler 
tel un gigantesque oiseau tropical vers l'aventure et la 
liberté reconquises. Miss Ratched, émergeant triompha-
lement dc son corset dc plâtre, tel un serpent renaissant 
de ses cendres, et le souvenir de Nick, le héros à tout 
jamais invincible serviront d'emblèmes contradictoires 
aux deux forces en présence, d'inégale puissance. L'ins-
tinct vital et la répression sociale fatalement opposés 
dans une société qui s'est peu à peu coupée de ses 
racines et a souvent confondu, semble-t-il, ses moyens 
avec ses fins. 

- John Cassavetes ou la femme rompue. 

Le malentendu entre le simple désir d'être soi-même 
et les contraintes du moule où se brisent impitoyable- 

Alors la douce Mabel, traquée, et humiliée, se réfugie 
dans ce qu'il est commun d'appeler la folie, comme 
on quitte un rivage sans abri, seulement pour cesser 
de souffrir. Peut-on parler de bovarysme contemporain 
chez une jeune femme courageuse, bonne épouse et 
bonne ménagère, simplement à la recherche de ce lien 
irremplaçable avec les choses, les êtres, le monde, qui 
se noue de manière si différente pour chacun selon la 
qualité et la forme de son intelligence et de sa géné-
rosité ce qui entraîne souvent une incompatibilité 
radicale entre individus différemment doués dans ces 
domaines ? Pour que Mabel soit elle-même, il faudrait 
qu'elle ait parfois la possibilité de donner, sans qu'on 
lui demande, arrache, impose. Bon chef de chantier, 
bon compagnon de travail, bon fils, bon père, mais 
maladroit, Nick représente en face de Mabel le prototype 
du bon vivant égoïste très bien intentionné qui a très 
vite oublié, s'il y a jamais pensé, que sa femme n'était 
pas seulement cet être désirable et charmant, apte à 
le décharger de toutes les corvées domestiques, éduca-
tion des enfants comprise, capable de faire régner 
l'ordre, la gaieté et l'hospitalité dans un foyer qu'il croit 
exemplaire et qui n'est en réalité qu'une prison. 

Car la jolie Mabel, tellement plus sensible, intuitive 
et raffinée que lui-même, essaie désespérément de lui 
faire comprendre qu'il pourrait y avoir autre chose 
entre eux et avec les autres que cet enlisement dans un 
quotidien où lui-même trouve naturellement sa raison 
d'être et de se détruire. 

Le retour de Mabel, cet accueil que Nick avait rêvé 
inhabituel, anticonformiste et improvisé comme une 
fête chaleureuse, un peu à la manière de celle qu'avait 
imaginé son épouse pour les, invités de ses enfants, et 
que sa mère a volontairement remplacé par une réunion 
familiale guindée et sans bonheur deviendra pour Mabel 
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le dernier piège dans lequel elle essaiera de se débattre 
avec les fantasmes douloureux qu'évoquent pour elle 
les images grotesques et conventionnelles de son en-
tourage, devenu miroir déformant. 

- Le piège et la fêlure. 

Et l'on comprend que Mabel n'est pas la proie d'un 
sentimentalisme petit-bourgeois qui la conduirait à d'au-
tres vies plus fastueuses, comme la midinette rêve 
au prince charmant Mabel est tout comme Nick 
Murphy échouée dans son nid de cuckoos (le terme 
signifie cinglé en argot américain) bien vivante mais 
condamnée pour des raisons différentes à la solitude 
et à la destruction. 

Car si Murphy se réfugiait dans l'univers de la folie 
comme dans un abri provisoire, contre la coercition des 
pénitenciers américains, Mabel s'y enfonce malgré elle 
comme pour se protéger, installer entre elle et ses 
tortionnaires involontaires la paroi glacée et silencieuse 
qui surgit tout naturellement quant au niveau du lan-
gage, une articulation, un certain sens, une certaine 
forme de trajectoire se brise et se métamorphose pour 
devenir définitivement autre chose. Incantation ou san-
glot, mais jamais plus tentative de communication. 

Et le rire moqueur du héros de Milos Forman, le 
sourire si tendrement féminin de 'héroïne de John 
Cassavetes deviennent dans cet univers apparemment 
en ordre de la non-communication et du simulacre, ce 
rictus dérisoire et cette grimace enlaidissante qui défor-
ment tragiquement le souvenir de la gaieté masculine 
et de la beauté féminine condamnés à la même défaite, 

- L'échec de la communication. 

Alors, sans être disciple de Michel Foucault, ou ardent 
partisan de Lacan, comment juger finalement ces deux 
analyses férocement humoristiques et sans facilité où 
sombre l'image d'une certaine science et d'un certain 
bon sens I Si les « fous » ont besoin du quotidien (les 
jeux, le sport, l'amour physique, la danse et le comique) 
comme les « bien-portants » du non-quotidien (le rêve, 
l'espoir, la beauté, la douceur, les silences et les rythmes 
d'un langage devenu plus authentique) si les premiers 
s'anéantissent dans l'univers scientifiquement condi-
tionné, par conséquent destructeur, qu'on leur impose 
et semblent s'éveiller quand cet univers se réhumanise 
si les seconds sont écrasés par un conditionnement qui, 
dans certaines catégories sociales, vise à éliminer ceux 
ou celles qui s'écartent suffisamment des normes admi-
ses pour n'être plus compréhensibles, c'est finalement 
le goût et le sens de la fête comme manifestation plus 
ou moins raffinée de la possibilité de communiquer 
réellement dans la joie et l'insouciance qui sauvent les 
êtres du désespoir ou de l'isolement. 

L'analyse comme manifestation d'un simulacre de 
dialogue, ou la banalité des discours quotidiens troublée 
par l'irruption de l'absurde, expression de la rupture 

Une lemme sous influence 

entre les mots et le sens, les êtres et les choses, condui-
sent à la même découverte de la non-communication 
en un temps où les politiciens eux-mêmes prétendent 
trouver des solutions à un problème dont la philosophie 
s'est assez tardivement préoccupée, sans parvenir d'ail-
leurs à des conclusions rassurantes il nous faut donc 
prendre conscience de la faillite de la science dans une 
certaine mesure et dénoncer un certain « bonheur » 
social à travers cette double condamnation de deux de 
nos plus modernes découvertes le remplacement dans 
certaines conditions des prisons par les asiles psychia-
triques où la destruction est encore plus radicale, et 
l'apologie d'une de nos valeurs contemporaines les plus 
tenaces, la famille, lorsqu'elle se referme égoïstement sur 
elle-même et sur les mythes du conformisme contem-
porain l'argent, le sexe et l'impossibilité de se définir 
autrement que par rapport aux autres plutôt qu'avec 
et par les autres. 

Anne-Marie LAVAUDEN • 
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LES IDÉES ET LA VIE 

La présente étude est le premier essai d'une chronique qui paraîtra aussi régulièrement que 
possible dans « France-Forum ». Le titre de cette chronique signifie d'abord qu'on ne manquera pas 
d 'y parler, d'une manière sélective, des oeuvres de pensée qui ont chance de compter dans la culture 
contemporaine, et qui ne sont pas toujours celles qui ont un succès de mode et de notoriété. Il est 
tics opinions dans le vent, répercutées de livre en livre, plus applaudies que raisonnées, car le con for-
inisme appelle indéfinimcnt le conformisme, et qui sont à peine des pensées. Alors que pèsent un autre 
poids de réflexion des recherches moins aisément accessibles, parfois systématiquement négligées par les 
hebdomadaires et les critiques et qui sont les témoins d'une époque dans ce qu'elle continue à avoir 
de sérieux et de profond. On leur fera ici une place. 

Qu'on n'attende pas une juxtaposition de recensions visant chacune à faire connaître un livre et 
dosant, selon les rhétoriques habituelles, approbations et réserves. Chaque chronique aura un sujet propre 
à propos duquel on ne se privera pas de nommer, de citer, de discuter les auteurs qui en ont déjà 
traité, et dont les plus riches en ressources et secours ne sont pas forcément ceux d'aujourd'hui. On 
croit ici sans respect humain à l'actualité des classiques de la pensée. 

Selon le constant propos de « France-Forum », cette chronique sera un dialogue continué, qui 
n'exclura pas, s'il en est besoin, la polémique. Son titre, « les Idées et Vie », est une fausse banalité. 
On voudrait nous faire croire, en effet, que les idées, expressions et super-structures, comme parle le 
pédantisme du siècle, n'ont qu'une vie empruntée et éphémère. Que, apparences obsédantes et vaines, 
elles vont, viennent et reviennent comme publicités sur les écrans, ne relevant finalement que de l'archéo-
logie pour celles d'hier, de la sociologie pour celles d'aujourd'hui. Dès lors l'idée, à réduire et à démys-
tifier dans une époque qui irait au malheur si elle était aussi totalement antiplatonicienne, est la cible 
favorite de ces intellectuels qui ne voient pas qu'ils se condamnent eux-mémes en traitant toutes, les 
idées d'idéologies et en méconnaissant que les idées, pour parler comme tout le monde, et c'est souvent 
la meilleure philosophie, ont une vie propre, intense, dramatique. Comme on essaiera de le montrer. 

Notre affirmation majeure, qu'on espère justifier et s'il se peut vivifier, chronique après chronique, 
c'est que les idées vraies et les interrogations authentiques ne se confondent pas avec les faits culturels 
qui les ont passagèrement traduites et recouvertes. Elles survivent à l'effondrement des cultures et se 
retrouvent, souvent sous les formes les plus imprévues, renouvelées, approfondies, de civilisation en 
civilisation. Et si des questions neuves ne cessent de surgir - sinon à quoi bon le temps? - elles 
ne sont pas des aérolithes imprévues mais elles se trouvaient implicites, sous la forme du pressentiment 
et de l'inquiétude, dans ce qu'il convient d'appeler avec tous les classiques, l'esprit humain. Esprit qui, 
n'étant pas lui-même discours, est le principe de tout discours tenu ou à tenir. Esprit qui ne serait pas 
inépuisable s'il ne touchait en quelque manière à l'absolu et à l'infini 

Cette chronique sera critique et assez librement pour contester bien des contestations dogmatiques 
et sommaires. On n'y honorera aucun préjugé bien ou mal pensant et qui ne vaudrait que par sa brillance 
ou sa commodité. Mais comment prendre un départ sans faire signe aux constellations amicales? Car 
seule une première vérité est génératrice à la fois de recherche et de certitude. L'homme n'est homme 
que dans et par cette vigilance originelle, fondatrice qui sait d'avance, avant méme de l'avoir rencontrée, 
que la vérité, même éprouvante, est de soi préférable à toute illusion confortable ou consolante. La pre-
inière vérité est donc qtt'il y a une vérité. Sinon, à quoi bon penser? Défaire les idéologies qui usurpent 
la place de la vérité, et souvent en l'adaptant et en la manipulant, tâche majeure. Mais jeter par-dessus 
bord avec les idéologies, la vérité considérée comme idéologie, la conduite est suicidaire. Les Idées et la 
vie, cela peut aussi vouloir dire, maxime toute métaphysique à inscrire au début de cette chronique, qu'il 
n'y a pas d'autre sens à trouver à la )ie des hommes que la passion de la vérité, qui anime en les situant 
à la hauteur qui convient aussi bien le combat politique et social que la quête philosophique. Notre 
double souci - unique en profondeur. 
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Impossible à nier, 

la personne 

par Etienne Borne 

L
A pensée personnaliste existe. On peut la rencon-
trer, si peu fréquentable soit-elle. En dépit des 
stylistes de la culture avancée qui l'enterrent 
dans le linceul de leur rhétorique, et qui intimi- 
dent si fort les amateurs. Peu douée pour organi-

ser sa propre réclame, ne forçant pas jusqu'ici sur la 
polémique, la pensée personnaliste a « sans doute 
souffert », comme l'écrit JeanMarie Domenach dans 
les premières pages de son dernier livre, « Le sauvage 
et l'ordinateur», « de n'avoir pas revendiqué la solution 
de tous les problèmes et l'annihilation de tous ses adver-
saires », comme le font avec une allégresse péremptoire 
tant de contempteurs des ambitions métaphysiques, 
experts en règlements de compte idéologiques. 

Le personnalisme, en effet, ne prétend pas avoir 
réponse à tout, et il tient qu'à partir d'une première 
certitude en dehors de laquelle la recherche serait 
errance vaine, l'interrogation philosophique va sans 
cess& rebondissant, comme l'Erôs de Platon qui n'a 
jamais plus de neuve vitalité que lorsqu'on le croit 
languissant et moribond. 

Le personnalisme se définirait volontiers comme un 
humanisme mais un humanisme critique, car aucune 
représentation de l'homme dans les miroirs de la culture 
ne saurait être adéquate ni à l'idée de l'hpmme qui est 
inépuisable ni à l'insondable présence de l'homme au 
monde et à lui-même. 

Le personnalisme, pensée de débat et de combat, ne 
peut pas ne pas relever le défi des philosophies ou des 
anti-philosophies qui ne proclament la mort de l'homme 
que pour mieux éluder, faute de matière, un affron-
tement hasardeuï avec un humanisme authentique ; si 
l'homme n'est rien, comment ferait-il problème? 

Le personnalisme a cette originalité, enfin, qui con-
traste fort avec les moeurs environnantes, de ne pas 
mépriser qui le méprise, et d'accordér considération aux 
pensées adverses, même à celles qui répugnent à ce 
dialogue, dont le personnalisme d'Emmanuel Mounier 
faisait pratique et doctrine. Dialogue que Jean-Marie 
Domenach mène dans le livre qu'on vient de dire sans 
précautions et concessions « Nous combattons, écrit-il, 
sur les deux fronts contradictoires et pourtant liés de 
la culture à la mode : la clôture des systèmes et l'ouver-
ture illimitée des libérations et des désirs. » 

On ne peut que saluer ici ce coup de clairon, cette 
diane qui annonce le réveil de la pensée personnaliste, 
et qui ne doit pas être une fanfare perdue. Notre propos 
n'est pas d'apporter secours à un livre qui se défend 
bien tout seul par sa belle allure et dont les thèses 
ont un grand air de santé et de vérité. On interrogera, 
et c'est une première et rapide approche qui pourra 
être reprise autrement et ailleurs, quelques aspects de 
ce qu'on appelle non sans quelque superbe, notre moder-
nité, en prenant un rapide contact avec quelques publi-
cations récentes, traitées sur le mode de l'allusion. 

L'ingratitude à l'égard du passé de l'esprit est un des 
traits de la culture à la mode, pour reprendre les termes 
dont se sert Jean-Marie Domenach. Il est bien entendu 
que la philosophie traditionnelle a fait faillite et l'un 
des exercices les plus courus par les auteurs et les 
éditeurs est, comme on dit, la déconstruction des dis-
cours hérités des anciens, si bien que nous ne nous 
mouvons plus que parmi tes décombres des vieux 
langages éclatés. Et pourtant dans telle pensée qui 
fait parade de sa nouveauté, il est aisé de reconnaître 
tels et tels fragments à peine restaurés d'une doctrine 
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qu'on 3 envoyée à la casse. On brise les devantures 
mais on pille les vitrines. Aussi les révolutions dites 
culturelles, non seulement passent vite, une mode chas-
sant l'autre, mais elles sont bien souvent exactement 
régressives, dans leur fausse hardiesse. Et inversement, 
rien n'est souvent plus exactement neuf qu'une reprise 
créatrice d'une grande tradition brusquement vivifiée. 
Ainsi un regard, des références et des normes personna-
listes pourraient apporter au paysage culturel de ce 
temps une heureuse subversion en l'obligeant à se 
reconnaître dans sa vérité. 

LE CAREME ET LE CARNAVAL 

La structure et le désir. L'ordinateur et le sauvage. 
Le carême et le carnaval. Curieuse bipolarisation qui 
occupe les avant-scènes de la pensée contemporaine, et 
qW fait signe au plus lointain passé car sous couvert 
de novation, on remonte le cours du temps pour donner 
aux éternelles questions de l'ordre et du mouvement des 
réponses péremptoires, présocratiques, précritiques. 
Parménide et Héraclite sont revenus parmi nous, mais 
peut-âtre dévêtus de l'énigmatique métaphysique qui 
faisait leur grandeur et assurerait leur véritable 
actualité. 

L'omniprésente notion de structure, modèle de toute 
scientificité, manière moderne de résoudre l'immémoriale 
et abyssale question de l'ordre, qu'il s'agisse du monde 
ou de l'histoire, puisque chacun savait que toutes choses, 
et même les tempêtes naturelles et les tumultes histo-
riques ont leurs lois. Mais ici le statique l'emporte sur 
le dynamique. L'univers n'est qu'une architecture de 
structures de plus en plus finement complexes, de 
l'atome au vivant et du vivant aux communautés 
humaines. L'espèce qui complique le genre et peut se 
compliquer ensuite en sous-espèces, telle est la seule 
explication, toute formelle, de différences qui ne peu-
vent jamais aller jusqu'au singulier. Sont ainsi exclus 
du champ de l'intelligible et donc du véritablement 
connaissable l'individu, le concret, et le passage, devenu 
proprement inconcevable, d'une structure à une autre 
structure. Tout est dit avec les structures, et indéfini-
ment les structures de structures. Comme si la clôture 
et l'immobilité du concept étaient à la fois le premier 
et le dernier mot de la pensée. 

Les divers structuralismes ont coutume de congédier 
ou d'ignorer Bergson, principale victime de leur poli-
tique du mépris. Et il est vrai que la notion d'une 
évolution créatrice est scandaleusement hérétique pour 
les théoriciens de la structure. Mais on comprendra 
encore mieux cette exclusive si on se souvient que, 
philosophe de la durée, Bergson avait montré que le 
concept, valable dans l'ordre de l'abstraction et de la 
manipulation des choses, ne pouvait travailler, être opé-
rationnel, comme on dirait aujourd'hui, qu'en immobi-
lisant le temps. C'était annoncer d'avance l'entreprise 
structuraliste et en dénoncer les limites. En effet, la  

structure dans son organisation répétable nie le temps 
qu'il importe de ne point considérer pour atteindre à 
une intelligence, en effet toute conceptuelle des choses. 
Comme si le temps dont on se détourne n'était pas la 
plus considérable et la plus inéluctable des interrogations 
humaines. 

Tout se passe comme si en sommant l'intelligence de 
trouver tout son compte dans un appareillage logico-
physique, filet d'abstractions qu'on jette sur le monde 
et dont les mailles, si bien nouées soient-elles, laissent 
échapper le plus vif, le plus vivace du réel, on réitérait 
un interdit scientiste, celui qu'avait levé, authentique 
celle-là, la révolution bergsonienne défense de poser les 
indiscrètes questions d'origine, de sens, de finalité que 
nous jettent au visage, dans leur déroulement concret, 
l'évolution plus créatrice que répétitive, de la vivante 
vie et de la foisonnante histoire : et par exemple de se 
demander d'où vient et où va la famille ou si la justice 
a un avenir dans une société en péril de déshumani-
sation, puisque sont conceptuellement limpides les 
structures de la parenté et que le socialisme de demain, 
qui ne sera donc pas un événement, est déjà programmé 
dans les structures du capitalisme. De quoi se plaindre 
quand on sait tout sur le mode, il est vrai, de l'austérité 
conceptuelle ? Plus besoin de faire la fête, il suffit d'en 
avoir déchiffré le programme qui en articule si bien 
les épisodes à l'insu des participants. 

Le structuralisme est donc une philosophie de jeûne 
et d'abstinence et on ne saurait lui refuser, encore qu'il 
la pratique avec une certaine ostentation, une éthique 
de la rigueur qui le voue à un carême perpétuel. Ainsi 
les structuralistes passent-ils pour des parménidiens, 
rivés ascétiquement à l'identique, appliqués qu'ils sont 
à convaincre d'illusion le temps et le mouvement et de 
démesure dionysiaque les amoureux du changement pour 
le changement. Comparaison boiteuse puisque le sage 
d'Elée était illuminé par l'immobile majesté de l'Etre, 
alors que les structuralistes ne sont éblouis que par 
l'impeccable mécanique qui fait, comme la monadologie 
leibnizienne, sonner en régularité et correspondance les 
mêmes heures à toutes les pendules d'un monde horlo-
gèrement pensé. Analogie derechef claudicante, car 
Leibniz pensait qu'il n'y a pas d'organisation sans orga-
nisateur; préjugé du sujet - divin ou humain - dont 
nous sommes maintenant délivrés. 

Les origines sont décidément un destin. Au Parménide 
de l'ordre et de l'identité s'oppose l'Héraclite qui tiendra 
pour le mouvement indéfini, les eaux incessamment 
renouvelées d'un fleuve qui n'a de constant que son 
incessant écoulement, et qui, contre un Logos de défi-
nitions arrêtées et de maximes définitives, les mies et 
les autres répressives du jaillissement de la vie, inventera 
un autre Logos, l'antilogique de la contradiction, destiné 
à porter la subversion dans toute raison instituée. Trans-
posé dans notre modernité cet autre discours sera le 
discours du désir, car quelle autre force que celle du 
désir serait susceptible de faire éclater les formes alié-
nantes, captatrices et voleuses de son énergie? Compa-
raison n'est jamais raison, et la distance est certaine 
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entre la subtile turbulence pratiquée par quelques beaux 
masques de la culture ou de l'anticulture contemporaine 
et la sagesse hautaine et détachée de l'aristocrate 
d'Ephèse contemplant, emportés dans un grandiose 
houvement cyclique, les aurores et les crépuscules, la 
vie et la mort, les hommes et les dieux. Mais toute pensée 
est exposée aux adaptations, récupérations et dégrada-
tions, et après tout, il n'est pas désobligeant de mettre 
le discours du désir sous le patronage de cet Héraclite 
dont se réclament les grands et les petits prophètes de 
la pensée contemporaine. 

Dire que le discours du désir s'oppose au discours 
de la structure comme le carnaval au carême, ce n'est 
pas céder à une polémique vulgaire, mais user d'une 
exacte sémantique. Le désir porte masque, on le sait 
depuis Freud, encore que le Platon du • Banquet • ait 
eu sur ce point quelques intuitions prémonitoires, et 
s'il est si expert en déguisements, c'est soit par lâcheté 
terrifié devant les censures, soit par ruse et pour mieux 
conspirer contre les interdits. Et le carnaval, qui ren-
verse les rôles, échanges les fonctions, invertit les 
sexualités, tel que l'ethnologie l'a souvent décrit, est un 
bon modèle de cette fête subversive et totalement libé-
ratrice que le désir trouverait au terme de sa dynamique 
si le propre du désir n'était pas de suscepter toute idée 
de terme. 

Le discours du désir est, comme il convient, poly-
morphe, et il charrie pêle-mêle du Hegel, du Nietzsche, 
du Marcuse. Les thèmes, bien que parfois entrelacés 
sans excès de cohérence, sont facilement reconnaissables. 
Le désir du désir d'autrui vient de Hegel, l'insurrection 
contre toute vérité métaphysique ou morale accusée 
de tyranniser le désir est d'origine nietzschéienne, et si 
Marcuse n'avait pas corrigé le freudisme dans le sens 
du libéralisme avancé en ne subordonnant plus • le 
principe du plaisir » au « principe de réalité », dn ne 
lirait pas si souvent qu'il y a dans le désir une radicale 
puissance révolutionnaire, qui devrait être l'espoir des 
dominés puisqu'elle est la terreur des dominants. 

Bipolarisation, disions-nous 	le discours de la struc- 
ture et le discours du désir, aussi peu compati-
bles que carême et carnaval, ne sont pas sans connivence 
l'un avec l'autre. La structure et le désir devraient être 
ennemis aussi irréductibles que le goût sévère de la 
limite et la passion explosive de l'illimité, et si la tension 
entre les deux discours ne va pas jusqu'à la rupture, 
c'est qu'il y a un fédérateur qui est l'adversaire commun, 
et qui s'appelle philosophie de la personne et sagesse 
humaniste. La thèse fondamentale du structuralisme est 
en effet qu'une structure existe objectivement et se 
suffit à elle-même, si bien que tout recours à un sujet 
structurant est aussi mythologique que la Genèse bibli-
que. Semblablement le désir qui, s'il savait d'où il vient 
et où il va, subirait un intolérable renfermement, exclut 
toute perspective d'un sujet qui ordonnerait d'en haut 
la matière des désirs et ne ferait qu'intérioriser la figure 
extrinsèque et donc tyrannique du magistrat, du prince, 
du démiurge. 

Alors apparaît à plein le sens du combat philosophique 
qui se noue sur la réalité et la valeur de la notion de 
sujet, contre lequel on mobilise les sciences humaines 
alors que sa négation relève d'un a priori philosophique 
pourvu ensuite de justifications appropriées. Mais que 
le sujet, et un sujet personnel soit la vérité de l'homme, 
et cesseraient l'impérialisme de la structure et l'absolu-
tisme du désir. 

DE L'ART DES MELANGES 
A LA NECESSITE D'UN INVARIANT 

Que sous le drapeau de l'anti-humanisme, et en décla-
rant au sujet une guerre inexpiable, il ne soit pas 
impossible de faire converger les courants antagonistes 
pour les précipiter ensemble dans un fleuve aux eaux 
mêlées, un philosophe de la nouvelle génération vient 
d'en fournir démonstration et illustration en deux subs-
tantiels essais parus en même temps : • La révolution 
structurale » et « Tyrannie du Logos ». 

Les titres choisis par Jean-Marie Benoist disent bien 
ce qu'ils veulent dire. Il n'y a pas un structuralisme 
comme méthode, théorie, doctrine, qui pourrait entrer 
en concurrence avec d'autres méthodes, théories, doc-
trines, mais l'idée de structure n'est si envahissante 
que parce qu'elle inaugure un mode de penser si radi-
calement neuf que serait du coup renvoyée au musée 
archéologique tout le reste de la philosophie classique 
et moderne. On nous avait déjà dit, et il était plus 
facile de trouver des moines que des raisons pour 
répercuter cette parole souveraine, que la structure avait 
tué le sujet, mais nul ne l'avait encore fait dans un 
style aussi étincelant et avec une aussi sûre virtuosité 
que Jean-Marie Benoist, premièrement soucieux de ven-
ger la pensée structurale des allégations de rationalisme 
clos, d'aridité conceptuelle, d'intempôralité. Serment de 
chevalier s'armant pour un tournoi, et qui ne peut pas 
ne pas prendre garde aux tribunes, la structure, c'est 
juré, sera le tohu-bohu héraclitéen, plutôt que la tran-
quille et stérile limpidité parménidienne. 

Puisque dans la culture à la mode, le discours de la 
structure et le discours du désir ne peuvent que se 
contrarier jusqu'à la contradiction, il faudra, encore un 
mot d'aujourd'hui, déconstruire tout discours, faire le 
procès du « logos » pour que les deux langages se mélan-
gent dans une parole artiste, plurielle, rebondissant sur 
elle-même dans un tumulte babélique. La structure est 
elle-même, et le contraire d'elle-même, forme, mais aussi 
bien force ; le formel devenant le symbolique ne divor-
cera plus d'avec la poésie, et à force de disséminations, 
de discontinuités, de différences qui vont sans cesse se 
démultipliant, on arrivera, car le talent de l'artiste est 
grand, à donner le sentiment ou l'illusion d'une tempo-
ralité vivante; monde baroque, solide et mouvant à la 
fois, où le foisonnement des structures laisse toujours 
quelque chose d'autre à attendre et à désirer. Deux 
remarques plus positives que critiques s'efforceront de 
situer philosophiquement ce superbe exercice. 
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Dune part, cet univers pluriel et mobile décrit avec 

tant de feu par Jean-Marie Benoist est une classique 

possibilité philosophique, susceptible de reprise à cha-

que momcnt de la culture, et qui ne doit au siècle 

d'aujourd'hui guère plus que son langage et l'opportu-

nité que lui offre l'instabilité des pensées et des moeurs, 

si bien que sa nouveauté est presque entièrement d'art 

et de littérature. Une autre et assez belle rhétorique 

qui habille bien. Ainsi Jean-Marie Benoist célèbre I' « écla-

tement du visage de l'homme dans le rire et le retour 

des masques» Carnaval énigmatique à l'allégresse désa-

busée dans le carême de l'appétit métaphysique. L'auteur 

dit bien un retour. 

D'autre part, plus on accentuera la divergence de 

chaque chose par rapport à elle-même, plus on multi-

pliera les éclatements et les brisures, plus on affirmera 

malgré soi et contre soi l'exigence d'une unité et d'une 

continuité, peut-être idéales et mondainement impossi-

bles, mais sans lesquelles les différences portées à 

l'absolu ne seraient môme pas visibles à l'esprit. L'écla-

tement du visage humain n'a de sens que par rapport 

à une figure de l'homme tel qu'il devrait et pourrait 

être, sinon qu'est-ce qu'un éclatement? Ainsi les figures 

déformées de Picasso ne peuvent être interprétées et 

môme appréhendées que comme signes éclatés d'une 
forme mystérieuse et inaccessible. Le pêcheur de Valéry 

• titube sur une onde sensible», mais ne peut se savoir 

titubant que parce qu'il est « un pêcheur éternel ». Les 

métonymies qui brisent et mêlent les catégories logiques 

sont certes un bon moyen de dire cet univers de mélanges 

qui t'ait le cruel plaisir de l'artiste, mais une logique 

brouillée et un logos ivre disant à la fois l'absence et 

la présence de la logique et du Logos. Ainsi un visage 

outragé, dévasté, défiguré témoigne pathétiquement pour 

la figure humaine. Ecce homo, 

Tyrannie du Logos, avait dit Jean-Marie Benoist qui 
se défend d'écrire un anti-Platon. Et il est bien vrai 

qu'il y a dans Platon le platonisme et le contraire du 

platonisme. Mais il reste que dans le « Gorgias » c'est 

l'apprenti-tyran qui crie à la tyrannie du Logos. Par 
exemple, ce Calliclès qui embarrasse Jean-Marie Benoist 

plus encore qu'il n'embarrassait Socrate. Et sans doute 
convient-il de ne point confondre une raison instituée, 

établie qui telle une règle sans amour, peut se faire 
oppressive par oubli de l'origine, avec le Logos de l'Idée, 

de la norme, de l'exigence, toujours capable de faire 

mémoire de son Principe, et qui pourrait bien être une 

sorte de prophétie du Verbe chrétien. Dénonciateur et 

libérateur en espérance de toutes les tyrannies. 

Aucune cosmologie ne peut trouver l'astre fixe par 

rapport auquel s'ordonneraient la pluralité et le mouve-

ment des constellations Mais il n'est pas de philosophie 

possible sans détermination d'un invariant. Non pas 

clôture dogmatique, puisque la recherche et la déter-
mination de l'invariant est le lieu même du débat 

philisophique, et qu'à partir de cet invariant s'ouvriront 

voies royales et hasardeux raccourcis. On trouvera un  

exemple d'une telle quête dans le beau livre de Jacques 

Rolland de Renéville, que l'auteur présente comme un 

« essai de philosophie politique » et qu'il a publié sous 

le titre insolite, mais qui donne beaucoup à imaginer 

et à penser, de « Voyage au centre du monde». Symbole 

cosmologique d'une démarche métaphysique. 

Démarche ici hégélienne, Jacques de Renéville fait 

honneur à Hegel d'avoir trouvé l'invariant absolu, qui 

est le labeur du négatif par et à travers l'homme, et par 

lequel l'humanité se détache de la nature et se sépare 

irréversiblement de l'animalité. Prométhée et Faust 

bonnes paraboles de cette philosophie de mouvement, 

d'audace, de grand large, héros qui déchiffrent dans 

le donné le défi d'un obstacle à surmonter, négation 

qui appelle négation. Travail et langage, ces deux attri-

buts essentiels de l'humanité ne sont possibles que grâce 

à cet invariant qu'on pourrait appeler liberté aussi bien 

que négation. Si bien que toutes les oeuvres de culture, 

et on reconnait encore ici la marque hégélienne, n'ont 

rien de naturel et procèdent de la liberté ou si l'on veut 
de l'esprit. 

La pensée de .Jacques de Renéville, vigoureuse, rigou-

reuse, servie par un beau talent d'expression se situe 

à un entrecroisement de classicisme et de modernité. 

La part du classique est dans le double propos du 

livre d'une part récuser le culturalisme contemporain 

pris dans un vertige relativiste, et qui obsédé par la 

pluralité des cultures, se refuse à poser le problème de 

la culture en elle-même, de son origine, de sa significa-

tion d'autre part, en des dépits de tous les interdits 
qui d'avance précipitent les grandes synthèses sur les 

rives mal famées de l'idéologie, construire une philoso-

phie de l'histoire qui considérant toutes les communau-

tés humaines comme du « négatif incarné » dégage une 

loi des trois ou plutôt des quatre états pour rendre 

compte de l'évolution humaine, règne tour à tour de 

l'épée, de l'or, du faire, et à peine amorcé, du savoir. 
Donc, aucunes concessions aux modes pas d'ordre sans 

pouvoir ordonnant et de structures sans puissance 

structurante; sonner le branle-bas du désir contre 

la prétendue tyrannie de la raison et des institutions, 

ne serait qu'une entreprise de barbarie suicidaire, encore 
que le travail du négatif, parfois, avance masqué et que 

la ruse de la raison puisse aller jusqu'à détruire le 
rationnellement institué pour promouvoir une forme 

supérieure de la rationalité. 

La part de la modernité apparait dans l'idée que 

Jacques de Renéville se fait d'une liberté sans substance 

et sans support, qui donne parfois l'impression de 

cousiner avec la liberté selon Jean-Paul Sartre ; dans 

sa méfiance à l'égard de toute vie intérieure, vite sus-

pecte de complaisance narcissique, car l'homme selon 

Renéville existe plus dans son opération et ses oeuvres, 

qu'en lui-même et dans le secret de son coeur; dans 
son refus enfin, puisqu'il n'y a d'absolu que le négatif, 

de chercher le propre de l'homme dans des principes, 

des finalités et quelque vocation déterminable. Encore 

pourrait-il s'agir à chaque fois d'une fausse modernité, 

la plupart des thèses qu'on vient de dire ne consonnent- 
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elles pas avec l'idéalisme traditionnel, notamment alle-
mand et hégélien ? Ou, car la proposition se renverse, 
tant l'héritage hégélien, il est vrai, démembré et souvent 
travesti, se retrouve à tous les carrefours de ce que 
nous avons appelé la modernité. 

Il reste que Jacques de Repéville, et on retrouve ici 
et notre propos et la modernité, récuse toute espèce 
de personnalisme. La liberté, qui est l'autre nom de 
l'invariant absolu, ne saurait être la liberté de quelqu'un 
sans déchoir dans le chosisme ou le substantialisme, 
toutes choses que récusent à la fois la modernité et 
l'idéalisme, qui sont, comme il se doit, pour les mou-
vements sans moteurs. La liberté court alors grand 
risque de s'identifier à une abstraction nue suspendue 
entre ciel et terre. 

L'antipersonnalisme de Sacques de Renéville ne sau-
rait être considéré comme un clin d'oeil du côté des 
modes à l'égard desquelles il ne cesse de manifester, 
les lecteurs de « France-Forum » le savent, une robuste 
et souveraine indépendance. L'impossibilité où il se 
trouve de recourir à la personne comme notion ou 
expérience, est requise tant par l'inspiration hégélienne 
de son oeuvre que par l'originalité même de sa pensée. 
Le sujet individuel pour lui, n'a d'autre destinée que de 
s'abolir dans un soi universel et se défait dans le néant 
s'il se prend pour le principe. L'aliénation retrouve sa 
profonde signification originelle, hégélienne, prise à 
contre-sens par le marxisme devenir autre par la 
culture, rien de meilleur ne peut advenir à l'homme. 
Aussi n'est-il pas étonnant de trouver chez Jacques de 
Renéville la plus forte et la plus implacablement dure 
des maximes à laquelle puisse être affrontée une pensée 
qui croit à la valeur unique et à la pérennité de la 
personne, laquelle, dit-il, ne saurait avoir de plus haut 
destin que, tel le martyr supplicé, de • brûler sa propre 
substance pour la transformer en cette lumière qui 
éclaire universellement ». 

HUMANISME ET ANTIHUMANISME, 
UNE SEULE ET MEME CHOSE 

Le salut par l'impersonnel, thème classique d'une 
certaine sagesse susceptible de mille et une variations. 
Et en effet l'établissement d'un discours intégralement 
vrai, tel le savoir absolu de Hegel, peut à la manière 
du Poème parfait dont rêvait Mallarmé, donner sens à 
l'existence des hommes et du monde. Mais qu'est-ce 
qu'une vérité qui ne serait ni connue ni reconnue ? 
La vérité est vérité en tant qu'illuminatrice, et s'il n'y a 
personne à éclairer, comment la vérité se distinguerait-
elle des ténèbres? « Chaque homme dans sa nuit s'en va 
vers sa lumière », pour reprendre un trait de Hugo, que 
laissant en suspens le premier hémistiche, a repris 
Julien Grecn pour en faire le titre d',.m de ses romans. 
Vers sa lumière. Non pas une lumière qui serait sa 
propriété privée. Vers une lumière en laquelle la per-
sonne s'oublie elle-même et trouve ainsi, impossédable, 
sa propre et personnelle vérité. Comme Platon l'avait  

aperçu lorsque dans • le Phédon » il pressent dans la 
parenté entre l'esprit humain et la vérité la justification 
philosophique d'une immortalité personnelle. Comme la 
religion l'enseigne lorsqu'elle reste religion et ne se 
dégrade pas en opération séculière. 

La personne est donc une certitude, et même la certi-
tude. Non pas qu'elle soit une évidence première et 
d'emblée irrécusable, car le sentiment qu'a un chacun, 
d'être un « moi», de pouvoir dire « je», de se saisir 
comme « sujet » au principe d'une pensée et d'une 
conduite qui lui sont propres pourrait se révéler illu-
soire, refléter dans la banalité d'un semblant d'expé-
rience ce que tout le monde dit et par conséquent 
croit. Sans compter qu'il n'est pas d'homme à la 
recherche de sa vérité qui ne doive se défier de ces 
auto-constructions plaisantes ou déplaisantes qui s'of -
frent spontanément à lui et dont le secret se dérobe à la 
conscience claire. On sait tout ce que la psychanalyse 
et l'anthropologie ont déployé de ressources pour dis-
qualifier ce que ces neuves sciences appelleraient volon-
tiers le faux témoignage du vécu. L'immédiat aomme 
non-savoir ou anti-savoir de cette maxime qui a valeur 
de règle méthodologique, on a fait un de nos lieux 
communs partout gobé sans excès d'esprit critique et 
on a tiré toute une philosophie antipersonnaliste. Pour-
tant la négation de la personne est impossible parce 
qu'elle ne peut être radicalisée, c'est-à-dire poussée à sa 
dernière conséquence sans se retourner dialectiquement 
contre elle-même et se changer en affirmation. 

Pour mieux congédier le personnalisme, on l'a, selon 
une politique d'amalgame dont usent volontiers les idéo-
logues avancés et les tribunaux révolutionnaires, confon-
du avec un humanisme triomphaliste, qui enrichit 
l'homme des attributs dont on a dépouillé Dieu. Cette 
personne auto-suffisante et glorieuse n'est que paranoïa 
pour la psychanalyse et formation culturelle précaire et 
passagère pour l'anthropologie. Plus généralement, il 
n'est pas de représentation de l'homme qui ne soit 
susceptible de mise en question et ne suscite un de ces 
antihumanismes dont Pascal, en un âge qu'on dit huma-
niste, a donné un exemple indépassable s'il s'élève, 
je l'abaisse s'il s'abaisse, je l'élève ». Mais que cherche-
t-on dans cette guerre aux humanismes sinon une vérité 
de l'homme dont l'idée anime la recherche et lui pré-
existe? Et d'un homme qui ne serait pas homme s'il 
n'était une personne. La personne, nul ne sait d'avance 
où elle est et tout ce qu'elle est mais, si on ne soup 
çonnait pas qu'elle est et un peu de ce qu'elle est, on ne 
saurait pas avec tant de sûreté ce qu'elle n'est pas, 
cet individu, ce corps organisé, cette fonction sociale, 
ce noeud de relations et de conditionnements, toutes 
choses qui sont miennes et moi sans que je me confonde 
avec elles. Toujours un audelà mais irréductible et cer-
tain. L'antihumanisme est un humanisme. 

En termes encore plus simples, le sujet personnel 
résiste à la critique parce qu'il est présupposé par toute 
critique. Pas de critique qui n'implique initiative et pro-
jet- Pas d'initiative et de projet qui ne soient initiative 
et projet de quelqu'un. L'entrepreneur de pompes funè- 

- 
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bres doit être vivant pour annoncer la mort de l'homme 
et en vivre. 

Un texte de Claude Bruaire, qui me semble avoir eu 
d'abord quelques préjugés d'origine hégélienne contre le 
personnalisme, disait l'essentiel « Je suis un être per-
sonnel et non naturel qui ne se laisse ni analyser logi-
quement, ni assimiler au bilan de mes actes et de mes 
pensées, ni décrire en termes de sensations ou d'éléments 
biologiques... Aucune biologie, aucune description du 
vécu, ne peut rendre compte de mon être. Il y a faut une 
ontologie de l'existence personnelle. » Et ce philosophe 
qui ne manque pas d'objections et fortes, contre le dua-
lisme platonicien de l'âme et du corps, parle le langage 
même du Phédon, lorsqu'il évoque « le lien.., fragile... 
noué entre le corps et l'être personnel qui l'habite... s. 

La personne, dira aussi Claude Bruaire, montre que • la 
nature, d'elle-même, n'est point capable de l'existence 
humaine ». Et comme la personne ne saurait être cause 
de soi, il suffit de découvrir que l'homme est personne 
pour que soit du même coup posé le problème de Dieu. 
Et en effet la mort de l'homme dans la culture à la 
mode est une autre manière de dire la mon de Dieu. 
Défense de chercher. Le bateau restera à quai auquel 
est interdite l'Amérique. 

Claude Bruaire est ignoré des hebdomadaires et soigne 
mal sa publicité. En témoigne son récent échec en 
Sorbonne devant une vedette de télévision nom-
mée Pierre Boutang - que ne sauraient expli-
quer des raisons seulement philosophiques. Rendant 
compte dans « Le Monde » de son livre • Le droit de 
Dieu » auquel sont empruntées les citations qu'on vient 
de lire, Jean Lacroix disait de Claude Bruaire qu'il est 
• désormais l'un de ceux qui comptent dans le débat 
des hommes». Et qui devraient compter plus encore 
en un temps où Maurice Clavel a eu le succès que l'on 
sait en proclamant que toute philosophie étant néces-
sairement athée, il conviendrait de tordre le cou à la 
philosophie pour ouvrir la voie à la croyance en Dieu. 
Claude l3ruairc a eu en effet l'intrépidité de parler de 
Dieu en philosophe et de redonner, comme il dit, un 
sang neuf à la preuve ontologique de l'existence de 
Dieu, si célèbre, si incomprise de ses réfutateurs, et qui 
défie l'esprit humain de penser Dieu comme il doit être 
pensé dans sa perfection, sa vérité ou son droit (comme 
aime dire Bruaire) sans découvrir d'un coup qu'il ne 
peut pas ne pas être. 

Le même Bruaire parlait plus haut d'une nécessaire 
ontologie de l'existence personnelle. Et peut-être aussi 
peut-il y avoir, concluant à la personne, une certaine 
sorte d'argument ontologique. La notion de valeur peut 
être équivoque et indéterminée, mais si elle a un sens, 
la personne est en ce monde et même comme dirait le 
vieux Kant, hors de ce monde ce qui a le plus de valeur. 
L'argument ontologique signifie que le plus valable ne 
peut pas ne pas être, selon une nécessité morale et 
rationnelle proprement divine, que la philosophie n'est 
pas incapable d'apercevoir et qui se retrouve lorsqu'il 
s'agit de la personne. Platon proposait un argument 
ontologique en faveur de l'existence éternelle des âmes. 
Le courage de la pensée pourrait être de nier cette  

précarité du meilleur dont les apparences du mpnde nous 
proposent le décevant spectacle, au nom, parlons cômme 
Bruaire, du droit de la raison, de Dieu - et de la 
personne. 

Redescendons dans la plaine où se livrent les combats 
des hommes - sans refuser pour autant la lumière qui 
vient des sommets. Nos langues sont multiples, nous 
parlons d'oppression, d'exploitation, d'aliénation, diver-
ses manières de nommer l'injustice. Et quelles que 
soient les philosophies ou les antiphilosophies dont nous 
nous réclamons, nous ne pouvons pas ne pas considérer 
la politique autrement que comme un combat contre 
l'injustice. Comment savoir ce qu'est l'injustice si on 
n'a pas, préalablement, une certaine idée de la justice? 
Or la justice ne serait qu'une convention précaire, 
ployable en tous sens, si elle n'exigeait le respect absolu 
de l'homme, et comme cet absolu serait-il un absolu 
s'il ne reconnaissait cet absolu ou peut-être, les deux 
notions sont parentes ou équivalentes, ce sacré dans 
l'homme qu'il est difficile d'appeler autrement que 
personne. Si l'homme n'est qu'échafaudage de structures 
ou une « machine désirante s, comment refuser aux plus 
fortes et aux mieux organisées de ces mécaniques, le 
droit et la possibilité, qui ne font qu'un, de mettre 
à leur service d'autres mécaniques plus faibles de consti-
tution ? Aussi qui est animé de la plus grande rigueur 
évidemment théorique dans ce qu'il écrit contre le 
personnalisme devient un politique, un moraliste, un 
philosophe de la personne dès lors qu'il a besoin de 
raisons décisives contre la dictature chilienne ou les 
camps de rééducation russes et cambodgiens. Et il est 
remarquable que l'argumentation personnaliste et huma-
niste contre l'oppression soit à la fois la plus forte et 
la seule populaire. Un démocrate ne s'en plaindra pas. 

Etienne BORNE U 

* 

Note bibliographique 

Ont servi à nourrir cette chronique les oeuvres sui-
vantes dont on rappelle les titres, et les autres, par 
ordre d'allusions 

Jean-Marie Domenach 	Le sauvage et l'ordinateur. 
Collections Points - Editions du Seuil. 

Jean-Marie Benoist La révolution structurale, Figures, 
Grasset. La tyrannie du Logos. Collection Critique - Mi-
tions de Minuit. 

fac ques Rolland de Renéville Voyage au centre du 
monde. Editions Anthropos (12, avenue du Maine, Paris- 
's.). 

Claude Bruaire Le droit - de Dieu. Aubier-Montaigne. 
Cf. du même auteur La raison politique. Evolutions 
Fuyard, qui mérite aussi attention et dialogue. 
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EXPOSITIONS 

Flâneries de l'été 

par Henri Bourbon 

Robcrt Delaunay (1885 - 1941) 

Les Musées nationaux, après avoir 
rendu hommage. à Sonia Delaunay 
dans une récente exposition au Mu-
sée d'Art Moderne présentent une 
très belle rétrospective Robert Delau-
nay à l'Orangerie.  

série des « Çoureurs » (1926) aux for-
mes schémafisées; les lyriques « Ryth-
mes - Joie de Vivre » (1930-1935) aux 
chantantes et vives couleurs les 
vastes compositions pour le Palais 
des Chemins de Fer et le Palais de 

l'Air, à l'Exposition Internationale 
de 1937, dont il ne reste malheureu- 
sement que les travaux préparatoires. 

« Mon compotier à moi, disait 
Delaunay, c'est la Tour Eiffel. » Ro-
bert Delaunay a peint en effet 

Sonia Delaunay, d'origine ukrai-
nienne, épousa Robert Delaunay en 
1910 • J'avais rencontré, dit-elle, en 
Robert Delaunay un poète qui n'écri-
vait pas avec des mots mais avec 
des couleurs ». En même temps qu'un 
roman d'amour commença alors une 
extraordinaire aventure commune, 
aventure de la couleur, du rythme, 
du mouvement. Cette rétrospective 
Delaunay qui comprend soixante-dix 
tableaux, vingt-cinq gouaches et aqua-
relles, vingt-cinq dessins, plusieurs 
gravures, permet d'apprécier l'itiné-
raire de l'artiste et les principales 
étapes créatrices de son oeuvre qui, 
partie du figuratif, s'achève sur une 
abstraction somptueusement colo-
rée les tableaux de jeunesse in-
fluencés par l'impressionnisme ; les 
toiles expressionnistes inspirées par 
Saint-Séverin et ses piliers gothiques 
(1910) ; la magnifique suite des 
• Tour Eiffel », disloquées, fragmen-
tées, brisées (1909-1911) ; les paysa-
ges proches de Cézanne comme « Les 
Tours de Laon » (1912) • la Ville 
de Paris», élégante et monumentale, 
le chef-d'oeuvre du peintre (1); les 
• Fenêtres », première réâlisation du 
cubisme orphique ; les fameuses 
• Formes Circulaires » (1912-1913) où 
se confirme la démarche continue du 
peintre vers une abstraction où la 
couleur engendre lé mouvement ; la Eobert Delaunay X Formes circulaires L 1912 
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cinquante « portraits » de la Tour 
Eiffel, visagcs changeants et contra-
dictoires dans des cadrages diffé-
rents. Cassées, tordues, déformées, 
ces multiples Tour Eiffel, symbole 

du modernisme, aboutissent, après 
la guerre dc 1914-18, à une toile 
apaisée et éclatante où l'édifice 
s'élance enfin droit et fier dans le 

ciel (1926). 
De la célèbre suite des « Fenêtres», 

aux merveilleuses richesses chroma 
tiques, à la matière transparente et 
diaphane, Guillaume Apollinaire avait 
écrit 	« La fenêtre s'ouvre comme 

une orange, le beau fruit de la lumiè- 
re E Et de la peinture du peintre 
naquit le poème du poète 

Du rouge au vert tout le jaune se 
[meurt... 

Tu soulèveras le rideau 
Et maintenant voici que s'ouvre la 

[fenêtre 
Araignées quand les mains tissaient 

[la lumière 
Beauté, pûleur d'insondables vio- 

[lets... » 
Delaunay est par excellence le 

peintre de la lumière, du mouvement, 
de la machine, de la vitesse. Sa vision 
est cosmique et synthétique. 

Ses oeuvres nous laissent l'impres-
sion d'un chatoyant tournoiement de 
disques, de roues, d'hélices. Eblouis- 
sants jeux de formes et de couleurs 
b r n s s é e s dans l'allégresse d'une 
abstraction géométrique rigoureuse. 
Savante et chaleureuse orchestration 
de couleurs franches en une peinture 
dite « inobjective ». 

Ami d'Apollinaire, de Tzara, de 
Cendrars, de Breton, de Soupault, 
Robert Delaunay fut un précurseur 
et un pionnier qui, mieux que tout 
autre, appréhenda le monde moder- 
ne, en intégra les aspects les plus 

significatifs dans sa peinture, en ex- 
prima la poésie spécifique dans une 
admirable et dynamique synthèse de 
formes et de couleurs. 

Le critique Gifles de la Tourette a, 
le premier, exactement cerné l'origi- 
nalité révolutionnaire de Delaunay en 
le définissant comme le créateur d'un 
art non-figuratif occidental qui s'ac- 
complit dans « une harmonie ryth- 
mée méditerranéenne non figurative». 

(1) Apollinaire, enthousiasm4, décla-
ra 4 propos de ce tableau « ii marque 
l'avènement d'une conception d'art 
perdue depuis les grands peintres fta-
liens. » 

John Cons ta bic 

A l'occasion du bicentenaire de sa 
naissance, on peut voir au Musée du 
Louvre (Pavillon de Flore) des aqua-
relles, des dessins, des esquisses pein-
tes de John Constable (1776-1837), ce 
paysagiste anglais dont l'influence 
sur l'évolution de la peinture fran-
çaise au xi» siècle fut discrète mais 
importante. Delacroix, les peintres de 
Barbizon, Pissarro, Monet, Sisley, 
admiraient son originalité et ses au-

daces novatrices. Passionné de l'art 
de Claude Lorrain et de Ruysdaèl, 
John Constable fut le plus grand 
paysagiste de la campagne anglaise 
observateur attentif de la nature, le 
paysage n'est pas pour lui un simple 
décor comme pour ses prédécesseurs. 
Avec Constable le paysage est traité 
pour lui-même dans cette voie s'en-
gageront les Turner, Huet, Boudin, 
Corot. 

Il déclarait des paysages du Suf-
folk -où il passa son enfance: « Ils 
ont fait de moi un peintre, je les 
avais souvent vus comme des ta-
bleaux avant de toucher un crayon.. 

Constable fut l'un des premiers, 
avec Pierre-Henri de Valenciennes, 
à pratiquer l'esquisse de plein air. 

L'art de Constable devait boulever -
ser la peinture du paysage tradition-
nel et préparer la transition avec une 
peinture nouvelle, plus impression-
niste ou plus visionnaire. Les arbres, 
les champs, l'eau, les nuages, le. ciel 
lui inspirent des oeuvres tantôt fraî-
ches et lumineuses, tantôt exaltées 
avec de grandioses clairs-obscurs. On 
trouve même dans ses derniers ta-
bleaux la préfiguration de ce que 
seront, quelques années plus tard, 
certaines hardiesses formelles et 
chromatiques de l'art moderne, 
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La peinture 

symboliste en Europe 
Il est de coïncidences savoureuses. 

Tandis que l'Espace Cardin a orga-
nisé une exposition consacrée à Sarah 
Bernhardt sur le thème « La femme 
et l'objet 1900», se tient, à quelques 
centaines de mètres de là, au Grand 
Palais, une autre exposition « Le 
symbolisme en Europe ». Or Sarah 
Bernhardt fut et reste considérée 
comme l'une des égéries et même des 
inspiratrices du symbolisme. 

Le symbolisme en peinture qu'est-
ce ? un lyrisme exacerbé? un dilet-
tantisme d'esthètes ? un érotisme 
funèbre ou satanique? un angélisme 
étrange ? un fantastique ténébreux 
ou voluptueux? Tout cela sans doute 
et autre chose encore... Mais laissons 
parler les peintres symbolistes. 

Burne-Jones : « Par peinture, j'en-
tends le beau rêve romantique de 
cc qui n'a jamais existé et n'existera 
jamais. » 

Bôcklin : « Un tableau doit racon-
ter quelque chose au spectateur, lui 
donner à penser comme un poème 
et lui laisser une impression comme 
la musique. » 

Jan Toorop « Par les formes et 
les lignes stylisées, j'exprime les dif-
férentes manières de réunir en une 
seule grande forme, austère et ex-
pressive de ligne, de forme et de 
couleur et que j'appelle le symbole, 
l'existence et l'action universelles, les 
sentiments et les idées de la nature 
cosmique. » 

Un critique, M. Albert Auner, a très 
bien décrit en 1892 l'esprit qui a pré-
sidé aux développements de la pein-
ture symboliste en Europe « Depuis 
quelques années, de toutes part, on 
revendique le droit au rêve... On veut 
quitter le sol boueux où patauge la 
sotte présomption du siècle. On veut 
se baigner dans l'éther, explorer le 
ciel des Idées, les sphères de Sym-
boles », En réaction contre le maté-
rialisme d'un siècle bourgeois et scien-
tiste s'élaborent alors des oeuvres 
ésotériques, mystérieuses, bizarres, 
expressions d'un imaginaire et d'un 
merveilleux indéfinissables, recher-
ches d'un monde de fantasmes où, 
dans une lumière souvent livide, le 
visible est imprégné par l'invisible. 

Les peintures symbolistes possè- 

dent certainement beaucoup de qua-
lités agréables aux raffinés qui tes 
savent aimer; pour les autres (osons 
des propos sacrilèges ... ) ces toiles 
« littéraires » distillent, à l'exception 

• A Dijon, la prestigieuse donation 
Granville est présentée, dans un ca-
dre digne d'elle, au Musée des Beaux-
Arts qui possède déjà des oeuvres 
remarquables d'art ancien et devient 
ainsi un des musées français les plus 
passionnants. La donation Granville 
comporte notamment onze Daubigny, 
cinq Victor Flugo, vingt Delacroix, 
vingt-deux Théodore Rousseau, de 
nombreuses peintures romantiques, 
cubistes et de l'Ecole de Paris, six 
Delaunay, sept Manessier, vingt 
Szenes, trente-neuf Nicolas de Staèl, 
onze Lapicque et l'un des onze ta-
bleaux connus de la Georges de La 
Tour, « Le Souffleur à la lampe 

• En Avignon, les trésors de la 
Collection Campana, qui connut beau-
coup de tribulations, ont été enfin 
regroupés et installés au Petit Palais 
construit au XV* siècle, à proximité 
du Palais des Papes, pour Julien della  

de quelques chefs-d'oeuvre, un ennui 
distingué. 

Rêve pour rêve, le surréalisme 
offre davantage d'appel à la liberté 
de l'imagination... 

Rovere, Légat, le futur Jules II, En-
viron trois cents tableaux de Primitifs 
italiens et de peintres du début de la 
Renaissance sont exposés à l'admi-
ration des visiteurs dans une chaude 
lumière, sur des murs clairs toiles 
de Taddeo Gaddi (école florentine), 
d'Ottaviano Nelli (école ombrienne), 
de Marietto di Nardo (école floren-
tine), de Ludovico Urbani (école des 
Marches), de Neri di Bicci (école 
florentine), de Taddeo di Bartolo 
(école siennoise), de Puccio di Si-
mone (école florentine), de Botticelli 
(Florence), de Vittore Carpaccio 
(Venise), de Benvenutto di Giovanni 
(Sienne), et beaucoup d'autres ta-
bleaux d'exceptionnelle qualité. Aux 
oeuvres italiennes viennent s'ajouter 
des peintures de l'Ecole d'Avignon 
et des fresques du XIV' siècle pro-
venant de l'abbaye de Sorgues. 

Henri BOURBON • 

Fernand Khnopff L'art, les Caresses, le sphinx, 1896 

Deux événements dans les musées dc Province 
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fiohès 
Liè~iure

de  

• Le travail et les dieux, par Maurice Blin 

Le titre donné par l'auteur, sénateur, directeur de 
« L'Usine Nouvelle », agrégé de philosophie, peut sur-
prendre. Quoi de commun, en effet, entre la dure réalité 
quotidienne du travail et le souci de l'au-delà dont la 
religion se nourrit? Et cependant toutes les civilisations 
du passé ont étroitement lié le ciel et la terre. C'est 
la nôtre qui, en substituant la science et la technologie 
au travail, s'est, du même coup, libérée de toute 
référence religieuse. 

Telle est du moins l'apparence. En réalité, au terme 
d'une analyse historique qui occupe la première partie 
de l'ouvrage, Maurice Blin démontre de façon tout à 
fait convaincante que l'explosion scientifique et techno-
logique qui s'est produite à la Renaissance et atteint 
aujourd'hui la plénitude de ses effets, a sa source dans 
la religion judéo-chrétienne. Selon elle, l'homme n'a pas, 
fût-ce par le travail, à s'adapter au monde; il doit le 
changer. La science est un dialdgue qu'il entretient avec 
l'ordre divin qui est dans les choses. C'est une aventure 
spirituelle dont les traces sont visibles dès le Moyen 
Age à travers ces singularités si typiquement euro-
péennes que furent l'aventure monastique, la naissance 
du grand commerce, la prouesse courtoise, l'oeuvre alchi-
mique. Ces entreprises, défis jetés à la nature et à la 
société, obéissent à des motivations non pas écono-
miques, mais culturelles. C'est pour cela qu'elles ont 
changé la face de l'Europe, puis de la planète. 

Cet élan se retrouve dans le dynamisme révolution-
naire et contestataire qui pousse perpétuellement la 
société industrielle au-delà d'elle-même. L'homme y a 
rompu ses liens avec la nature et la société. Il atteint 
un degré de liberté mais aussi de responsabilité inégalé. 
Car cette puissance conquise contre les contraintes 
naturelles ou sociales a son envers la solitude et 
l'angoisse du choix. Nous sommes entrés dans l'âge 
de l'homme-Atlas qui, comme le héros de la mythologie 
grecque, porte le monde sur ses épaules. 

Dans la seconde partie du livre, l'auteur montre que 
les problèmes auxquels se heurte la société contmpo-
raine l'explosion des services, l'inflation, la crise des  

générations, l'essor de la publicité, la dégradation de 
l'environnement, l'emprise croissante du politique sur 
la technique, le règne de l'opinion façonnée par les 
mass-media, etc., ne s'expliquent que si l'on admet le 
caractère trans-économique de l'économie moderne. Sa 
source n'est plus la nature que les religions d'autrefois 
entouraient d'un culte et de sacrifices coûteux mais la 
créativité humaine qu'il faut entretenir au prix d'inves-
tissements toujours plus lourds. Coûtant de plus en 
plus cher, leur rendement est de ce fait décroissant 
d'où la montée des dépenses non productrices de biens 
marchands. La sanction de cette évolution, c'est l'in-
flation. 

Si la société industrielle s'explique non par la satis-
faction des besoins - que certaines civilisations an-
ciennes ont, pour leur part, parfaitement atteinte - 
mais par la quête d'un perpétuel ailleurs ou d'un statut 
social à conquérir parce que toujours menacé, on 
comprend qu'elle fasse mentir l'optimisme et le rationa-
lisme hérités du XIX' siècle et dont le marxisme est 
l'expression accomplie. Si elle a sa source dans la Révé-
lation judéo-chrétienne, il ne faut pas s'étonner en 
particulier qu'elle débouche sur le problème religieux 
par excellence qu'est la responsabilité de l'homme à 
l'égard de lui-même, des générations futures, de la 
nature, etc. - 

Ce livre fort et grave, écrit dans un style remarqua-
blement clair, d'un grand bonheur d'expression, unit, à 
l'information du journaliste, l'expérience du politique 
et la rigueur du philosophe. 

Le lien qu'il établit entre biologie, économie et théo-
logie, éclaire d'une lumière neuve l'ensemble des pro-
blèmes de notre temps. 

Nous aurons probablement l'occasion de revenir dans 
de prochains numéros sur les thèmes abordés par notre 
collaborateur et ami Blin et sur les interrogations qu'il 
suscite. 

- 

Henri BOURBON • 
Aubier-Montaigne, 280 p. 
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• Dans le sillage du gaullisme 

Plusieurs publications viennent de paraître concernant 
des hommes qui ont suivi le général de Gaulle et l'ont 
servi. Discours, récits, biographies, autant de pages à 
verser au grand dossier historique du gaullisme. 

Ouvrons d'abord les Entretiens et discours (1968-1974) 
de Georges Pompidou (PIon, 320 p.,  35 F, préface et 
mise en oeuvre d'Edouard Balladur). Ce recueil contient 
un choix des déclarations du président Pompidou depuis 
1968. lI est donc contestable. N'y figurent que le 
tiers environ de ses discours et entretiens, quelques 
textes aussi dont il est l'auteur. Le classement, qui a 
pour objet de faire de ce recueil un ouvrage de références 
commodes à consulter, s'est évadé des facilités - et des 
obscurités - de la chronologie. Il n'est pas davantage 
à l'abri de la critique. Mais, tel qu'il est, il permet de 
connaître la pensée du défunt président de la Répu-
blique. A travers ces lignes, on retrouvera sa manière 
un style simple et clair, sans fioritures; le souci de 
ramener les idées et les faits à leur vérité, à leur 
réalité élémentaire, de dissiper les illusions non sans y 
prendre quelque délectation ; le goût de l'explication 
amenée de loin, longuement conduite, le désir de 
convaincre pas à pas; la méfiance envers les grands 

mots, envers le lyrisme. 
Mais dans ces pages, « on ne retrouvera guère l'homme, 

car il livre peu de lui-même dans ce qu'il dit malgré 
son apparente disponibilité ». Edouard Balladur conclut 
sa présentation en affirmant .11 n'y a pas de grand 
destin dû au hasard. On peut rappeler les chances que 
Georges Pompidou a eues, qu'il a su saisir, et qui l'ont 
progressivement conduit à la tête de la France. Mais 
ces chances n'expliquent pas tout. Bien d'autres ont 
eu les mêmes, et leur vie n'en a pas été bouleversée 
comme le fut la sienne. • Un document intéressant mais 
incomplet sur un homme dont la mort tragique a 
permis de mesurer la qualité humaine, quel que fût 
le jugement que l'on a pu porter sur son oeuvre 
politique. 

Jacques Vendroux publie un second tome de Mémoires, 
Ces grandes années que j'ai vécues (PIon, 380 p.-  42 F). 

Dans son premier livre de souvenirs, il confiait • cette 
chance » qui avait été la sienne de devenir, par le 
mariage de sa soeur Yvonne Vendroux, le beau-frère de 
Charles de Gaulle. L'entrée du futur chef de la France 
Libre dans sa famille, l'avant-guerre, la Résistance, la 
Libération, les luttes du R.P.R, vues sous un angle 
exceptionnellement proche de son héros, constituaient 
les grandes étapes de son livre. Ce deuxième ouvrage 
débute en mai 1958 et traite donc du retour au pouvoir 
du général • Ces grandes années • qui marqueront 
sa présence à la tête de la V' République et la retraite 
de Colombey jusqu'au seuil de la mort. Membre du 
Parlement, l'auteur fut président de la commission 
des Affaires étrangères d'avril 1967 à avril 1969, et maire 
de Calais durant toute la période où le général gou-
vernait la France. Jacques Vendroux anime son récit 
d'une grande fidélité à la personne du général de Gaulle, 
et fait de ces pages plus un témoignage politique 
qu'un document d'histoire. 

Gaston Palewski, l'un des barons du gaullisme histo-
rique, publie Hier et aujourd'hui (PIon, 295 p-,  35 F). A 
travers ces propos, ces réflexions, ces souvenirs trans-
crits au cours de la dernière année nous parvient une 
image variée et vivante de notre époque et plus parti-
culièrement de notre pays. De janvier à décembre voici 
que sont commentés devant nous les événements mar-
quants de l'actualité, mais ici le présent incite sans cesse 
l'auteur à évoquer les souvenirs d'un passé proche et 
lointain, les reflets d'une vie vagabonde oi Gaston 
Palewski s'est trouvé confronté avec les responsabilités 
de l'action et du conseil. On , trouvera aussi dans ces 
pages des portraits d'hommes exceptionnels, l'admiration 
de jeunesse pour Lyautey. Le total dévouement au 
général de Gaulle, l'amitié d'un Picasso, d'un Valéry, 
d'un André Malraux. Gaston Palewski se révèle ici non 
seulement un chroniqueur alerte, un esprit curieux de 
ce qui se passe en France et dans le monde mais un 
écrivain à la langue élégante et claire. 

Jean CHELINI • 

S Le royaume du fantastique 

Les éditions du Chêne viennent de lancer une nouvelle 
collection, consacrée aux plus grands artistes de l'ima-
ginaire. Les deux premiers titres épuisés sur L'art 
/antastique et Dali sont en cours de réimpression,, mais 
de nouveaux ouvrages viennent enrichir la collection, 
notamment sur Magritte, Max Ernst et Rousseau (Chêne, 
96 p.,  10 pages de texte, 40 reproductions en couleur, 
35 F chaque volume). 

Le dernier tome est consacré à Topor, Rêves de jour 
(Chêne, 128 p.,  151 dessins dont 28 en couleur, 75 F, 
préface d'Arnbal). Au cours des années 60, Roland 
Topor est devenu l'un des plus grands dessinateurs de  

l'après-guerre. De parents polonais, il est né à Paris 
en 1938. Il suivit aux Beaux-Ans les cours de dessin, 
de peinture et de gravure. Il écrivit des romans, des 
nouvelles et des pièces de théâtre. Il illustra de très 
nombreux ouvrages, fut assistant, script, acteur et direc-
teur de films, comme La Planète sauvage. 

Ses premiers dessins ont été publiés dans Bizarre 
en 1958; en 1960 11 fonda avec Arrabal, Sternberg, Giro-
nella, Savary et Jodorowsky le mouvement Panique, qui 
doit ses origines à « l'humour, l'accident, le désordre, la 
terreur et l'euphorie ». Chez Topor, la terreur se trans-
forme en poésie • Je suis trop désespéré pour être 

- 
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triste ., écrit-il. Des dessins de Topor ont déjà été 
publiés dans les ouvrages suivants, Les Masochistes 

(Paris, 1960), Panique (San Francisco, 1965), Dessins 

(Paris, 1968), Toxicologie (Zurich, 1970) et Tragôdien 
(Zurich, 1971). Cet album des oeuvres récentes de Topor 
est aussi celui auquel il tient le plus. C'est le premier 
qui réunisse ses dessins en couleur, dont la plupart 
appartiennent à des musées, des galeries ou des collec-
tioqneurs. 

Folon publie Les lettres à Giorgio (Alice, Editions 
Chêne, 96 pages, 44 illustrations offset en huit couleurs, 
sous étui imprimé à 2 couleurs, 70 F, avec une édition 
numérotée de I à 125, chaque exemplaire accompagné 
d'une sérigraphie originale de Folon signée et numérotée, 
500 F). 

Jean-Michel Folon est né à Bruxelles en 1934. Il aban-
donna ses études d'architecture pour le dessin. Il vit et 
travaille à Burcy, un village situé aux environs de Paris. 
Ses dessins ont paru dans de nombreux magazines, et 
particulièrement dans nos confrères L'Express, Le 
Nouvel Observateur, Time et The New-Yorker, pour 
lesquels il réalise des couvertures en couleur. 

En 1966, il se rend à New York. Giorgiâ Soavi publie 
sa première affiche en Italie. Ce sen le début d'une 
longue collaboration avec Olivetti, et ils réaliseront 
plusieurs livres ensemble. Une étrange correspondance 
s'est établie entre eux. Depuis quelques années, Folon  

dessine toutes les enveloppes des lettres qu'il lui adresse. 
Lettres à Giorgio vient de les réunir en un livre édité 
par Alice Editions Chêne. 

Dans ce livre unique et singulier, Folon nous incite 
une nouvelle fois à regarder d'un oeil différent la réalité 
quotidienne qui nous entoure. Il s'explique sur la 
manière dont ce recueil est né, dans les lignes qu'il 
écrit en guise de préface : « La nuit tombait sur 
Milan... A la fin du repas, Giorgio s'est levé. En revenant, 
il a posé une boite en carton sur la table. Je croyais 
qu'il allait faire un discours. Pas du tout. Il a ouvert 
la boite. Des morceaux de journées et de voyages sont 
tombés sur le tapis. Toutes ces enveloppes envoyées de 
partout, il les avait conservées précieusement. Et nous 
avons passé la soirée à découvrir une correspondance 
en images... On pourrait en faire un livre, dit Giorgio, 
pour dire quelque chose. » 

Signalons en terminant cette chronique le recueil 
que Jean Laude a publié sur Won-ICi (La Connaissance - 
Bruxelles, Exclusivité Wéber, 118 p.,  très nombreuses 
reproductions en noir et en couleur, sans indication de 
prix). Won-Ki est né en Chine, à Pékin, en 1921. Après 
ses études à Hang Tchéou, il arrive à Paris en 1948. 
Depuis, ce peintre chinois de l'inexprimable, n'a pas 
cessé de produire et d'influencer la peinture française. 
Un recueil à déchiffrer. 

Jean CHELINI • 

• La parole et le pouvoIr, par Maurice Druon 

L'art oratoire se subdivise en plusieurs catégories. Il 
y a l'éloquence religieuse - dite sacrée aux temps de 
Bossuet et de Bourdaloue -, l'éloquence judiciaire, qui 
elle.même n'est pas identique au civil et au pénal, 
et en correctionnelle aux assises, l'éloquence iyrique, 
sentimentale, passionnée, l'éloquence professorale - à 
propos de laquelle un historien, feu Georges Weill, sauf 
erreur, qualifiait l'Université, telle qu'elie était vers 
1830, de « foyer de rhétorique élégante », à tort ou à 
raison... 

Autre variété : ce qu'on pourrait appeler l'éloquence 
officielle. Elle ne se confond pas strictement avec les 
harangues politiques, ainsi celles des meetings, ou des 
réunions électorales. Les Philippiques de Démosthène 
sont incontestablement politiques, mais ne ressortent 
pas exactement du genre officiel. En relèvent, par 
contre, sauf exception, les allocutions académiques et 
les allocutions ministérielles (qui ne traitent pas tou-
jours d'ailleurs de sujets proprement politiques) : les 
unes et les autres ont, de fait, des règles, des impératifs 
et des objectifs assez voisins - ce qui ne signifie pas 
que tous les Immortels aient vocation gouvernementale, 
ni toutes les Excellences, même les plus capables, des 
titres à revêtir l'habit vert... 

Ces classifications ne supposent du reste pas des 
cloisons étanches. Ainsi, l'éloquence d'apparat n'est pas 
nécessairement exempte ni exclusive d'émotion, ni d'en-
thousiasme. 

On en trouve maints exemples dans 'La parole et 
le pouvoir », de Maurice Druon, benjamin de l'Académie 
française Ion de son élection et, en 1973.74, Ministre 
des Affaires culturelles. Les trois quarts de ce livre sont 
constitués de ses propos publics pendant ces onze mois, 
ou du moins la moitié environ. Il signale avoir fait 
alors une cinquantaine de discours et déclarations, et 
nous en avons relevé environ vingt-six - parfois de 
simples extraits - présents dans l'ouvrage. Ces textes 
ont été • mis en ordre et révisés » - en l'espèce choisis 
et classés dans un ordre logique et non chronologique. 

L'ouvrage s'ouvre par une préface où Maurice Druon 
signale avoir « toujours conçu son râle d'écrivain comme 
une fonction sociale, donc bien proche d'une fonction 
publique.. II note que presque tous ses livres « compor-
tent une réflexion sur les problèmes du gouvernement 
des sociétés ou sur la direction de l'Etat». En effet, 
L'avenir en désarroi et les Lettres d'un Européen, 
entre autres, ne traitent que de ce domaine; de même 
de nombreux articles. Et, dans ses romans, qu'ils soient 
mythologiques, historiques ou contemporains, n'est au-
cunement absente la dimension de l'homme en tant 
qu" animal politique », selon le fameux vocable d'Aris-
tote, philosophe que l'auteur des Mémoires de Zeus 
cite du reste volontiers, et dont il apparaît souvent 
disciple ici. Ainsi dans cet éloge des régimes mixtes: 
• Les institutions politiques les plus durables paraissent 
être celles qui associent plusieurs formes de gouverne- 
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ment, empruntant à chacune ses dispositions les meil-
leures. » 

La préface montre ensuite que « la démocratie ne 
donne pas le pouvoir au peuple, mais à l'éloquence » 
que • la parole est l'instrument premier du pouvoir», 
ce par quoi l'auteur explique que les avocats soient 
légion parmi les parlementaires'et les ministres. L'ascen-
dant oratoire lui semble plus indispensable encore que 
jadis à l'homme d'Etat à l'époque de la radiodiffusion 
et de la télévision, ce que nous pensons indiscutable. 
Druon expose alors quelques-uns de ses principes moraux 
sur la vie publique, notamment que • la démagogie 
est non seulement méprisable, mais inopérante, et que 
seules la franchise et la fermeté peuvent fédérer les 
courages ». Il précise que son présent livre ne sera 
pas un récit de ses souvenirs gouvernementaux. 

Le volume comporte trois parties. Dans la première 
intitulée « te pouvoir » (reproduisant un texte de 1964) 
et la troisième, intitulée « L'expérience du pouvoir», 
sous-titrées chacune. Notes et maximes, il se fait, en 
quelque sorte, le La Rochefoucauld ou le Vauvenargues 
de la chose publique. D'après lui, « il ne faut jamais 
demander à un homme influent deux services à la 
fois il faut à deux reprises lui procurer le sentiment 
de son importance »; • tous les hommes ont des mo-
ments de chance, mais tous ne sont pas doués pour 
les utiliser » « dans les carrières du pouvoir, la réussite 
est en grande partie une affaire de santé et de durée. 
Il faut attendre de remplacer les morts »; « le pouvoir 
est la seule carrière où le fait d'y entrer semble déjà, 
aux yeux des autres, un succès » « nul combat ne se 
gagne sans alliés » « les fidélités ne s'obtiennent pas 
sans bienfaits», etc. 

La deuxième et principale fraction du livre recueille 
des déclarations écrites ou orales de l'auteur pendant 
son passage au gouvernement. Ainsi résumait-il, pensons-
nous, sa définition de la vocation culturelle de notre 
pays à la Chambre le 23 mai 1973 « La France doit 
reprendre la tête d'un humanisme qui s'exprime et se 
traduit à travers des harmonies nobles, des architec-
tures de prestige, un théâtre de grands conflits et de 
vraie satire, une littérature des grands témoignages ou 
des grands sentiments, lesquels ne sont pas forcément 
d'ailleurs toujours les bons ou toujours les mauvais. » 
Il énonce aussi comme les trois fonctions de son 
ministère de préserver le patrimoine, développer l'en-
seignement et stimuler la création, « chacune des actions 
prenant appui sur la précédente » (21 juin 1973). 

Ses allocutions et entretiens (avec Jean Mauriad, de 
l'AFP., Louis Chauvet, du Figaro, et C. Hargrove, du 
Tines), traitent des domaines les plus variés, que nous 
ne saurions donc passer ici tous en revue. Y sont abor-
dés les problèmes des domaines et professions, eux-
mêmes nombreux et divers, dont les affaires culturelles 
sont le portefeuitie de tutelle, mais aussi des sujets 
essentiels et non spécifiquement culturels : par exemple 
des discours commémoratifs de Jeanne d'Arc (qui, 
dans le passage concernant le maire de Rouen Jean 
Lecanuet, préfigurait l'élargissement de la majorité 
survenu l'année d'après), et de Duguay-Trouin, ou 
l'allocution au congrès d'un parti. 

Le recueil va de la transmission des pouvoirs minis-
tériels par Jacques Duhamel le 6 avril 1973 à la trans-
mission au successeur Alain Peyrefitte le 4 mars 1974. 
Ces derniers propos de Druon illustraient brillamment 
son propre aphorisme « Celui qui n'accepte pas avec 
dignité le retrait des charges publiques prouve qu'il 
n'avait pas assez de dignité pour les porter. » Sont 
abordés notamment les arts (inauguration du musée 
Chagall à Nice), la défense de la langue française, les 
rapports de la culture avec la régionalisation (discours 
du 17 septembre 1973 à Montpellier). 

Sous la rubrique des choix, il est traité d'architecture, 
d'archéologie, des archives, du théâtre, du cinéma, des 
arts plastiques, de l'inventaire des monuments histo-
riques et, lan but not least, des écrivains lors de 
l'installation, le 22 février 1974, du Conseil supérieur 
des Lettres. 

Relevons une dimension internationale un discours 
en anglais au Festival de Cheltenham, discours à l'ou-
verture de la V' Biennale de la langue française à Dakar 
en présence du président Senghor et de l'académicien 
Jacques Chastenet, message de Druon lu par - le sociolo-
gue Jean Cazeneuve, de l'Institut, au colloque de Flo-
rence organisé en juin 1973 par le Conseil de l'Europe, 
déclaration précitée au Times qui, inévitablement, traitait 
surtout de politique étrangère. 

Nombreuses et précises sont les références historiques, 
surtout à notre Moyen Age, familier au créateur des 
Rois maudits, et à l'Antiquité, égyptienne, romaine, et, 
par prédilection, grecque (qui lui inspira plusieurs 
livres), l'Flellade de toujours, celle de Périclès comme 
celle de son ami personnel Constantin Caramanlis, étant 
une des spécialités de Druon. 

Aux vingt dernières pages, l'analyste d'Alexandre le 
Grand confie ses réflexions sur « l'expérience du pou-
voir». Ici, mentionnons seulement « Les hommes qui 
ont choisi le service de l'Etat doivent apprendre rapi-
dement qu'on ne fait pas carrière avec des horaires 
fixes » « On peut tout demander à l'Etat de fournir 
aux artistes des enseignements, des emplois, des su),-
sides; on ne peut pas lui demander de leur fournir du 
talent », ce que nous pensons être indéniable... Autre 
remarque « C'est la rançon des régimes à la fois stables 
et libéraux que de susciter une presse unanimement 
hostile. Libéraux, ils se font une règle de tout laisser dire 
et imprimer sur eux. Stables, ils sont l'unique cible 
offerte à un pouvoir de fait qui ne s'affirme qu'en 
s'opposant. Et plus le régime dure, c'est-à-dire, plus 
longtemps la majorité des citoyens le reconduit, plus 
la presse se roidit dans l'hostilité. » Polémique, cette 
interprétation est, par nature, vouée aux controverses. 
Sur le continent européen, les événements l'ont souvent 
corroborée. Outre-Manche et outre-Atlantique, la coexis-
tence des journaux avec des régimes « stables et 
libéraux » paraît plus pacifique. Quelle explication les 
experts offriraient-ils de ce phénomène ? 

Aux lecteurs d'aujourd'hui, ce livre sera une mine 
d'informations et un thème de multiples réflexions, 

Charles MELCHIOR de MOLENES u 
Ed. Pion, 380 p. 
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• Voyages en France... 

Celui qui n'a pas eu dans les études de sa jeunesse 
la chance de découvrir la France à la veille de la 
Révolution, à travers les Voyages d'Arthur Young va 
pouvoir réparer cette lacune qui l'a privé d'un plaisir 
délicat. Un reprint intégral de la traduction critique des 
Travels in France, établie par Henri See et publiée chez 
A. Colin en 1931, vient de sortir et sera précieusement 
accueilli, car le texte était désormais introuvable (A. 
Colin, 493 p.,  63 F pour le premier volume, les deux 
autres vont paraître bientôt). 

Arthur Young était né à Londres en 1741. Après avoir 
publié sans succès des essais politiques et des romans, 
il s'oriente vers l'agriculture, se passionne pour la terre, 
voyage beaucoup en Grande-Bretagne et sur le continent. 
Il publie en 1768, The Farmer's letters to the people 
al En gland. Si ses expériences agricoles échouent, ses 
ouvrages témoignent de merveilleuses qualités d'obser-
vation .4 Tour through 11w Southern countries 0f 

England and Wales (1768), A Tour through the North 
o/ England (1771). Il compte parmi ses nombreux cor -
respondants le roi George III lui-même. Il publie, après 
ses trois voyages en France de 1787, de 1788 et 1789, 
Travels in France en 1792. L'oeuvre sera partiellement 
traduite et éditée en France, sous le Directoire. Arthur 
Voung meurt à Londres en 1820. Henri See, le traducteur 
exhaustif des Voyages en France, professeur à l'Uni-
versité de Rennes de 1893 à 1920, fut un spécialiste 
réputé de l'histoire économique et sociale de la France 
d'Ancien Régime. 

AU XVIII' SIECLE... 

Les célèbres Voyages d'Arthur Young constituent un 
tableau saisissant de l'état économique, social et poli-
tique de la France à la fin de l'Ancien Régime et au 
début de la Révolution. Aucun professeur d'histoire pré-
sentant la France en 1789 ne peut se dispenser d'utiliser 
le témoignage de cet Anglais plein d'humour et de 
perspicacité. 

On ne peut pas lire ce livre, suivre à la course dans 
ses rapides déplacements, sans aimer ce jovial Anglais 
qui reste un fils libre et épanoui de l'Old Merry England. 
C'est un homme « positif ». A Versailles, le dîner du 
roi en grande cérémonie lui fait prendre en pitié le 
pauvre monarque. Il connaît ce qui fait le prix de la 
vie. Il ne manque jamais de noter soigneusement les 
mérites ou les défauts des auberges où il t ê; il 
note particulièrement si la table est bonne, et il s'inté-
resse aux plats qui lui sont inconnus. Si l'agronomie 
demeure la principale de ses préoécupations, elle ne 
l'absorbe pas tout entier. Il s'intéresse à tout, décrit 
les vieux monuments, les parcs à l'anglaise, les paysages 
pittoresques, comme les laboratoires des savants, ceux 
de Guyton de Morveau et de Lavoisier entre autres. II 
aime le spectacle, se pique d'apprécier les pièces et les 
acteurs. li interroge partout les gens les plus qtalifiés, 
les spécialistes, et toujours il inscrit des notes toutes 
chaudes sur ses carnets dans une langue précise et  

savoureuse, tout à fait dénuée des grâces maniérées 
du siècle. Il écrit comme il mange, avec le même 
naturel. 

Je l'ai senti très près de nous avec son amour des 
réalités, son bon sens solide mais aiguisé, sa joie de 
vivre, sa liberté de propos et l'indépendance de ses 
jugements. Young reste un peintre des moeurs en même 
temps qu'un observateur avisé de la vie publique. Ses 
jugements politiques sont souvent très pénétrants, mais 
ils demeurent toujours ceux d'un Anglais, c'est-à-dire 
pour nous le plus souvent impénétrables! 

ET AUJOURD'HUI... 

La tentative de Colette Gouvion et Henri Gougaud, 
Voir la France (Hachette-Réalités, 184 p.,  200 photo-
graphies en couleurs et en noir, 95 F) n'a ni la même 
portée, ni les mêmes objectifs. Les auteurs ont voulu 
présenter la France d'aujourd'hui en seize chapitres, 
permettant de découvrir, à travers la richesse et la 
variété de nos paysages régionaux, l'unité de notre pays, 
sa tonalité. L'évocation ne se limite pas aux richesses 
naturelles, économiques ou artistiques, mais elle révèle 
aussi les caractères des hommes, leur sensibilité, leur 
vie de tous les jours. Les éditeurs ont prévu une édition 
anglaise, Looking al France (mêmes caractéristiques, 
même prix), qui sera précieuse pour nos amis anglo-
saxons... Ainsi au lieu de traduire en français un livre 
d'un Anglais sur la France, on traduira en anglais le 
livre de deux Français sur la même France, c'est 
sûrement plus logique I 

Dans la même collection, j'ai lu avec beaucoup d'intérêt 
Voir la Bretagne (132 p.,  79 F). Bernard Hennequin et 
Jacques Legros ont voulu montrer que la Bretagne 
offrait bien des traits divers. La Bretagne est un pays 
ouvert et familier, parce qu'elle vit en intimité avec 
la mer d'où l'on devrait toujours l'aborder. Un texte 
solide et précis mais plein de poésie et d'âme éclaire 
des illustrations bien réparties entre les sujets humains, 
artistiques ou architecturaux et la représentation des 
sites les plus caractéristiques. Ce recueil exprime une 
Bretagne authentique, la plus belle, et propose huit 
itinéraires consacrés successivement au Finistère, avec 
la presqu'île de Crozon et ses paysages de caps et de 
baies, à la Cornouaille, aux petits chemins des monts 
de Bretagrie, au pays de Léon, avec ses enclos parois-
siaux, au Trégorrois, au pays de Penthièvre, à L'Argoat, 
aux marches méridionales et, enfin, à la Bretagne des 
Landes, des mers intérieures et des îles. D'autre part, 
des ânnexes documentaires nous renseignent sur l'his-
toire de la Bretagne, sur l'art, l'artisanat et la littérature, 
les légendes, les danses et la gastronomie. Un livre qui 
donne envie de visitet la Bretagne. 

DE PROVINCES EN CHATEAUX 

Mais nous ne quittons pas la Bretagne, en ouvrant 
La Bretagne des châteaux (Hachette-Réalités, 144 p., 164 



reproductions, 62 F), recueil écrit par Claude Frégnac et 
mis en oeuvre par Pierre Faucheux et son équipe. Les 
mêmes viennent de donner simultanément La Provence 
des châteaux (144 p.,  138 reproductions, 64 F) et Le 
Lan guedoc des châteaux (128 p.,  126 reproductions, 65 F). 
Cette collection veut mettre à la portée du grand public, 
grâce à son prix modéré, la documentation de la collec-
tion Merveilles des châteaux qui était plus particulière-
ment destinée aux spécialistes. Conçus selon un décou-
page plus étroit, ramenés à la dimension d'une seule 
province, ces ouvrages répondent à l'attente de tous 
ceux qui veulent comprendre leur pays d'origine ou 
d'adoption à travers ces maillons incomparables de l'évo-
lution culturelle que sont les châteaux de France. Dans 
ces livres, en effet, se retrouvent l'art et la décoration, 

l'histoire et la petite histoire de ces grandes demeures, 
grâce à des textes écrits d'après les sources les plus 
vivantes, dont certaines inédites comme les archives 
personnelles des châtelains. 

Si les Bretons s'enchanteront des châteaux de leur 
province, les Méridionaux retiendront peut-être davan-
tage les recueils sur la Provence et le Languedoc. En 
particulier, ils retrouveront dans le premier l'histoire 
des châteaux aixois, du Pavillon de Lenfant, du château 
de la Gaude, de la Mignarde, du château de l'Arc, du 
Pavillon Vendôme. Et les Marseillais apprendront à mieux 
connaître le château d'If et le château Borély! 

Châteaux de Bretagne, châteaux du Midi ils sont là 
présents à l'admiration de tous les Français. 

Jean CHELINI • 

• Revoir L'Orient 

L'Orient continue à exercer sur nous 1 une fascination 
millénaire. Les Grecs, puis les Romains, les croisés, les 
hommes des temps modernes ont ressenti et sentent 
encore cet appel puissant. Colette Gouvion et Henri 
Gourgaud dans Voir l'Egy pie (Hachette-Réalités, 132 p-, 
79 F, 65 photographies en couleurs et 58 en noir), pré-
sentent l'Egypte au long d'un voyage à travers le Temps 
et l'espace en six itinéraires illustrés de photographies 
d'une grande beauté et d'une profonde originalité. Ce 
livre paraît à son heure, quelques mois après la réou-
verture du canal de Suez et à un moment où l'Egypte 
s'ouvre plus largement que jamais au tourisme. Les 
Français qui ont toujours fréquenté l'Egypte en retrou-
veront spontanément le chemin. 

Fort propre à guider le voyageur, cet ouvrage, qui 
évoque à la fois les paysages et les richesses archéo-
logiques, nous fait également partager la vie quotidienne 
des Egyptiens en nous expliquant les habitudes, les goûts 
et le décor familier de ce peuple chaleureux. Des 
annexes sont consacrées en fin d'ouvrage à l'histoire 
de l'Egypte, la plus longue histoire de l'Histoire, à l'art 
égyptien au Louvre, aux lois de l'hospitalité et à l'arti-
sanat d'aujourd'hui. En somme, redécouverte de 
l'Egypte. 

t 
** 

Dans l'excellente collection le Regard de l'Histoire, 
A. Erman et H. Ranke publient de nouveau la Civilisa-
tion égyptienne (Payot, 749 p-,  90 F), traduit de l'allemand 
par Charles Mathieu), Cette réédition d'un classique de 
l'égyptologie mettra à la disposition d'un large public 
une oeuvre de premier plan, considérée par les spécia-
listes comme la meilleure synthèse actuelle sur l'Egypte 
classique. 

Le nom d'Erman est, en effet, l'un de ceux qui 
compteront dans les annales de l'égyptologie. C'est lui 
qui a donné une impulsion nouvelle aux études égypto-
logiques par ses travaux sur l'écriture, la langue et la 
littérature de l'Egypte, ainsi que par ses ouvrages sur  

la religion de l'époque des Pharaons. Ce grand livre 
restera longtemps encore la meilleure évocation du passé 
pharaonique et de la vie égyptienne. Je le recommande 
à tous les étudiants et aux innombrables amateurs de 
l'Egypte antique. 

t 
t. 

Avec L'inde, problèmes d'hier et d'aujourd'hui, nous 
trouvons un album d'une qualité tout à fait exception-
nelle tant en ce qui concerne son texte que son illustra-
tion (Hachette-Réalités, 160 pages, 75 F, 60 photographies 
en couleurs, trois en noir, douze dessins, une carte poly-
chrome). Telle que nous la voyons à travers les cha-
pitres de ce livre où la rigueur du texte s'allie à la 
qualité et à l'intérêt des illustrations, l'Inde est un 
continent en pleine mutation. Dans l'immense décor, 
dominé par les cimes de l'Himalaya, traversé par le 
Gange, flanqué par la masse ravinée du Deccan, un 
peuple, tout en continuant son existence au rythme des 
champs et des saisons, des fêtes et des pèlerinages, 
s'efforce, malgré d'innombrables obstacles, de s'adapter 
aux impératifs du monde moderne. La vie quotidienne 
des Hindouistes et des Musulmans est ici évoquée dans 
toutes ses dimensions. 

L'auteur, mon collègue, Gilbert Etienne, se consacre 
depuis vingt-cinq ans à l'étude du monde asiatique et 
principalement de l'Inde. Professeur d'Economie du 
Développement à l'Institut des Hautes Etudes Inter-
nationales et à l'Institut d'Etudes du Développement, 
situés tous deux à Genève, il a publié plusieurs livres 
sur l'Afghanistan, la Chine, l'Inde et le Pakistan. Le 
photographe, Walter Imber, est un des meilleurs repré-
sentants de la jeune génération des artistes suisses et 
ses prises de vues, d'une technique parfaite et d'un haut 
niveau esthétique, sont également un enrichissement 
pour le texte dont elles soutiennent l'actualité. Un livre 
qui retiendra l'attention des jeunes, si nombreux à 
vouloir connaître l'Inde. 

- 

Jean CHELINI • 
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4 LLER droit devant soi vers cet horizon où le soleil se 
couche, en abandonnant du mauvais côté de l'eau la 
misère ancestrale, les fantasmes de la peur, et la 

fatalité d'une histoire qui séculairement, répétitivement écrase 
les multitudes pour exalter une poignée d'élus; et abordant 
à des rives nouvelles, vivre le bonheur d'un recommencement 
sur une terre où l'illimité de l'espace signifie l'indéfini des 
possIbilités; d'un mot passer de l'empira du destin au règne 
de la liberté; telle fut durant tout un siècle la figure que 
prit dans l'Europe des déshérités, des exploités, des opprimés 
le rêve américain. Un rêve qui •pour une fois, et en dépit 
de qu&ques rudes déceptions (car une terre, mème la terre 
promise reste une terre et n'est pas un jardin de 'paradis), 
ne se dissipait pas complètement dans l'irréel. Parce que 
l'Amérique n été longtemps l'espoir des hommes, il y  a 
maIntenant dans le •monde cette nation d'immigrants qui 
s'appelle les Etats-Unis d'Amérique, 

R EVE qui a nourri longtemps la fierté de l'Amérique et 
que n'ont pas manqué de célébrer ses plus authentiques 
poètes. Ainsi à la manière de Virgile, laissant entrevoir 

à Enée l'immense avenir de Rome, Whitman console son 
Christophe Colomb, ruiné, disgrâcié, à bout de souffle, à 
bout de coursa par la vaste visIon qui sur le rebord de la 
mort, le sauve du désespoir; le découvreur peut alors, 
sachant ce qu'il a fait, se présenter honorablement devant 
Dieu C'est par moi que les pays alnés de la Terre, 
engorgés et suffocants, ont pu dégorgar et respirer,., •11 se 
peut que l'humanité innombrable, rabougrie et dégénérée 
que je connais, une fois transplantée ici, atteigne une stature 
et un savoir digne de Toi. * 

4 NOUVEAU MONDE, homme nouveau. Non pas seulement 
/.% pieuse et poétique mythologie inscrite d'avance dans 

le ciel, puisque depuis les origines de l'indépendance 
américaine, les institutions américaines, le mode de vie 
américain, l'homme américain ont été exemple et 'modèle 
pour l'opinion libérale européenne, et admirés avec d'autant 
plus de conviction que cette opinion se voulait politiquement 
et socialement plus avancée. Pendant plus d'un siècle, le 
parti américain, ce n'est pas seulement une aristocratie 
éclairée qui se souvient de La 'Fayette, c'est aussi et surtout 
la gauche et l'extrême-gauche. Deux témoins suffiront, 
curieusement convergents Chateaubriand et Marx. 

A RRlVTà Philadelphie en 1791, l'auteur des « Mémoi-
res d'outre-Tombe » raconte qu'il y trouva la ville 
peuplée non pas encore d'immigrants -mais d'émigrés 

français, la tête pleine de nostalgie d'ancien régime, et 
Chateaubriand commente, entrant de plain-pied dans le rêve 
américain « Une terre de liberté offrait un asile à ceux 
qui fuyaient la liberté : rien ne prouve mieux le haut prix 
des institutions généreuses que cet exil volontaire des 
partIsans du 'pouvoir absolu dans une pure démocratie 
Institutions généreuses, vient-on de lire, et soixante et dlx 
ans plus tard, Marx ne contredit pas Chateaubriand décou-
vrant en Amérique l'avant-garde de l'humanité, lorsqu'il écrit 
qu' • étant donné le niveau avancé de leur organisation 
politique et sociale «, les Etats-linis d'Amérique ont atteint 

la forme la plus haute d'auto-gouvernement du peuple 
existant à ce jour». On est alors au plus tort de la guerre 
de Sécession ; les Etats-UnIs ont beau être un pays capitaliste, 
'Union mène un combat de dimension historique contre 
une rebellion esclavagiste, Et 'Marx mobilise en faveur de 
l'union les sympathies des ouvriers européens et il s'enthou-
siasme pour, comme il dit, • la bonne cause - qui est tout 
simplement la cause de la liberté. 

Q UI cherche alors un chef de peuple humainement 
avouable ne le trouvera pas dans les têtes couronnées 
et les dictateurs qui, revêtus de faux prestiges, encom- 

brent l'Europe du xix' siècle, mais a des chances de le 
rencontrer dans l'honnête et démocratique simplicité du 
président des 'Etats-Unis. Ainsi Chateaubriand fera le panégé-
ryque de Washington et Marx l'apologie de Lincoln dans 
des termes curieusement semblables «L'un des rares 
humains qui ait réussi à devenir grand sans cesser d'être 
bon -' Le trait pourrait être de Chateaubriand et valoir pour 

TE ET W I tEL E 
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Washington, et il est de la main de Marx dans cette oraison 
funèbre de -Lincoln que la Première Internationale envoya sous 
forme d' « adresse ,' au successeur du président assassiné. 
Et Chateaubriand n'avait pas dit autre chose de Washington: 
« il n'appartient pas à cette race qui dépasse la stature 
humaine». Au surplus Chateaubriand et Marx font même 
usage du modèle américain qui leur permet de juger et de 
condamner les dirigeants abusifs de la vieille Europe. Le 
Washington de Chateaubriand est l'anti-Bonaparte. Et la figure 
de •Lïncoln qui n'a nul besoin de se donner des airs de 
héros pour accomplir une tâche historique est un bon moyen 
pour Marx d'accabler ce héros de comédie qu'est le deuxième 
Bonaparte, son adversaire de prédilection, Napoléon III. 

L ES temps ont bien changé. Un autre modèle rival du 
modèle américain a fasciné, ces dernières décennies en 
Eùrope une grande partie de l'intelligenzia et une bonne 

part du •monde ouvrier. Sans toutefois que les muititudès 
humaines se précipitent par des chemins de terre vers l'Orient 
rouge comme elles s'étaient jetées par des chemins de mer 
vers l'Extrême-Occident libéral et capitaliste. Dès lors le mo-
dèle américain virait à droite. Le marxisme servait à réfuter les 
illusions que les hommes de la gauche classique, et Marx 
tout le premier, avaient nourri sur les institutions et l'homme 
américains. Et de même qu'il fallut prêter un serment de 
haine à la royauté pour mériter un certificat de civisme au 
moment le plus chaud de notre révolution, jurer la haine 
de l'Amérique et expliquer tous les malheurs qui surviennent 
aux honnêtes gens par les mille et un complots de la C.I.A. 
est le plus sùr moyen de se faire aujourd'hui une utile 
réputation d'tornme de gauche. 
fi L y a une mythique de l'anti-américanisme : Babbit, sa 

fi vulgarité de parvenu, son insensibilité typiquement yankee 
aù charme des vieilles cultures, dont le « Sud profond » 

saccagé au terme de la guerre de Sécession, était outre-
atlantique le dernier, précieux et fragile témoin, la civilisation 
de la machine et du profit qui mécanise et avilit l'existence, 
le masque du puritanisme qui camoufle un matérialisme -pra-
tique, ceS thèmes, et j'en passe, peuvent proliférer indéfini-
ment, leur troupe usagée, qui a si bien servi les préjugés 
réactionnaires, a rengagé, sans -même qu'on rapetasse les 
uniformes, du côté de la gauche. D'où il est prouvé que l'on 
peut toujours tout dire pour et contre l'Amérique. - 

s ANS doute est-ce l'idée nième de modèle qu'il faudrait 
discuter et congédier. Une nation est faite de trop de 
particularités et de partialités historiques pour se 

projeter telle quelle dans l'universel et s'ériger en modèle. 
Les modèles vivent et se survivent comme mythes avant de 
disparaître. Le modèle soviétique est -maintenant désintégré 
et il aura eu la vie moins longue que le 'modèle américain. 
S'il n'y a 'pas de modèle américain, il y a une histoire 
américaine - et l'Amérique comme les autres nations a 
été baptIsée, à deux reprises, dans le sang et la violence, 
elle a eu sa -large part d'erreurs et de tragédies, et elle est 
affrontée en première ligne à tous les grands défis de ce 
siècle. Son avenir dont dépend en grande partie le nôtre est 
en suspens. Sa seule constante historique est que depuis 
qu'elle est une nation de 1776 à 1976, pendant deux cents 
ans, même aux pires heures, elle ne s'est jamais livrée à un 
César et n'a pas cessé d'être une démocratie. Combien de 
nations européennes peuvent en dire autant? 
y OUTE démocratie et la démocratie américaine comme les 

fi autres recèle des contradictions que, plus critique que 
-Marx, Tocqueville dénonçait au siècle dernier. Serait-il 

impossible par exemple de joindre ensemble la puissance et 
ce scrupule d'honnêteté que des juges aussi exigeants que 
Jacques Maritain et Saint-John Perse trouvaient si vivants 
dans cette Amérique où ils ont longuement vécu? Si la 
contradiction est insurmontable, notre civilisation est condam-
née. un candidat à la présidence des Etats-Unis vient -de 
faire sourire nos esprits forts en disant publiquement : « si 
je suis élu, je ne mentirai jamais ». Pari stupide et naïveté 
sirnplicissime? Peut-être. 'Il reste que ce monde titube parce 
'qu'il est ravagé de mensonges et que pour le remettre droit 
il a besoin d'hommes d'Etats vrais comme l'étaient, au dire 
de Chateaubriand et de Marx, Washington et Lincoln. 
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