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Les FEtats-Unis au

par Yves

ES ETATS-UNIS viennent de traverser une des
plus graves crises de leur histoire ainsi qu'en
atteste la débauche de superlatifs auxquels on
a eu couramment recours pour la décrire : la
crise la plus sévere depuis 1929, le taux de
chdmage le plus fort (99%) depuis la guerre, le recul
du P.N.B. le plus marqué des trente derniéres années

{(—6,69%), etc.

En raison précisément de ce caractére, cette crise
a provoqué un effort de réflexion critique, que ce soit
aux Etats-Unis ou en dehors qui, en gros, a tourné
autour de deux axes de pensée :

— Tout d’abord, la question s’est posée de savoir si
cette crise ne témoignait pas d'une crise en profondeur
du capitalisme dont I'économie américaine est évidem-
ment le prototype. On s’est fondé pour cela sur un
certain nombre de phénoménes relativement frappants :
In baisse tendanciclle des profits par exemple, la stag-
nation, voire le déclin du pouvoir d'achat des ménages
ou du moins de ceux A revenus modestes, gqui sem-
blaient autant de signes prémonitoires de I'évolution
inéluctable de Véconomie américaine vers le cata-
clysme final.

— A cbHté de cela, sans aller aussi loin, certains
économistes ont estimé que cette crise conjoncturelle
revétait un caractére inédit, qui en faisait une crise
différente des autres. Cette crise hors du commun avait
done, A c6té des aspects conjoncturels ou cycliques bien
connus, des traits structurels qui semblajent présager
au-deld de la reprise, de la poursuite de difficultés ou
de distorsions A caractére durable.

*
L

sortir de la crise

Laulan

La justification de ces réflexions tenait 2 la conjonc-
tion d'un certain nombre de facteurs, 4 la fois sur le
plan externe et interne

-— Sur le plan externe :

— caractére mondial de la récession qui, pour la pre-
miére fois, frappait en méme temps I'économie
américaine et les principales économies industria-
lisées,

-— effondrement du systéme des paiements interna-
tionaux,

— rupture des termes de I'échange des produits
énergétiques avec le quadruplement du prix du
pétrole.

— Sur le plan interne, faut-il le rappeler, les Etats-
Unis avaient, pour la premiére fois de leur histoire,
connu une véritable explosion des prix avec un taux
d'inflation de 24 % pour les prix de gros en 1974;
qu'aprés avoir été pendant 25 ans sans interruption en
déséquilibre, la balance des paiements avait enregistré
des déficits d'un montant anormalement élevé, prés de
20 milliards de dollars en 1971-1972.

L'orientation 3 la baisse de tous les indicateurs

.internes semblait indiquer I'amorce d'un processus

cumulatif pouvant mener 4 une véritable dépression
comme dans les années 30.

L
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Voici que I'on assiste depuis plus d’'un an maintenant
4 un phénoméne dont on commence aujourdhui 2



U.S.A. ; assumer une socialisation croissante el assurer le jfeu de la libre enlreprise

mesurer l'importance en Europe. C'est la poursuite,
trimestre aprés trimestre, d'une reprise 4 un rythme
soutenu qui s'accompagne d'une é&tonnante stabilité
relative des prix.

L'aspect le plus curieux de ces développementsest
qu’ils se heurtent A un scepticisme persistant de la
part de beaucoup d’ocbservateurs, comme si ces derniers
avaient du mal & admelttre la réalité de cette reprise.
A telle enseigne que certains esprits continuent, aujour-
d'’hui comme hier, & prédire un proche retournement
de situation catastrophique.

11 serait superflu, sans doute, de décrire en détail
cette reprise dont le déroulement a maintes fois été
analysé. Il serait par contre plus utile d'essayer de
mettre en lumiére les mécanismes qui semblent l'avoir
provoqué. Cette réflexion s'orientera deonc autour de
deux axes :

— En effet, le caraciére fondamental de la crise semble
bien étre mis en défaut dans la mesure ol les méca-
nismes qui, en économie de marché, agissent vers
un retour a V'équilibre 4 court terme semblent avoir
fonctionné de fagon convenable.

— Le caractére structurel de la crise ne semble pas
évident. Mais on est en droit d’estimer néanmoins
qu'un certain nombre de facteurs entravent dura-
blement le libre jeu de l'économie de marché et
pourraient, A terme, constituer une meniace a la
poursuite de I'cxpansion dans l'équilibre.

LES MECANISMES DE LA REPRISE
Ils ont joué a un triple niveau :

— Au niveau de la consommation, les stabilisateurs
automatiques ont joué par le biais du budget;

— Au niveau de la firme, par lallégement des coﬁt.s;

— Au niveau des prix, par réduction 4 la fois de
I'inflation de la demande et de linflation des
colits.

— Le maintien de la consommation

Ceux qui, voici un an ou deux, voyaient les Etats-
Unis s'engager dans une spirale déflationniste compa-
rable 4 celle qui avait prévalu dans la grande dépres-
sion de 1929 avaient quelque peu perdu de vue
I'existence des stabilisateurs automatiques incorporés
dans le budget.

Cela signifie qu'aujourd’hui, contrairement & ce qui
se passait il y a un demi-siécle, la consommation, aprés
une période de déclin, bute contre un plancher.

En effet, en 1929, chacun sait que la consommation
privée a diminué de plus d'un quart sur quatre ans
et les revenus personnels d'un tiers, chiffres consi-
dérables pour I'époque et qui le seraient encore plus
aujourd’hui, ou la consommation, ne l'oublions pas,
représente plus des deux tiers du P.N.B.

Que constate-t-on cette fois-«ci? En 1974, la consom-
mation privée recule de — 0,8 % mais remonte de 0,9 %
en 1975. Bien sar, pour certains produits particuliers,
le mouvement a la-baisse est beaucoup plus accentué:
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— 539 par exemple pour la production automobile
en 1974, —9,2% pour les autres biens durables. Mais
dans l'ensemble, la consommation s'est maintenue et
c'est elle qui, en avril 1975, a marqué le signal de
la reprise. Au demeurant, en rythme annuel, la consom-
mation a atteint un sommet au premier trimestre 1975
avec un trilliard de dollars, Pourquoi en est-il ainsi?

L'explication est simple et tient en peu de mots ; le
revenu disponible des ménages est resté globalement
stable de 1973 & 1975, 1l était en dollars courants de
903 milliards en 1973 ¢t de 1.077 milliards en 1975,
c'est-d-dire en dollars constants (1972) plus ou moins
856 milliards dc dollars.

Comment cxpliquer ce maintien remarquable des
revenus privés dans une période aussi tourmentée ?
Esscnticlicment par e relévement compensatoire des
revenus non salariaux. En effet, pendant cette période,
les transferts publics aux ménages augmentent de 47 %,
les versements d'intéréts s'accroissent de 36 %, les
avanlages socioux s'élevent de 29 %, si bien qu'au total,
le revenu disponible des ménages augmente de 1%
entre 1974 et 1975,

On voit donc clairement que le budget a joué un
réle essenticl dans cetle stabilisation des revenus privés.
Si l'on analyse d’'un peu plus prés le budget de 1975-76,
on constate en effet que le déficit de 76 milliards de
dollars, supéricur de 33 milliards de dollars a celui du
budget précédent, est pratiquement imputable dans
sa totalité aux effets du cycle conjoncturel. On constate
qu'il est lié & une diminution des recettes fiscales de
50 milliards de dollars et 4 une augmentation des
dépenses d’assurance-chdmage de 15 milliards de dol-
lars. Ces chiffres, bien entendu, ne tiennent pas compte
des transferts assurés au niveau des budgets locaux,
qu'il s'agissc des Etats ou des municipalités.

On peut donc le constater, le mécanisme de stabi-

lisateurs automatiques a bien joué. Mais il ne s'agissait

pas simplement de bloquer la chute. Il fallait également
assurer le rebond de l'économie. C'est 14 qu'un deuxiéme
mécanisme est entré en jeu, au niveau de la firme
cette fois.

C'est certainement le phénoméne le plus frappant
de _la reprise en cours aux Etats-Unis. En effet, il
contredit de la fagon la plus éclatante tloutes les pré-
visions et, on sait combien elles ont été nombreuses,
sur le dépérissement du secteur privé aux Etats-Unis.
La reprise administre la preuve que si, sur une longue
période il y a eu déclin des taux de profit, ce processus
a pu, du moins pour l'instant, étre renversé.

Les béndfices nets avant impoéts, qui étaient tombés
de 61 milliards en 1974 a 46 milliards au premier
trimestre 1975, atteignent 55 milliards au deuxiéme
trimestre 1975 et 67 au troisiéme trimestre 1975.

En éliminant les gains sur stocks, le redressement
des profits ¢st encore plus net puisqu'ils passent de
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15 milliards au quatriéme trimestre 1974 a 51 milliards
au troisiéme trimestre 1975,

Il en résulte que la part des bénéfices nets dans la
valeur ajoutée des entreprises qui était tombée de
99% en 1965 & 259% en 1974, se redresse 2 589%
a la fin de 1975 (1).

Cette amélioration des liquidités s'est d'ores et déja
traduite par un assainissement notable des bilans.
Quelques chiffres le démontrent

— L'endettement & court terme qui atteignait 50 % du
total de la dette non hypothécaire en fin 1974 tombe
a 45% a la fin de 1975.

— Les cncours de crédits bancaires & court terme se
réduisent de 16 milliards de dollars (alors qu’ils
avaient augmenté de 41 milliards de dollars en
1974} et les actifs liquides augmentent de 16 mil-
liards de dollars.

— Il en résulte que le ratio des liquidités (2) qui était
tombé a 0,52 au début 1975 remontait a 057 4 la
fin de 1975.

Cette remontée des profits s'explique par une amé-
lioration spectaculaire de la productivité de l'entreprise
dont la dégradation avait nourri nombre de spécula-
tions sur le déclin de I'économie américaine.

Il est vrai qu'au cours des dix derniéres années, la
productivité n'a augmenté gqu'a un taux annuel moyen
de 3,3, bien inférieur par conséquent aux taux étran-
gers. Mais pour la période 70-73 ces taux étaient déja
remontés a 6 9%.

L’évolution récente est encore plus frappante. Ainsi,
aprés avoir décliné de —7 % au premier trimestre 1975,
la productivité du secteur industriel, en taux annuels,.
augmente de 2,3 % au deuxiéme, de 9,9 % au troisiéme
et de 65% au quatrieme. Bien plus, on estime géné-
ralement qu'en 1976, les gains de productivité seront
compris entre 4 et 5%,

-Cette amélioration de productivité 4 son tour doit
étre expliquée.

Elle tient bien évidemment a l'augmentation des
ventes au détail : 4+ 17 % au troisieme trimestre 1975
et + 129% en janvier-février 1976 mais encore plus i
l'allégement des coilts.

Tout d'abord, la liquidation des stocks a été specta-
culaire. Elle a atteint — 25 milliards de dollars au
premier trimestre 1975 et —30 milliards de dollars
au deuxieme trimestre.

D'autre part, les auires cotts unitaires, amortisse-:
ments, loyers, intéréts, qui avaient fortement augmenté
en 19741975 4 un taux de 16 4 20 9%, se sont stabilisés
en 1975.

(1) On estime généralement qu'en 1976, les profils seront
entre 20 et 50 % supérieurs ¢ ceur de 1975.

(2} Couverture des dettes courantes par les actifs liquides.



Mais I'élément le plus remarquable est l'évolution
favorable du coat de la main-d'ceuvre, le colt salarial
par unité produite qui s"était relevé de 12,3 % en 1974,
n'augmentera plus que de 7,6 % en 1975

Ceci est du, il convient de le souligner, moins a la
modération des salaires dont la progression s'est pour-
suivie &4 un taux de 8 &4 9%, mais au fait que les
entreprises ont procédé a un allégement considérable
des effectifs, dont témoigne le fait que le niveau de
I'emploi dans l'industrie a reculé de 85 % en 1974-1975.

La conséquence de tout ceci est que, au sortir de
la crise, 'entreprise américaine, et 4 travers I'économie
dans son ensemble, se retrouve dans une position
infiniment plus favorable qu'en Europe ou au Jlapon
par exemple.

Les mécanismes de retour i 1'équilibre ont également
joué en ce qui concerne les prix :

En février, les prix 4 la consommation onit augmenté
de 0,1% apres s'étre accrus de 04 % en janvier et
0,5% en décembre. De ce fait, la variation sur douze
meis ressort & 6.3 %.

En mars, l'indice des prix de gros a augmenté de
02 % mais il était resté stable les mois précédents.
La variation sur douze mois s'élablit donc a 5,5 %.

Encore une fois, la stabilisation est relative. Mais
il faut savoir d'oh l'on vient, Il ¥ a deux ans, c'était
Uinflation a deux chiffres. Rappelons, a cet égard, que
de décembre 1973 a4 décembre 1974 pour les prix de
gros, la hausse était de 21 9%, pour les prix de détail
la hausse était de 12,2 9%. On peul donc difficilement
nier les progrés réalisés.

Il importe de poursuivre l'analyse et voir dans quelle
mesure cette décélération de prix est imputable A des
facteurs accidentels ou A l'influence du marché.

Il est incontestable que l!a contraction des prix
alimentaires a joué un role important. De juillet 1975
A février 1976, les prix agricoles n'augmentent que de
049% en raison des excellentes récoltes de l'année
derniére (3). i

Plus significative ¢st donc I'évolution des prix indus-
triels qui traduit le mieux le retour a I'équilibre. De
février 1975 A février 1976, sur un an, leur augmentation
ressort 4 539%. Le cout unitaire de la main-d'ceuvre,
qui s'était accru de 12,2% en 1974, n'a augmenté que
de 9% en 1975. On. est loin, bien sir, de 'augmentation

de 2,79% de 1972, mais la décélération est manifeste.

Le chomage a trés nettement atténué les revendica-
tions salariales en 1975 et trés vraisemblablement en
1976. On peut noter au passage qu'en c¢e qui concerne

(3) En 1976, il est 4 prévoir, au contraire, une juste
poussée des priz agricoles en raison de la médiocrité de
la récolte céréaliére.

les services, le probleme reste entier puisque aussi bien
que les cing derniers mois, la hausse est comprise
selon les catégories et services entre 7 et 13%, ceci
étant largement imputable & un rattrapage des coiits.

L 4
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Il est incontestable qu'au triple niveau de la consom-

~mation des ménages, de la rentabilité d’entreprise et de

la stabilisation des prix, les mécanismes de rééquilibre
ont joué. Il est vraisemblable qu'a partir de cela, la
reprise se poursuivra en 1976 et trés vraisemblablement
en 1977 avec un taux d’inflation appelé a s'élever pro-
gressivemeni, mais qui restera vraisemblablement
inscrit dans des limites raisonnables. En effet, plusieurs
facteurs d’expansion ne sont pas encore entrés en jeu,
qu'i] s'agisse du batiment, du restockage ou des dépen-
ses en capital (4).

Ceci étant, qu'en estil pour le long terme? Les
mémes mécanismes vontils jouer en faveur d'une
expansion dans l'équilibre 4 long terme?

DES DISTORSIONS PERSISTANTES

Incontestablement, des inquiétudes subsistent quant
a4 l'avenir économique des Etats-Unis et les prophétes
de V'Apocalyptique ne mangquent toujours pas.

En effet, en dehors de tout dogmatisme doctrinal, on
peut néanmoeins se demander si la cure liée 4 la réces-
sion a bien éliminé en profondeur les racines des maux
qui, voici peu encore, semblaient miner de lintérieur
I'économie américaine.

On peut identifier des problémes a trois niveaux :

Le déficit budgétaire chronique n'a-t-il pas faussé le
marché ?

Quelques chiffres tout d’abord méritent d'étre rap-
pelés

Le budget fédéral a été en déficit sur 16 des 17
derniéres années, ou si l'on préfere, sur 40 des 48
derniéres années.

— Entre 1968 et 1977, le total cumulé des déficits
atteint 267 milliards si l'on ajoute les programmes
fédéraux hors budget, on arrive presque a4 un demi
trilliard de dollars qu'il a fallu financer par emprunts
sur le marché financier.

— L'aspect le plus inquiétant est 'accélération récente
des dépenses fédérales. Ainsi entre 1974 et 1975, elles
ont augmenté de 40 %. Encore faut-il rappeler que le
budget fédéral en 1966 n'était que de 134 milliards.
Il s'élevait 2 268 milliards en 1974 : il a donc doublé
en 9 ans.

" r4) Au début de 1976.



Et il ne faut pas oublier que, I'an prochain, les
dépenses devraient atteindre 400 milliards. Les choses
vont donc fort vite.

Bien sir, il importe de ne rien dramatiser et certains
commentateurs font valoir que l'augmentation prévue
pour 1976 nc serait que de 59%. On remarque égale-
ment qu'en 1977, toujours en pourcentage du P.N.B.,
les dépenses fédérales n'atteindraient que 208% du
P.N.B. contre 20,7 en 1958. Mais chacun sait que les
enveloppes budgétaires sont faites pour éclater. Et, par
un tour de passe-passe comptable, 3 savoir le change-
ment du cadre de Pannée budgétaire (qui ira désormais
d'octobre A octobre au lieu de juillet a juillet), la
plupart des augmentations de I'an prochain tomberont
fort heureusement sur ce trimestre qui ne se rattache
& oucune des deux années budgétaires intercalaires si
bien qu'en réalité, le déficit de I'an prochain, s'il était
inféricur &4 73 milliards de cette annde, sera inévita-
blecment supéricur aux 43 milliards de prévus et pour-
rait se situer autour de 50 milliards.

Une telle séquence ininterrompue de déficits n'est
pas sans effet sur le marché. Car la régle du jeu, qui
reste valable aujourd’hui comme hier, est qua des
périodes de déficits succédent des surplus. Cette régle
n'a pas éié observée et l'on peut en tirer les consé-
quences A deux niveaux

— Il ne fait aucun doute que le déficit budgétaire
portc la responsabilité majeure de I'explosion de
Iinflation & la fin des années 1960.

— Il est dvident, par ailleurs, que VEtat s’est octroyé
la part du lion dans les ressources fournies par le
marché financier,

Ainsi, en 1976, le Trésor va absorber prés de 70%
des ressources des marchés financiers et si l'on tient
compte de l'ensemble du secteur-public, on atteint un
chiffre de 80 %.

Il est exact, qu'en 1975, le fameux phénomeéne de
« crowding out » (5) ne s'est pas produit dans la mesure
ol1 les demandes de financement du secteur privé ont
¢té cexcessivement faibles. Mais ce ne sera sGrement
pas le cas de l'an prochain puisque la demande de
crédits va s'accroitre avec la reprise. Et ajoutons qu'il
n'est pas indifférent pour un pays, quel qu'il soit; de
voir la dette publique s'accroitre au rythme d'un milliard
de dollars par semaine ou encore l'intérét sur la dette
publique tripler en dix ans pour atteindre 45 milliards
de dollars, le troisitme poste budgétaire apres les
dépenses courantes et la défense.

Le plus grave est que la majeure partie de ces
dépenses ne sont pas lides & la conjoncture. Elles sont
de nature structurelle (ainsi en 1975, un travailleur
sur six était fonctionnaire contre un sur dix en 1950).

{5) C'est-d-dire le ‘phénoméne par lequel les ‘demandes
de crédits du Trésor «chassent» du marché les demandes
émanant des: entreprises privédes.
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Le mieux qu'on puisse espérer est de ralentir la crois-
sance des dépenses publiques mais non de la bloquer.

Un deuxiéme motif d'inquiétude doit étre relevé : les
dépenses d'équipement. L'économie américaine a-t-elle
gardé la méme souplesse que par le passé?

Le réle du marché dans les dépenses d'équipement.

Ce réle n'a-t-il pas été atrophié ? N'y a-t-il pas eu
une réduction du role que doit jouer le marché pour
ajuster l'offre et la -demande de capital?

IS

Certains indices pourraient le donner a penser.

— I est d'abord évident que, en 1972-1973 des goulots
d'étranglement, qui n'ont pas été étrangers aux tensions
inflationnistes sectorielles sont apparus dans les sec-
teurs des textiles, de la chimie et de l'acier.

Il est bien certain qu'au cours des derniéres années,
le rythme de formation brute de capital a décliné
— 3% environ du volume en 1974, —12% en 1975,
De méme, en 1975, les commandes de biens d'équipement
ontelles décliné d’environ 9 %.

I1 y a donc un certain processus de désinvestissement
dans la péniode récente. Mais, cela ne tire pas 2 consé-
quence, dans la mesure ol c'est bien a cela qu'il faut
s'attendre en période de récession.

Plus inquiétants seraient les aspects a long terme.
Ainsi, par exemple, pour la période de 1960 & 1973, le
taux d'investissement privé américain n’est que de 14 %,
ce qui place ce pays au onziéme rang des pays membres
de 'O.CD.E., contre 29 % pour le Japon et 20 % pour
I’Allemagne.

— Ce rdle du marché a été illustré par le mécanisme
de l'accélérateur selon lequel une augmentation de la
demande de biens de consommation se répercute sur
la demande de biens d'équipement. C'est ce mécanisme
qui assure la liaison entre le marché des biens de
consommation et le marché des biens d'équipement, en
association avec un deuxiéme mécanisme, le multipli-
cateur de la demande.

Mais on peut se demander si ces mécanismes régula-
teurs fonctionnent aujourd’hui de fagon satisfaisante.

En effet, on constate qu'aprés avoir décliné en volume
I'an dernier selon les indications les plus récentes, les
dépenses d’équipement pourraient tout juste se main-
tenir en 1976 ou marquer une faible progression de
lordre de 2 a 39%.

— Cette stagnation persistante justifie les inquiétudes
de ceux qui craignent que l'on soit en fait beaucoup
plus proche de la pleine utilisation des capacités de
production que l'on ne le croit.

Le taux d'utilisation de la capacité de production ne
serait-il pas non de 75 % comme on le croit, mais proche



de 829% (6), avec des taux de 88 % pour le secteur
des biens non durables et des taux supérieurs a 90 %
pour le caoutchouc, le raffinage, les textiles et le
papier? (7}

Si l'on partage cette analyse, on pourrait estimer
que, au rythme actuei de la reprise, ce serait vers la fin
de cetle année et méme avant, que des goulots d'étran-
glement pourraient apparaitre dans des secteurs clés.

— Il y & 1a une querelle décole ou plus exactement
de statistiques. Certains considérent, en effet, que les
enquétes officielles sur la capacité de production sont
faussées par une sous-estimation systématique du prix
de remplacement des équipements effectués.

Ces mémes analystes estiment ainsi que le déficit
des ressources disponibles pour assurer les amortisse-
ments atteindrait 100 milliards par an au cours des
prochaines années, ce qui est considérable.

A linverse, d'autres observateurs font valoir deux
arguments

— Il est logique de penser que conformément aux
régles du marché, les dépenses d'investissement effec-
tuées au cours des derniéres années, se sont portées
de fagon logique vers les secteurs les plus tendus. Mais
ce n'est qu’une supposition qu'il est difficile de vérifier.

— En tout é1at de cause, parce qu'il y a un décalage
cyclique entre l'économie américaine et les économies
étrangeres, les Etats-Unis pourront toujours importer
les biens manquants de l'étranger.

Quoi qu'il en soit, le probleme des dépenses d'inves-
tissement est crucial pour l'avenir économique des
Etats-Unis. Il semble effectivement que les structures
économiques souffrent aujourd’hui de certaines distor-
sions tenant A4 ce que l'on a trop longtemps privilégié
A lexcés la consommation au détriment de l'investis-
sement, comme en témoigne la faiblesse des taux
d'épargne des ménages par rapport aux revenus dispo-
nibles qui sont largement inférieurs a4 ceux de 1'étranger
(i! fluctue entre 6 et 8% aux Etats-Unis alors que,
selon I'O.C.D.E., il atteindrait 10% en France et en
Allemagne et dépasserait 20% au Japon).

Et le résultat en est, comme on l'a vu, une situation
de sous-investissement chronique et vraisemblablement
d'insuffisance au moins sectorielle, des capacités de
production.

L'excés de charges improductives a-til faussé le
marché ?

Le troisigme facteur susceptible de fausser le marché

{6) Avril 1976.

(7) I est a observer que, selon cette méthodologie, d'éva-
iuation de la capacité de production, propre & Rinjfret-Boston,
le marimum d'emploi se situe non 4 100% mais & 92 %
environ.

aux Etats-Unis est la croissance excessive des charges
improductives. Il faut entendre par 1a les charges mili-
taires, lides a l'exercice de la souveraineté externe et
les dépenses de socialisation qui ont pris une impor-
tance sans égale depuis dix ans.

On peut se demander si beaucoup plus qu'a une
prétendue crise de capitalisme, ce n'est pas a la place
disproportionnée assumée par une économie aux res.
sources, certes énormes, mais non infinies, qu'il faut
attribuer les «ratés» du marché observés dans la
derniére décennie.

— Le poids des dépenses de défense.

On réalise parfois mal que, entre 1950 et 1970, les
Etats-Unis ont dépensé environ 1,2 trilliard de dollars,
en dollars 1970, qu’il faudrait donc actualiser (8), la
ot I'Europe se contentait de dépenser le quart ou le
cinquiéme, sans parler du Japon dont les dépenses pour
la période ont été gquasi insignifiantes.

En effet, pendant quelque vingt années, le pour-
centage du P.N.B. américain consacré a4 la défense a
oscillé entre 10 et 12 %. Il a décling, il est vrai, récem-
ment & 8 %. Mais il reste encore largement supérieur
au pourcentage japonais, 1,5%, et au pourcentage
moyen ecuropéen compris entre 3,5 et 49%. '

Qu'on le veuille ou non, en termes économigues,
quelies que soient les «retombées» technologiques
alléguées, les dépenses de défense représentent autant
de ressources soustraites a l'investissement productif
et 4 la création de biens et de services (9).

— Les dépenses de Welfare.

Ici, quelques chiffres suffiront a4 cerner l'ampleur
du probléeme. Il s’agit essentiellement des H.EW.
(Health, Education, Welfare} qui couvrent la Santé,
I'Education et les Allocations sociales diverses, notam-
ment au titre des programmes d’assistance en faveur
des nécessiteux (Welfare).

Elles représentaient 23 milliards de dollars en 1965
et 118 milliards en 1975, soit plus du quart du budget
fédéral (10). Au surplus, elles devraient s'accroitre de
13 milliards l'an prochain,

En termes de pourcentage du P.N.B., elles représen-
teratent 42 % en 1965, 859% en 1975.

(8} L'actualisation de ces sources donnerait vraisembiable-
ment un total compris entre 1,5 et 2 trilliards de dollars.
Une estimation plus récente du Pentagone, sur la période
1965/1975, donc 10 ans seulement, porte sur un total presque
identique, soit 1,1 trilliard de dollars par la défense, les
sommes asironomiques dépassent UVimaginalion,

(3} On mne peut manguer d'évoquer, une fois de plus,
I'étrange silence qui entoure dans la plupart des évaluations
macro-économiques impact sur U'économie des dépenses de
défense.

(10} Elles se décomposent en Education @ 6,5 milliards,
Santé : 26 milliards, aide et subventions ! 77 milliards.



H en résultc qu'aujourd’hui, un Américain sur sept
regoit un chéque du gouvernement.

On observera au passage que la crise de New York,
et d'unc fagon plus générale des collectivités locales,
cst unie ¢n laison directe avec le probleme du Welfare,
dans la mesurc ot les habitants des grandes villes sont
dgalement les bénéficiaires de programmes de Welfare
et également ceux dont la capacité fiscale est nulle.

Le probléme des émigrés, économiques de lintérieur,
a toujours exist¢ aux Etats-Unis. Ces derniers, et c'est
un dchec patent de la société libérale américaine, n'ont
jamais ¢té intégrés dans les circuits de preduction.
Mais depuis dix ans, ils sont intégrés dans les circuits
de consommation. Céla est moralement satisfaisant,
dconomiquement beaucoup moins. Car se pose en
conséquence lc probléme de 1'équilibre entre. production
et consommation, entre consommation et épargne...

Dés lors, on peut se demander, devant le poids
croissant des improductifs, si l'économie fédérale sera
4 méme d'assumer cette charge sans tensions sur les
prix et sans participation croissante de I'Etat?

Une solution provisoire serait de limiter le poids du
budget. Mais, limiter la croissance des budgets sociaux
n'est pas chose aisée car il se pose alors le prebléeme de
la capacité de tolérance de la société américaine.

*
* &

Les Etats-Unis vont-ils retrouver une expansion dans
I'équilibre & long terme ?

Pour répondre convenablement 4 cette question, il
importe de rappeler, une fois encore, que les Etats.
Unis sont une économie de marché et, par conséquent,
soumis A des cycles. Ce n'est pas une découverte
récente, bien que certains économistes semblent Favoir
quelque peu perdu de vue. L'innovation en la matiére
serait que I'Europe ¢t le Japon, aprés 30 ans d’expan-
sion ininterrompue, renirent 3 leur tour dans une
période d'expansion cyclique. Les Etats-Unis sont donc
appelés & connaitre, t6t ou tard, un nouveau processus
cyclique (11).

Ceci étant, il n'en demeure pas moins que pour une
séric de raisons, les Etats-Unis semblent disposer
désormais de nouveaux « gisements » de croissance qui
les placent en position de supériorité relative par rap-
port & lcurs éternels rivaux le Japon et I'Europe.

On o assisté, en cffet, depuis Ja fin de la guerre, 2
une course-poursuite engagée par les vaincus contre
les vainqueurs. Les Etats-Unis avaient pourtant émergé

{11) A cet égard, st on admet que la dernidre moyenne
de cycle, sur la base des erpériences précédentes, est de
33 mois, il resterait donc & V'dconmomie américaine en cette
Jin d’'année, @ parcourir quelque 12 & 15 mois avant d'abor-
der & nouveau une zone dangereuse (péril zone) en fin 1977
ow 1978. Ceci pour ce qui concerne les perspectives 4 court
terme.’

du conflit comme une puissance dominante incontestée.
Mais la période qui s'étend de 1945 a 1973, a wvu le
grignotage progressif de la position dominante des
Etats-Unis par ses rivaux et alliés, illustré par le fait
que le taux de croissance moyen des Etats-Unis sur
les trente ans, n'a été que de 2 4 3% contre 5 2 6%
pour 'Europe et 8 4 12% pour le Japon (12),

En d'autres termes, alors que les Etats-Unis subis-
saient jusqu'a maintenant un handicap qui s'était
jusqu'a présent traduit par un taux de croissance infé-
rieur & ceux du Japon et de I'Europe, c’est l'inverse qui
maintenant va se produire, en toute probabilité.

En effet, les Etats-Unis, avec l'apparition de «nou-
velles opportunités d’investissement », notamment en
conséquence de la crise de l'énergie et du relévement
du prix relatif du pétrole, semblent sur le point
d'émerger enfin de la crise de maturité dans laquelle
ils étaient entrés au lendemain du deuxiéme conflit
mondial. C'est le moment méme ol l'on assiste 4 un
affaiblissement durable de la compétitivité européenne
et japonaise du fait de la socialisation croissante de
ces économies, de leur moindre persistance a linfla-
tion et aussi des perspectives d’instabilité politique
durable qui ne manqueront pas de peser sur l'investis-
sement et au-deld sur leurs perspectives de croissance.

Il nen demeure pas moins qu'il subsiste quelques
doutes quant & la capacité des Etats-Unis de tirer
pleinement parti de ces avantages.

Certes, l'économie américaine est fondamentalement
saine. Certes, elle dispose d’atouts spécifiques. Certes,
l'augmentation des prix relatifs de l'énergie devrait lui
ménager une période de forte expansion.

Mais son dilemme se situe sur un autre plan
I'économie américaine se trouve placée dans la qua-
drature du cercle : comment assumer 4 la fois une
sccialisation croissante, maintenir son poids spécifique
a l'extérieur et assurer la libre entreprise et le jeu du
marché propre 4 une économie libérale ? '

Voila le vrai défi qui se pose aux Etats-Unis pour les
dix prochaines années. -

§'il est résolu de fagon satisfaisante, il fait peun de
doute que les Etats-Unis partent gagnants dans la
nouvelle étape de la course 4 la croissance qui s‘cuvre
aujourd’hui.

Yves LAULAN g
(12) Il est plaisant, & ce sujel, d’évoquer le succés d'un

ouvrage considéré & l'épogque prophétigue sur le défi porté
par les Elats-Unis & UEurope, alors que c'était précisément

Uinverse qui 3e produisait. Voir sur ce probléme mon article

«le rapport Elals-Unis-Europes» publié en 1972 sous le
pseudpnyma de Roger Bernos.



uel avenir

pour
[’Occident ?

par Dominique Kergall

« Le monde occidental arrive @ un moment
décisif. 11 va jouer au cours des prochaines
années l'eristence de la clvilisation qui l'a
créé. Je pense qu'il n'en est pas consclent.»

A. SOLJENITSYNE (décembre 1975).

"'OCCIDENT : le terme a, en premier lieu, une
signification géographique. Le soleil se léve a
l'orient et se couche i l'occident, mais 'occident
c'est aussi et surtout une réalité culturelle, un
ensemble de valeurs, d'institutions et de pra-
tiques qui définissent une civilisation dont le monde
occidental est issu et qu'il continue de perpétuer.

s . o ey s , .. L'avenir de l'Occident : une croissance au service d'une
[Lavenir de cette civilisation estil symbolisé par la  Goonomie de bien-étre et d'une socisté de liberté oi: jaillissent
disparition quotidienne du soleil au-deld de l'horizon ? sans contrainte les inlerrogations humaines



Faut-il @ nouveau parler du déclin de I'Occident ?
L'Occident est-il sous le coup d'une menace mortelle
ou simplement en proie une fois de plus aux peurs et
aux wvapeurs spenglériennes ?

Les mots par lesquels on s'efforce de caractériser
le monde occidental en méme temps qu'on veut le juger
— capitalisme, libre entreprise, impérialisme, liberté,
pluralisme, colonialisme, humanisme, chrétienté —
prouvent, par leur seule diversité, la complexité et
Yombiguité d'une entité qui échappe aux analyses
objectives tant ce qui la concerne suscite de passions
contraires. Si l'on veut cependant, a4 partir d'une
observation aussi sereine que possible, aussi peu nor-
mative que possible, dégager et synthétiser les traits
esscntiels du monde occidental, deux termes se pro-
posent A l'esprit action et contradiction.

Depuis la Renaissance, lattitude fondamentale de
'homme d'Occident & I'dgard de la nature est une
attitude de conquéte
matiére par la recherche scientifique, conquéte des
richesses de la terre et de la mer, production de biens
toujours plus nombreux, multiplication des machines
¢t des moyens de communication, appropriation pro-
méthéenne de l'espace interplanétaire.. Transformer
la nature et non la contempler : c'est le sens profond
d’'une entreprise au cceur de laquelle s’affirme une
volonté de puissance collective qui, depuis maintenant
deux ou trois siécles, ne faiblit pas.

Tourné vers l'action, parfois investi par elle, I'hommnie
d'Occident est en méme temps structuré par une
exigence intime qui est celle d'une distance interroga-
tive allant jusqu'd la mise en question et la contra-
diction de soi. Cependant que les politiques, les hommes
d'affaires, les savants, les militaires, les technocrates
de tous ordres assument la direction du mouvement
qui emporte l'humanité occidentale, lesprit critique
soumect 3 son jugement les lois, les institutions, les
entreprises, au nom de principes philosophiques ou
de valeurs morales qui varient et souvent s‘opposent
sans cesser cependant de jouer le réle de référence
ultime. Secrétement, le Sermon sur la Montagne, par
ses aphorismes paradoxaux, mine l'ordre temporel], le
relativise, Iui communique mauvaise conscience et
fragilité. Il y a solution de continuité entre le faire
et le dire, entre l'acte et la parole, entre le geste et
le discours; les clercs de toules obédiences entretien-
nent cette scission en méme temps qu'ils la dénoncent.

Le mondec occidental est cette petite partie des
terres ¢émergées, ou cette tension est officiellement
reconnue, organisée, institutionnalisée. Les structures
orientées vers l'exercice du pouvoir — appareils d’Etat,
hiérarchies administratives, industriclles et commer-
cinles — coexistent avec les libertés individuelles et
collectives, la pluralité des pensées, des associations
¢t des partis, le foisonnement des journaux, des livres
ct des ceuvres d'art. L'autorité¢ politique découle du
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conquéte des secrets de la |

suffrage universel, libre et secret. Ainsi défini, le monde
occidental recouvre, grosso modo, I'Europe de 1'"Quest
et 'Amérique du Nord ainsi que certains pays qui
n'en sont que le prolongement tels 1'Australie et la
Nouvelle-Zélande.

Ce monde-la, -Soljénitsyne nous en avertit, arrive 2
un moment décisif il va jouer au cours des pro-
chaines années son existence méme, et ceci sans qu'il
en soit conscient,

Prophéte de malheur ? Observateur lucide ? Soljénit-
Syne nous annonce que notre monde est peutétre
condamné, et il semble que sa prédiction n'émeuve
pas, tombe dans le vide, glisse 4 la surface des
consciences sans parvenir a les mettre en mouvement.
Fascination fébrile des uns devant les grands effon-
drements historiques, résignation morose des autres
A la disparition d'un monde condamné mais jugé
condamnable, insouciance et incrédulité de la plupart
devant des perspectives qui leur demeurent étrangéres
parce que, anesthésiés par le ronron du gquotidien, ils
sont incapables d'imaginer les mécanismes par lesquels
se réalisent les bouleversements historiques.

La question cependant est simple la civilisation
occidentale posséde-t-elle encore des vertus qui soient
assez fortes pour lui assurer un avenir ? Estil encore
temps d'arracher 'homme d'Occident a sa léthargie?

LE MONDE OCCIDENTAL EN ACCUSATION

Le monde occidental est celui de la destruction
Vaccusation monte de toutes parts.

Le monde occidental, celui de l'industrie et de la
proeduction, est aussi celui des grandes foules soli-
taires, celui des multitudes arrachées aux terres natales
et transplantées dans les villes-dortoirs, celui des
masses asservies aux disciplines du travail parcellisé,
réduites 4 1'état de marchandise soumise a la loi du
marché. Le discours marxiste parle d'aliénation,

Dépossession dans le travail, dépossession dans la
cité. Livrées aux promoteurs, en proie aux sollicitations
commerciales et publicitaires les plus impérieuses et
les plus subtilement agressives, les masses urbaines
sont parquées dans d'invivables banlieues, transportées
dans des trains surchargés oil, pressées et compressées,
elles arrivent a4 passer plusieurs heures par jour. Le
loisir lui-méme ajoute & la fatigue et souvent il abétit
plus qu'il ne cultive. Télévision, cinéma, hebdomadaires
a grand tirage, les mass media diffusent un modéle
social et culturel qui organise la fuite dans l'imaginaire,
I'anesthésie politique, la passivité collective. L’école,
lieu de la reproduction et non de la promotion sociale,
forme la main-d'ccuvre dont l'économie capitaliste a
besoin, au lieu d’éduquer les enfants du peuple.



Dans cet univers sans espérance, la violence physique,
telle qu'elle se développe dans les villes, est la réponse
spontanée d'une multitude marginalisée pour qui le
sens de la vie semble 3 jamais perdu. Isolés au sein
d'une société atomisée, coupés du milieu naturel, cana-
lisés dans des réseaux urbains ot dominent le pavé,
I'asphalte et le béton, absents 3 eux-mémes et aux
autres, les individus consomment leur existence dans
unec agitation qui tient lieu d'action. Et partout lan-
goisse affleure : les névroses el les dépressions ner-
veuses sont comme la plainte qui monte silencieuse-
ment de ces cités ofi 'homme ne peut plus s'accomplir
en conformité avec les archétypes qui le structurent
dans ses profondeurs. La mort — une mort tronquée,
dépouillée de sa grandeur et de son tragique — vient
clore ces vies dont on se demande si elles furent
vraiment vécues. Certes le poéte affirme :

Malgré tout, je le sens, toute vie est vécue

mais il dit aussi :

Car, Scigneur, les grandes villes sont perdues et
décomposées ;

la plus grande est fuite devant les flammes,

il west pas despérance en leur désespérance
et leur durée chétive passe.

Il dit encore

C'est 1d que vivent, dans la misére et la détresse,
en de profondes chambres, des hommes au geste
anxieux,

plus angoissés que troupeaux d'agnelets,
cependant qu’au dehors ta terre veille et vit;
eux cependant existent et ne le savent plus.

Proférée en 1902, la parole de Rainer Maria Rilke
continue de retentir au-dessus de nos cités,

Le monde occidental est aussi celui de la guerre
interne et de la domination externe. Par deux fois au
cours du premier demi-siécle les grandes nations
impériales se sont affrontées dans un gigantesque
déploicment d'énergic destructrice, laissant sur les
champs de bataille et dans les villes détruites des
dizaines de millions de morts, Siécle de la connaissance,
du calcul et de la Ffureur : grondement des’ masses
motorisées en route vers les terres A conquérir, roule-
ment de lartillerie, vrombissement des escadrilles,
déferlement des régiments dans les plaines écrasées
par le soleil, enfouies sous la neige, balayées par la
bise. Siécle de la guerre, coulée de lave. Auschwitz.

Domination externe. La mise en valeur des richesses
terrestres a dégénéré en conghétes et en rivalités
coloniales. L'accumulation primitive du capital a été
le fruit d'une exploitation éhontée des populations
africaincs ¢t asiatiques. Les grandes entreprises inter-
nationales perpétuent cette spoliation grice 4 un
systéme d'échanges délibérément inégal. Refusant toute
réforme significative du commerce mondial, le monde

occidental fonde son économie sur la misére d'une
moitié¢ de 'humanité. En méme temps que les produits,
il importe a bas prix une main-d'eeuvre immigrée que
la pauvreté jette hors des frontiéres nationales. Volant
régulateur sur le marché du travail des pays indus-
trialisés, cette masse analphabéte reconstitue le sous-
prolétariat du XIX* siécle avec ses trafiquants d’hom-
mes, ses hodtels meublés et sa sur-mortalité précoce.
Ainsi I'Europe de 1'Quest et I'Amérique du Nord impo-
sent aux peuples du Tiers-Monde une régle du jeu
léonine.

Ce monde de la production et de la conquéte est celui
de la destruction.

Destruction de la nature poliution de lair, de
l'eau, dégradation du cadre de vie, épuisement des
ressources, rupture des équilibres écologiques sans
qu'on puisse mesurer encorc exactement les consé-
quences a long terme des ébranlements ainsi engendrés.

Destruction de Vhomme génocides physiques et
culturels, extermination de populations indigénes (ol
sont les Indiens d'Amérique ?), accidents du travail,
maladies professionnelles, éclatement de tous les cadres
traditionnels de la société villageoise, anéantissement
des cultures locales. Peu & peu l'échange marchand
détruit tout & la surface de la terre, I'homme blanc
fait figure d’apprenti sorcier, de démiurge ravageur,
comme si sa passion d'agir s'était transformée en une
fureur activiste échappant 4 tout contrdle, sorte
d'anarchie ordonnée par largent, structurée par l'an-
goisse et qui, comme une meule, écrase le genre humain,

Tel est l'acte d’accusation. Les termes en sont forcés,
caricaturaux méme, mais nul n'a le droit d'étouffer la
plainte et la colére qui montent des continents conquis, .
d'étouffer la voix qui au ceur méme de I'Occident
crie pour la justice.

Or, voici que ce monde dément donne des signes
de faiblesse et de fatigue, voici qu'il semble avoir
perdu le secret de sa prospérité, les moyens de sa
puissance et le ressort de son dynamisme,

La crise économique est la : certes la légére reprise
actuelle ne permet pas encore de dire s'il s'agit d'un
état durable, si.la croissance industrielle réguliere,
le plein emploi, le progrés du pouvoir d’achat et de
la consommation appartiennent définitivement au passé.
Ce qui est sOr c'est que la production ne retrouve
que péniblement son niveau antérieur, que les prix
galopent, que le chémage devient une donnée perma-
nente de la vie sociale. Le secret est-il perdu? Est<ce
Ya crise finale ? Il est encore impossible de répondre.
Mais le fait est 14 : la société de consommation tant
méprisée au nom de valeurs morales aristocratiques
vacille sur ses bases. Certaines vieilles craintes réap-
paraissent : le pétrole a failli manquer, les ressources
en matiéres premiéres ne sont pas inépuisables, 1'Occi-
dent s’interroge sur la sécurité de ses approvisionne
ments; plus grave encore, la famine menace des
régions entieres du Tiers-Monde.

il



LES « SUCCES» DU MONDE COMMUNISTE

Cependant que I'Occident se débat avec des problémes
oubliés depuis quarante ans, le monde comtmuniste
margue partoi! des points. La conquéte du Vietnam
du Sud par l'armée du Nord, la disparition du Cam-
bodge dans l'une des plus sombres trappes de I'Histoire,
I'cffondrement du Laos, la colonisation russo-cubaine

de Il'Angola, l'implantation soviétique au c¢eceur de
I'Afrique, toutes ces victoires enregistrées en moins
d’'une année annoncent, selon’ Soljénitsyne.l la grande
offensive soviétique en direction de I'Europe de 1'Ouest.
Inconscient, indifférent, frivole, le monde occidental ne
voit rien, n'entend rien, déja saisi par l'impuissance
et la paralysie qui marquent les fins de civilisation.
Cependant, les chiffres sont connus ou devraient l'étre:

Dépenses Nombre Nombre Nombre Nombre
PAYS Effectifs {en millions de d'avions de grands de sous-marins

de doliars} chars de combat batiments conven-

de surface tionnels
France ................ 527.000 9.400 2.070 461 68 19
Etats-Unis ............ 2.130.000 92.800 10.530 6.900 179 75
URSS., ... .......... 3.575.000 103.800 40.000 6.065 236 265
Grande-Bretagne . ..... 345.100 10.380 1.080 530 77 28
Italie ................ 421.000 4220 1.300 372 30 10
RFA. ... ......cc.h. 495.000 16.260 3.700 585 22 24
Chine ................ 3.250.000 nc. 8.500 4.400 31 52
EQYPLE ©oovvrnenennn ... £ 322.500 ' 6.103 1.975 608 8 12

Pour la France, les effectifs ne comprennent pas la gendarmerie ef les forces paramilitaires.

Source @ Military Balance (1975-1976).

L'Union soviétique est en voie d’acquérir une pré-
éminence stratégique qui peut trés vite modifier I'équi-
libre planétaire convenu 34 Moscou en octobre 1944 et
consacré 4 Yalta en février 1945. Or la défaite améri-
coine ¢n Indochine et l'abandon des mouvements anti-
communistes ¢n Angola introduisent un doute sur la
capacité ct la détermination des Etats-Unis 4 défendre
leurs-alliés. Doute redoutable qui peut miner la volonté

de défense de certains pays, et les conduire A se ranger, °

prudemment et par avance, dans ce qui s‘annonce
comme devant éire le camp des vainqueurs. A Helsinki
le monde occidental a reconnu la satellisation de
I'Europe de 1'Est sans obtenir en contrepartie de
concessions autres que verbales sur la liberté de circu-
lation des idées et des personnes, marché de dupes
— de dupes conscientes et résignées — qui annonce la
finlandisation ou plus probablement la polonisation,
la « normalisation », de I'Europe de 1'Quest. La guerre
droite est perdue, nous dit Soljénitsyne. Les nations
occidentales, occupées de leur seul confort matériel,
ont renoncé A survivre.

Mais, dira-t-on, cette apathie des peuples libres cesse-
rait dés que le premier char russe franchirait 1'Elbe,
un peu comme l'attaque de Pearl Harbour a précipité
I'Amérique dans la guerre contre le Japon. Sans doute
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peut-on encore l'espérer sans cependant en étre tout a
fait str, mais cette hypothese d’une invasion de type
classique n'est ni la seule ni la plus probable. D'autres
plans de bataille sont concevables qui comportent pour
I'Union soviétique infiniment moins de risques. C'est
qu'en effet, menacé de l'extérieur, le monde occidental
est également miné de l'intérieur. En Italie, au Portugal,
en France et peut-étre en Espagne les partis commu-
nistes sont aux portes du pouvoir. Les échecs qu'ils
ont pu enregistrer 4 un moment ou a4 un autre — en
France en mai 1974, au Portugal durant I'été et l'au-
tomne 1975 — n'ont fait que ralentir le mouvement :
ils ne I'ont pas inversé.

Partout en Occident la contestation se développe. La
critigue indéfiniment ressassée des libertés formelles,
lindifférence a l'égard de droits fragiles et que l'on
tient pour définitivement acquis, un esprit de contesta-
tion systématique chez les intellectuels doublé d'un
sentiment d'irresponsabilité totale, la négation de toutes
les valeurs traditionnelles, préalablement qualifides de
bourgeoises, les campagnes en faveur de Uavortement,
de l'homosexualité et de la pornographie, le soutien

inconditionnel accordé a toute manifestation qui met
en cause [I'héritage culturel de I'Occident engendrent



un climat d'anarchie morale que le peuple récuse et
qu'il met au compte du systéme politique et social en
place.

Et au milieu de ce grand carnage spirituel, les partis
communistes se posent en partis d'ordre et de bon sens,
en partis des honnétes gens, toujours sur la bréche
pour dénoncer la corruption des meeurs, les pots-de-vin,
les trafics et les scandales. Dans un monde pourri, ils
apparaissent comme des éléments sains. Comme par
ailleurs ils savent consentir aux aménagements tacti-
ques que requiert la conjoncture — abandon de la
dictature du prolétariat, compromis historique — il
n'est pas déraisonnable de penser qu'ils parviendront
a leurs fins, qu'ils s’empareront de l'appareil d’Etat,
qu'ils V'investiront, qu'ils instaureront leur pouvoir dans
les administrations, les municipalités, les quartiers, les
grands ensembles au moyen de comités de vigilance,
de milices populaires, de zélateurs et de délateurs.

DECLIN DE L'OCCIDENT ?

Alors un scénario, parmi d’autres, se propose i
l'esprit. Devant les succés communistes en Europe,
I'Amérique met le Pacte atlantique en sommeil et
retourne i l'isolationnisme. En Italie, en France, en
Espagne, des divergences apparaissent au sein des coali-
tions de gauche. Bientdt, tout laisse prévoir, comme &n
Tchécoslovaquie en 1948, que les élections vont donner
la victoire au centre et a la droite. Croit-on que des
communistes orthodoxes nourris de Marx et de Lénine
quand ce n'est pas de Staline, laisseront ainsi s'exprimer
le suffrage universel, c'est-d-dire selon leur langage,
abandonneront 'Etat 4 la réaction bourgeoise, consenti-
ront 4 ce qui, pour eux, ne peut constituer qu'une
régression historique, un retour en arriére ? Non, et les
communistes ne seront pas seuls 4 prononcer ce refus.
Il se lévera alors des Kadar ¢t des Husak qui, peut-étre
contre l'avis d'une partie des dirigeants et des militants,
déclareront le socialisme en péril et appelleront a 1'aide
la patrie du socialisme. Il se trouve toujours des Kadar
et des Husak dans ce genre de circonstances historiques.
L'Union soviétique, pour répondre 4 ces sollicitations,
n‘aura nullement bescin de faire passer ses chars par
I'Allemagne : il lui suffira de les transporter par bateaux,
voire par avions, dans les pays &4 «normaliser ». Peut-
étre méme A elle seule la simple menace d'un débarque-
ment sera-t-elle assez impressionnante pour permettre
aux partis communistes d'asseoir 4 tout jamais leur pou-

_voir. Une telle opération entraineraitelle une réaction
de I'Amérique ? Rien n’est moins sir. A un moment oi
la doctrine officielle de la diplomatie américaine consiste
4 encourager benoftement I'Union soviétique A instaurer
avec ses satellites des relations dites « organiques », on
ne voit pas bien un président des Etats-Unis s'engager
militairement en Europe dans des querelles obscures
entre tendances opposées au sein de coalitions qui
auraient été portées au pouvoir par le suffrage universel.
Ne réptte-t-on pas & l'envi que la montée en puissance

de I'Union soviétique est inévitable, qu’il faut s’en accom-
moder, tenter de conclure des compromis ? La satellisa-
tion, la « normalisation » de 1'Europe de 1'Ouest pourrait
bien constituer I'un de ces compromis que les Etats-Unis,
fatigués de jouer les premiers roles, finiraient peut-étre
par accepter dés lors que les Européens par leurs choix
électoraux auraient montré leur indifférence A I'égard
du Pacte atlantique.

Hypothése, dira-t-on, certes : d'autres scénarios sont
concevables. Tous doivent prendre en considération les
risques inhérents au vide diplomatique et militaire
qu'entrainerait l'arrivée au gouvernement en France, en
Italie et en Espagne de gouvernements fortement contrd-
lés par les partis communistes. I est parfaitement
déraisonnable d'imaginer gue dans une telle circonstance
une guelconque coopération militaire pourrait subsister
entre les .¢tats-majors alors que la confiance entre les
gouvernements aurait disparu.

Il est impossible d’enfermer I'avenir dans des canevas
définis a l'avance : le propre de I'Histoire est de sur-
prendre ceux qui la vivent. Mais la surprise tient i
I'allure que prennent les événements, non a leur signifi-
cation qui se lit aisément dans le rapport des forces
en présence. Or, précisément, en 1975 l'équilibre des
puissances s’est modifié. '

Le monde occidental, menacé par une manceuvre d'en-
veloppement extérieur A la fois militaire et éconoemique,
en proie a des bouleversements politiques intérjeurs,
dévoré par la conscience aigué de ses tares, de ses
fautes, de ses crimes, doutant de sa propre légitimité,
se sent saisi d'une paralysie progressive qui peu a peu
lui interdit toute réaction cohérente et efficace. En
pleine décomposition, il assiste, résigné, 4 sa propre fin
tandis que ses écrivains et ses artistes, jouant de la
lyre sur les remparts qui se délitent, se livrent aux
plaisirs douteux d’un masochisme misérable. Civilisation
a bout de souffle, monument vermoulu dont la fagade
seule reste debout, mais pas pour longtemps, nous dit
Soljénitsyne, car l'effondrement est proche.

A ce stade de la réflexion le doute surgit : cette
image d’'un monde a l'agonie n'est-elle pas un peu forcée,
un peu complaisante méme ? N'est-elle pas la résurgence
d'un théme déja ancien, d'une inquiétude qui pério-
diqguement refait surface ? Le déclin de 1'Occident cela
vous a un air de déja vu, un c6té un peu désuet; par
rapport a cette rengaine, les esprits bien nés savent
qu'il leur faut prendre quelque distance. L'Occident a
jusqu’ici résisté aux tempétes qui l'ont secoué; il a su
faire face 4 Hitler et & Staline. Il saura bien, une fois
de plus, assurer sa survie.

Cet optimisme catastrophique donne froid dans le
dos' : l'hitlérisme a été vaincu, mais 4 quel prix? La
Russie stalinienne a ¢té contenue sur 'Elbe mais non
sans gqu'une moitié de I'Eurcpe n'ait dit lui &tre aban-
donnée; cependant que l'autre moitié ne devait son salut
qu'a son alliance avec 1'Amérique. C'est précisément
cette alliance qui est aujourd’hui en cause.
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Plutét que de se perdre en suppositions, mieux vaut
s'en tenir aux faits. Les faits, ce sont les trois millions
¢t demi de soldats soviétiques, les 40000 chars de
Farmée rouge, les milliers d'avions et les centaines de
bateaux capables de transporter et d'appuyer ces soldats
ct ces chars, Les faits, ce sont encore les pays du
Marché commun toujours divisés sur tout, c'est I'Amé-
rique tentée par lisolationnisme, ¢'est le recul de I'Occi-
dent en Asic et en Afrique.

Alors que faire ? Et y a-til quelque chose a faire?

La conjoncture actuelle n'est pas pire que celle des
anndes 1946-1947 ; clle est méme plutdt meilleure. Or
I'Europe de l'aprés-guerre, détruite, démunie, désarmée,
a réussi & sc ressaisir, A se rassembler, 4 se remetire
et A sc lenir debout.

LES CHANCES DU MONDE OCCIDENTAL

La partic n'est pas jouée. Le monde occidental, s'il
sort de sa léthargie, s'il redécouvre ses propres vertus,
garde encore un avenir.

Les vertus du monde occidental sont celles de la
liberté,

La liberté d’entreprendre ? On hésite i en parler tant
les critiques gqui la concernent, tant les formules qui
la condamnent font partic de notre culture, sont inté-
grées dans notre vocabulaire. Les slogans parlent d'eux-
mémes A travers nous. « Le retard libre dans le pou-
lailler libre », « La liberté opprime, la Loi libéres». « La
propriéid c'est le vol», cte. L'évidence des maux qu’en-
gendrent des rapports sociaux réglés par la seule loi
du marché est telle que l'on hésite a dire, 3 murmurer,
que cependant la liberté de faire est le sel de la vie,
que le droit de choisir son état, de monter et de gérer
son alfaire, de prendre des risques, est un devoir
fondamental dont bénéficient, en Occident, des millions
d’hummes et de femmes souvent plus attachés i la part
d'nutonumie que leur confére leur profession qu’aux
gains financiers qu'ils en tirent. On recule devant de
tels propos tant sont familieres les multiples objections,
analyses ¢t condamnations qu'ils soulévent, On connait
tellement bien la legon marxiste qu'on se la récite a
soi-méme et que, saisi par le respect, pétrifié par la
crainte révérencielle, on hésite & proférer des paroles
aussi incongrucs. Et cependant.. Cependant, il faut
redire calmement, & mi-voix, que tout systéme écono-
mique a ses lois et ses rigueurs, que I'acte de produire
est subordonné A celui de vendre, et qu'en définitive,
lajustement de loffre 4 la demande doit s’opérer de
quelque maniére, que refuser les contraintes du marché
c'cst accepter celles de la planification autoritaire et
qu'd cet dgard, la capacité des régimes socialistes a
répundre aux aspirations des populations est au moins
doulcuse.

A la vérité, les restrictions a la consommation, les
queues dis l'aube devant lés magasing d’Etat, tiennent
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a4 ce que ces régimes ont brisé l'un des ressorts fonda-
mentaux de l'activité humaine. L'initiative personnelle
ne pouvant plus s‘exprimer dans la liberté d'entre-
prendre, il ne faut pas s’étonner si I'Union soviétique,
remarquable par son aptitude a édifier une économie
de puissance (industrialisation, production de matériels
militaires, conquéte de l'espace), échoue @ promouvoir
une économie de bien-étre. Le déficit céréalier — propre-
ment scandaleux par son caractére massif — s’explique
d’abord par des raisons sociales, et en second lieu
sculement par des causes climatiques. Que demain les
terres & blé soient confiées en pleine propriété aux
paysans, et dans dix ans 'UR.S.S. sera aux prises avec
des problemes de surproduction.

La liberté d'entreprendre c’est la liberté de choisir un
métier et d'en changer ; c’est la liberté pour les scienti-
fiques de chercher, de découvrir ; c’est le refuge accordé
aux savants chassés de leur pays. Les Lyssenko
son{ une charge de plomb qui alourdit la démarche
du camp socialiste cependant que l'accueil des exilés
fuyant les totalitarismes, quels qu'ils soient, est pour
I'Occident source de prestige, de progrés et de puis-
sance.

Liberté dans Paction mais aussi liberté dans la
contradiction ;! liberté de dire associée i la liberté de
faire. Ne méprisent les libertés formelles que ceux qui
en béncficient, car ceux qui en sont privés sont aussi
privés du droit d'exprimer leur privation. Le proces
de la civilisation occidentale est presque toujours celui
d'une réalité, mené au nom d'une utopie. 11 est entendu
que la société socialiste n'existe nulle part, que les
incarnations terrestres qui s'en réclament n'en sont
que la préfiguration grossiére, voire la défiguration sacri-
leége, gqu'on ne peut encore discerner ses contours avec
précision mais qu'en toute hypothése elle sera belle et
bonne. A cette image, aussi floue qu'exaltante, on oppose
les tares, éclatantes en effet, du systéme capitaliste qui
sert alors de facile repoussoir. L'honnéteté intellectuelle
exige cependant que l'on compare des projets entre
eux et des réalités entre c¢lles. Condamner la liberté
occidentaie au nom de la libération marxiste c'est,
dans de telles conditions, s'exposer a de redoutables
réveils, c’est fuir hors du réel, ¢’est bondir dans l'illu-
soire, c'est procéder & un transfert affectif du présent
sur l'avenir, c'est échapper au conirdle de la raison.

Le risque d'une telle démission de la volonté et du
jugement c'est la chute soudaine dans le monolithisme
le plus total, c’est le lavage de cerveau a longueur de
journée, c’est l'embrigadement de la maternelle au
quatriéme age, c'est la répression policiere, culturelle,
religicuse, c'est le Cambodge transformé en camp de
concentration, c'est le Vietnam en proie 4 la rééducation
forcée sous la surveillance des chefs d'ilot et des com-
missaires politiques, c'est le contréle de chacun par
chacun. Habitués aux équilibres, aux crises et aux
compromis de la guerre froide, les Européens ont oublié
que périodiquement I’Evénement vient troubler I'Histoire.
Alors que le cours de toutes choses semble réglé par
des lois stables ¢t connues, soudain le fleuve entre en
crue, déborde, et ravage le paysage familier. L'Histoire



connait des progrés, elle connait aussi des régressions,
elle n'est pas ce cheminement linéaire qui méne de
la barbarie & la civilisation tel que l'imaginait Victor
Hugo. Auschwitz, il y a quarante ans, a failli devenir
le symbole de I'Europe ; demain le Goulag pourrait bien
en devenir le sigle. On le dit avec hésitation, on le dit
cependant parce que c'est vrai. La critique du monde
occidental peut étre rigoureuse a condition de garder
présentes a l'esprit les réalités de I'univers communiste,
C'est aux Etats-Unis que se fait le procgs de la C.LA,
non en Union soviétique celui du K.G.B.

La liberté pour le clerc de s'exprimer ne justifie
d’aucune maniére l'exploitation des masses ouvriéres
non plus que la misére des peuples du quart-monde.
Elle constitue cependant une valeur essentielle et y
renoncer au nom de quelque hypothétique libération
future ce serait renoncer 4 une dimension vitale de
l'aventure humaine. Il est bon, il est juste que les
hommes de pouvoir soient jugés et critiqués par les
hommes de savoir, que leur savaoir secit scientifique,
philosophique ou théologique, Cette tension entre le faire
et le dire, entre l'action et la contradiction, c'est le
mérite du monde occidental de l'aveir acceptée, voulue,
organisée, institutionnalisée.

Il en résulte un univers certes cacophonique mais
on peut préférer cette cacophonie au silence éternel
des espaces totalitaires.

Pour répondre de maniére cohérente au défi qui lui
est lancé VPOccident doit sortir de sa léthargie, rassem-
bler ses forces, inventer un comportement qui s'accorde
avec ses propres valeurs.

PRISE DE CONSCIENCE ET ESPRIT D'INVENTION

Quelques signes montrent qu'une prise de conscience
est en cours. La réunification du Vietnam par la voie
militaire sous la férule du Nord et ceci au mépris de
tous les propos tenus durant la guerre sur les longues
et nécessaires transitions, sur l'originalité du Sud par
rapport au Nord, sur l'autonomie dont bénéficierait
Saigon par rapport 4 Hanoi, propos pieusement et cha-
leurcusement développés par des journalistes transfor-
m¢és en instruments de propagande ; la reconquéte colo-
niale de ['Angola par les Cubains et les Soviétiques (il
faut appcler un chat un chat); la tentative temporaire-
ment stoppée de s'emparer du Portugal; tous ces
événements et jusqu'aux efforts, maladroits par leur
excés méme, des partis communistes frangais et italien
pour adapter leur vocabulaire aux impératifs de la
tactique, créent les conditions d’'un réveil, d'un sursaut.

L'impuissance américaine inquiéte I'Europe qui, dés
lors, reparle de son unité. Si mythologique, si désespé-
rément inaccessible que soit cette unité, 'exigence pre-
miére pour le Vieux continent est cependant la : face
4 lallié américain et a la puissance russe, il lui faut
constituer un Etat, aux prérogatives certes limitées,
mais qui puisse néanmoins assurer sa défense et sa

diplomatie, un Etat qui, par sa seule existence, par sa
seule dimension, échappera & tout protectorat. On peut
satelliser la Pologne, la Hongrie, la Tchécoslovaguie ou
Saint-Domingue, mais 'Europe, dés lors que les peuples
qui la composent se seraient fédérés, cesserait d'étre
colonisable par le seul effet de sa masse.

S'unir, mais pour défendre quoi? Il est clair que le
capitalisme libéral ne constitue pas un projet social
4 la mesure des valeurs dont la civilisation occidentale
est I'héritiére. Abandonné A sa logique propre, il verse
dans cet activisme frénétique ou le sens méme de l'action
se perd cependant que les injustices, les destructions
et les frustrations qu'il engendre finissent par mettre
en cause la liberté elle-méme. Devenue licence, la liberté
s'assimile alors 4 l'anarchie et par ses excés méme
prépare sa perte. La vraie liberté implique que les
citoyens intériorisent les exigences de la démocratie
et de la vie en commun, qu'ils soient structurés par
une conscience claire non seulement de leurs droits
mais encore de leurs devoirs, bref qu'une morale gou-
verne leur comportement.

Respecter avec rigueur les droits individuels et collec-
tifs et les lois qui les réglementent, réduire les écarts
de revenus et de statuts entre les groupes sociaux,
élargir dans le travail et dans la vie quotidienne les
domaines ol Y'action personnelle et collective puisse se
manifester, créer des espaces ol puissent se déployer
dans leur variété les talents multiples qui actuellement,
faute d'occasions pour s'exprimer, s'étiolent sans jamais
se réaliser, imaginer et instituer des modes de commu-
nication nouveaux, accessibles au plus grand nombre,
tels pourraient étre quelques-uns des €léments d'une
réforme sociale qui changerait réellement quelque chose
dans la vie des hommes. La société doit desserrer I'étau
que la prééminence de l'économique fait peser indiiment
sur lexistence des individus et des groupes, elle doit
maitriser son systéme de production et non étre mai-
trisée par lui. 11 luj faut aussi inventer un projet d'avenir
qui sauvegarde le véritable héritage de la civilisation
occidentale, lequel ne saurait s'identifier au seul capi-
talisme.

C'est dans les relations internationales que pourrait
le mieux et le plus rapidement se traduire cette volonté
de soumetire I'"échange marchand 2 des régles morales
supérieures. Concevoir le dialogue Nord-Sud comme une
sorte de gigantesque plan Marshall, accepter un rele-
vement et une régularisation du cours des matitres
premiéres, donner & l'aide financiére et a Vassistance
technigue une ampleur et une efficacité nouvelles : pareil
programme dont la banalité ne doit pas masquer le
grand intérét pratique n'est pas au-dessus des capacités
imaginatives des hommes d’Occident pour peu qu'un
minimum de générosité éclaire leur jugement. Les foules
faméliques de I'Inde, du Bengla Desh et du Sahel sont
le remords de I'Occident, et il est bon que cette salutaire
mauvaise conscience trouble les digestions des Euro-
péens et des Américains et leur inspire les solutions
qu'appelle la justice. Il n'est pire abjection que de se
résigner au malheur des autres. Ajoutons que la maitrise
de la crise économique exige qu'une issue soit recher-

15



chée & l'échelle mondiale. Des transferts massifs de
revenus ¢t de savoir vers les pays pauvres feraient
naftre une nouvelle demande solvable qui, pour partie,
s¢ porterait sur les marchés occidentaux. Ainsi s’ouvri-
raient de nouveanux débouchés et s'atténuerait la crise
de l'emploi. Il y a fort & parier qu'en la circonstance
la soif de justice rejoint les calculs de l'intérét.

Le redressement diplomatique appelle une rigueur
plus grande dans le choix des alliances — on ne peut
A la fois soutenir le général Pinochet et se réclamer
de la démocratie — en méme temps qu'un comporte-
ment idéologique plus offensif. L'Occident feint d'igno-
rer quil dispose & l'égard de 1'Union soviétique
d'unc sorte d'arme absolue : 4 I'heure des mass media la
circulation des idées ne peut étre entidrement contrdlée,
les frontidres ne sont pas totalement imperméables, les
journaux et les livres passent de main en main, les
émissions de radic ne peuvent étre entiérement brouil
ldes. Au licn de prendre acte de l'emprise russe sur
VEurope de I'Est, I'Occident pourrait avec modération
et obstination entretenir dans ces pays l'espoir d'une
dvolution vers la démocratie, créer ainsi sur les diri-
geants une pression constante, entretenir en Union
sovidtique méme des courants contestataires, Toute la

littérature du Samizdat montre avec quelle passion les’

dissidents guettent I'écho de leur protestation en Qcci
dent et quelle protection constitue pour eux le plus
petit commencement de notoriété internationale.

A ce stade de la réflexion, l'autocritique surgit, clas-
sique, impérieuse, tranchante : tous ces projets ne sont
que veeux pieux, idéalisme politique, méconnaissance
des rapports de force. La classe dirigeante bloquera
toujours toute réforme qui porte atteinte A ses privileges.
D’abord, il faut faire la Révolution : avant, rien n'est
possible ; aprés, tout le deviendra.

§'il est exact que la capacité de résistance des privi-
légids est @ la mesure de leur aveuglement, il est non
moins exact que loptimisme au sujet des vertus de
la Révolution reléve du plus noir obscurantisme. 11 est
singulier que cet optimisme gbscurantiste continue, mal-
gré les démentis les plus sanglants de I'histoire de passer
aux yeux de certains pour le dernier mot de la Raison.
Il faut rcfuser cette fuite dans le futur qui n’est que
I'alibi de l'inaction, i! faut plus modestement s'efforcer
de rendre possible maintenant ce qui est souhaitable
pour demain.

COMMENT DEFENDRE ET JUSTIFIER L'OCCIDENT ?

Pour un esprit lucide, c’est une aventure redoutable
que de défendre I'Occident. Il est vrai qu'en effet, tous
ceux h qui profite le systeme capitaliste, tous ceux qui
déticnnent largent et le pouvoir défendent 1'Occident,
dénoncent les périls qui le menacent sans voir que ces
pdrils sont d'abord ceux qu'engendre leur propre com-
portement, sans voir que la seule fagon de défendre, de
fustifier I'Occident c'est d'abord de consentir au partage
national et international de 'argent et du pouvoir. Il
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est vrai que les fraudeurs fiscaux et les proxénétes
défendent 1'Occident, ses valeurs et ses principes. Il est
non moins vrai que des millions de travailleurs
appellent de leurs wveeux un changement de société
et placent leur confiance dans des partis qui, malgré
les concessions verbales du moment, restent fondamen-
talement attachés 4 la dictature 1déolog1que et & la
contrainte révolutionnaire,

Est-il réactionnaire de constater que de I'Elbe 2 la
mer de Chine, de Berlin & Pnom Penh, les socialismes,
quelles que scient leurs nuances, ont en commun lop-
pression policiére et la négation de la liberté de I'esprit,
est-il réactionnaire d'observer que ces régimes, précisé-
ment, ne tolérent aucune organisation ouvriére indé-
pendante, aucune manifestation, aucune gréve, est-il
réactionnaire de constater les faits?

Rares sont les Frangais qui regardent ces pays avec
envie ; nombreux sont au contraire ceux qui se croient
assurés d'échapper 4 ce modéle de société. Nous autres
Frangais sommes trop malins, trop évolués pour connai-
tre le sort de ces peuples, au demeurant tre¢s différents
de nous, mal dégrossis, peu éduqués, sous-développés...
bref, bons pour la dictature. Dérisoire assurance, racisme
aveugle ; de surcroit méconnaissance de notre histoire
car périodiquement la dictature fleurit bien en France.
L'inconscience n'est pas une trés bonne protection contre
les maux qu'on veut éviter,

Quant 4 l'accusation de mauvaises fréquentations, elle
est réversible : combien de frustrés attendent de boule-
versements révolutionnaires, la revanche de leurs échecs
personnels, combien d'intellectuels sont préts a jouer
les Jdanov et pas seulement 4 Moscou ou a Pékin, mais
aussi a Paris et 3 Rome, combien de médiocres obscurs
sont préts, au gré des circonstances, 3 se transformer
en tyranneaux locaux, chefs d'ilot ou commissaires de
quartier ?

Laissons de cOté ces querelles de personnes et
concluons.

Le droit d’avoir une opinion personnelle et de l'expri-
mer, le droit de s’associer, le droit de se réunir, le
droit de participer librement & la vie publique, cela
n'est pas rien. Cela vaut que le monde occidental se
ressaisisse, s'arrache a la paralysie qui le gagne, se
restructure en vue d’'une nouvelle course de fond. Mais
au-deld de cette prise de conscience, ¢ce qui est en cause
c'est le sens de la vie pour les foules urbaines de la fin
du XX- siécle, c’est la plainte qui monte au-dessus des
cités, cette angoisse dont parlait déja Rainer Maria
Rilke au début du siécle. Cette plainte et cette angoisse
montent 4 I'Est comme A 1'Ouest. Peut-étre cette identité
des préoccupations profondes créera-t-elle un jour les
conditions d'une véritable convergence. Encore faut-il
qu'en attendant [I'Occident, renoncant aux conduites
suicidaires, demeure le lieu oit jaillissent sans contrainte
les interrogations humaines, ol les convictions indivi-
duelles et collectives peuvent étre vécues hors des
pressions et des répressions idéologiques et policiéres.

Dominique KERGALL 1§



Le prix du pétrole est un des sujets les plus import-
tants du dialogue Nord-Sud engagé il y a quelques
semaines @ Paris en vue de préparer, d'inventer, pour-
rait-on dire, un nouvel ordre économique international.
Mais que peut étre un nouvel ordre économique inter-
national ? Au mieux, il consistera en un ensemble de
régles s'appliquant aux échanges, internationaux de
matiéres premiéres et de biens et services que les pays
intéressés s'engageront Q pratiquer pour un certain
temps. Ces régles pourront porter sur des questions de
volume, de régularité, de prix, d’'évolution et de garantie
de ceux-ci.

1l semble, en effet, qu'il soit assez généralement admis
gque ce serait le désordre régnant dans les échanges
internationaux commandés dans tous leurs aspects par
les pays industrialisés prépondérants, qui aurait suscité
les inégalités entre les pays développés et ceux gqui ne
le sont pas, et qui accentuerait toujours et inéluctable-
ment ces inégalitds. Aussi, ce sera de l'institution volon-
taire d'un certain ordre dans ce domaine des échanges
qu'on escomptera une meilleure répartition internationale
des moyens permettant le progrés et le développement
et une atténuation des déséquilibres qui en serait la
conséquence.

ANS cette recherche, les questions se rappor-
tant a FPapprovisionnement en énergie des
pays industrialisés prendront nécessairemert
une importance considérable, ¢t ceci en par-
ticulier pour les pays européens pauvres en
ressources énergétiques. Et il n'est pas exagéré

de dirc que ces pays européens sont contraints, du
fait que leurs populations ne sauraient renoncer ni
a4 leurs cadres et niveaux de vie, ni 4 l'amélioration
progressive de ceux-<ci, & construire des systémes qui,
ouverts ou fermés, les assureront de leurs approvi-
sionnements en énergie.

La quéte de sécurité de Fapprovisionnement en énergie
s'impose aux pays européens du continent. Elle déter-
minera leurs politiques de relations extérieures, d'inves-
tissement, et celle des prix de !'énergie.

Ainsi les discussions sur le prix du pétrole couvriront
un probléme beaucoup plus vaste que celui de la
rémunération équitable des pays producteurs. Elles se
rapporteront 3 la nécessité que vivent impérativement
les pays consommateurs, celle de gérer les réserves
d'énergie qui leur sont accessibles de manigére i étre
garanties de la disponibilité de I1'approvisionnement.
Cest sur ce point que leurs intéréts peuvent étre
divergents de ceux des pays producteurs. En tout cas,
depuis la fixation unilatérale des prix du pétrole par
les pays de I'O.P.E.P. en 1973, les prix de I'énergie
pétrolidre ne sont plus l'instrument qui contribue a
cette gestion des réserves au bénéfice des pays con-
sommateurs,

Dans un récent article Ph. Simonnot écrit (1) : «Le
juste prix est le prix qui permet une gestion optimale
des ressources énergétiques planétaires. Cette gestion

(1) Le Monde du 17-2-76 : « Controverses autour du juste
priz pour le pétrolen.

Pas
d’indépendance
européenne

sans sécurité
énergétique
par ]u]jen' Haas

implique que l'on exploite.d’abord les ressources pétro-
litres les moins cofiteuses, puis, & mesure de leur épui-
sement, que 'on s'attaque 4 des gisements de plus en
plus cofiteux jusqua atteindre le prix de revient des
énergies de substitution. Si cet ordre n'est pas respecté,
il se produit un gaspillage de travail et de capital, compa-
rable 4 celui que 1'on subirait si, 2 l'intérieur d’'un pays,
on mettait en culture les hauts plateaux avant d'exploiter
au maximum les riches terres des plaines. La théorie
nous indique que le prix doit alors étre égal au prix
marginal du producteur — c'est-a-dire le prix de la
derniére unité de production mise en ceuvre — plus
quelque chose qui doit permetire d'anticiper I'épuise-
ment des réserves et la nécessité de faire appel a
d'autres ressources. (..) Ce plus quelque chose c'est Ia
rente, la rente pétrolitre en l'occurrence. Nous voyons
donc que méme en situation d'optimum une rente
apparait. Autrement dit, une certaine rente est justifiée
par la recherche de l'optimum. »

Grande ou petite, la rente pétroliére existe depuis
le début de la mise en exploitation des réserves
géologiques. Cette rente, les pays consommateurs la
payent. Jusqu'd récemment le systéme des grandes
compagnies péirolidres internationales intégrées aux
économies des pays consommateurs assurait son utili-
sation au bénéfice des économies qui la supportaient.
En effet, les investissements et réinvestissements pra-
tiqués a l'échelle mondiale ouvraient progressivement
de nouvelles réserves 4 l'exploitation; les plagant,
moyennant quelques accerds avec les pays détenteurs
et quelques royalties, & la disposition des payeurs de
la rente.

Cette rente jouait son role. Elle ne sortait pas du
systéme économique global dont faisaient partie les
grandes compagnies qui la géraient. Elle a permis de
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mobiliser & 1'échelle du monde des richesses naturelles
jusque-ld inemployées ; les économies qui en ont payé
I'invention en disposant quasi librement.

Ce systtme intégré a globalement eu les résultats
qu'on en attendait. La preuve en est que l'on peut
aujourd'hui faire aux grandes compagnies les reproches
contradictoires d’avoir faussé le marché de I'énergie
par Ia vente massive de pétrole & des prix trop bas,
et d'avoir néanmoins accumulé des bénéfices exorbi-
tants leur donnant un pouvoir incontrélable. Et si
l'on constate que, ce faisant, le systéme n'a cessé
de mettre & jour de nouvelles réserves qui aujourd’hui
sont beaucoup plus importantes qu'il y a trente ans,
on ne peut lui reprocher de ne pas avoir rempli sa
mission. Ce systéme était parfaitement adapté au réle
que les pays industrialisés voulaient lui faire jouer.
Il a rendu service aux économies de ces pays et a leurs
populations.

UN SYSTEME CASSE

Mais aujourd’hui, il ne peut plus fonctionner. L'évo-
lution du monde a cassé ce systtme. Des besoins
nouveaux sont pris en compte par des pouvoirs nou-
veaux dont les finalités et priorités ne sont pas celles
des grands consommateurs de pétrole. Ceux-ci conti-
nuent de payer, dans le prix du produit, une rente, qui
o méme été fortement augmentée, mais cette rente
n'est plus disponible pour satisfaire en priorité leurs
besoins propres d'assurer la pérennité de l'approvi-
sionnement. La rente pétroliére est dorénavant affectée
4 d’autres besoins prioritaires, ceux du développement
générn! des pays détenteurs des gisements.

Cectte nouvelle utilisation de la rente « détournée »,
au sens technique du terme, de sa fonction initiale,
peut assurer progrés et développement aux populations
des pays producteurs qui ont évidemment le droit
de faire valoir leurs besoins dans ces domaines. Elle
ne répond pourtant plus automatiquement 3 la recher-
che des pays consommateurs, qu'elle prive d'une
certaine sécurité et qu'elle place dans la situation
inconfortable de dépendance de bons vouloirs exté-
rieurs, non contrélables, et méme peu influengables.

Le réinvestisscment de la rente pétrolitre dans le
secteur de l'énergie en vue de la découverte de réserves,
de l'amélioration des techniques, de l'invention et de
I'équipement de nouveaux secteurs énergétiques de-
vient pour lc moins aléatoire. Il est vrai que les pays
producteurs ne négligeront probablement pas linves-
tissement dans le secteur de I'énergie quand il pourra
se réaliser sur leurs territoires, dont toutes les res-
sources pétrolitres ou miniéres ne seraient encore
délimitées ou exploitées. I est par contre plus
qu'improbable que ces pays voudront, ou pourront,
affecter une part importante de leurs moyens i la
mise en valeur de potentiels énergétiques situés hors
de leurs territoires. Dans la mesure ou ils le feraient
ils ne pourraient en espérer d'autres avantages que
des bénéfices futurs en capitaux. En effet, ne disposant
cux-mémes que de potentiels scientifiques et techniques
restreints, et de moyens industriels matériels et hu-
mains trés faibles, leurs concours financiers & l'exté-
rleur serviraient directement et quasi exclusivement
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I'activité économique des pays industrialisés. Les pays
en voie de développement disposant de rentes pétro-
litres ne peuvent attendre pour eux les mémes
avantages d'un réinvestissement hors frontiéres, que
ceux dont s’assurent les pays industriels disposant des
techniques et moyens industriels adéquats, quand ils
investissent sur des sites énergétiques étrangers. Dans
ces cas les pays industriels récupérent quasiment toutes
leurs dépenses au bénéfice de leurs propres activités.
Aussi leur investissement n'est-il extérieur que du point
de vue de structures politiques et administratives: en
fait il ne sort pas de la sphire économique initiale et
remplit le méme rdle qu'un investissement 4 lintérieur
des frontiéres.

Les pays en voie de développement, méme ceux qui
sont riches, ne jouissent pas des avantages de cette
nature. Leur moindre développement n'est pas essentiel-
lement une affaire de disponibilité de moyens financiers ;
elle est affaire de maitrise scientifique, technique et
industrielle. L'engagement de leurs importants moyens
dans I'investissement énergétique hors frontitres ne
pourra en conséquence que rester trés restreint.

Ainsi tout concourt a ce que l'essentiel de la rente
pétroliére soit progressivement soustrait du systéme
mondial de valorisation du potentiel énergétique. Cette
valorisation devra en conséquence étre recherchée par
d'autres moyens, par des systémes ou des processus
nouveaux.

Mais ce probléme qui prend une importance considé-
rable pour la France, ses voisins européens et le Japon
fortement tributaires de l'approvisionnement extérieur
en énergie, ne se pose pas dans les mémes termes pour
tous les pays industrialisés ou en voie d’industrialisation.

LA MOITIE DE LA PLANETE EST ASSUREE
DE SON APPROVISIONNEMENT ENERGETIQUE

De par son systéme économique, mais surtout du fait
de son immensité sibérienne, 'UR.S.S. ne sera pas
confrontée au probléme qui doit préoccuper I'Europe
occidentale. Elle pourra trouver sur son propre terri-
toire, aux dimensions d'un continent, les ressources
suffisantes en énergie primaire, fossile ou hydro-
électrique. Son potentiel scientifique et technique Iui
permet par ailleurs de maitriser de nouvelles ressources
d'énergie, qu'elles soient nucléaires, solaires, géother-
miques, ¢oliennes ou marémotrices. Son systéme éco-
nomique intégré et centralisé est un instrument suffi-
samment au point pour qu'il puisse équilibrer grossie-
rement le besoin et l'offre d'énergie en quantité phy-
sique. De toute fagon les progrés de niveaux de vie de
ses populations seront subordonnés a l'cbtention d’équi-
libres successifs de ce type, le systéme n’autorisant
aucune dynamique propre a l'évolution des besoins
privés.

Ainsi I'UR.S.S., dans son propre systeme, utilisant
les techniques de planification et de contrdle de la
consommation, ou mettant progressivement en ceuvre
certains mécanismes de prix a4 usage exclusivement
interne, pourra-telle trouver la satisfaction de ses
besoins en énergie dans sa propre sphére économique,
Les phénoménes internationaux ne modifieront guére
cette situation, .



Les Etats-Unis d'Amérique se trouvent dans une situa-
tion symétrique. Premiére puissance scientifique, tech-
nique et industrielle, leur grand territoire recele des
ressources éncrgétiques fossiles trés importantes. Les
réserves hydroélectriques du continent nord-américain
sont encore considérables. Scientifiquement, technique-
ment et industriellement indépendants en matiere d'ex-
ploitation de I'énergie nucléaire, les U.S.A. sont les
mieux placés pour faire dans ce secteur les plus grands
progrés. Ils sauront par ailleurs étre les premiers dans
la maitrise de certaines énergies nouvelles, solaire par
exemple. Aussi peuvent-ils metire en ceuvre un plan
visant la congquéte 4 moyen terme de l'indépendance
énergétique. Objectif que la volonté politique et la
puissance organisationnelle du pays permettra d'at-
teindre.

Les grands groupes pétroliers multinationaux, dont
les plus importants sont d'origine américaine, trouvent
dans leur propre pays un champ d’action considérable.
Les Etats-Unis disposent ainsi en leurs mains de tous
les instruments qui leur permettent la mise en ceuvre
d'une politique de I'énergie, fondée sur une politique du
prix. Que le prix de l'énergie & I'importation, du pétrole
en particulier, soit fixé 4 un niveau minimum égal au
co(t marginal de la mise en valeur des réserves natio-
nales accessibles, et les grands opérateurs américains
disposcront d'une rente suffisante pour procéder a cette
mise en valeur; ce qu'ils feront, car ce sera encore sur
leur propre territoire qu'ils courront le moins de risques
extra-économiques. -

Etendue géographique, ressources inexploitées, énor-
me potentiel scientifique et technique, systéme écono-
mique décentralis¢ mais néanmoins parfaitement inté-
gré a4 sa propre société, sont les éléments qui différen-
cient la situation des Etats-Unis de celle de I'Europe
et du Japon. Ils n’ent ni & modifier profondément leur
systéme d'intervention économique, ni A inventer de
nouveaux meécanismes d'orientation des investissements,
pour pouvoir espérer une solution 4 leurs problémes
d'approvisionnement en énergic. Quelques aménage-
ments apportés au systéme de relations avec les pour-
voyeurs extérieurs d'énergie, quelques fixités imposées
a l'évolution du marché, et ils peuvent espérer résoudre
intérieurement leurs problémes sans pourtant rompre
avec le monde extérieur. Ce faisant, ils pourront se
targuer de ne pas ébérer le développement de I'économie
mondiale par des mobilisations 4 leur bénéfice de
ressources qui resteront théoriquement disponibles pour
d’autres croissances que celle de la premiére puissance
du monde.

Certains pays en voie d'industrialisation se trouvent
dans une situation similaire a celle des Etats-Unis ou de
I'U.R.S.S. IIs peuvent avoir 'espoir de trouver chez eux,
et de par leurs propres moyens, des ressources suffi-
santes en énergie pour satisfaire leurs besoins 4 terme
assez lointain.

Le Brésil sera dans ce cas. Ses ressources hydro-
électriques sont immenses ; ses réserves d'énergie fossile
sont trés importantes; son potentiel scientifique et
technique est relativement développé. Moyennant quel-
ques concours extérieurs qui resteront marginaux, le
Brésil peut pratiquer une politique de l'énergie quasi

autarcique, Planification et mise en ceuvre coordonnée
d’instances nationales spécialisées pourront obtenir ce
résultat, Cette situation favorable sur le plan de'la
sécurité d'approvisionnement en énergie pourra étre
pour le Brésil déterminante de son accession prochaine
au rang de puissance industrielle.

Dans un monde différent il est évident que la Chine
résoudra elle-méme, et par elleeméme, ses problemes
d’équilibre entre besoins et ressources d'énergie.

L'Inde pourrait peut-étre, avec des concours exté-
rieurs, trouver elle aussi, en elleméme la solution de
ses problémes d'approvisionnement en énergie. L'éco-
nomie indienne pourrait trouver en son sein et sur son

- territoire, et les moyens et les ressources suffisantes

pour résoudre ses problémes dans la mesure ol les
prix & limportation de l'énergie sont élevés. La rente
que ces prix dégageraient, bien réutilisée A l'intérieur,
autoriserait probablement l'espoir de solution.

Les pays qui paraissent ainsi soustraits 4 la problé-
matique de l'approvisionnement en énergie ressortissant
des décisions des pays tiers grands producteurs de
pétrole rassemblent environ 2 milliards d’habitants, soit
approximativernent la moitié de la population de la terre,

et parmi eux figurent les deux plus grandes puissances.

LA FRANCE NE PEUT CONSTRUIRE SEULE
UNE POLITIQUE ENERGETIQUE

Pour la France, la question se pose tout différemment.
Si notre potentiel scientifique et industriel serait suffi-
sant pour assumer les solutions techniques aux problémes
que nous avons a affromter, notre puissance financiére-
relativement faible impose l'obtention d'une efficacité
maximale, et I'étroitesse de notre territoire et des
réserves, fossiles ou hydroélectriques, qu'il receéle encore,
nous interdit l'espoir de solutions domestiques et autar-
ciques,

Le territoire et les réserves frangaises sont exigus,
nos moyens opérationnels i I'échelle mondiale sont limi-
tés, notre pouvoir politique international est faible. La
France n'a pas en main les moyens pour construire
seule une politique d’approvisionnement en énergie a la
mesure de ses bescins, Elle est, et restera encore long-
temps, tributaire de l'extérieur en la matiére.

La rente pétrolitre qu'elle verse dans le paiement
de ses achats, elle n'a aucun moyen d’en orienter la
réutilisation en fonction de ses bescins & long terme.
Et pourtant elle est contrainte d'assurer, sous peine de
risque de non survie en tant que pays industrialisé A
haut niveau de vie, sa sécurité d’'approvisionnement en
énergie, &4 moyen et long terme. Elle se trouve dans
I'cbligation de chercher & établir des systémes qui
peuvent lui fournir cette sécurité; comme elle sera
dans l'obligation de s'assurer d’'un contréle de I'évolu-
tion de tels systémes. )

Le seul fait de payer ses approvisionnements 3 un
prix incluant la rente théoriquement suffisante pour
assurer les investissements d’invention et de mise en
exploitation de réserves supplémentaires, ne lui garantira
nullement la sécurité d'approvisionnement. Les rentes
que nous versons le sont & l'étranger; elles sont mises
a la disposition de pouvoirs extérieurs sur lesquels nous
n'avons que de faibles moyens de conviction.
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Une politique adéquate des prix de I'électricité pourra
¢tre linstrument valable pour assurer le développement
équilibré de la production électrigue a partir des
ressources nationales d’énergie primaire encore dispo-
nible. ED.F, opératcur en la matiére, est &4 méme
d'assumer cetle mission pour le compte de I'Etat. Mais
ccite politique sectorielle ne saurait suffire pour inventer
de nouvelles réserves, et s'en assurer le contréle.

Les opérateurs pétroliers, groupes nationaux ou multi-
nationaux, opérant sur le territoire, qui continueront a
cngranger certaines rentes du fait de leurs activités de
transformation et de distribution, ne sont certainement
plus & méme d'assumer cette responsabilité d’invention
de réserves dont l'affectation a nds besoins serait quel-
quc peu garantie.

Notre systtme d'appréhension des réserves d'énergie
a ét¢ démantelé; les moyens opérationnels dont nous
disposons ne sont pas & méme de reconstituer un tel
systéme par le simple jeu de leur fonctionnement ; une
politique nationale des prix de l'énergie, bien que trés
utile, n'y suffira pas non plus.

La France ne peut trouver, comme les Etats-Unis par
exemple, une solution 3 son probléme par de simples
amdénagements des systémes ou mécanismes fonction-
nant jusqu'il y a trois ans. Si solution il doit y avaoir,
cela impliquera de nouveaux systémes, de nouveaux
mécanismes. Lo France est contrainte a travailler a
leur invention, & leur conception, 4 leur adoption a
un certain niveau international, car la solution autar-
cique cst totalement exclue.

Mais la France n'est pas secule dans cette situation de
contrainte. Ses partenaires curopéens, a l'exception du
Royaume-Uni peul-éire, sont dans une situation iden-
tique. Et le Japon est confronté & des problemes de
méme nature, qui sont peut-étre méme d'une ampleur
plus grande.

UNE ETROITE COOPERATION EUROPEENNE
EST NECESSAIRE

Les pays curopdens et le Japon ont, dans le dialogue
Nord-Sud, des problémes spécifiques A résoudre. Ceux
qu'ils vivent ne sont pas de méme nature que ceux que
connaissent les deux super-grands, les EtatsUnis et
I'URS.S. Ils sont différents de ceux de certains pays
en voice d'industrialisation, Mais chacun des pays euro-
péens pris isolément est bien trop faible pour pouveir
faire prévaloir au niveau international un point de vue
et des propositions fondés sur ses problémes spéci-
fiques.

Lo France, pas plus qu'aucun de ses partenaires
curopdens, n'a une puissance politique internationale
suffisante pour qu'elle puisse espérer que ses justes
préoccupations soient prises automatiquement en charge
par ses partenaires de discussion ou de dialogue, qu'ils
soient producteurs exportateurs d'énergie, ou gros
consommateurs plus ou moins indépendants. Et sans
accord international la France ne pourra pas construire
de systémes vraiment propres A lui fournir les garanties
qu'elle se doit de rechercher.

Ce quc notre pays ne pourra probablement pas seul,
il n'est pas évident que la puissance industrielle de
I'Europe de I'Ouest ne le pourrait pas. II nous parait
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en conséquence que toute recherche de solution pour
la France doit passer par une étroite coopération euro-
péenne.

L'é¢tendue de notre continent et les potentialités de
réserves qu'il peut receler, le potentiel scientifique et
industriel qu'il abrite, les moyens opérationnels puis-
sants qui pourraient éire mis en lice par une coopération
volontaire, seraient pour une Europe de l'énergie des
atouts dont ne dispose aucunement chaque pays pris
séparément.

Six, neufl, voire douze pays européens unis dans une
Europe de l'énergie formeraient un ensemble au sein
duquel pourraient se pratiquer, avec cohérence, des
politiques de prix et de réinvestissement sous controle,
des mécanismes de financement adaptés A la complexité
et 4 la diversité des problémes posés, des organisations
matérielles opérationnelles de dimension mondiale pou-
vant utilement négocier et pratiquer des coopérations
internationales de grande ampleur. ’

L'Europe restera tributaire de l'extérieur en matiére
d'énergie. Ses besoins ne seront satisfaits que par des
échanges internationaux. Les cadres dans lesquels ceux-
ci se situeront et se développeront devront étre établis
par négociation. Une Europe de l'énergie, paraissant en
face de tiers comme une entité politique unique, aura
des possibilités de négociation autrement intéressantes
pour elle, et aussi pour ses éventuels partenaires, que
chaque pays européen séparé.

Pour affronter le dialogue Nord-Sud, I'Europe des
Neuf s'est donné, avec beauccup de mal, des allures
d’'unité. Dans les négociations elle devrait parler dune
seule voix. Ceci est un progrés qui ne sera décisif que
si cette facade devient aux yeux des partenaires de la
négociation une construction crédible.

L'adoption de politiques européennes communautaires
de l'énergie, dont la mise en ¢euvre serait concrétement
fondée sur des mécanismes européens internes de mise
en commun de ressources et de réserves, de finance-
ment et de réinvestissement, de coopération technique
et de recherche, est probablement nécessaire a 1'obten-
tion de la crédibilité extérieure. Parler d’une seule voix
ne servirait & rien si ce n'était pour défendre un seul
point de vue au nom d'une volonté politique qui se
dote des moyens de réussir.

Il n’y aura pour la France de solution 2 ses problémes
de l'énergie que par la négociation. Mais cette négo-
ciation a deux aspects, celui de 1'établissement de
I'unité européenne en matiére d'énergie, celui de l'accord
Europe-Pays producteurs de pétrole ; accord qui doit étre
établi en fonction des problémes spécifiques de I'Europe.

Et il ne faut pas s'entretenir d'illusions. A moins
d'une abdication générale, que les populations euro-
péennes ne sauraient accepter et n'accepteront proba-
blement pas, I'Europe est contrainte 3 utiliser ses
moyens, ses forces, et probablement sa puissance, pour
acquérir quelque certitude quant 3 son approvisionne-
ment futur en énergie. Si elle n'obtenait pas cette
certitude par le dialogue Nord-Sud, elle organisera sa
sécurité dans un autre cadre, celui des pays industria-
lisés occidentaux que l'on nomme aussi la sphére
atlantique.

Julien HAAS I}



Le juge et la lot

Le 9 mars 1976 s'est déroulé un diner-débat, organisé
par le Cercle « France-Forum », sur le théme « Le juge
et la loi». Animateur de la réunion, Henri Bourbon
précise l'esprit du débat et les interrogations auxquelles
Pierre-Henri Teitgen et les participanis & la séance
s'emploieront 4 répondre, en toute liberté de jugement,
bien entendu...

que la volonté générale ?

«La loi est aujourd’hui démystifie. Est-elle encore
Pexpression de la volonté générale ? Qu'est-ce d'ailleurs

Nos Codes sont, en partie, ceux d'une société qui, déja,
n'est plus celle dans laquelle nous vivons,

Lappareil judiciaire juge et condamne rapidement
la voleuse a létalage d'un grand magasin; il lui faut
des années pour statuer sur les escrogueries et abus
de confiance d'un complexe financier. L'opinion publique
estime gqu'en fait le riche et le pauvre ne sont pas égaux
devant la Justice. A-t-elle raison?

Le juge qui rend la Justice « au nom du peuple fran-
¢ais » doit-il s'en tenir encore & appliquer la loi? »

Exposé de Pierre-Henri Teitgen

Mesdames, Messicurs,

Il me faut ouvrir le débat, Yintroduire, provoquer la
discussion. Je serai provocateur : le sujet ne peut pas
étre réduit & quelques propos académiques.

Le juge et la loi!

La loi! Qu'étaient grands son prestige, sa majesté
dans la période qui va de la Révolution de 1789 2 la
derniére guerre mondiale!

Les armées de la Révolution inscrivaient sur leurs
drapeaux «la Nation et la Loi»!

Quand j'étais & 1'école primaire linstituteur nous
apprenait que «le bon citoyen obéit aux lois ».

Toutes sortes de formules cxprimaient la puissance
de la loi : « Force doit rester a la loi», « Au nom de la
Loi, je vous arrétes, «C'est la Lois».

La loi, de ce temps-l13, se parait d'une triple légitimité :
celle qu'elle tirait de sa source, celle qu'elle tenait de
sa nécessité, celle qui lui valait le consensus général.

Dans nos pays de démocratie, la loi librement débattue
ct votée par un Parlement élu au suffrage universel
était définie comme 1’ « expression de la volonté géné-
rale ». Il semblait alors que la contester, ce serait contes-
ter le principe méme de la démocratie.

Mais aussi la loi était forte de sa triple nécessité.
Nous avons, tout A la fois, soif de justice, d'ordre et
de sécurité. La loi ne répond-elle pas a ce triple besoin ?

Tres généralement, c'est en vue d'une meilleure justice
que légiferent — adroitement ou maladroitement — nos
Parlements. Du moins, dans la conscience publique, il
était nagueére présumé que la loi tenait sa valeur d’'une
« idée » de justice qu'elle cherchait & réaliser. Dés lors,
ainsi comprise comme un effort — fat-il malheureux —
vers plus de justice, la loi participait 4 la noblesse de
ce grand élan des hommes vers la Justice.

Au surplus et en tout état de cause, la loi était
respectée dans la mesure méme oi1 fixant les droits, les
responsabilités et les obligations de chacun elle assure
4 tous un minimum d'ordre et de sécurité.

Et puis, naguére, la loi bénéficiait d'une sorte de
consensus général.

Bien sir, elle était critiquée et contestée pendant son
élaboration, mais une fois votée et promulguée, elle
était trés largement acceptée et obéie, avec enthou-
siasme par les uns, indifférence ou résignation par
les autres, mais acceptée et obéie dans un consentement
qui était en définitive le consentement & la vie com-
mune... « Le bon citoyen obéissait 4 la loi ».

*
* &

Or, voici que nous avons assisté durant ces derniéres

décennies 4 une lente et pernicieuse dévalorisation de
la Loi, pour bien des raisons convergentes.

Et d’abord — dans leur souci de détacher le droit et
la loi de toute métaphysique spiritualiste, dans une
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La Lof par Baudry

volonté proclamée de réalisme et de positivisme, d’émi-
nents juristes de nos Universités ne l'ont plus définie
qu'nbstraction faite de toute ' idée de justice.

Ou bien la loi ne serait, 4 les entendre, que l'expres-
sion de la volonté de V'Etat sous la contrainte du gen-
darme ct du juge : comme l'écrivait Gaston Jeze, ala
loi est la régle — qu'on la juge bonne ou mauvaise, utile
ou néfaste — qui, & un moment donné est effectivement
sanctionnée par les tribunaux... ». Ainsi, le juge ne serait
plus que l'exécutant aveugle des volontés du Prince.

Ou bien la loi ne pourrait plus, étre considérée que
comme une sécrétion du corps social ; elle s'en tiendrait
A exprimer I'état des meeurs, bonnes ou mauvaises ; elle
n'aurait, devant la conscience individuelle, d'autre valeur
que celle des forces collectives qui l'engendrent, abstrac-
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tion faite de toute idée de justice et de tout principe
reconnaissant a 'homme des droits originaires oppo-
sables a tous,

Déja réduite 4 ces dimensions, la loi perdrait beau-
coup de son prestige.

Mais voici quaujourd’hui elle est plus gravement
encore mise en accusation.

Le marxisme qui se prétend scientifique ne cesse
d'affirmer que I'Etat n'est pas et ne peut é&tre l'entre-

prise du bien commun et de l'intérét général pour ce
g P

motif qu'il ne serait pas d'intérét commun aux «oppres-
seurs » et aux «opprimés». Tandis que I'Etat dans la
superstructure ne serait que l'appareil de contrainte
de la classe dominante dans l'infrastructure économique,
la loi ne serait jamais que la traduction, dans l'instant
et pour linstant seulement, du rapport des forces
engagées dans la lutte des classes : aux opprimés de la
remetire sans cesse en cause jusqu’au jour ol la classe
ouvriére triomphante en fera 4 son tour l'instrument de
sa domination.

Démystifiée sous tous ces assauts, que reste-t-il, dans
la conscience publique, de la valeur et du prestige de

la loi?

*
* %

Mais il est aussi d'autres causes de sa dévalorisation.

Par nature, par définition, la loi fixe, stabilise la régle
de droit au vu des conditions économiques et sociales du
moment. Or, nous vivons maintenant dans un monde
ot ces conditions évoluent si rapidement qua peine
promulguée, la loi peut paraitre déja dépassée. On la
dira conservatrice, voire réactionnaire.. on révera peut-
étre d'une sorte de révolution permanente dans laquelle
le juge, se libérant d'une légalité attardée, adapterait
sans cesse le Droit aux conditions nouvelles, selon ce
qui lui paraitrait équitable.

La loi, par ailleurs, ne semble plus étre la méme pour
tous.

Le milieu des truands lui échappe. On sait depuis long-
temps qu'il a ses lois et qu'il régle ses comptes en
dehors de la Justice. :

Mais aussi n'est-il pas tout un monde de trés grandes
affaires nationales ou intermationales qui ne plaide
jamais — ou du moins bien rarement — devant les
juridictions de I'Etat sur la- base du droit commun, La
solution de leurs confiits résulte ou bien, brutalement,
de leurs rapports de force, ou bien d'arbitrages privés,
abstraction faite des régles légales et a Il'abri des
curiosités indiscrites.

Y'ai connu une entente internationale qui imposait a
ses adhérents tout un code de commerce bien différent
de celui que doivent appliquer nos juges; les obligeait
4 soumettre leurs litiges a4 des juridictions arbitrales,
qu'elle avait instituées dans son sein, par le ministére
d'avocats qui constituaient son barreau privé, et assurait
I'exécution immédiate des sentences rendues sous la
menace de mise en circulation de traites en blanc que



ses adhérents avaient did lui remettre & leur entrée
dans l'entente,

On en vient 3 penser que de trés grands intéréts,
organisés en une sorte d’'Etat hors de I'Etat, échappent
A la Loi qui n'est plus alors la mémé pour tous.

Mais aussi I'égalité de tous devant la loi est mise
en doute en conséquence des faiblesses de notre appareil
judiciaire.

En dix minutes une voleuse A l'étalage est jugée et
condamnée, comme 2 la chaine, 4 'audience des flagrants
délits tandis qu'il faut a4 la Justice une, deux ou trois
années pour instruire et juger les escroqueries, faux
bilans et abus de biens sociaux dun «financier» de
haut vol!

Qui est Pierre-Henri TEITGEN ?

@ Agrégé des Facultés de Droit en 1935, nommé
professeur & la Faculté de Nancy.

® Cofondateur en octobre 1940 du mouvement de
Résistance « Liberté». Par la suite membre du
directoire du mouvement « Combat », puis secré-
taire général du « Comité général d'études» de la
Résistance. Arrété par la Gestapo en juin 1944,
évadé en aofit, Compagnon de la Libération.

® D¢ septembre 1944 4 mai 1958, successivement
Ministre de l'Information, de la Justice, des Forces
Armées, Ministre d'Etat, Vice-Président du Conseil.

® Actuellement Professeur de Droit public & 1'Uni-
versité de Paris, « Panthéon-Sorbonne »; Directeur
du Centre Universitaire d'Etudes des Communau-
tés Européennes.

C'est évidemment qu'il faut beaucoup plus de temps
pour rassembler les preuves de manceuvres frauduleuses
d'une extraordinaire complexité gue celles d'outrages
4 agents ou de coups et blessures sur la voie publique.
Mais c'est aussi que notre appareil judiciaire est trés
insuffisant : magistrats trop peu nombreux (il y en a
deux fois plus en Allemagne), palais de justice archai-
ques, locaux insuffisants, équipements, matériels encore
ridicules... tout cela ne permet pas 4 nos tribunaux de
- consacrer aux pauvres affaires de la misére humaine
tout le temps qu'il y faudrait. De quoi, d’ailleurs, nous
sommes tous responsables, car qui donc dan: la grande
presse, les partis politiques, l'opinion publique se soucie
du budget du Ministére de la Justice ? Un trés haut
magistrat posait récemment la question de savoir si la
France, dans son ensemble, tenait &-se doter d'une
grande Justice; il inclinait & répondre par la négative.

Il faut enfin ajouter que contribue aussi & la dévalo-
risation de la loi le fait qu’'elle est maintenant trop
souvent bafouée.

Par le développement de la fraude, comme l'est la
loi fiscale.

Par la montée de la violence. Songez aux récents et

dramatiques événements de Corse et du Midi viticole.
Songez surtout 4 ces rangons extravagantes que l'on se
résigne A4 verser aux gangsters et aux tueurs pour en
obtenir la libération de leurs otages. Peut-on dire encore
que « force doit rester 4 la Loi=?

Au demeurant, I'Etat lui-méme ne lui obéit pas tou-
jours, soit qu'il ne prenne pas, comme il le devrait, les
mesures nécessaires a4 son application, soit méme qu'il
la méconnaisse ouvertement comme il le fait trop sou-
vent s'agissant, par exemple, des impératifs que lui
impose la loi portant approbation et mise a4 exécution
du Plan.

*
* ¥

C’est pour ces motifs et dans ces conditions, Mesdames
et Messieurs, que des magistrats, peut-étre, en sont
venus 4-se demander s'ils restaient tenus en conscience
d'appliquer la Loi plutdt que de statuer «en équité s,
selon leur sentiment propre.

Bien shr, une premiére réponse s'impose.

Parce que la Loi est, généralement, l'instrument d'un
pas en avant dans la voie de la Justice, parce qu'en
tout état de cause, hors le respect de la loi, il n'y a
plus ni liberté, ni sécurité, ni vie commune possibles
mais aussi parce que c'est de la loi et pour son appli-
cation que le juge tient son investiture et son pouvoir,
de telle sorte qu'en statuant délibérément hors la loi
il s'exclurait lui-méme de sa fonction et de sa compé-
tence, le juge, bien slr, ne peut écarter la loi pour
statuer a sa guise. Au demeurant nul, je pense, n‘oserait
soutenir brutalement que le juge est en droit de juger
contre la loi.

Le probléeme est plus complexe.

Et d'abord, il arrive que la loi soit muette pour ce
qui est du probléme dont le juge se trouve saisi : elle
n'a pas prévu la situation dont il s'agit, il se trouve en
présence d'une lacune de la loi. Il doit pourtant statuer,
car il n'est jamais en droit de refuser de juger. Com-
ment doit-it le faire ? Comment doit-il combler la lacune
de la légatlité ?

Mais aussi, et trés généralement cette fois, appliquer -
la loi c'est d’abord linterpréter.

Des textes légaux peuvent étre contradictoires ou du
moins partiellement incompatibles.

Surtout le contenu concret des concepts qu'utilise la
loi est rarement d'une évidente précision, contrairement
a4 ¢e qu'imagine le bon peuple.

Prenons un exemple banal.

Voici le plus connu des articles de notre Code civil,
son article 1382 selon lequel quiconque par sa faute
cause & autrui un dommage en doit réparation.. Que
de questions pose ce texte 3 premiére vue bien clair!

— qu'estce qu'une faute ? Toute erreur, toute négli-
gence aux conséquences imprévisibles constituent-elles
une faute ? ‘

— quel est le dommage dont il est di réparation ?
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Le dommage direct ou bien aussi le dommage indirect,
lc dommage matériel ou bien aussi la souffrance morale,
le prix des larmes?

— comment réparer ? Et, par exemple, dans le cas
ol ln faule commise a entrainé pour la victime une
incapacité de travail, faut-il lui allouer un capital ou
bicn unc rente viagére ?

Une énorme jurisprudence toujours en évolution a di
résoudre ces questions,

La plupart des textes législatifs en posent d'analogues.

C'est alors, & ce niveau, que se pose le vrai probléme
des pouvoirs du juge au regard de la loi.

Qu'tl s’agisse de combler ses lacunes ou de déterminer
sa signification ¢xacte et sa portée, ces pouvoirs du juge
sont considérables.

Toutes sortes de méthodes d'interprétation lui sont
offertes

— interprétation exégétique, selon le mot 4 mot du
du texte a I'aide du dictionnaire et de la grammaire;

— interprétation volontariste, selon la volonté suppo-
sée du législateur dégagée des travaux préparatoires
ct des débats parlementaires ;

— interprétation finaliste selon le but, la finalité du
texte et pour lui attribuer une pleine efficacité ;

— interprétation 4 la lumidre des principes fondamen-
taux de notre systéme juridique pris dans son
ensemble ;

— interprétation en ¢quité pour donner au texte la
signification qui parait la plus juste.

Or, voici que le choix de l'une ou lautre de ces
mdéthodes peut étre décisif, chacune d'elles pouvant
conduire 4 une solution différente.

Citons-en trois exemples empruntés 4 la récente juris-
prudence de notre Cour de Cassation,

C'est cn optant — i l'encontre de leur interprétation
exdégélique — pour une interprétation des textes selon
Iintention du législateur qu'elle vient de décider que
notre législation relative & la protection des délégués
du personnel ct des représentants syndicaux exclut tout
recours de P'employeur 2 la procédure de résiliation judi-
cipire de leur contrat de travail

Cest en optant pour une interprétation finaliste du
Trait¢ de Rome qu'elle vient de décider que la régle
communautaire primec la loi nationale contraire et méme
postérieure,

C'est en optant pour une interpréiation d'équité qu'elle
vient d'admettre l'indexation par le juge des rentes
viagéres qu'il alloue en réparation a4 la victime d'un
délit de blessures involontaires.

®
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Ainsi, on mesure sans peine l'extraordinaire, sinon
la redoutable, étendue des pouvoirs de libre apprécia-
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tion dont dispose, en réalité, le juge dans l'existence
de sa mission d'interprétation et d’application des lois :
le juge n'est pas un ordinateur qui ayant mis des lois
en mémoire en redistribue mécaniquement les solutions,
c’est une conscience appelée a4 choisir en toute impar-
tialité entre les diverses interprétations dont la loi
est trés fréquemment susceptible,

Mais alors n'y a-t-il pas de limites — c'est l'essentiel
de notre débat — i cette liberté de choix et d'appré-
ciation du juge?

Trois régles d'or, me sembletil, doivent étre ici
posées,

1°) Le juge n'est jamais en droit, fiitce sous raison
d'équité, de faire dire & la loi le contraire de ce qu'elle
affirme incontestablement.

2"y Le juge doit se départir, autant qu'il le peut en
conscience et de bonne foi, de tout préjugé racial, philo-
sophique ou de classe.

C'est une obligation moins simple qu'il ne parait.

Trop longtemps sans doute des Magistrats d'esprit
conservateur ont imaginé, plus ou moins consciemment,
que nos législations du travail ou du fermage, par
exemple, devaient étre considérées comme dérogatoires
aux principes qu'ils estimaient fondamentaux de la pro-
priété privée ou de l'autorité patronale et partant de-
vaient étre appliquées aussi restrictivement que possible,
en vue de la sauvegarde d'une conception de 1l'ordre
social qu'ils préjugeaient alors que la législation dont il
s'agit entendait précisément la faire évoluer.

Aujourd’hui il serait également aberrant de ramener
— au nom d'un préjugé d'orthodoxie marxiste — tous
les contentieux A4 des conflits de classe affrontant
« oppresseurs » et «opprimés ». Le propriétaire n'est
pas nécessairement l'oppresseur du locataire (le mien
est peut-&étre moins « riche » que moi) ; le ¢réancier n'est
pas nécessairement l'oppresseur de son débiteur, le
commercant celui de son client. Quand deux sociétés de
capitaux plaident l'une contre l'autre, quand une femme
plaide en divorce contre son mari, quand deux auto-
mobilistes sont entrés en collision, quelle est donc celle
des parties qu'il faudrait a priori considérer comme
I'oppresseur ?

Tout préjugé de la sorte doit étre banni des enceintes
judiciaires, mais encore une fois !a chose n'est pas
simple.

Soit un exemple : le juge saisi doit-il nécessairement
ordonner l'expulsion immédiate par la force publique
d'une usine occupée par son personnel en gréve?

Deux solutions extrémes relevant 'une et V'autre d'une
sorte de préjugé de classe doivent étre écartées, comme
le réveéle une jurisprudence récente :

— celle qui consisterait 2 ordonner en tout état de
cause l'évacuation au motif que l'usine n’appartient
qu'a son propriétaire ;



— celle qui consisterait 4 la refuser en tout état de
cause au motif que les occupations d'usines consti-
tuent l'une des armes dont doit disposer la classe
ouvri¢re «en lutte pour sa libération ». :

C'est, compte tenu tout a la fois des circonstances de
fait et d'une conception de l'entreprise — bien commun
de l'employeur et des salariés que dégage progressi-
vement notre législalion — qu'un juge impartial doit,
me semble-t-il, trancher, faute de dispositions législatives
précises, le cas d'espéce qui lui est soumis.

3" Lorsqu'il croit devoir interpréter la loi & la lumiére
des principes généraux du droit et des exigences de
I'équité, c'est aux principes fondamentaux de notre
systéme juridique et & V'équité de ce systéme que le
juge doit faire appel. '

Je m'explique :

It parait qu'Aristole ayant 2 exposer a ses éléves ce
qu'est I'équité leur avait dessiné trois triangles et leurs
bissectrices et leur avait affirmé que chaque triangle
— entendez chaque systéme juridique, social et poli-
tique — avait au point de rencontre de ses bissectrices
son dquité spécifique.

Effectivement, il est des régles de base et une équité
de la famille patriarcale, des reégles de base et une
équité de la famille moderne, des principes fondamen-
taux et une équité de la société de capitaux, des principes
fondamentaux et une équité de la société coopérative,
une équité du salariat et une équité de l'autogestion,
et I'on pourrait multiplier les exemples.

*
* *

Mais alors, il faut affirmer nettement que c'est aux
régles de principe et a l'équité propres du systéme
juridique dont la sauvegarde et la cohérence lui sont
confides que le juge doit, s'il y a lieu dans l'obscurité
de la loi, faire appel.

Certes, il peut en tant que citoyen, préférer l'auto-
gestion au salariat, Pentreprise nationalisée a4 l'entre-
prise privée, mais il n'est pas en droit de substituer
aux principes généraux et a l'équité qu'implique notre
systéme juridique en vigueur les principes et l'équité
propres A un autre systéme qu'il jugerait préférable,
Seul le législateur a compétence pour nous faire changer
« de triangle », nous faire changer de systéme., Ce ne
peut éire la fonction du juge.

Qu'il juge dans le cadre de la légalité en vigueur,
qu'il use dans ce cadre de toutes les facultés d'appré-
ciation et d'interprétation que lui laisse la Loi, mais
qu'il se garde de sortir de ce cadre!

Toute autre attitude pourrait nous mener au pire.

De 1906 4 1933 des juristes, puis des magistrats alle-
mands, ont préné le « Freirecht », la primauté du droit
libre, par réaction contre l'abus du conceptualisme
juridique et de la logique abstraite.

Au sein de la nouvelle école, les uns conseillaient au
juge de statuer — au besoin contra legem — selon son
intuition de la Justice; d'autres lui demandaient de
décider dans une vision sociologique des choses dans le
sens de I'évolutoin des moeurs ; d'autres enfin prénaient
une jurisprudence inspirée de la pesée des intéréts en
présence et de leur valeur sociale.

La voie ouverte, c'est le nazisme qui s'y est engouffré
pour imposer au mépris des lois «le droit non écrit,
dégagé de l'ame du peuple allemand, qui répond aux
nécessités de la vie nationale et doit étre senti et éner-
giquement réalisé par le juge allemand » (Sauer, Recht
und Volksmoral im Fiihrerstaat).

Nous savons ce qu'il en est advenu; ne négligeons
pas cette legon.

La Justice par Fregio Robbiano
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Intervention de Robert BADINTER

avocat,
professeur agrdgé
des Facultés de Droit

Mon Cher Président, Collegue et Ami,

Jc suis heureux de l'occasion qui m’est donnée parce
qu'il est trop rare dans la vie quotidienne de pouvoir
dire 2 ses amis tout le bien qu'on pense d'eux! On
les rencontre au détour dun couloir de la faculté, on
les retrouve dans un colloque de juristes, on s’endort
quelquefois & leurs c6tés dans un interminable arbitrage,
tout cela ne facilite pas les confidences. I1 y a, bien
sfir, les occasions solennelles : les remises de Légion
d’honneur, les réceptions A I'Académie frangaise, et jen
passe, de plus tristes encore, ol on a l'occasion de dire
publiguement & quetqu'un pour lequel on éprouve de
I'amitié tout le bien qu'on pense de lui, généralement
dans une langue assez empesée. Mais ces occasions-la
ne sont pas pour vous ni pour moi.

Eh bicn, puisque j'en ai l'occasion ce jour, je vous
dis, cher Picrre-Henri Teitgen, que vous m'avez une
fois de plus étonné. Je connaissais votre courage, je
connaissais votre talent, je connaissais votre savoir.
Mais je ne mesurais pas que passé 9 heures du soir,
vous pouvicz &tre encore aussi éloquent !

Sur ce point, je suis forcé de faire, avec plaisir et
sans référence politique, une bienfaisante autocritique.
Je ne sais pas si vous vous souvenez du film admirable
de Jacques Becker qui s'appelait « Touchez pas au
Grisbi». I1 y avait 14 deux vieux truands, i'un s'appelait
Max le Menteur et aimait passionnément les femmes.
L'autre, qui n'était pas plus jeune, et qui était le héros
du film, apparcmment les aimait encore, mais peut-&tre
un pcu moins. Ils étaient tous les deux dans une boite
au début du film et 1, il y avait deux jeunes femmes
trés jolies. Max le Menteur, voyant que cela s'annongait
asscz bien, disait & son ami « Reste, mais reste,
reste encore ! s Et le héros le regardait avec un certain
sourire et lui disait « Qu'estce que tu veux'! Moi,
passé 11 hcures du soir, jai l'impression que je fais
des heures supplémentaires ». Eh bien, en ce qui concerne
la parole, méme & 9 heures du soir, je ressens cela. Et
¢’'est pourquoi je vous admirais tant tout 2 I’heure.

Venant ici, en marchant le long de la grille du Luxem-
bourg, je me disais : Voyons, le theme de ce soir c'est
«Le juge et la loi». Comme je suis studieux, j'avais
commencé dévidemment par lire comme il se doit le
numéro récent de la publication de mes amis du syndicat
de la Magistrature consacré au probléme du Juge et
dc 1a loi. Puis, comme j'ai esprit curieux, j'avais vérifié
le propos d’'un homme que j'aime beaucoup, qui a bien
servi la justice, qui I'a beaucoup honorée et qui a trés
bien compris que lessentiel dans la justice c'étaient
les hommes, je veux dire le Premier Président Aydalot.
Dans son.livre, je m’étais plu A rechercher le passage
sur la loi ¢t les juges. Quelque chose m'avait frappé,
c'est que M. Aydalot disait «c'est sa compagne» en
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parlant du juge, la loi est sa compagne, la loi est son
amie, la loi est son allide, il ne disait pas (mais on
entendait trés bien le propos murmuré), la loi est sa
maitresse. Ces rapports .affectifs, entre le juge et la
loi, me paraissaient révélateurs et ambigus a la fois.
Quand un homme a une maitres/se, qui est le maitre de
qui ?

En avancant un peu plus dans le Luxembourg, je me
disais, non, ce n'est pas dans cette direction-la qu'il faut
chercher; le seul avantage peutétre que Von pourrait
trouver dans cette ambiguité de définition de maitre-
maitresse, c'est que, aprés tout, contrairement a ce que
I'on apprend aux étudiants, comme on ne viole pas sa
maitresse, le juge ne peut pas violer la loi, contrairement
a4 ce que laisse croire la Cour de Cassation. Et puis,
parce que c'était bientdt 8 heures, je me disais (et
c’était une réflexion tout a fait personnelle) : «Je fré
quente les juges, j'essaye d’apprendre la loi, qu'est<e
qui me parait le plus important ? qu'est-ce qui, au fond,
est le plus important? A l'évidence, le Juge. Prenons
une référence historique. Qu'estce que nous avons
connu de plus admirable comme systéme de droit, nos
grands maitres de jadis disaient la «ratio scripta» :
le monument antique, le droit romain ! Mais qu'est-ce que
c'est que le droit romain? Cest la création par des
hommes politiques, d'ailleurs trés intelligents, assis
dans un marché a bestiaux qui s'appelait le Forum (com-
me ce soir) et qui, tout simplement, adaptaient les
exigences de la loi aux exigences sociales du temps.
Cela fonctionnait trés bien, comme c¢’étaient des hommes
trés intelligents comme savent I'étre les Italiens, plus
particulitrement les Romains. Eh bien, cette justice-la
ensuite les juristes sont venus et en ont fait le Digeste.
La raison écrite est avant toute chose ces deux plaideurs
face a face sur un marché a4 bestiaux, avec un juge
entre les deux qui invente le droit. Donc, vive le pouvoir
créateur des juges. On lui doit déja le droit romain, ce
n'est pas si mal.

Je me disais qu'il y a un autre systéme qui est fondé
entierement sur le pouvoir d'adaptation et de création
du juge et c'est le systtme dans lequel on semble
manifester le plus d’attachement aux libertés, ce n’est
pas vain de le rappeler au passage, c'est le systéme
de la Common Law. La défiance anglo-saxonne pour la
loi écrite s'accompagne de quoi? d'une révérence et
d'une foi dans le pouvoir créateur des juges. It est trés
remarquable de constater que la liberté fleurit 1a ol
précisément la loi n'est pas considérée comme étant
absolument l'indispensable moteur du progrés social
ou de la sécurité ou de la liberté des citoyens ; le droit
romain d'un c6té, la Common Law de l'autre.

Interrogeons-nous plus avant. Je sais bien que nous,
Frangais, soi-disant héritiers du droit romain mais en
réalité prisonniers du juridisme, nous aimons les lois.
C'est trés bien, les lois, c'est trés simple, on peut les
écrire, aprés on en fait un Code, on prend le livre, on
le met sur la table, quand on en a assez de le voir sur
la table, on le met dans la bibliothéque ; 14, il ne bouge
plus : la loi est sous clé. On peut continuer 4 vaquer
tranquillement 4 ses occupations. La loi est sécurisante,



sinon sécurité. Mais supposez un instant que nous ayons
un systéme admirable de lois, des textes proches de la
perfection voués 4 une sorte de perfectibilité illimitée,
un enchantement pour les juristes académiques, bref,
une musique céleste, une rhapsodie juridique parfaite.
Vous auricz un systéme de loi parfait et pour l'appliquer,
des personnages butés, ignorants, répressifs, empétrés,
qui seraient des juges! Bien entendu, I'une et l'auire
hypothéses sont parfaitement théoriques. Vous avez
donc d'excellentes lois et de mauvais juges! Quel est
le résultat pour le consommateur, c'est-a-dire le justi-
ciable ? Prenez un bon texte et un mauvais juge.. a
tous les coups vous aurez une mauvaise décision. Prenez
maintenant la situation inverse, vous avez des lois qui
valent ce qu'elles valent. Aujourd'hui d‘ailleurs on en
fait tellement que l'on ne peut pas les réussir toutes.
Eh bien, ces lois telles qu'elles sont, conficz-les a de
bons juges. Vous pouvez prendre de mauvais textes si
vous avez de bons juges, nous sommes sauvés, Nous
avons une bonne justice, et c'est cela qui importe!
Alors, je dis simplement : Moi, la loi, j'y¥y crois peu!
Dailleurs, aujourd’hui, la loi comme expression de la
souveraineté populaire, vous avezr eu raison, cher amt
Teitgen, de le mentionner, cela fait un peu moins de
15% des textes qui sortent du Pariement autrement
que par la volonté ministérielle. La loi, essentiellement,
c'est aujourd’hui la volonté du directeur de tel ou tel
service, de tel ministére. La révérence, évidemment,
s'émoussc si on enléve le masque et qu'on voit la réalité.
Done la loi, je n'ai pas pour elle de considération parti-
culiere, mais le juge, lui, détient I'essentiel. On dit qu'il
applique la loi, en réalité il en fait beaucoup ce qu'il
veut... et ¢'est 1a, la grandeur et la difficulté de sa téiche,
Quand on dit qu'il applique la loi, je dis volontiers a
mes amis magistrats : Voyons, quand vous prenez un
texte pénal ¢t que vous avez la possibilité de choisir
entre une modeste peine d'amende, ou d'emprisonne-
ment, avee bénéfice du sursis, et cing ans ferme avec
un mandat d’arrét, est-ce que véritablement vous étes
tenus par la loi ? A cet instant-la, un pouvoir sur celui
qui cst en face de vous, un pouvoir direct, immédiat,
considérable, le pouvoir du juge, est, dans notre société,
le seul pouvoir qui s’exerce directement sur la liberté
d'autrui. Il n’y a guére que l'officier en temps de guerre
qui puisse disposer directement sur le sort d'autrui
de ce pouvoir considérable. Alors, et ce sera ma conclu-
sion, tout est dans les juges, je suis convaincu que
I'heure est aux juges. Il y a eu, parait-il, une époque
{c'est Stendhal qui le disait), ol le siécle était aux
avocats, ¢a, c'est terminé! de ce coOté-la c'est fini, les
avocals sont sortis de l'histoire, en tous cas, ils sont
sortis du Parlement, presque complélement, et ‘4 tout
coup du Gouvernement dans lequel d'ailleurs, sauf erreur
de ma part, il n'y a plus que trois personnes qui ne
soient pas fonctionnaires !

Done, I'hcure n'est certainement plus aux avocats,
presque pas aux professeurs de Droit quand ils n'ont
pas l'habilet¢ d’étre majoritaires. Mais pour les juristes,
il reste cetle consolation : jamais autant qu'd cet ins-
tant, ¢t l¢ sort de la justice et e sort des citoyens n'ont
dépendu -4 un tel point de la qualité des magistrats.

L'heure est aux juges. C'est & eux de s'en souvenir et
pour ma part, j'en manifeste volontiers un certain
contentement.

Henri Bourbon. — Qu'est-ce que, pour vous, Maitre
Badinter, un bon juge?

Robert Badinter. — Trés simplement, je vous répon-
drai en vous disant : je ne suis pas absolument sir de
savoir ce qu'est un bon juge, mais je sais trés bien
reconnaitre un mauvais juge.

Intervention d’Albert PETIT

magistrat

En vous écoutant, cher Monsieur Teitgen, je pensais
24 une phrase d'un célébre juriste, Thomas More, qui
disait : «8i le diable invoquait la loi contre moi,
eh bien! je lui en accorderais le bénéfice ». Je dirais,
qu'il n'est pas mauvais que la loi soit détachée de la
« Justice », en ce sens que la loi ne doit jamais étre
attachée a4 un Ordre moral, elle trouve sa justification
pour moi, en elle-méme parce qu'elle est la LOI. Je
retrouve, par un détour, l'analyse classique, qui me
semble trés solide.

Nous avons récusé I'Ordre moral! La République a
toujours récusé l'ordre moral qui voit audessus de la
loi un ordre a la lumiére duquel la loi doit étre inter-
prétée; et je vous suis tout A fait quand vous arrivez
A cette nécessité d'interpréter la loi en fonction de sa
finalité propre, en fonction de son contexte propre, en
fonction de l'ensemble des régles posées par le corps

.social comme régle de son jeu. Par contre, s’il faut a

mon sens détacher la loi de «la Justice » (ordre moral),
il est trés mauvais que la justice (les décisions judi-
ciaires) se détache de la loi. C'est la que je rejoins
votre propos, lorsque vous posez la question de savoir
quelles sont les limites qu'un juge rencontre pour
interpréter la loi. Effectivement, le juge ne peut pas se
référer 4 un Ordre moral. Nous avons connu 1'Ordre
moral de I'Eglise qui a refusé la République. Actuelle-
ment nous connaissons d’autres.. «ordres moraux s,
d’autres églises qui refusent également notre société
d’aujourd'hui... Ces « Ordres moraux », quels qu'ils soient,
doivent étre rejetés par le juge parce qu'ils faussent le
jeu qu'a voulu se donner ia nation.

Mais il ne faut pas que la nation croie que ce jeu
qu'elle joue est un jeu juste et li, je retrouve la néces
sité de détacher la loi de la «Justice». Aujourd’hui,
quand vous parlez avec des jeunes, vous constatez qu'ils
n'ont pas du tout notre sens de la justice. Je vais vous
faire une confidence : quand j’étais magistrat (substitut),
J'entendais en flagrant délit de petits voleurs, voleurs
de leurs employeurs, voleurs dans un libre service, des
gens qui n'auraient jamais volé ailleurs. Je leur deman-
dais : «Si l'on pouvait partir d'un magasin sans payer,
estce que vous connaitriez des gens qui payeraient ?
Ils disaient personne ! » Actuellement, le sentiment
diffus qui prévaut, et il est juste, c'est que la loi n'a
rien & voir avec la « Justice » et je dirais elle n'a peut-
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¢tre jamais rien eu A voir avec la « Justice» en ce
sens qu'elle sera toujours injuste. Et je me souviens,
quand j'avais des éléves en droit, je leur disais : «On
devrait apprendre & I'école primaire que Ia loi est tou-
Jjours injuste, pour plusieurs raisons, parce que, comme
vous le disiez, les réalités évoluent alors que la loi
reste, donc elle n'est pas adaptée, parce que la loi,
on peut toujours la tourner, donc elle ne peut pas faire
obstacle & [a mauvaise foi et enfin parce qu'elle est
générale alors qu'il n'y a que des cas particuliers ».
Pour ces trois raisons, 1a loi ne peut pas &tre juste : par
référence aux valeurs morales reconnues par tous, il est
certain que la loi a toujours été injuste, parce que,
le pauvre et le riche n'ont pas les mémes moyens pour
lutter dans l'cxistence. Or, la loi est la méme dans un
cas comme dans l'autre. Et je vous assure que nous
connaissons actucllement des jeunes qui ont un sens
dc l'honnéteté, de T'honneur trés développé, qui ne
voient aucun inconvénient 4 prendre le train sans billet
{cc qui cst la moindre des choses), le métro (alors, 13,
n'en parlons plus) mais qui vous disent aussi gentiment :
« Voler un riche, est-ce mal?» — «Non». Parce que
nous avons quotidiennement lexemple de gens qui
utilisent la loi pour des profits qui ne sont pas, sur
le plan moral, justifiés. 11 suffit d'ouvrir les yeux, la
loi, tous les  jours, ici et 13, est utilisée par la
majorité de la population, riche ou pauvre, de fagon a
tirer un profit illégitime de son application. Ca, ce sont
des vérités qui n'échappent pas A la majorité de nos
citoyens. Alors, 14, cela me plait que I'on constate, une
bonne fois pour toutes, que la loi n'a pas grand-chose
& voir avee I'équité.

Sculement (pour rassurer ceux qui tout a I'heure
faisaicnt des mouvements divers) je dirais que si on
n'applique pas cette régle du jeu, si injuste soit-elle,
on aboutit, ct c’est 1& que je vous rejoins, 4 une injus-
tice becaucoup plus grande encore, parce que la loi c’est
la seule référence qui soit possible! En dehors de cette
référcnceld, il n'y en a pas, ou alors il v a des réfé
rences morales particulieres et qu’il faut rejeter.

La nécessité du respect de la loi s'imposera un jour
de nouveau, au-deld des vicissitudes que nous connais-
sons aujourd’hui, par un développement des sciences
humaines. Ce¢ probléme de la loi, c'est le méme pro-
bléme qui se pose dans toutes les institutions, pour
tous les problémes de notre temps. Il s'agit de savoir
si nous allons parler un langage commun sur le plan
de la scicnce juridique comme des -autres sciences
humaines qui nous permettra d'établir, d'une fagon
positive, unc régle de jeu commune, Le positivisme qui
a contribué au détachement de la loi de la Justice
(ordrc moral), va nous permettre 3 mon sens de retrou-
ver un fondement solide & la loi. Nous allens, je pense,
bientdt, arriver dans les sciences humaines, par les
progrés qui sont faits en linguistique et dans les sciences
fondamentales, & montrer qu'il n'y a pas de vie possible
sans le respect d'une loi ¢ommune. Et cette réalité,
qui cst actucllement en vue grice aux chercheurs et qui
a &té pressentic intuitivement dans les décennies pas-
sées, ellc va devenir, & mon sens, une vérité, mais pas
unc - vérité intuitive, une vérité scientifigue que nous
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pouvons déja pressentir par les analogies, je dirais
méme les isomorphismes que l'on constate entre le corps
social et les lois biologiques : il faut qu'il y ait une réso-
nance, dans chaque individu, des lois qui gouvernent
I'ensemble pour que la société puisse vivre et se déve-
lopper. Alors, & travers la crise que nous connaissons
aujourd’hui, se prépare, 4 mon sens, une nouvelle
naissance qui retrouvera toutes les vérités de jadis, qui
fera disparaitre toutes les pseudo-vérités et qui rendra
4 la loi cette justification profonde qui a été pressentie
jadis mais qui ne trouvait pas, parce que les sciences
humaines étaient balbutiantes, parce que les hommes
étaient babélisés, qu'ils ne pariaient pas le méme lan-
gage. Mais le jour viemt oll nous pourrons parler un
méme langage qui sera celui d'une société o1 les anti-
nomies nécessaires ne se transformeront pas en guerre
civile, non armée.

Nous vivons actuellement dans un état, il faut le
dire, de guerre civile froide parce qu'il y a refus de
jouer les régles du jeu par une partie de la société.
Je pense qu'il viendra le jour ol on montrera que ce
jeu de guerre civile froide est un jeu mortel alors
qu'aujourd’hui, ceux qui le jouent, avec souvent beau-
coup de générosité et bonne conscience, ne se rendent
pas compte que ce jeu finalement est mortel et que
dans toute société il faut refuser le jeu de la guerre
civile froide. Il faut accepter la régle du jeu parce que
dans toute société on aura des adversaires, dans toute
société on aura un ordre social qui sera toujours a
revoir, 4 réformer. Dans toute société donc, celui qui
refuse l'ordre du jeu social se met hors jeu et a ce
moment-la il est une espéce de parasite, il anémie la
société alors qu'il pourrait la faire progresser en jouant
fe jeu, si imparfait soit-il, car c'est un jeu qui peut
faire progresser, faire évoluer, comme vous le disiez trés
justement, et c'est dans cette progression, dans cette
évolution, 4 mon sens, qu'est la vérité de la loi et pas
dans ce jeu de «hors jeus!

Intervention de Pierre LYON-CAEN

magistrat

Je suis membre du syndicat de la Magistrature. Mais
je ne veux pas présenter ici la défense du syndicat de
la Magistrature, ce serait beaucoup trop long et tout a
fait déplacé. Toutefois, je ne peux pas laisser dire,
comme on l'a fait au cours de ce diner-débat, que le
syndicat de la Magistrature tente de créer une justice
de classe, une justice « sectaire »,

Le syndicat de la Magistrature, au contraire, dénonce
de tintérieur le fait que la justice, aujourd’hui comme
hier, ainsi que le Président Teitgen l'indiquait tout i
I'heure, ait une certaine tendance a étre trop unilatérale,
Cela, le syndicat le dit, le syndicat le démontre. Alors
il lui est répondu : il ne faut pas passer d'une justice
de classe 4 une autre justice de classe et 'on a raison;
tel n'est pas du tout le but du syndicat de la Magis-
trature; il cherche en réalité a jouer un rdle de

miroir, 2 montrer la réalité telle gqu'elle existe et non
pas a promouvoir un systéme quel qu'il soit. Le syndicat



de la Magistrature ne prétend pas détenir une vérité.
Aussi bien a-t-il dans une premiére direction, revendiqué
I'application de la loi et demandé A ses membres, sans
bien entendu qu'il existe dans son sein une quelconque
discipline, d'appliquer la loi et c'est dans l'application
de la loi que parfois s'est manifestée une certaine réac-
tion d’hostilité, Je ne prendrai qu'un exemple : lorsque
le syndicat de la Magistrature a rappelé aux magistrats,
A l'ensemble des magistrats, qu'il existait des textes sur
la garde & vue et que les magistrats ont le devoir d’aller
dans les commissariats de police pour s'assurer que
la garde A vue se déroule dans des conditions normales,
il n'a fait que jouer un rdle social utile, me semble-t-il,
en toul c¢as il a demandé de revivifier la loi, dans un
domaine ol elle était tombée en désuétude, plus exacte-
ment ol clle n"avait jamais été appliquée, 11 n'a d'ailleurs
é1é qu'insuffisamment entendu, méme parfois par ses
adhérents, car dans ce domaine, hélas, pour toutes sortes
de raisons, la loi n'est encore que trés faiblement appli-
quée. En tout cas, et je crois que c’est dommage pour
nos concitoyens, que la justice ne joue pas son réle dans
ce domaine.

Ainsi, une des lignes de force de notre action a été

aLes gens de justicepy,

Jjustement de redonner vie & certaines lois, considérées
comme importantes, et qui ne sont pas appliquées.

Dans un autre domaine, le syndicat de la Magistrature
a joué un rdle peut-étre plus original, mais qui est
aussi dans le sens d'une meilleure application de la loi;
il a, en tant que syndicat, comme d'autres syndicats l'ont
fait, rappelé au moment de l'élaboration de la loi, cer-
tains dangers que pouvaient présenter les projets ou
les propositions de lois qui étaient en cours d'examen
devant le Parlement. Il s'est élevé contre les dangers
du prolongement de la durée légale de la garde a vue,
contre les risques de perquisition de nuit au domicile
des citoyens que l'on prévoyait sans autorisation judi-
ciaire dans les hypotheses d'usage de drogue; il est
intervenu également dans le domaine de la loi sur les
associations lorsque la liberté d’associations était en
cause, bref, & plusieurs reprises, il a indiqué en tang
que syndicat et en tant gu'expert, les dangers :que pou-
vaient présenter certains projets.

Mais, contrairement 4 ce que certains de ces détrac-
teurs peuvent dire, jamais il n'a proné le refus d'appliquer
la loi ou la violation de la loi, et je ne saurais trop
insister sur ce point. Certes, des procés d'intention lui

vus par Daumier.
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ont été faits 4 cet égard, mais ils sont rigoureusement
sans aucun fondement.

Firai méme jusqu'a dire que je ne partage pas tout a
fait l'opinion qu'a exprimée tout i I'heure M. Badinter.
Peut-itre nous faut-il de bons juges, mais « Dieu nous
gorde de I'équité des Parlements » ! A partir du moment
oil le juge détient un pouvoir — et il n'est pas contestable
qu'il détient un pouvoir qui est méme de nature poli-
tique — il faut qu'il existe un rempart contre son propre
arbitraire et ce rempart, c’est certes I'opinion collective
de ses concitoyens, mais c'est d'abord la Loi.

Seulement, et c'est par 14 que je voudrais conclure,
comme l'a trés bien indiqué le Président Teitgen, la loi
cst souvent constituée de données contradictoires, 1a loi,
c'est souvent un texte qui est en retard sur l'évolution,
c'est parfois une régle inapplicable. Des choix sont alors
d faire, et M. Teitgen posait la question : «Le juge
o-t-il le droit de faire prévaloir sa conception a lui de
la justice contre la lettre de la loi ?», je partage son
point de vue lorsqu'il répond « non ». Mais a-t-il le droit
de faire prévaloir, dans linterprétation de la loi, sa
conception & lui de la justice, éventuellement empruniée
h un autre systéme de valeur, de systéme social, que

le systémc actuecllement dominant ? Je voudrais pro--

longer sa question, lorsque le probléme se pose de fagon
fondamentale, en citant un simple exemple : le juge
doit défendre, c'est la tradition et c’'est dans la Constitu-
tion, le droit de propriété, le droit de propriété défini
par le Code Civil ; mais le juge qui est soumis 4 I'ensem-
bles des lois et spécialement & la loi constitutionnelle,
doit dgalement protéger un autre droit également
reconnu dans la Constitution : le droit de gréve. Or, il
peut y avoir une confrontation de ces deux droits fonda-
mentaux et dans cet exemple, lorsqu'il y a une gréve
avee occupation de l'usine, que faitil ? doitil défendre
lc droit de propriété? il va alors donner, en référé,
I'sutorisation d'expulser les grévistes immédiatement,
pour que le propriétaire de l'entreprise puisse recouvrer
I'exercice complet de son droit de propriété. Le juge
prend alors parti pour le droit de propriété contre le
droit de gréve, puisqu'un des moyens d'action du salarié
consiste dans l'exercice de son droit de gréve, a4 étre
présent sur les lieux, ce qui va géner évidemment l'em-
ployeur, et rendre ainsi la gréve plus efficace. C'est la
position que prend le juge en France traditionnellement,
Va-t-il au contraire privilégier le droit de gréve ? dans
cc cas, en référé, il refusera de se prononcer comme
l'ont fait quelques magistrats, ou bien il décidera que
celle gréve avec occupation est parfaitement légitime
ct, en agissant ainsi, il fera prévaloir le droit de gréve
sur le droit de propriéié. Or, je le répéte, il v a, au
niveau des normes juridiques, une égalité entre ces
deux lois; le choix qu'il va devoir faire est un choix
fondamental évidemment essentiel. Doitdl faire totale-
ment abstraction de ses conceptions personnelles ? dans
I'idéal, cst-ce possible ? Doit-il faire référence a d'autres
systémes de valeur ? pas nécessairement, me semble-t-il,
mais ce que je pense cest qu'il doit essayer d'inter-
préter la volonté collective de ses concitoyens, ce qui
I'aménera nécessairement a donner satisfaction a cer-
tains contre d’autres, en tout cas, 4 faire un choix
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évidemment politique, et son rbéle a4 cet égard, vous
lavez souligné M. Teitgen, est extraordinairement
complexe, mais c'est un choix qu'il ne peut pas éviter.

Jusqu'd ces dernieres années, le Magistrat croyait
qu'il n'avait pas & faire ce choix, il croyait qu'il était
au-dessus de la mélée, qu'il était neutre. Notre réle a
été de dénoncer ce faux-semblant. Pour reprendre
I'exemple précédemment cité, en choisissant le droit de
propriété, le juge élimine ou limite le droit de gréve,
donc il choisit un camp. Si d'autres magistrats choisis-
sent le droit de gréve, ils prennent partie incontestable-
ment pour un autre camp €t ils me peuvent pas ne pas
choisir, sans commettre un déni de justice. En définitive,
I'idéal est sans doute, ce qui n'était -pas jusqu'a ces
derniéres années, que la Magistrature soit traversée par
tous les courants qui ecxistent dans la Nation, qu'elle
s0it aussi représentative que possible de la Nation, ce
qu'elle n'était pas jusqu'ad présent. Tendratelle 4 le
devenir ? ce serait souhaitable; c'est en tout cas le
veeu que je forme et peut-étre, ainsi, le syndicat de la
Magistrature peut-il contribuer 4 amener une certaine
adéquation et une meilleure communication entre la
Nation et sa justice.

’

Intervention d’Albert PETIT
magistrat

N

Je n’ajouterai que quelques mots 4 ce qui a été dit
par mon co-syndiqué Pierre Lyon-Caen. Je suis d’accord
avec Iui sur l'essentiel, mais il faut bien admettre que
nous avons chez nous, au syndicat de la Magistrature,
des extrémistes ou des gauchistes, pour employer la
terminclogie a la mode. Il est d'ailleurs tout & fait
normal que les « gauchistes » — utilisons ce mot pour
la commodité — soient au syndicat de la Magistrature,
sinon, ou secraient-ils ? Ils sont dans la Magistrature,
comme ils sont & I’Education nationale, ou ailleurs, une
petite minorité, mais ils tiennent beaucoup de place et
déploient beaucoup d'activité. Il ne faut pas s’en inquié-
ter. C’est I'honneur de la démocratie d'accepter cet état
de choses. Mais il faut reconnaitre que pour eux, tout
est prétexte & action politique. Ils souhaitent « introduire
le débat politique dans le prétoire ». Ils sont en rupture
avec l'ordre légal, ils n'admettent pas le jeu de la société
actuelle et se servent de la Justice, comme ils se servi-
raient de tout, pour tenter de renverser cette société
et en ¢tablir une autre qui a leurs préférences. Clest
cette précision complémentaire que je voulais apporter
aux propos de Pierre Lyon-Caen.

*
* %

Henri Bourbon remercie tous les participants a la
réunion qui ont trés franchement exposé leurs points
de vue et débattu, en toute cordialité, d'un des pro-
blemes_les plus importants et les plus graves de la
société frangaise d'aujourd’hui; le débat n'est évidem-
ment pas clos! Il indique que le compte rendu qui
paraitra dans la revue « France-Forum » ne pourra repro-
duire qu’'une partie de ces intéressants échanges de vues,
les nécessités de la mise en page ayant des contraintes
auxquelles il est impossible de ne pas se soumettre.
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José Cabanis
Régis Bastide :
Laurent

Les profondes anndes, — Frangois
La Fantaisie du voyageur. — Jacques
Histoire égoiste. — Jean d'Ormesson : Au
revoir et merci. — Jacques de Bourbon Busset : Le
vent de la mémoire. — Olivier Clément : L'Autre soleil.
— Jean Hugo : Avant d’oublier.

JOSE CABANIS a écrit une dizaine de

romans et quelques ouvrages de cri

tique et dhistoire. IlI vient d'étre

P couronné par l'Académie frangaise. Il

n'a jamais quitté Toulouse. 11 vit seul

dans une propriété de famille ol il ne rencontre plus
que des fantOmes, ol il ne pergoit plus que les échos
de voix mortes, o1, au cceur de la nuit, il déambule
dans le silence et dans le froid, vétu d'une coule blanche
de trappiste, psalmodiant les matines de l'enfance inou-
bliable. M. José Cabanis a toujours été dans son ceuvre
4 la recherche d'une musique, d'un mot qui lui livre-
raient l'énigme de sa vie et il savait qu'il ne pourrait
les trouver que dans son plus profond passé. Il a écrit
ainsi des romans oit il n'a cessé de parcourir les che-
mins qui le ramenaient vers l'enfance. Quand, parfois,
par un détour, ils paraissaient l'en éloigner, ce n'était
que pour l'en rapprocher davantage. M. Cabanis ayant
cntrepris de voyager au plus prés de lui-méme, avait,
pour sc guider, ce qu'il a nommé les cartes du Temps.
Mais la mémoire est sédentaire, a dit Proust. C'est en
demeurant 2 Nollet, en abolissant les distances, en
supprimant le Temps que M. Cabanis, non seulement
se retrouve, mais s'apercoit qu'il n'a pas changé. Il
vient de publier avec Les Profondes annédes (1) un
journal de jeune homme tenu entre 1939 et 1945.
« Reprendre I'histoire de ma vie trente-cing ans aprés,
avant d’oublier », tel était son dessein. Or, entre ce
journal et le commentaire dont il l'accompagne, il
semble que la vie ne se soit pas écoulée, que, durant
ces trente-cing anndes, il n'y ait pas eu matigére i

1) Gallimard.

histoire, «Je vais avoir cinquante-trois ans, note
M. Cabanis, ce gar¢on de dix-huit ans ne me parait
pas trés différent de ce que je suis. Il me semble
méme que j'écrivais A peu prés de la méme maniére,
queoique plus sec, »

Pourtant, entre 1939 et 1976, autour de M. Cabanis,
!e monde a beaucoup changé. Mais est-ce que le monde
a jamais compté pour lui? «Je vivais en 1940 une
époque intéressante de 1'Histoire de France, constate-t-il
aujourd’hui, les derniers mois de ce qu'il avait fallu
tant de siécles et de patience et d'efforts et de sang
et de crimes pour construire.» Mais en 1940, dans son
journal, ou il n‘'omet pas de poser les jalons quotidiens
de I'Histoire, il est beaucoup plus préoccupé de son
aventure personnelle, et il ne s'intéresse qu'a Véronique.
En 1944, en Allemagne, sous les bombes, il semble encore,
sinon indifférent, du moins étranger aux événements, il
aime une jeune fille russe, il lit Vauvenargues et La
Rochefoucauld, il pense qu’il reverra bientGt ses parents.
Aujourd'hui, si M. Cabanis jette un regard sur le monde,
c’est pour n'y voir que des destructions. Ce qui le touche
le plus, ce sont les ruines de I'Eglise. Pourquoi ? Parce
que c'est aprés une retraite a la Trappe de Dourgne, que
sa meére avait décidé d'épouser son pere. C'est la, dit-l,
que sa vie a commencé. Que reste-t-il de la Trappe de
Dourgne ? Que reste-t-il de tous ces monuments de la
Beauté et de la Foi? La vie qui en a jailli, & quelles -
sources peutelle maintenant s'abreuver ? M. Cabanis a
eu le pressentiment, dés sa vingtiéme année, que le
monde, autour de lui, serait ce désert. Or, 4 cinquante
ans, dans le profond matin de Nollet, ¢'est le moment
ol M. Cabanis n’a jamais été plus prés de Dieu. Il a
reconnu dans le désert ol refleurit le jardin de l'enfance
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le Royaume qui était ailleurs. 11 n'a pas eu beaucoup
dc pas A faire pour s'en approcher et y pénétrer A
nouveau, s'il en était jamais sorti. ’

M. José Cabanis, lorsqu'il opére cette retraite en
lui-méme, nous dit qu'il veut mettre, comme Saint-Simon,
«un intervalle entre la vie et la mort ». Mais cet inter-
valle, cc n'est pas la vieillesse, cest l'erifance, une
enfance agrandie aux dimensions du champ entier de
Fexistence. Les profondes anndes qu'il évoque, ce ne
sont pas des années lointaines qui se sont estompées et
qu'un coup de pinceau ravive, elles sont vraiment la
profondeur méme de la vie, son substrat, son terreau.
M. Cabanis, en exhumant ce journal de jeunesse, les a
retournées, comme on retourne le sol d'un jardin. Clest
I3 qu'il montre ses racines, qu'il prend sa nourriture,
mais c'est I3 surtout qu'il met & jour I'énigme qu'il a
toujours cherchée.

i-‘

Comment faut-il prendre le dernier livre de M. Frangois-
Régis Bastide, La Fantaisie du Voyageur (2) ? Comme un
roman, puisqu'il nous dit que c'est un roman. Mais il-
s’y met en scéne, et il évoque, dans des pages exquises
ou il fond de tendresse pour lui-méme, un enfant heu-
reux, des parents intelligents, le -collégien couvert de
médailles, le sous-lieutenant de spahis victorieux. «On
ne guérit pas de ce grade », note-t-il furtivement. Cest
le cOté éierneliement jeune droite du militant de gauche
qu'cst M. Bastide. Apres la fulgurante campagne d'Alsace
en 1945, il ne quittera pas de sit6t le dolman rouge
et or. L'armée, la diplomatie, I'administration, la litté-
rature, il reste comme son héros favori, Lucien Leuwen,
disponible pour tous les honneurs. Sur la scéne, pour-
tant, ol il est monté pour faire le beau, il ne se joue,
multipliant les déguisements, que la comédie de sa vie.
Il confesse son goiit pour les saltimbanques, les acro-
bates, les marchands de vent. Il nous dit qu'a vingt ans
il faisail tout pour ressembler & Jean Cocteau. Il ya
du Lucien Leuwen dans le sous-lieutenant Bastide, mais
davantage du Thomas I'Imposteur. Seulement, il ne se
contente pas d'éire ambulancier. A Sarrebriick, en 1945,
il est presque ministre. Pourrait-il hair I'Allemagne qui
a réveillé ses nostalgies romantiques, mais encore plus
lui assure cette extravagante promotion? Il couchera
lui aussi avec elle, en poéte comblé de dons aussi bien
qu'en gucrrier repu de butins, et Ie souvenir lui en
restera doux. Ces succés, pourtant, ne le grisent pas.
Comme ¢'il finissait par en étre confus, il tient soudain
A se noircir, 11 se fait fusilleur de $.S., assassin de jeunes
filles. C'cst son golit de la confession avec un relent de
tricheric, qui remonte d'une enfance catholique. I1 bat-
trait sa coulpe trois fois plutdét gu'une. 11 donne des
signes trop cxagérds de la sincérité pour étre véridique.

M. Francois-Régis Bastide entreméie ainsi dans ces
mémoires romanesques le vrai et le faux. Il joue sur
les deux claviers en virtuose. La Fantaisie du Voyageur
est la chevauchée, la fantasia faudrait-il dire, d'un jeune
homme doué pour le réve, dans une Europe dont il ne
reltve les ruines que pour s’y donner la représentation
d'un opéra fabuleux., La mémoire est sédentaire, dit

f2) Le Seuil.
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M. José Cabanis aprés Proust. La mémoire de M. Fran-
¢ois-Régis Bastide court l'aventure, ¢lle ramasse les
petits faits au hasard des grands chemins, plus volontiers
elle poursuit des mythes. La Fantaisie du Voyageur est,
a travers la forét germanique, cette chasse A courre ou
les olifants sonnent l'hallali de licornes choisies avec
délicatesse. La frénésie de M. Bastide est bien calculée.
Mais tout ce mouvement ou la vérité est contrefaite,
n'est-il pas lui-méme illusoire ? La Fantaisie du Voya-
geur, c'est une invitation 4 un voyage qui n'a jamais
eu lieu. Prague, la ville magique ou M. Frangois-Régis
Bastide a rendez-vous avec Kafka, ne sera jamais
atteinte. A quoi bon sortir de sa chambre ? A quoi bon
confronter le réve avec la réalité ? « Nous traversons
IEurope, il n'y a rien a voir... », dit l'un des personnages
de La Fantaisie du Voyageur. Cest peutéire la seule
vérité de ce livre que M. Frangois-Régis Bastide n'a
voulu menteur que pour démontrer la vanité du monde.
Il y a réussi dans le miroitement de l'écriture la plus
coquette qui soit, au-deld de toute espérance.

*
* &

Lorsque Mme Simone de Beauvoir obtint le Prix
Goncourt avec Les Mandarins, personne ne lui posa la
question : « Comment pouvez-vous étre de gauche ?»,
Cela allait de soi. Mais quand M. Jacques Laurent obtint
vingt ans apres, avec Les Bétises, la méme récompense,
cent journalistes lui demandérent : « Comment pouvez-
vous étre de droite ? Pourquoi étes-vous de droite?»
Pour répondre 4 ces interrogations, M. Jacques Laurent
entreprit d’écrire tout un livre. Il devait I'appeler le plus
naturellement du monde Un homme de droite. Aujour-
d’hui, le livre — trois cent cinquante pages bien serrées
— parait sous le titre d’'Histoire égoiste (3). Estce a
dire que M. Jacques Laurent ait renoncé i définir
I'nomme de droite ? Estce A dire qu’il ait renoncé i
définir la droité ? Il cite dans son livre un article resté .
inédit de M. Raoul Girardet qui montre bien toutes
les difficultés de la tache. M. Jacques Laurent s'en tire
en disant : «Je ne sais pas si je suis de droite, mais
je suis moi ». ’

Il se présentait dans Les Bétises comme un fils de
Thomas I'Imposteur et de I'Espi¢gle Lili. On comprend
aussi bien que dans ces mémoires d’'un homme de
cinquante ans, M. Jacques Laurent puisse s’écrier comme
son cher Stendhal : « Combien ne fautil pas de pré
cautions pour ne pas mentir! » Mais s'il ne ment pas,
il choisit. Une fois de plus, ce livre ressemblera, comme
ses autres livres, & un recueil de morceaux choisis.
On n'y trouvera pas la vérité sur M. Jacques Laurent,
mais des vérités.. ou des énigmes. Celle par exemple
que tentait vainement de résoudre son professeur du
lycée Condorcet : « Comment peut-on étre d'Action fran-
caise quand on a le dégolt de la famille, de la religion
et de l'armée ?», et & laquelle la lecture d'Histoire
£goiste peut apporter une réponse. M. Jacques Laurent,
4 quinze ans, découvrit Maurras, un Maurras alors
condamné par le pape et que le roi, tout descendant
qu'il fit de Philippe-Egalité, trouvait trop jacobin. Ce
Maurras-la ne pouvait que plaire 4 l'adversaire des

f3) La Table Ronde.



pouvoirs qui commengait 4 se manifester en lui. Mais
M. Jacques Laurent nous dit qu'en demandant sa carte
a I'AF. il n'avait pas adhéré A un parti, il avait «cédé
A la civilisation ». Pour comprendre cela, il faut se référer
A Thibaudet. Maurras, selon Thibaudet, était un homme
du XVII= siécle, Bainville un homme du XVIII%, Lécn
Daudet un homme du XVI, j'ajouterai rattaché par la
famille Hugo A toute lhistoire du XIX-. L'Action fran-
¢aise présentait dans ce rapprochement des quatre
grands siécles de la littérature frangaise un assortiment
capable de séduire un brillant éléve en francais. M. Jac-
ques Laurcnt, cependant, se convainquit trés vite qu'il
n’était pas un militant. Et il se contentera d'étre fidele
A un souvenir de jeunesse.

Ce souvenir, estce celui de Maurras parlant, rue
Saint-André-des-Arts, au milieu des étudiants ? Il y avait
14 Pierre Boulang, Philippe Ariés, Raoul Girardet, Michel
Déon, Frangois Sentein, bien d'autres qui sont connus
aujourd'hui. Mais M. Jacques Laurent, 3 I'Institut d'A.F,,
faisait souvent l'école buissonniére. L'école buissoniére
de M. Laurent, ce fut Contbat, et c'est au souvenir printa-
nier de ces escapades intellectuelles du cété de la petite
revue blanche ol il a rencontré Thierry Maulnier, Jean
dc Fabreégues, Claude Roy, qu'il est resté fidéle. Combat,
pour M. Jacques Laurent, représente «l'esprit de 1930 ».
D'Ordre Nouveau d'Arnaud Dandieu et de Robert Aron
4 Esprit d'Emmanuel Mounier, de Civilisation et de
XX* siécle A Réaction, on cherchait alors dans tous ces
cercles de pensée, au-deld du marxisme et du nationa-
lisme, on ne savait trop quel «dépassement ». C'est cet
esprit que M. Jacques Laurent a retrouvé a Vichy, aprés
la défaite, autour de I'Ecole des cadres d'Uriage ou de
Jeune France. C'est encore cet esprit qu'il retrouvera,
flottant, un peu désemparé, sur les barricades de Mai
1968. L'itinéraire privilégié de M. Jacques Laurent dans
Histoire égoiste o il y en a bien d'autres, c'est ce
cheminement menu et tenace i travers les embuscades
partisanes d'un demi-si¢cle vers la lumiére clignotante
de l'esprit de 1930. M. Laurent, dans le monde croulant
d'aujourd’hui, ne veut, en marchant au-devant de cet
esprit, que ressaisir sa jeunecsse.

C'est pourguoi la redécouverte de lesprit de 1930,

n'est pour M. Laurent qu'un alibi. Les meilleures pages
d'Histoire égoiste sont celles oll, remontant plus profon-
dément dans son passé, il rencontre un enfant de petite
bourgeoisie parisienne du IX* arrondissement déambu-
lant gravement autour du square de la Trinité. Le square
de la Trinité, pour M. Jacques Laurent, c'est ce qu'a
été, pour Marcel Proust, le rond-point des Champs-
Elysées. Tous les chemins de sa vie en rayonnent, ceux
qui le conduisent en compagnie du petit copain commu-
niste du c6té de l'avenue Caulaincourt dans les terrains
vagues ou il respire pour la premiére fois l'odeur de
I'ceuvre de Céline, ceux qui le conduisent vers le jardin
des Tuileries ol il joue avec les Bons Enfants de la
Comtesse de Ségur, ceux qui, plus tard, le conduiront
vers la guerre, vers la capitale de I'Etat francais. ol
de grands garcons réenfilent avec joie leurs culottes
courtes, vers I'Algérie, vers le Viet-Nam, vers toutes les

{4) Gallimard.

aventures terribles qui font que M. Jacques Laurent
est entré quand méme dans le monde des aduites. Il y
a A la fin de son livre des pages extraordinaires sur
la défaite du Viet-Nam et sur le calvaire de ce peuple.
Il ne s'agit plus 12 d'une histoire égoiste.

*

* %

De quoi se plaindrait M. Jean d'Ormesson? Il s'est
présenté dans Au revoir et merci (4), «en bonne santé,
plus d’argent que la moyenne, vie sexuelle normale,
toujours bourgeois ». M. d'Ormesson est un homme
heureux. Il aime sa famille, il est fier d'avoir servi
I’Etat, il n’a pas honte de porter un nom historique. §'il
est agrégé de philosophie, ce n’est que par condescen-
dance pour le mauvais goiit de son époque, mais il est
entré 4 I'Ecole Normale pour retrouver le souvenir de
Brasillach. Dix ans aprés avoir écrit Au revoir el merci,
il s'est assis sous la Coupole, il est devenu directeur du
Figaro, surtout, le réve de sa vie, il est édité par Galli-
mard. Il y a dix ans, il était encore un peu t6t pour
prendre congé du monde, mais il n'était pas trop tard
pour lui dire merci. Au revoir er merci est aussi bien
un livre d'actions de grices.

M. d’Ormesson nous dit que « l'univers lui convient ».
A vingt ans, il déjeunait au bistrot avec Merleau-Ponty et
au Ritz avec Mauriac; le soir, il dinait avec Malraux,
Aragon et Huxley. Il allait applaudir Léon Blum. Il
s'inscrivait 4 la C.G.T. Il faisait du ski. Comme l'a dit
Henry Bordeaux dans un joli roman, La vie est un
sport, M, d’'Ormesson n'a voulu se priver d’aucun des
plaisirs que ce sport peut procurer. Il s‘ouvrait au
monde, il le comprenait, il l'aimait, et il en était aimé.
Il nous entraine dans Au reveir et merci a travers les
aventures intellectuelles et sentimentales d'une apres-
guerre folle, mais c’'est toujours pour nous ramener vers
lui, toujours pour nous ramener « du c6té de chez Jean ».
C'est le titre d'un de ses livres ; il pourrait étre celui de
toute son ceuvre. M. d'Ormesson nous prie de I'excuser
fait pardonner sans peine avec un rien d'insolence ce
de toutes les graces qu'il a recues & sa naissance. Il se
que peut avoir d'offensant pour l'esprit moderne envieux
et niveleur une aussi éclatante fortune. On réclame une
nouvelle nuit du 4 Aclt pour abolir les derniers privi-
léges, ceux de Vintelligence. M. d’'Ormesson est tout
désigné pour en étre une fois de plus la victime. Il le
sait.

Il n'y a pas, en effet, de bonheur innocent. Il faut
relire pour s’en persuader Au plaisir de Dieu, ces mémoi-
res imaginaires dans lesquels M. d'Ormesson a profité
d’un masque qu'il était facile de soulever pour découvrir
son visage le plus authentique, un visage grave, empreint
de sérénité respectueuse envers les desseins de la Pro-
vidence, comme prét 4 prendre place dans une galerie
de nobles portraits. Les lampions que M. d'Ormesson
allume dans Au reveir et merci éclairent la féte inou-
bliable et dorée de la jeunesse. Ils s'éteignent dans
Au plaisir de Dieu et la nuit descend sur le monde qu'il
a tant aimé. Comme Chateaubriand, comme Montherlant,
il savoure l'orgueil d'étre le dernier. Il écrit sur le socle
du monument commémoratif qu'il a élevé a la gloire
de cette famille qui ressemble & la sienne : « Mon ambi-
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tion est de clore et d'achever ». Mais dans Au revoir
et merci, l¢ temps n'est pas encore venu du plaisir de
Dicu, et c’est un livre plein seulement de la plus extra-
ordinaire allégresse de vivre. Mieux vaut le lire sans
arri¢re-pensée, en prenant un bain de joie.

L ]
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M. Jacques de Bourbon Busset a entrepris, depuis une

dizaine d'années, d'écrire son journal. Il cite souvent
la phrase du théologien allemand Urs von Balthassar:
« Le tout est dans le fragment ». Dans chaque fragment,
dans chaque page de ce Journal qui ne dédaigne pour-
tant pas l'anecdote, il y a toujours une esquisse de la
totalité. « Qui cherche l'unité, la manque », a dit M. de
Bourbon-Busset. C'est au hasard des jours, en trans-
crivant scs pensées el ses sentiments, dans le désordre
ou, plutdt, dans la liberté, qu'il tisse la robe sans
coutures d'une vie qui n'a été faite que de ruptures.

Normalien, diplomate, agriculteur, écrivain, M. de Bour-
bon Busset a salué dans chaque étape de sa vie un
nouveau départ. Chaque fois, il a paru vouloir se débar-
rasser, comme A l'occasion d'une nouvelle naissance,
d'un moment de son existence ou il lui semblait qu’il
s'était fourvoyé. Mais son Journal établit la continuité
profonde de cette vie. Le Vent de la Mémoire (5) encore
plus que les cing précédents volumes, parce qu'il nous
raménc vers le Saussay, vers la jeunesse, et vers la
mére, et vers les fréres, en de¢d des bifurcations of,
chaque fois, M. de Bourbon-Busset s'est interrogé sur
la route & prendre. Maintenant, il s’apergoit que toutes
ces routes conduisaient au méme point de convergence.
Dans ce cheminement, il a eu pour guide celle qu'il
nomme Loaurcnce, son lion. Toute son ceuvre lui est
consacrée, M. de Bourbon Busset a écrit qu' «il ne
pouvait penser qu'ad deux », Dans le couple, j'allais dire
dans l'équipe qu'ils forment, il apporte les mots —
je suis un homme de mots — il apporte la lettre, mais
c'est Laurence qui apporte l'esprit. Elle le fait souffler
cn tempéte. Il reste & M. de Bourbon-Busset de l'or-
ganiser.

C'est d'abord en l'apaisant. Le Vent de la Mémoire
exprime la sérénité, la joie, la tranquille reconnaissance
d'un ordre durable olt les valeurs de vie ne sont pas
cxaltées en termes de puissance ou de frénésie, mais
magnifies en termes d'éternité. M. de Bourbon Busset
s'est retiré A présent dans sa Campagne du Lion 2
Solernes, cn Haute-Provence. Il écrivait nagueére : « Saler-
nes est une nouvelle étape de notre vie..» Aspirait-il
cncore 4 quelque nouveau départ? M. de Bourbon
Busset est parvenu dans cette région supérieure de
I'existence olt le vent de la mémoire ne roule plus la
vic dans ses tourbillons; il 1'éléve, il la purifie, il en
prépare lI'assomption. M. de Bourbon Busset ne se sou-
vient désormais que de ce qui l'allége.

]
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C'est un itinéraire spirituel que M. Olivier Clément
nous invite & parcourir A sa suite dans L'Autre Soleil (6).
On connait M. Olivier Clément. Il est professeur d’his-
toirec 4 Louis-le-Grand, mais il est surtout un éminent

(5) Gallimard.
(6) Stock.
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théologien orthodoxe et son nom est souvent prononcé
4 l'occasion de rencontres cecuméniques. Mais comment,
quand on est Languedocien, comment, quand on est né
entre Lunel et Mauguio, peuton étre orthodoxe ? Com-
ment surtout peut-on étre orthodoxe quand on est le
fils d'instituteurs laiques et socialistes ? Les pages les
plus intéressantes de L'Autre Soleil, pour quelgqu’un qui
se pose cette question, sont celles oit M. Olivier Clément
évoque le Midi rouge de son enfance. J'ai connu, moi,
un autre Midi qui est le Midi blanc, celui qui chantait
le dimanche aprés la grand-messe : Ah, quinto festo
aco sarié — S'Enri cinco deman vénié — et qui, le
14 juillet, il n'y a pas si longtemps encore, hissait au
balcon des petites mairies 4 'entour de Montpellier un
drapeau blanc cravaté de crépe noir. Qu'il soit blanc ou
rouge, c’est toujours le méme Midi éternellement
opposant que j'ai retrouvé dans L’'Auire Soleil. J'ai
aimé aussi les pages ol M. Olivier Clément évoque
Alphonse Dupront dans sa chaire de la faculté des
Lettres de la rue du Cardinal-de-Cabriéres. M. Dupront
parlait avec une mine gourmande devant un parterre
abondamment garni de jeunes filles en fleur, de Paul V
et de la Contre-Réforme. M. Olivier Clément allait pen-
dant ce temps d'un amphithéatre 4 l'autre, d'un pas un
peu solennel, l'air grave, le regard toujours au-dessus de
la ligne d’horizon, auréolé du prestige d’'un premier prix
de philosophie au Concours général. Ceux qui se sou-
viennent de lui auront plaisir & retrouver dans L'Autre
Soleil cette démarche. Mais sur Phorizon du jeune
étudiant socialiste s'est levé l'astre que, déja, il guettait.
Et on assistera avec émotion A l'embrasement d'une Ame.
*
* ¥

Avant d'oublier (7) est un 1irés agréable livre de
souvenirs de M. Jean Hugo, qui est l'arriére-petit-fils
de Victor Hugo et qui a été 1'ami de Radiguet, de
Cocteau, de Poulenc, d'Auric, de Maritain aussi. Ce
sont, bien sir, les anndes folles qui sont évoquées dans
ce livre. Mais le cheminement spirituel de M. Jean Hugo
vers la colline de Meudon, autre colline inspirde, s'y lit
en filigrane. L'histoire de ces conversions dont le Paris
de 1925 est pavé, est connue. Celle de M. Jean Hugo
n'est guere différente de toutes les autres. On préférera
les pages ol est raconté le retour du petit-fils de I'illustre
exilé & Hauteville-House, dans la maison de Guernesey,
et celle, surtout, oli est évoquée la vie d'une grande
famille protestante au temps de l'anticléricalisme dans
un mas languedocien. L'ajeule de M. Jean Hugo était
Madame Ménard-Dorian, 'une des meéres fondatrices de
la ITI* République. Mais M. Jean Hugo se moque des
vénérables barbus qui venaient en procession du lointain
Parisis déposer leurs hommages aux pieds de la chite-
laine de Fourques. Il aimait mieux parcourir la Camar-
gue & cheval avec le marquis de Baroncelli et ses
gardians, ou bien il allait écouter Mistral a la terrasse
des cafés de la place du Forum a Arles et il se mélait
avec Léon Daudet et Paul Mariéton 4 la joyeuse troupe
des félibres. C'est toute la poussiére dorée de ce temps
qui s'éléeve des pages du mémorial de M. Jean Hugo.

Philippe SENART W

(7} Fayard.



A critique littéraire connait depuis quelques

années un renouveau des études classiques et

des méthodes de recherche sont apparues qui,

ouvrant un large crédit 4 la pluridisciplinarité,

mettent en ceuvre des modéles d'analyse ou
d'interprétation différents et autorisent de multiples
lectures d'un méme texte. Ces modeles appartiennent a
plusieurs disciplines — la sociologie ¢t la psychanalyse
essentiellement — et leur utilisation entend répondre
aux «erreurs » de la critique traditionnelle qui, esclave
de I'étude des sources ou victime du péché d'historicisme
littéraire, n'accordait pas assez d'importance 4 la nature
du texte et aux structures de son environnement. Au
'nom d'un esprit de totalité — qui se fera scuvent le
complice d'un esprit totalitaire — il conviendra donc
de démonter tous les mécanismes de genése et de fonc-
tionnement du texte, de rechercher dans les moindres
replis du discours la trace d'un schéme inconnu et,
enfin, de restituer dans une lecture neuve la vie intime
de l'ceuvre. L'interférence entre les modeles” d'explica-
tion nous aura donné le sens ultime que l'auteur gardait
peut-8tre avec jalousie au creux de son inconscient pour
nous rappeler que la liberté de création n'est pas un
vain mot.

Trois lectures
de

“Polyeucte”

par

Michel Prigent

REJOINDRE LE VRAI CORNEILLE

Aussi faut-il conserver une certaine prudence dans
I'emploi de méthodes qui risquent en réalité d'occulter
le texte au profit de préoccupations qui lui sont et lui
restent étrangeres. Rien, en effet, ne saurait démontrer
que l'explication sera une et singuliére, que la lecture
d’un texte ne sera jamais ni multiple, ni plurielle. Certes,
l'unité d'une ceuvre est réelle, certes un projet cohérent
d'inspiration et d’écriture existe mais nous souhaiterions
ici, & travers l'exemple d'un texte qui a suscité des
interprétations contradictoires, rétablir l'indispensable
dialogue de I'auteur avec lui-méme et le non moins indis-
pensable échange entre les fragments d'un méme corpus.
Dans cet esprit, nous avons retenu une tragédie,
Polyeucte, afin de réfléchir sur les choix qui s'offrent & .
la critique pour dévoiler et révéler les significations
d’'une ceuvre. L'exégése cornélienne s'est orientée, dés le
dix-septiéme siécle, dans plusieurs directions. Au-deld
des innombrables comparaisons entre Corneilie et Racine
qui témoignaient, le plus souvent, d'une méconnaissance
des deux ceuvres, l'on s'est attaché a quérir, dans les
tragédies cornéliennes, le reflet de la société aristocra-
tique au temps de Louis XIII et Richelieu. Mais une
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fllustration pour « Polyeucte Martyr» :
gravure du XVII siécle

telle analyse « oubliait » les piéces jouées sous le Minis-
térint de Mazarin puis sous le régne de Louis XIV.
D'unc mani¢re plus grave, Corneille se voyait réduit au
réle d'un imitalcur, voire d'un copiste qui transmet
studicusement aux générations futures un tableau des
réalitds de son ¢époque : linterprélation des tragédies
sc¢ limite alors & un travail de « décodage » qui cherche,
derritre chaque personnage de théitre, une personne
historique. S'il est évident que, par exemple, la Fronde
a marqué la vie littéraire du siecle, cela ne signifie pas
que cette vie littéraire, dans toutes ses expressions, a
reproduit la crise du systéme monarchique. L'environ-
nement socio-historique doit étre connu du critique mais
il ne doit pas devenir linstrument privilégié de la
critique. De méme il ne convient pas de reconstruire la
philosophie recligicuse, morale ou politique de Corneille
aprés une analyse, plus ou moins compléte, de telle ou
telle pidéce @ ce ne sont pas des fragments de discours,
prononcés par des personnages différents qui n'ont ni
la méme fonction, ni la méme importance, mais des
cuvres entieres qui constituent une doctrine. Polyeucte
est, & plusicurs titres, un texte révélateur de ces périls:
certains ont cru deviner dans un propos de Polyeucte
la preuve que la liberté humaine était plus forte que
la grice divine, que Corneille restait donc un disciple
fidéle des Jésuites ; d'autres, avec une pareille assurance,
ont pu exhumer des citations ol les bons esprits
reconnaissent — déjd — un « parfum janséniste ». Toutes
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ces considérations restent par trop abstraites et ne
sauraient concourir a l'interprétation réelle de la tragédie
qui ne releve pas d'un quelconque morcellement théo-
logique.

Quelle route serait donc bonne pour rejoindre le vrai
Corneille ? Il convient peut-étre ici, avant méme 'analyse
de l'examen de Polyeucte, de relire les textes théoriques
de Corneille oii le projet des tragédies se trouve mis en
lumiere. Le dix-septi¢me sieécle s'est plu a réfléchir sur
son art et sur les régles de cet art, & montrer ainsi
comment chaque genre répondait 2 un dessein particu-
lier. « Le but du poete est de plaire selon les régles de
son art=», écrivait Corneille dans le «Discours de la
tragédie ». Quel est donc le théme qui doit retenir
Iattention du poéte tragique ? La réponse est claire : la
tragédie « veut pour son sujet une action illustre, extra-
ordinaire, sérieuse » {« Discours de I'utilité et des parties
du poéme dramatique »). Dans le méme discours, Cor-
neille précise sa pensée; il écrit, en analysant la tra-
gédie : «Sa dignité demande quelque grand intérét
d'Etat ou quelque passion plus noble et plus maile
que l'amour, telles que sont I'ambition ou la vengeance,
et veut donner 4 craindre des malheurs plus grands que
la perte d'une maitresse. Il est 4 propos d’y méler
l'amour, parce qu'il a toujours beaucoup d’agrément et
peut servir de fondement 4 ces intéréts et & ces autres
passions dont je parle; mais il faut qu'il se contente
du second rang dans le poéme, et leur laisse le pre-
mier. » La tragédie cornélienne est donc, chaque piéce
en donne la preuve, une tragédie dont l'enjeu passionnel
reste le pouvoir. En effet, I'ambition et la vengeance
sont, dans leur essence, politiques puisqu'elles se mani-
festent pour conquérir ou reconquérir le pouvoir. Quel-
ques vers, prononcés par Cléopitre, montrent comment
l'ambition et la vengeance se trouvent lides a la poli-
tique :

« Je hais, je régne encor: laissons d'illustres marques
En quittant, s'il le faut, ce haut rang des monarques,
Faisons-en, avec gloire, un départ éclatant,

Et rendons-le funeste a celle qui lattend. » (1)

Le sujet de I'action tragique se trouve donc déterminé
avec rigueur. Corneille doit maintenant analyser la
maniére dont le public accucille ce sujet, c’est-a-dire sa
force de persuasion. I1 convient ici de découvrir les
rapports que l'ceuvre entretient avec la vérité. Le public
qui assiste aux représentations cornéliennes connait
déja plus ou moins les actions qui se déroulemt sur
la scéne et Corneille choisit les thémes des tragédies
dans un répertoire bien connu de I'honnéte homme dont
la culture historique ou politique est considérable
« Les grands sujets qui remuent fortement les passions
et en opposent l'impétuosité aux lois du devoir ou aux
tendresses du sang, doivent toujours aller au-deld du
vraisemblable et ne trouveraient aucune crovance parmi
les auditeurs, s’ils n’étaient soutenus, ou par l'autorité
de l'histoire qui persuade avec empire, ou par la pré.
occupation de l'opinion commune qui nous deonne ces
mémes auditeurs déja tout persuadés.» Ces quelques

71) Rodogune, Acte II, scéne 1, v. 411-414.



fragments des Discours rédigés par Corneille pour pré-
senter sa conception du genre tragique soulignent assez
que les pi¢ces pourront s'interpréter l'une par l'autre.
Charles Péguy n'a pas écrit en vain que les tragédies de
Corneille sont « une famille liée » et l'interprétation de
Polyeucte peut se construire sans réclamer le moindre
secours hors du champ cornélien.

L'Examen de Polyeucte donne de précieux renseigne-
ments. D'apres les sources historiques (Surius et Siméon
Métaphraste), Félix « avait la commission de I'Empereur
pour faire exécuter ses édits contre les Chrétiens ».
Corneille présente Félix comme le gouverneur d’Arménie,
sans nul! doute pour conférer une « dignité » plus grande
4 l'action tragique mais aussi pour rappeler que l'affron-
tement s¢ déroulera entre la foi chrétienne et la puis-
sance de Rome, Corneille, comme il I'écrit lui-méme, a
mis en scéne quelques «épisodes d'invention» qu'il
convenait de greffer sur la réalité historique pour
répondre aux exigences du genre tragique. L'Examen
répond aussi 4 la question essentielle de l'introduction
du sacré dans le domaine théitral : « Ceux qui veulent
arréter nos héros dans une médiocre bonté, ot quelques
interpréies d'Aristote hornent leur vertu, ne trouveront
pas ici leur compte, puisque celle de Polyeucte va jus-
gu'ad la sainteté et n'a aucun mélange de faiblesse ».
Condamner la présence du sacré dans cette tragédie,
loin de monter contre Corneille une méchante cabale,
revenait A lui faire une fausse querelle. Enfin, I'Examen
compare Polyeucte & d’'autres tragédies et souligne deux
peoints : un public varié trouvera plaisir 4 la représen-
tation de la pitce — «Le style n'en est pas si fort ni
si majestueux que celui de Cinna et de Pompée, mais il
a quelque chose de plus touchant, et les tendresses
de l'amour humain y font un aussi agréable mélange
avec la fermeté du divin que sa représentation a satisfait
tout ensemble les dévits et les gens du monde »; — les
régles du genre tragique sont respectées et nul ne saurait
en contester l'agencement. — «A mon gré, je n'ai
point fait de pitce oir l'ordre du théitre scit plus beau
et lenchainement des scénes mieux ménagé. L'unité
d'action et celles de jour et de lieu y ont leur justesse.»
Quatre anndes aprés Le Cid, il ne saurait y avoir une
« querclle de Polyeircte »,

LA PLACE DE « POLYEUCTE »
DANS L'ITINERAIRE CORNELIEN

Avant de proposer quelques lectures de Polyeucte qui
s'interdiront d'enfermer la tragédie dans le cachot d'un
seul et unique sens, il convient de situer rapidement la
pi¢ce dans ce que Bernard Dort appelle I'itinéraire corné-
lien. Si les quatre premiéres tragédies — Le Cid, Horace,
Cinna et Polyeucte — semblent témoigner d'une certaine
unité dynamique, les interprétations qui ont été avan-
cées pour rendre compte de cette cohérence relévent,
elles, de la plus totale incohérence. Dans son ouvrage
« Corneille et la dialectique du héros » (2), Serge Dou-
brovsky s'attache & retracer les étapes de la construc-
tion héroique et voit dans chaque tragédie un moment

décisif : Le Cid marque la conquéte d'autrui, Horace
la conquéte de soi, Cinna la conquéte du pouvoir,
Polyeucte la conquéte de Dieu. Mais cette hypothése
«n'est que de ces beautés dont l'éclat éblouit » (3) car
elle réduit le personnage au rang d'une machine impé
rialiste. Il existe certes un mouvement ascendant du
Cid a Polyeucte mais, loin de comptabiliser les conquétes
du héros, la critique doit retrouver, dans la dramaturgie
de chaque pitce, les enjeux héroiques. Rodrigue a mon-
tré que «la perte d'une maitresse » n'était pas le plus
grand des périls, que les valeurs héroiques s'affir-
maient dans un ordre, aristocratique et monarchique,
ou leur triomphe était certain. Enfin, dans Le Cid, le
temps, 'héroisme et la politique sont alliés pour consa-
crer ce triomphe.

« Laisse faire le temps, ta vaillance et ton roi» (4)

dit le roi & Rodrigue, et ce vers est le dernier de la
piéce.

On pourrait méme prétendre que la tragédie esi
absente puisque la Providence ouvre I'Histoire au héros,
puisque le temps, cette image funesie de la fatalité,
n'est pas l'ennemi mais le complice de Rodrigue. Avec
Horace, 'accomplissement absolu de l'acte héroique qui
sacrifie tout au respect du devoir risque de conduire
le héros luiméme au désastre. Un nouvel ordre, provi-
dentiel lui aussi, se dessine gui donne 4 Horace comme
une « seconde chance», Lorsque Tulle, roi de Rome,
prononce les mots « Vis pour servir UEtats (5), cela
signifie que les valeurs héroiques s'inscriront désormais
dans unfe histoire et gu'elles affirmeront une politique.
Ainsi, Rodrigue, grice a l'ordre familial, Horace, grice
a Yordre politique, se rendent-ils maitres de leur destin.
Mais I’épreuve n’est pas encore parfaite, I'épreuve n'est
pas encore une preuve. En effet, la dualité entre le
héros et le représentant de l'ordre s'exprimait dans
deux personnages; Auguste voit, au contraire, réunies
dans sa seule personne, l'exigence héroigue et l'exigence
politique. Tant qu'Auguste n'aura pas retrouvé son
identité, tant qu'Auguste n‘aura pas rejoint Octave, le
héros et le représentant -de l'ordre s'exprimait dans
toutes les valeurs se hiérarchiseront natureliement. Ainsi
que l'indique le dernier vers de la piéce, Auguste a
« tout appris » et veut «lout oublier ». Le héros devait
échapper au carcan tragique de l'histoire et du passé
pour construire un univers qui soit a4 son image. La
mémoire hypothéquait tragiquement l'avenir et interdi-
sait au héros de s'identifier 4 la Providence. Avec Cinna,
Corneille a trouvé le chemin du triomphe profane ou
les valeurs héroiques et politiques, personnelles et collec-
tives, trouvent 4 s'accomplir. :

Mais ce triomphe profane ne suffit pas. Si, jusqu'a
maintenant, le héros a surmonté l'épreuve tragique,
c'est en raison de la nature temporelle de cette épreuve.
Dieu est absent de Ila tragédie et la Providence ne
saurait étre considérée comme une image de la volonté

(2) Gallimard, Bibliothdque des Iddes (1963).
(3) Cinna, Acie I, scéne 1, v. 363.
(¢) Le Cid, Acte V, scéne 7, v. 1840.
(5) Horace, Acte V, scéne 3, v. 1763.
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divine. Auguste incarnait I'Etat. Que se passera-t-i] si les
aspirations du héros et les exigences de I'Etat sont
contradictoires, si, faisant appel du jugement des hom-
mes, le héros se tourne vers la juridiction divine, si,
renongant aux valeurs temporelles, donc a4 l'ordre poli-
tique, il met sa foi dans des valeurs surnaturelles ? Le
probleme est ici de savoir si la nature du héros peut
assumer le surnaturel, si ce qui était vrai dans le temps
scra cncore vrai au-deld du temps. Dans cette perspec-
tive, Polyeucte s'interpréte comme la contre-épreuve de
Cinna ¢t il n'est pas interdit de penser que Corneille se
soit plu & ce jeu de remettre en question des vérités
qui semblaient éterneiles. La lecture de Polyeucte montre
d'aillcurs rapidement qu'il y a conflit entre l'ordre
naturel ol s'inscrivent les valeurs amoureuses et les
réalités politiques, et 'ordre surnaturel qui annonce le
régne de Dicu. Le héros devra donc affronter deux
« cnnemis », mais ce double combat ne menacera jamais,
bien au contraire, «l'unité de péril » essentielle a la
dramaturgic cornélienne. Trois lectures se dessinent
alors : la premiére s'intéresse aux passions amourecuses,
la scconde s'interroge sur la religion de Corneille, la
troisitme s'inquiéte des conséquences politiques de
I'épreuve tragique.

PASSIONS AMOUREUSES,
FOI CHRETIENNE

lL.a pi¢ce s'ouvre sur un dialogue entre Polyeucte et
Néarque qui invite son ami 4 embrasser la foi chré-
tienne. Polyeucte ne refuse pas cette foi mais il pro-
clame la passion ressentie pour Pauline. Néarque est
chréticn ; cependant, il n'éprouve aucune rupture entre
sa rcligion et sa vie, car il ne connait pas l'amour
charncl. Polyeucte ne manque pas de le lui rappeler :

« Mais vous ne savez pas ce que c’'est qu'une femme,
Vous ignorez quels droits elle a sur toute I'dme,
Quand, aprés un long lemps qu'elle a su nous

[charmer,
Les flambeaux de 'hymen viennent de s'allumer, » (6).

Trop souvent, les critiques ont reproché a Corneille
décrire de froides dissertations sur I'amour ; ces repro-
ches ne font que révéler une méconnaissance de Vécriture
amourcuse chez le potte et témoignent d'une grande
insensibilité, En effet, sous peine de contresens, on
nc saurait voir dans Polyeucte un personnage désincarné
qui renonce, sans douleur, au monde et a l'amour.
Polyeuctc aime son épouse avec passion et cette passion
expliquecra ia violence du conflit intérieur qui déchirera
lc héros avant son martyre. Si I'amour de Polyeucte
pour Pauline était superficiel, il n'y aurait ni tragédie
passionnelle, ni tragédie religieuse. En raison méme de
cet nmour, Polycucte essaiec d'obtenir un délai, un répit :
Ndéarque Il'invite &4 marcher promptement au baptéme
et Polycucte souhaite retarder l'échéance. La situation
du héros est dés maintenant tragique puisqu'il essaie

16) Polyeucte, Acte I, scéne I, v..9-12.
{7) Ibid. Acte I, scéne 1, v. 29-30.
(8) Ibid, Acte I, scéne [, v. 66.
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de «tricher » avec le temps, de « jouer » avec 'éternité.
Mais Dieu ne saurait accepter le compromis, ne saurait
étre soumis au bon vouloir des hommes

« Il est toujours tout juste et tout bon, mais sa grdce
Ne descend pas toujours avec méme efficace. » (7)

Ces vers ont donné lieu a4 d'innombrables querelles
théologiques. Alors que Ihéroisme se construisait au
nom du principe de liberté, il se voyait maintenant
contraint d'y renoncer pour se soumettre a la grice:
Comneille n’était plus le bon éléve des Jésuites et s'appré-
tait & prendre le mauvais chemin de Port-Royal! Mais
ces propos de Néarque marquent seulement la rupture
entre 'ordre humain et l'ordre divin, ils montrent qu'il
ne saurait y avoir de transaction entre la nature et le
surnaturel, entre le temps et I'éternité, entre le fini et
Finfini. Ce rappel était nécessaire pour que l'on comprit
le caractére de l'épreuve tragique et que l'on prit cons-
cience de la toute-puissance divine. Polyeucte doit choisir
entre I'amour terrestre et l'amour de Dieu, entre 'imma-
nence gui éblouit et la transcendance qui illumine.

« Dieu ne veut point d'un cceur oit le monde domine » (8),

telle est l'explication de la tragédie : l'amour et la
politique, la libido sentiendi et la libido dominandi
n'ont et n'auront jamais aucune place dans la cité
de Dieu. Dans cet esprit, les trois lectures de Polyeucte
se confortent l'une lautre puisque la tragédie est en
méme temps amoureuse, politique et religieuse. En effet,
le conflit politique se dessine dés cetie premiere scéne
puisqu'il est dit qu'on «croit servir I'Etat » quand on
persécute les chrétiens. L'utilisation du verbe « croire»
est ici révélatrice car elle montre que l'exercice du
pouvoir reléeve de l'illusion, d’'une illusion tragique. Le
masque sanglant de Rome apparait sur la scéne et,
déja, menace l'existence terrestre du héros. Rien pour-
tant ne retient Polyeucte qui, malgré une bréve ren-
contre avec Pauline, quitte la scéne pour recevoir le
baptéme.

Pauline reste seule avec Stratonice, sa confidente,
et dévoile une vérité encore inconnue : avant d'épouser
Polyeucte, elle s'était éprise 3 Rome d'un chevalier, mais
Félix, son pere, avait empéché, par intérét, le mariage.
Le chevalier, Sévére, est mort avec gloire au cours d'une
bataille. Pauline est toutefois inquiéte car, dans un
songe, elle a vu Sévere assassiner Polyeucte. Le songe,
sans étre vrai, est porteur d'une certaine vérité et
Stratonice le définit comme un « fidéle miroir de la
fatalité ». Cette comparaison permet de préciser la rela-
tion qu'entretiennent, dans le champ tragique, le temps
et lespace. Si le temps s'inscrit dans l'espace, au
méme titre que la figure sur un miroir, cela signifie que
le temps est une forme de l'espace. Les hommes vivent
dans le temps sans méme comprendre que, sous le
regard de Dieu, ce temps est un espace dans lequel ils
s'agitent avec autant d'impuissance que de frénésie. La
condition de l'homme est tragique parce qu'il éprouve
deux réalités — le temps et l'espace — sans jamais
maitriser ni i'une ni Fautre. Le récit du songe est lié
4 laveu de Pauline qui confie & Stratonice sa passion
pour Sévére : cette passion existe encore, méme si elle



est dominde. Pauline devra I'étouffer davantage iors-
gu'elle apprendra que Sévére n'est pas mort et qu'il
souhaite la revoir. Une fois cette victoire acquise, mais
acquise difficilement, elle essaiera de ramener Polyeucte
au monde; Pauline doit, en effet, retrouver son unité
et son identité avant I'épreuve ultime qui la confronte
a Pordre surnaturel. Une seconde information, non moins
précieuse pour linterprétation de la tragédie, est donnée
au spectateur : le mariage de Polyeucte et de Pauline
était un mariage politique. Seul l'intérét — et I'intérét
le plus vil puisqu'il s'agit d’'un intérét de carrieére —
avait conduit Félix & écarter Sévére puis i choisir
Polyeucte. Pauline est un otage aux mains de son pére :

« ..mon abord en ces lieux

Me fit voir Polyeucte et je plus 4 ses yeux,
Et comme il est ici le chef de la noblesse,
Mon pére fut ravi qu'il me prit pour maitresse,
Et par son alliance, il se crut assuré

D'étre plus redoutable et plus considéré.» (9}

Félix est victime d'une illusion — « il se crut assuré »:
il est le type méme du personnage médiocre qui, pour
excrcer le pouvoir, a besoin d'une médiation extérieure.
Ce que Félix ne trouvera jamais en lui-méme — comme
Auguste, par exemple, qui jouissait d'une réelle auto-
nomie héroique et politique -~ il espére le conquérir
grice aux autres. A défaut de devenir, comme Auguste,
le « maitre des cceurs », Félix sera le tyran des corps.
Félix, en effet, a exercé sur Pauline une véritable tyran-

nie car, confondant les ordres — l'ordre de l'amour et
l'ordre du pouvoir, l'ordre du ceeur et l'ordre de la
force — il soumet les sentiments de sa fille a4 ses

exigences politiques. On pense 2 la définition que Pascal
donnera de la tyrannie : « La tyrannie consiste au désir
de domination, universel et hors de son ordre» (10). On
comprend aussi comment le pouvoir, par la logique
méme de son exercice, engendre, quel que soit le systéme
politique, I'écrasement de toutes les valeurs qui ne sont
pas & son service. La politique porte en elle I'anéantis-
sement de l'héroisme. Ces premiers signes sont d’autant
plus redoutables que les chrétiens sont des «criminels
d'Etat =. Cette expression, qui évoque la formule < raison
d’Etat », est d'inspiration machiavélienne, elle rappelle
que I'Etat a tous les droits, que, selon le propos d'un
conseiller de Ptolémée — dans La mort de Pompée —
« tout pouvoir » signifie «tout enfreindre ». Etre chré-
tien, c'est déja étre condamné A4 mort et, du seul fait
qu'il aura embrassé la foi chrétienne, Polyeucte sera un
mort en sursis. La scéne devient donc un espace tragique
ou le héros est « de trop ». Polyeucte et Félix ne peuvent
pas plus coexister que Dieu et Rome: étre, pour
Polyeucte, c'est étre «hors la loir» puisque I'essence
chrétienne se voit interdire la moindre existence ter-
restre.

L'annonce du retour de Sévére, authentifiant le songe

f9) Ibid. Acte 1, scéne 3, v. 207-212.

{10} Pascal, Pensées, Papiers classés IlI, 58 (collection
a L’'intégrale »). .

f11) Polyeucte, Acte I, scéne 4, v -337-338.

(12) Ibid. Acte I, scéne 4, v. 363-364.

713} Ibi. Acte II, scéne 2, v. 500-505.

de Pauline, révéle la couardise — soupgonnée — de
Félix. Elle indique aussi le conflit qui nait dans I'dme
de Pauline et qui pourrait menacer l'unité du person-
nage. Fidéle a ses méthodes, Félix ordonne &4 Pauline
de rencontrer Sévére — devenu le favori de l'empereur
Décie — afin de calmer le courroux de l'ancien amant
évincé

« Ménage en ma faveur Uamour qui le posséde,
Et d'oit provient mon mal, fais sortir le reméde. » (11)

Pauline, une nouvelle fois l'otage des ambitions politi-
ciennes de son pére, doit se soumettre :

« Oui, je vais de nouveau dompter mes sentiments
Pour servir de victime a4 vos commandements. » (12)

Ainsi ‘'s’achéve le premier acte, conforme a la doctrine
de Corneille qui écrivait dans le « Discours de l'utilité
et des parties du poéme dramatique » : « Je voudrais...
que le premier acte contint le fondement de toutes -les
actions et fermat la porte 4 tout ce qu'on voudrait intro-
duire d'ailleurs dans le reste du poéme.» Le spectateur
sait tout ce qu'il doit savoir pour comprendre le dérou-
lement de Polyeucte et nous savons que la tragédie sera
religicuse, politique et amoureuse. Les trois lectures
suggérées ont rencontré leur justification.

L'acte second s’ouvre sur un dialogue entre Sévére et
Fabian, son confident, au cours duquel le favori de
l'empereur apprend avec «surprise» que Pauline est
aujourd’hui I'épouse de Polyeucte. La rencontre de Pau-
line et de Sévére, que Voltaire jugera, dans ses « Remar-
ques sur Polyeucte » avec une grande sévérité, retrace
I'itinéraire qui permet aux héros de retrouver leur
identité, donc leur «gloire». Ici encore, la critique a
souvent méconnu la force du sentiment amoureux qui,
méme combattu, reste présent dans le ceeur de Pauline ;

« Ma raison, il est vrai, dompte mes sentiments,
Mais quelque autorité que sur eux elle ait prise,
Elle n'y régne pas, elle les tyrannise,

Et quoique le dehors soit sans émotion

Le dedans n’'est que trouble et que sédition.

Un je ne sais quel charme encor vers vous m’em-
[porte...» (13)

Comment prétendre, 4 la lecture de ces vers, que
I'héroine cornélienne ignore la sensualité ou méme la
sensibilité ? Les bienséances classiques exigent de la
mesure dans l'expression des sentiments et des passions,
mais cette mesure n'est pas synonyme de froideur. En
réalité, comme lors de |’ « affrontement » entre Chiméne
et Rodrigue, la « gloire » héroique restaure la hiérarchie,
l'ordre des valeurs. Cette restauration revét ici une
importance particuliére puisque Pauline et Sévére attei-
gnent & la plus parfaite des perfections profanes. La
victoire remportée par le couple héroique nous rappelle
que « Sévere est généreux », que jamais donc il ne
menacera Polyeucte, comme Pauline l'avait songé. En
méme temps, le spectateur peut distinguer trois types
de personnages : Félix incarne la médiocrité, la misére
profancs ; Pauline et Sévére représentent la perfection
prefane ; Polyeucte symbolisera la perfection de l'ordre
divin.

39



Pendant le déroulement des scénes que nous venons
d'évoquer, Néarque conduisait Polyeucte au baptéme
¢t les deux amis se retrouvent devant les spectateurs.
Un sacrifice est prévu en 'honneur de Sévére : Polyeucte
cntend y assister non, comme le craint faussement
Néarque, pour altérer sa foi toute neuve dans le paga-
nisme, mais pour briser les autels des faux dieux. L'acte
de Polycucte est l'acte héroique par excellence puisqu'il
permet, dans linstant, de conquérir l'éternité. L'acte
héroique et I'acte chrétien se ressemblent étrangement ;
la mort tcrrestre conduit Polyeucte a la vie éternelle,
comme I'épreuve féodale assurait au héros le triomphe
de ses valeurs. Ce que ni Rodrigue, ni Horace, ni Auguste
n'avaient pu garantir contre l'éternité, cette sceur mal-
veillante de I'histoire, Polyeucte le gagne & jamais. Aussi,
pour que sa foi ne reste pas «sans effet » doitil, sans
attendre, abattre les idoles, échapper & [lincertitude
humaine. Le vers : « Pourquoi mettre au hasard ce que
la mort assure ? » (14) montre assez que la gloire chré
tienne s'identifie d'une certaine maniére a la gloire
héroique et cela ne laisse pas d'étre suspect car le
«ztle » religicux de Polyeucte évoque irrésistiblement
I'ambition du héros profane. Polyeucte ne vivra pas une
longue vie au service de Dieu, il obtiendra, en un seul
instant, par le martyre, la vie éternelle. Il affirme certes
que sa détermination est un signe de Dieu :

« J'attends tout de sa grdce et rien de ma faiblesse » (15)

mais on sait que le héros de Corneille aime les actions
d’éclat, les exploits accomplis en pleine lumitre et
Polyeucte, parce qu'il est d'abord un héros cornélien,
sc trouve peut-étre céder au péché d'orgueil. Une telle
interprétation souligne qu'il est périlleux de faire naitre
unc querelle théologique sur la religion de Corneille
sans chercher dans le mouvement profond de l'ceuvre
une explication rationnelle.

L'acte troisidme s'ouvre sur un monologue de Pauline
qui, malgré la « générosité » de Sévere, ne dissipe aucune
de nos inquiétudes. En effet, Stratonice, bouleversée,
entre en scéne pour narrer 4 Pauline la catastrophe :
Polyeucte et Néarque, devant Sévére, devant Félix, ont
profané les autels romains. Polyeucte est donc un
«rcbelle», un «traftre» Selon la formule méme de
Stratonice :

« C'ast U'ennemi commun de UEtat et des Dieux.» (16)

TRAGEDIE RELIGIEUSE, TRAGEDIE POLITIQUE

Ainsi, d'une mani¢re évidente, la tragédie religieuse
ct la tragédie politique se rejoignent. La nature de cette
tragédie double apparait dans la « définition » que pro-
pose Polyeucte du Dieu chrétien :

« Le Dieu de Polyeucte et celui de Néarque
De la terre et du ciel est 'absolu monarque,
Seul étre indépendant, seul maitre du destin,
Seul principe édternel et souveraine fin.» (17)

Ces vers, qui annoncent la réflexion des stances sur
la vanité des choses de ce monde, confirment notre
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intuition. Le Dieu de Polyeucte — qui reste surtout le
Dieu de Corneille — garantit I'autonomie et la maitrise
du temps; or, celiesci constituaient le veeu le plus
cher du héros profane. Ce dont le monde faisait au
héros la bienheureuse mais fallacieuse promesse, Dieu
le lui donnera peur l'éternité. Ainsi les valeurs les plus
glorieuses seront-elles protégées des contingences. Cela
signifie, en méme temps, qu'il ne saurait exister le
moindre compromis entre le monde profane et la cité
de Dieu. Polyeucte sera tué parce quil fait appel au
jugement de Dieu pour condamner la puissance de
Rome. « Tous chrétiens sont rebelles » (18), affirme Félix
pour qui Polyeucte n'est plus un gendre — le gendre qu'il
a imposé 4 Pauline — mais un ennemi :

« Je regarde sa faute et ne vois plus son raﬁg
Quand le crime d'Etat se méle au sacrilége,
Le sang_ni Yamitié n'ont plus de privilége. » (19}

On pense au vers de Plotin, évoquant Pompée :
« l'en veux a sa disgrdce et non & sa personne.» (20)

Face au représentant du pouvoir, le héros n'est plus
un étre humain, & qui 'on peut conserver des sentiments
d’amitié ou d’affection ; il convient donc de le détruire
au plus vite et d'abattre, par sa mort, des valeurs morales
et des principes intellectuels qui menacent l'ordre établi.
Etre contre I'Etat, c’est se condamner 4 ne plus étre :
Félix est loin de Tulle dans Horace. En fait, le gouver-
neur d'Arménie trouve des avantages 4 la mort de
Polyeucte puisque Pauline, veuve, deviendrait une épouse
idéale pour Sévére :

= Polyeucte est ici Uappui de ma famille,
Mais si, par son trépas, I'autre épousait ma fille,
Facquerrais bien par la de pius puissants appuis,
Qui me mettraient plus haut cent fois que je ne
- [suis. » (21)

Polyeucte comprendra que sa mort n'est pour Félix que
l'occasion d'un « change avantageux » et, s'il demandera
a Sévere d’épouser Pauline, cette requéte aura une signi-
fication toute différente. Félix reste fidéle au mercan-
tilisme machiavélien : sa fille et son gendre sont des
moyens, Séveére — «lautre» — n'a pas, &4 ses yeux,
un role plus flatteur. Félix entend exercer, au sens
pascalien du terme, une tyrannie : victime de ia libido
dominanti, il prétend soumettre les héros a sa volonté
mais cette prétention se révélera vite illusoire. En effet,
la mort de Néarque ne brise en rien la foi de Polyeucte
et l'on assiste, au contraire, & un «rapprochement »
des personnages qui appartiennent 4 la communauté
héroique. Félix reste un étre médiocre et velléitaire qui
n'est guidé ni par la raison, ni par la volonté et qui se
trouve soumis & la fatalité.

(14) Ibid. Acte II, scéne 6, v. 665.

(15) Ibid. Acte II, scéne 6, v. 681.

(16) Ibid. Acte 111, scéne 2, v. 780.

(17) Ibid. Acte III, scéne 2, v. 841-844.

(18) Ibid. Acte III, scéne 3, v. 921.

(18) Ibid, Acte 111, scéne 3, v. 924-926.

f20) La Mort de Pompée, Acte I, scéne 1, v. 97.
f21) Polyeucte, Acte i1, scéne 4, v. 1053-1056.



« Je ne puis que résoudre, et ne sais que choisir.» (22)

L'acte quatritme montre que, si Félix est indécis,
Polyeucte témoigne d'une grande volonté. On retrouve,
au-dela de l'expression lyrique des stances, la condamna-
tion des vanités mondaines sujettes 2 I' « instabilité »
et & la «fragilité » ; on retrouve aussi une religion plus
cornélienne que chrétienne. Cependant, Pauline vient
dans sa prison supplier Polyeucte de renoncer, du moins
en apparence, 4 sa religion et de sauver ainsi sa vie.
Pauline n'a pas encore compris que le martyre, loin
d'apporter la mort, assure le salut éternel et que
Polyeucte ne saurait renoncer i cette éternité. De méme
— et l'on pense 4 la premiére scéne entre Néarque et
Polyeucte — aucun compromis n'est possible entre l'ido-
latrie et le christianisme. Certes, ce compromis suppri-
merait, en apparence, la condition tragique de Polyeucte
mais le héros, sombrant 4 nouveau dans les vanités
mondaines, sombrerait en méme temps dans le désastre.
Si, en eiffet, la condition humaine est essentiellement
une tragédie de l'apparence, la condition de Polyeucte,
promis a I'éternité bienheureuse, n'est qu'une apparence
de tragédie. Pourtant la séparation des deux époux est
vécue par Pauline sous le mode de la douleur et 'héroine
que son époux abandonne apparait comme une femme
cruellement blessée :

«Je te suis odieuse aprés m'étre donnée.» (23)

Ce vers suffira sans doute pour convaincre que les
sentiments de Pauline sont aussi des sensations et qu'ils
ne relévent pas de la convention théatrale. C'est pourquoi
Pauline, loin d'accepter le mariage avec Séveére, lui
demande d’intervenir auprés de Félix pour sauver
Polyeucte. Il existe donc une véritable conjuration des
héros profanes pour arracher Polyeucte 4 la mort.
Cette intervention de Sévére constitue une nouvelle
épreuve mais seule cette épreuve lui permet de répon-
dre 4 la gloire de Pauline. Ainsi peut-on constater que
Pauline et Séveére, les deux héros profanes, rivalisent
dans la perfection et qu'un mouvement ascensionnel les
conduit 4 une maitrise absolue de leurs passions.

Mais Félix n'a pas compris que Sévére est un « rival
généreux », il reproche 4 son confident de mal connaitre
les pratiques courtisanes, de mal distinguer le «cceur»
et la «mine» Cependant, Félix ne connait, en bon
politicien, que la mine, et le ceeur reste pour lui une
réalité étrangére. Il redoute un pi¢ge alors qu’aucun
pitge n'existe et son aveuglement de courtisan conduira
Polyeucte & la mort. On voit ici comment fonctionne
le - pouvoir, comment, incapable d'imaginer donc de
reconnaitre les valeurs de l'héroisme, I'Etat condamne
tout ce qui n'est pas l'ordre politique. La politique
dénature la nature elle-méme puisque Félix est désor-
mais incapable du moindre sentiment humain. Toutefois,
Félix, feignant devant Polyeucte d’embrasser la religion
chrétienne, échouera parce que le héros aura reconnu
le mensonge diabolique. Enfin, Pauline elleeméme tente
une derniére fois de ramener Polyeucte au monde. A plu-

(22) Ibid. Acte 111, scéne 4, v. 1068,
(23) Ibid. Acte IV, scéne 3, v. 1252,
f24) Iid, Acte V, scéne 3, v. 1612,
(25) Ibid. Acte V, scéne 5, v. 1726,

sieurs reprises donc, Polyeucte aura été séduit ou tenté,
mais jamais il n'aura succombé. Le triomphe politicien
de Félix ne le menace pas puisqu'en le condamnant 2
la mort terrestre ce triomphe le conduit 4 la vie éter-
nelle. Le spectateur ressent, dans les derniéres scénes
de la tragédie, une dynamique comparable & celle qui
anime le dénouement de Cimna. Aux ultimes moments
de son existence, Polyeucte manifeste une intransigeance
absolue :

« Je ne vous connais plus si vous n'étes chrétienne. » (24)

‘Mais la rigueur méme de ce propos porte une signifi-

cation rédémptrice. Pauline assiste 4 la mort de son
époux et se proclame aussitét chrétienne

« Je vois, je sais, je crois, je suis désabusée.» (25)

Le sang de Polyeucte aura permis une conversion
I'héroine profane est devenue une héroine chrétienne.
Deux personnages profanes restent donc en présence,
Sévere et Félix. Le premier, dont la gloire n'a jamais
sombré, condamne violemment Félix, «pére dénaturé,
malheurcux politiqgue ». Ici se dévoile le lien entre
Pexercice du pouvoir et la dénaturation : c’est parce
qu'il a succombé aux illusions de la politique et aux
chiméres de la raison d'Etat que Félix est dénaturé. Le
gouverneur d’Arménie mérite d'ailleurs bien mal son

.nom puisque l'une des traductions latines de « malheu-

reux » n'est autre qu'«infelixs. Félix n'a pas voulu
croire Sévére quand celuici demandait de sauver
Polyeucte mais il comprendra bientét que Sévére est
désormais son ennermi et qu'il ruinera sa carriére. Pour-
tant, dans quelques instants, ceci n'aura plus la moindre
importance : Félix, touché lui aussi par la grace, rejoint
Pauline. Cette seconde conversion, qui peut surprendre,
montre que la cité de Dieu est ouverte a tous, a la
grandeur comme 4 la misére de I'homme. Si Pauline
«a trop de vertus pour n'étre pas chrétienne », Félix
semble au contraire dépourvu de toutes les qualités qui
rapprochent de Dieu mais ¢’est en raison méme de cette
absence de vertus qu'il se trouve appelé par Dieu. Sévére
restera seul — en apparence loin de Dieu — mais il
agira auprés de Décie pour que cessent des persécutions
qui ne démontrent rien et qui ne contribuent guére a
renforcer la puissance de Rome. La tragédie semble
s'achever sur les premiéres notes d'un cantique et Félix
se prépare a « faire retentir partout le nom de Dieu ».
En Dieu se résolvent et se résorbent les contradictions
qui ont déchiré la pigce.

Ainsi les trois axes d'interprétation — les trois lec-
tures — retenus permettent-ils une compréhension des
divers aspects de la tragédie. Le texte s’explique par
et pour luiméme. L’amour humain, la passion politique
et I'amour divin s'inscrivent dans une tragédie ou le
héros chrétien atteint & un triomphe absolu sans que
soit méprisé le héros profane. L'équilibre de la derniére
scéne est parfait, trop parfait peut-étre et La Mort de
Pompée rappellera bientét que si Polyeucte a vu le
triomphe du héros en Dieu, les hommes peuvent toujours,
victimes de leurs passions, dénaturer la providence en
fatalité.

Michel PRIGENT W
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MUSIQUE

Centenaire de la mort

de Georges Bizet (1838-1875

par Antoine

UN GRAND COMPOSITEUR?
UN GRAND PIANISTE ?

A la seconde question, peu de personnes répondront :
— « Qui, il aurait pu étre le virtuose de son sidcle.»

A la premitre, tout le monde, en cheeur s'exclame :

— « Bien siir — Bizet! — Carmen », nom et prénom
devenus ddsormais inséparables, dés qu'il est question
de ce musicien dont on a salué en 1975 le centenaire de
la mort.

C'est «célébré» qu'on devrait écrire, mais le terme
est trop fort lorsqu'il s'agit d'évoquer l'auréole d'un
artiste frang¢ais, les trompettes d'argent ne sonnant
pas toujours, ici, avec 1'éclat souhaitable, car il faut bien
I'avoucr, « la chose nationale » disparait de plus en plus
d'un pays ou il est devenu de régle de ne rien considérer
que sous l'angle international.

Et pourtant, se rendon bien compte qu'avec
« Carmen », produit spécifiquement frangais, malgré la
consonance espagnole, nous possédons une valeur excep-
tionnelle, exportable A l'étranger, aussi et davantage
représentative qu'une machine 4 laver ou une marque
de télévision !

Or, Bizet n'a pas ¢chappé i la régle, et notamment,
I'Opdra de Paris, n’a pas cru devoir reprendre son chef-
d'euvre dans le courant de Vannée 1975, On a dit, salle
Garnier, qu‘il n'y aurait pas en France, 3 I'heure actuelle,
une interpréte assez prestigieuse de Carmen, ce qui
scrait, du reste, A vérifier.

C'est regrettable, car de grands chefs d’orchestre au
sommet de leur gloire n'ont pas hésité a4 graver sur
disque l'impérissable histoire de la zingara de Mérimée
immuortalisée par la musique de Bizet, en confiant l'exé-
cution du rdle principal, I'un, Karayan, 4 Léontine
Pryce puis & Grace Bumbry, l'autre, Bernstein, 3 Marilyn
Horne.

Heurcusement, on réagit dans nos provinces d’une
fagon différente qu'a Paris, et les scénes de plusieurs
grandes villes n'on! pas manqué de représenter avec
dclat cet ouvrage, de méme que celles de I'étranger.

Mais la question se pose toujours : et si le jeune Bizet,
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ébloui par ses dons de pianiste, avait décidé de n'étre
qu'un grand virtuose ? Cela, d’ailleurs, sous la banniére
de parrains illustres : Liszt et Berlioz.

Un soir, dans lintimité d'un salon, celui de Halévy,
le grand Franz venait d’exécuter l'une de ses dernieres
compositions, et répondant aux applaudissements de
l'assistance, avait reconnu « les difficultés horribles » de
ce morceau, en ajoutant ces mots « Je ne connais
guére que deux pianistes capables de l'exécuter : Hans
de Biilow et moi». Et se tournant vers Bizet : « As-tu
remarqué ce passage ? »

Mais Georges était déji au piano et exécutait, de
meémoire, ledit passage. Alors, Liszt mit son manuscrit
sur le pupitre, et Bizet joua d'un bout A l'autre la
redoutable composition.

Et Liszt, au comble de I'émotion, d’ajouter : «Je
m'étais trompé tout i l'heure. Il n'y a pas que deux
pianistes 4 pouvoir jouer c¢e morceau. Nous sommes
trois, et le plus jeune est peut-étre le plus audacieux
et le plus brillant» (1).

Quant a Berlioz, dés qu’il put approcher Bizet et
I'entendre au piano, il s'écria « Depuis Liszt et
Mendelssohn, on a vu peu de lecteurs de sa force » (2).

Mais une fée veillait, et le jeune Bizet, harmoniste-né,
partait en Italie d'ou il revint émerveillé, puis obtenait
en 1861 le Prix de Rome aprés trois envois : une scéne
lyrique imposée : « Clovis et Clotilde », une symphonie
sur le théme de « Vasco de Gama» et une suite d'or
chestre.

Mais il ne faut pas perdre de vue qu'en 1855, &4 17 ans,
il avait obtenu du Conservatoire un premier prix
d'orgue, et qu'il avait composé une ceuvre symphonique,
devenue la « Premiére Symphonie ».

Dans cette musique qui est de tradition classique
et rappelle Mozart, Schubert et Mendelssohn, on trouve
déja des formules trés personnelles annongant le génie
de l'auteur de Carmen, notamment dans I'’Andante dont

f1} Les Maitres de la Musique : Bizet, par Paul! Lan-
dormy. Librairie Félir Alcan, page 2.

(2) Op. cit.
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la densité et l'orchestration des thémes lyriques sont
trés proches de U'Arlésienne de méme que dans le
scherzo, :

Or, indépendamment de la question qui se posait 2
propos de la virtuosité pianistique de Bizet, une
réflexion d'un autre ordre vient immédiatement A
I'esprit lorsqu'on fait allusion au centenaire de son
décés (3 juin 1875}, c'est qu'il s'agit d'une mort pré-
maturée puisqu’il était né en 1838,

A notre époque, la Parque aux ciseaux tranchants
pourrait peut-étre s'enrichir d'un surnom, et d’« Atro-
pos » devenir, en outre, « Vitesse». Elle fauche jour-
nellement, sur la terre comme au ciel, de nombreux
étres en pleine jeunesse.

Et le public finit par s'y habituer d’autant que les
poetes ne chantent plus ce genre de trépas.

Mais du temps de Bizet, le mal du siécle n'était
encore que le Romantisme! Musset n'a-t-il pas écrit :
« Ou faut-il croire, hélas! ce que disaient nos péres,
que lorsqu’on meurt si jeune, on est aimné des dieux ! » ?

Pour Bizet, certes, il faut le croire, car l'aile du génie
avait effleuré le grand musicien frangais.’

Ce qQui est surprenant, en outre, dans son cas, c'est
qu'il soit mort subitement trois mois aprés la création
de « Carmen », et que, justement, ceite Ceuvre ne ressem-
ble pas a4 ce qu'il avait écrit auparavant, géné qu'il était,
semble-t-il, par les moules de la convention qui sévissait
dans l'art lyrique a cette époque.

Au moment oli quelgue chose éclatait en lui, I'appari-
tion d'une musigue nouvelle dans une forme d’écriture
qui, d’ailleurs, avait commencé A poindre, dés 1871 (Jeux
d'Enfants) et 1872 (L'Arlésienne), il a été empéché d'aller
plus loin,

Qui sajt si «le Cid» ou plutét le «Don Rodrigue »
qu'il avait commencé d'écrire et dont il ne reste que
quelques esquisses, ou encore I'oratorio sur « Genevigve
de Paris », n'auraient pas égalé ou surpassé « Carmen » ?

I1 semble curieux, 4 cet égard, de rapprocher le
destin de Bizet de celui de trois autres compositeurs
célébres morts également dans la période de la décennie
qui débute i I'Age de trente ans, et qui ont eu, comme
lui, des débuts éclatants & 17 ans.

A la veille du grand départ, ils avaient aussi entrevu
les routes menant a4 une musique plus dépouillée,
d’inspiration plus haute et de forme plus évoluée :

A 17 ans, Mozart, donne ses premiers quatuors,
Schubert, le « Roi des Aulnes »,
Mendelssohn, le « Songe d'une nuit d'été »,

et Bizet, la « Premiére symphonie »,

Or, 4 l'heure inscrite au cadran du trépas, Mozart
nous livre les secrets de sa « Fllte enchantées, et le
Quintette en sol mineur, — Schubert apporte la lumigre
du quintette en ut, des derniéres sonates pour piano
et du « Voyage d'Hiver », — Mendelssohn, lui, dans la
Symphonie « Réformation » fait résonner les accents
d'une musique qui annonce déja « Parsifal ».

Quant i Bizet, il donne au monde un opéra comme
jamais un compositeur frangais ne l'avait fait avant lui,
contenant un phrasé, une fagon de parler le dialogue
musical, sans que jamais l'inspiration mélodique ne
tarisse, une veine qui servira peut-étre de modéle au
vérisme italien et un style original dans l'évolution de
la musique romantique qui place l'auteur de « Carmen »
a4 mi-chemin entre Berlioz et Debussy.

Comme toujours lorsquune ceuvre porte en elle le
germe du génie qui innove, « Carmen» fut, lors de sa
création, l'ebjet de critiques atroces, surtout de la part
des musiciens de métier.

Il n'est sans doute pas sans intérét de rappeler que
« Boris Godounove a été joué pour la premiére fois
le 24 janvier 1874 % Saint-Pétersbourg, et que la critique
fut violemment hostile 4 Moussorgsky, comme elle le
sera 4 Paris, quatorze mois plus tard, 4 Bizet!.. En
revanche, le public populaire accueillit avec enthousiasme
« Boris », comme il le fera plus tard pour « Carmen ».

« — Moussorgsky et Bizet sont deux personnages
extrémes de la Musique, le style de l'un différant essen-
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ticllement du style de l'autre. Des rapports ne peuvent
élre ¢tablis que dans leurs tendances... Mais 4 plus de
deux mille kilométres de distance, ils agissent dans le
méme scns. 1ls remettent en fusion le drame musical
ct installent le réalisme sur la scéne lyrique » (3).

Pour suivre la carriere de « Carmen », il convient de
rappeler que 'un des malheurcux critiques de la pre-
mitre représentation en avait comparé la musique « aux
pires sonorités que 'on trouvait dans Wagners ! Evidem-
ment, le theme de la mort se trouve déja dans l'ouver-
ture ¢t revient au cours des actes, de méme que celui
de o passion de Don José. Mais on sait bien que ce
rctour d'un motif 4 certains moments est tout autre
chose que le leit-motiv wagnérien, méme s'il en dérive.

A cet dgard, ce qui est réconfortant, c'est 1'opinion
flatteuse qu'on a de « Carmen» outre-Rhin, et notam-
ment celle d'un célébre metteur en scéne (lui aussi
disparu prématurément), Wieland Wagner, petit-fils de
Richard Wagner.

Pour lui, « Carmen» est comparable & « Tristan et
[solde », sauf, dit-il, que la Gitane n'aime pas José
de cet amour-passion qui obscurcit toutes les réalités
¢t inonde l'ime de feu! Il s'agit, poursuit Wieland
Wagner, d'une situation humaine fondamentale, le destin
qui veut qu'il existe entre I'amour et la mort un rapport
aussi direct que mystérieux. — Eros — Thanatos —.
Carmen, Gitane lide A la fatalité, sait qu'elle doit mourir
ct ne cherche pas 4 y échapper. A ce point de vue, la
scéne des cartes du troisieme acte représente le point
culminant et la clef de tout le drame.» (4)

Qu'ajouter de plus aprés cet hommage, sinon ce qu'a
dit de «Carmen» le philosophe allemand Nietzsche.
Cette ccuvre, pour lui, représente le « triomphe de la
culture méditerranéenne en musique », « musique
cruclle, exquise, pleine de fatalité, riche, précise.. qui
construit, organise et est achevée ».

Et lc philosophe clét ainsi sa lettre 4 Peter Gast
(1881) : « Bizet est 2 envier d'avoir eu le courage de
cetic sensibilité qui n'avait jamais été jusqu'ici expri-
mée dans la musique de I'Europe civilisée, je veux parler
de cette sensibilité méridionale, ardente et cuivrée. Sa
galté est africaine. »

Daucuns trouveront ce dernier terme trop fort. Et
pourtant, il ne I'est pas si I'on se rapporte 4 la nouvelle
de Mérimée ayant servi de base aux librettistes de
« Carmen », malgré leur désir de voiler le c6té bohémien
et réaliste du personnage principal afin de le rendre
plus conventionnel et acceptable par le public de 1'épo-
que. Bizet a eu 4 lutter contre eux pour essayer de ne
pas trahir I';ceuvre de Mérimée et la vision qu'il avait
de ces bltes fauves que sont les « Gitanoss.

(3} aCarmen», par Henry Malherbe. Edit. Albin Michel,
p. 279.

(4) « Entretiens avec Wieland Wagner», par Antloine
Goléa. Editions Pierre Bellefond, pages 69 et 74.
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Cette Carmen est, d'aprés Henry Malherbe, «une
faunesse, allégre, fuyante, sensuelle, hardie, sibylle bac-
chante et démoniaque ».

Et il ajoute : « Mérimée savait que le mot : Carmen
signifie en latin a4 la fois poésie, magie et musique.
C'est de ces trois arts que sera fait « Carmen s, conte
de Mérimée, comme plus tard « Carmen=», opéra de
Bizet sur le livret de Meilhac et Halévy» (5).

De ces trois termes, il semble que « magie» soit le
plus juste et le plus fort pour évoquer a la fois le
personnage de la Gitane que Mérimée place sous le
signe du Taureau et la musique de Bizet, musique
envoitante, comme celle de Wagner d’ailleurs, mais de
fagon plus directe, moins cérébrale et sans le concours
des philtres de Brangaene et d'Ortrude.

I1 suffit de sentir passer le motif de la petite flite
savamment introduit dans la Séguedille du premier acte,
pour recevoir, comme Don José, le choc de la séduction
déployée par Carmen.

Il suffit de fleurer le charme sensuel du cheeur des
cigariéres dont Nietzsche disait qu'il était comme «un
souffle des jardins d'Epicure», pour se sentir grisé
autant que par celui des Filles-Fleurs des jardins de
Klingsor dans Parsifal.

Au deuxiéme acte c'est une bouffée de folklore qui
vient frapper le spectateur en pleine poitrine par l'effet
d'une simple « chanson bohéme », qui au fond, est loin
d'étre simple ou facile, avec son motif d’introduction
béti sur une gamme mineure 2 tétracorde supérieur, ses
couplets aux tonalités trompeuses, et le refrain couvert
par «l1'éclat métallique des sistres qui tintent, des
guitares forcenées et des tambours de basque», ainsi
que le chantent Carmen et ses amies sur un rythme qui
va s'accélérant jusqu'a un tourbillon final de flamenco.

Pour trouver le chemin des cceurs, il v a un autre
genre de musique, la confidence de Don José, lequel,
avec la fleur que la bohémienne lui avait jetée le
premier jour, déclare & celle<i un amour véritable, pro-
fond, passionné mais déja empli de détresse, sur des
modulations d'une qualité bien plus proche du lied que
de l'air d'opéra classique.

La tendresse de l'amant devenu, au troisidme acte,
jaloux du toréador Escamillo, dont Carmen semble
éprise, se change en imprécations lorsqu'il jette & terre
la zingara farouche, en lui criant : «Je te tiens, fille
damnée, Non, tu ne partiras pas.»

Avec le dernier acte, on est au point culminant de
l'eceuvre, car il contient 4 la fois la couleur locale et
I'intensité dramatique portée au paroxysme. D'abord un
prélude brillant et typiquement empreint de folklore
espagnol, certains ayant cru y discerner le théme d'un
polo de Manuel Garcia, pére de la Malibran, puis le
défilé de la foule sévillane endimanchée, qui se rend
aux Argnes ot doit triompher Escamillo, enfin la scéne

(5) e Carmen>», par Henry Malherbe. Edit. Albin Michel,
pp. 151 et 155



Dessin de Dowling illustrant la « Carmen» de Bizet
fgravure XIX« siécle)

finale de la mort de Carmen, aprés les supplications
restées vaines de Don José auprés d'elle pour qu'elle
consente i le suivre.

La mort et le sang sont dans l'aréne, derriére les
grilles, en contrepoint.

La question posée par deux fois & Carmen :

— « Tu ne m'aimes donc plus », ne s'achéve pas sur-

un ton interrogatif, car la réponse sera anons, et

Don José le sait,

La est le génic de Bizet, la est la grandeur dans une
simmplicité de moyens dépouillés i l'extréme, au cours
d'un dialogue musical, rapide, incisif, éloquent, car cette
négation, Carmen la clamera i voix basse mais nette sur
la note «sol» (grave) qui se trouve étre la tonique
méme de la nouvelle tonalité de l'ultime débat de
I'amant : « Mais moi, Carmen, je t'aime encore ».

Musique déchirante avant le cri final de Don José :
« C'est moi qui I'ai tuée, Carmen, ma Carmen adorée ».

En réalité, le brigadier devenu bandit par amour en
est arrivé A tuer, mais on doit le considérer comme
mort, méme s'il survit, car il est intérieurement détruit.

Eros - Thanatos. — C'est, en effet, une vérité perma-
nente depuis le théatre grec et c'est cette conjonction
entre '"Amour et la Mort qui fait les grandes cuvres

lyriques,

On a discuté sur la fatalité qui a entrainé Bizet dans
la mort, trois mois aprés la parution de son chef-
d’ceuvre. On a méme parlé de suicide, voire de poison.

Mais il faut croire que si Bizet avait d( attenter a
ses jours, il I'aurait fait sous le coup de la dépression
subie en lisant les critiques dont son opéra avait été
I'objet, dés le lendemain de la création.

Or durant les trois mois qui ont suivi, une trentaine
de représentations de «Carmens» avait é&té assurde
par la direction de 1'Opéra-Comique, au cours desquelles
un public nombreux et chaleureux applaudissait ce
nouveau genre d'ouvrage lyrique.

En outre, la veille de sa mort, Bizet avait eu la joie
de signer un traité avec le directeur de 1'0Opéra de
Vienne qui fit jouer « Carmen » deés le 23 octobre 1875.
Ensuite ce furent Bruxelles, Londres et Saint-Pétersbourg
qui montérent l'euvre du musicien frangais. En 1830-
1881, a4 Berlin, on représenta « Carmen» vingt-trois fois
de suite, et peu auparavant 'ouvrage avait été accueilli
aux Etats-Unis.

A l'heure actuelle, on peut bien dire que « Carmen »
fait l'objet d'ovations ferventes dans le monde entier,
que ce soit en Allemagne, en Suisse, en Italie, en
Amérique, dans I'Europe de I'Est et jusqu'en Chine.

as



En général, le chef-d'ceuvre éclipse les autres produc-
tions des créateurs de génie.

Mais en ce qui concerne Bizet, il existe un grand
nombre d'admirateurs pour les « Pécheurs de perles»
que l'on donnait souvent 3 1'Opéra-Comique avant sa
fermeture, et en province, de méme qu’'a l'éiranger,
notamment en Italie. C'est une ceuvre qui demeure,
certes, dans le moule de la convention, mais dont la
musique contient des passages mélodiques dont le char-
mc agit sur le public, bien que I'auteur lui-méme ait pu
cn parler comme « d'une chose sans valeur, sous réserve
de I'andante du duo de Nadir et de Zurga, de la cavatine
de Leila, puis & la fin, de 'air de Zurga ».

On doit pouveir ajouter a cette énumération la
premié¢re phrase du ténor et la qualité des harmonies
sur lesquelles Leila préte serment devant les pécheurs
assemblés et qui laissent percer la personnalité nais-
santc de l'auteur de « Carmen ».

Il est vrai que Bizet n'a pas pu réagir tout de suite
contre la monotonie et la platitude des conventions qui
régnaicnt alors dans le théitre lyrique. Dés qu'il a pu
{1871) écrire de la musique pure, il a atteint la vraie
beauté avec ses « Jeux d'enfants », suite de douze pikces
pour le piano, dont cing ont fait I'objet plus tard d'une
orchestration.

Ld, it y a des intentions nouvelles, une recherche
plus scrrée, des accords qui rappellent Mendelssohn
ct surtout la tendresse enfantine et nostalgique de
Schumann (La Toupie - La Poupée - Petit mari - Petite
femme). En outre, dés qu'on entend les premiéres
mesures du Bal, on est frappé par l'analogie qui appa-
rente cette derniére pi¢ce avec la lumidre qui inonde
l'ouverture de « Carmen ».

C'est avec =« L'Arlésienne » que Bizet va nous donner son
premier chef-d’ceuvre qui est, en quelque sorte, I'ébauche
du second.

Il travaille non plus sur un livret & mettre totalement
en musique, mais sur une pitce de théfitre authentique
d'Alphonse Daudet qu'il doit orner de motifs musicaux,
de cheeurs et d'entractes.

En outre, les personnages y sont pleins de vérité et
de sensibilité et ils ont déja une ressemblance avec
ceux de « Carmen » : Frédéri, Vivette, Mitifio, le patron
Morc et I'Equipage sont comme les « négatifs » de Don
José, de Micaela, d’Escamillo, du Dancaire et du Remen-
dado.

Quant i 1'Arlésienne, elle n'apparait pas dans la piéce.
Cependant, son invisible masque, son fichu et sa coiffe
y planant de fagon tragique, font songer constamment
aux sortiléges de la bohémienne de Mérimée.

Mais I'envoiitement ici n'a pas besoin de castagnettes
pour dominer Frédéri. La puissance de 'Absence accom-
plira le destin fatal de I'adolescent dévoré par une
passion aussi violente que celle de Don José, et peut-
étre encore plus forte, car elle est demeurée pure.

46

L'action se passe en Provence et le mot de « méditer-
ranéen» sorti de la plume de Nietzsche, s'applique
peut-étre plus encore a la partition de « L'Arlésienne »
qu’'a celle de « Carmen », tant elle traduit avec intensité
les paysages lumineux de la campagne qui se trouve si
prés du Rhodne et non lein de la Camargue.

Tous les personnages ont une qualité d'dme que Bizet
fait vivre par la riche substance de sa musique. On
y trouve la Pastorale des coutumes, la Farandole, la
nostalgie de l'étang de Vaccares; et les phrases de
la passion de Frédéri palpitent, disparaissent et revien-
nent sur des harmonies passant d'un ton a un autre
brusquement, comme les couleurs sont juxtaposées dans
certaines toiles dues aux impressionnistes.

Et puis, il y a la poésie qui se dégage de l'ceuvre de
Daudet, mais que Bizet a su hausser a4 une ampleur
mystérieuse par des volutes dues a la flite qui prolonge
le monologue intérieur de Frédéri et surtout grice au
personnage de Balthazar, sorte de « jardinier de Girau-
doux » avant la lettre, qui par sa facon de conter des
histoires & 1'Innocent prend parfois des airs d’astrologue
rustique faisant toucher l'espace nocturne, lui qui vou-
drait mourir par «l'une de ces nuits ol brillent tant
d'étoiles ».

Et comment ne pas étre tenté d'emprunter encore
quelques lignes & Paul Landormy qui, parlant de cet
ouvrage, a trouvé cette flatteuse comparaison : «..la
musique de Bizet a dégapé ¢t mis en valeur ce qui
n'était indiqué que d'un trait rapide ou méme sous-
entendu dans le texte de « L’Arlésienne» et on peut
penser qu'elle a autant ajouté de poésie a l'ceuvre de
Daudet, que celle de Mozart a4 l’ceuvre de Beaumarchais
et au personnage de Chérubin» (6}.

L]
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Pour conclure ces lignes destinées A évoquer la figure
de Bizet, il faut bien en revenir 4 sa musique derniére
qui demeure incontestablement un chef-d'ceuvre, 4 cette
« Carmen » qui est encore jouée partout dans l'ancien
et le nouveau continent, alors que les opéras de Gounod,
Massenet, Lalo et d’autres compositeurs du temps de
Bizet sont démonétisés.

Pourquoi ?

Parce que la musique de « Carmen » est intemporelle,
du fait que son génial auteur a su échapper a la
miévrerie de opéra de I'époque : ici, des motifs courts,
violents et saisissants donnent de la puissance & 'expres-
sion dramatique, une adaptation totale de l'inspiration
mélodique au texte renforcent la vérité des personnages,
et surtout l'originalité de l'orchestration et de I'harmo-
nisation, tendent 4 prouver que Bizet est un compositeur
exceptionnel, car ! réunit deux qualités rares : celle
d’un grand symphoniste et d’'un grand musicien lyrique.

Antoine ERENA-DEREYNE @

{6) « Bizet », par Paul Landormy. Librairie Félir Alcan,
p. 87.



CINEMA

® Vol au-dessus d’un nid de coucou
® Une femme sous influence

Eloge et fascination de la folie

par Anne-Marie Lavauden

— Santé Menitale et Raison Sociale

A l'heure ol1 la psychanalyse dont une des vocations
profondes exige une remise en question honnéte parait
en mesure d’établir un bilan et la psychiatrie une
sérieuse critique de ses méthodes; en une période ou
I'Amérique déchirée par ses problémes sociaux, les
affrontements idéologiques et la vision amére de I'effon-
drement d'une partie de son empire et surtout de
beaucoup de ses iliusions part de nouveau en guerre
contre les sorciéres, ces deux films wvenus d'outre-
Atlantique réveélent sans doute, chacun 2 leur maniére,
cette impasse A laquelle méne une certaine forme de
scientisme et de conformisme social, devenus objets
de dérision et moyens de persécution sous l'apparence
bon enfant d'un déroulement motivé,

Car si Ia société moderne secréte dans ses mécanismes
d'auto-défense et d’apparente libération les armes mémes
de sa destruction, si les rapports de force dissimulés
par le jeu scientifique et les impulsions soi-disant les
plus simples de la conservation conduisent aussi specta-
culairement a4 la mort et 4 la désintégration de la
personnalité, que dire de l'effort — soudainement hypo-
crite — de préservation et de développement de la per-
sonne humaine, dans un contexte ou1 les valeurs sour-
noisement inversées servent de prétexte a la violence,
au sadisme, au mensonge et 4 l'irrémédiable pouveir de
I'échec érigé en religion ?

— Milos Forman ou les effets hallucinants de la thérapie
sur un gredin de bonne compagnie.

Un asocial intelligent, rusé et surtout formidablement
doué pour la vie et le sens de la féte, échange volon-
tairement ses années de prison contre une remise en
forme cérébrale garantie par I'Establishment : c'est la
le début de cette descente aux enfers glacés et diaboli-
quement hygiéniques d'un de ces hodpitaux ultra-
modernes o l'on se. méle d'apprivoiser la folie, ce

mythe aux avatars si subtilement enchevétrés qu'il est
souvent difficile de le définir par rapport 4 l'instinct
vital guetté, piégé et massacré finalement par la néces-
sité ol se trouve le groupe de se défendre et d’engendrer
par conséquent ses propres normes et son systéme de
sanctions de plus en plus pernicieuses 4 mesure que
se développent les sciences et les techniques,

Et l'on assiste, impuissant, 4 la lutte sans merci que
se livrent le héros et l'infirmiére au visage énigmatique,
avide surtout de dominer intellectuellement et affecti-
vement les brebis pitoyables, rassemblées sous sa
houlette empoisonnée comme autant d'épaves a cata-
loguer, étiqueter et classer aprés les avoir définitivement
brisées — image implacablement dessinée d'un matriar-
cat sans issue ou le fantasme de la meére dévorante
et castratrice — également entrevue a travers les
réactions de Billy le Bégue — finit par réduire son
troupeau aux errements et vagissements d’une bande
de poupons débiles, rongés par le remords et Pangoisse
— l'analyse symbolisée par ce faux-semblant d'échange
fondé sur un désir de confidences malsaines aboutissant
4 l'écrasement définitif de personnalités plus ou moins
affirmées mais jamais complétement inexistantes.

Face & ce massacre, le visage moqueur, la résistance,
I'astuce et le simple bon sens de Nick Murphy (Jack
Nicholson), qui comprend soudain ’horreur du jeu dans
lequel on l'a poussé a s'enfermer et luttera pied a pied
pour conserver son intégrité et réveiller celle de ses
compagnons d'infortune. Admirable impassibilité du bon
géant indien ayant si longtemps joué les absents par

. souci de rester lui-méme en évitant tout combat inutile

(la destruction des siens, par’la société, lui ayant servi
de legon). Réveil progressif de Ia joie et du goht de vivre
chez ces étranges prisonniers d'un univers parfaitement
aseptisé, toujours fraichement repeint, lieu d'écoule-
ment ininterrompu d’'une musique suffisamment lisse
et banale pour engourdir le peu de force et de curiosité
de ces passagers du désespoir et du non-sens.
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Vol au-dessus d'un nid de coucou

On se souvicndra longtemps de cette nef des fous
contemporaine, dans laquelle Nick Murphy enseignant
A ces marins d'un nouveau genre les délices et subtilités
de la péche d la traine, émergera enfin du long tunnel
ol psychiatres compatissants et infirmiéres bien inten-
tionnées avaient cherché a lU'cntrainer. Traversée breve
¢t joyeuse oul les nouveaux matelots découvrent, éber-
lués, puis ravis, le vent du grand large et les plaisirs
du yachting avant de réintégrer leur asile ol les attend
unc derniére féte, celle-1a tragique, conduisant au suicide
de Tun d'entre eux et & la tentative d’assassinat de
I'infirmidre.

Désormais, condamné, Murphy, transformé en poupée
de son aprés la lobotomie qu'on décide de lui faire
subir, sera délivré par son ami I'Indien qui en étouffant
I'dtre informe sur son lit d’abjection mettra fin & son
supplice ¢t lui laisscra fidélement tenir la place qu'il
mérite dans la légende de I'hopital avant de s'envoler
tel un gigantesque oiscau tropical vers l'aventure et la
liberté reconquises. Miss Ratched, émergeant triompha-
lement de son corset de platre, tel un serpent renaissant
de ses cendres, ¢t le souvenir de Nick, le héros a tout
jamais invincible serviront d'emblémes contradictoires
aux deux forces en présence, d'inégale puissance. L'ins-
tinct vital et la répression sociale fatalement opposés
dans unc société qui s'est peu 4 peu coupée de ses
racines ¢t a scuvent confondu, semblet-il, ses moyens
avee ses fins,

— John Cassavetes ou la femme rompue.

Le malentendu entre le simple désir d'étre soi-méme
et les contraintes du moule ol se brisent impitoyable-
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ment les modulations d'un ceeur et d'une intelligence
plus généreuses que les normes petites-bourgeoises ne
le con¢oivent, nous le retrouvons assez tristement dé-
voilé sur le beau visage de Gena Rowlands, la femme
du metteur en scéne, révélant mieux que les mots
souvent trompeurs -— par exemple chez Peter Falk,
Colombo devenu chef de chantier et s'engageant dans
le mélodrame des explications & bon .marché — la
faillite d’'un petit monde sans histoire on le réle de
la femme est tracé une fois pour toutes, bonne mere,
bonne épouse, bonne ménageére, chaque geste s'inscri-
vant définitivement dans un contexte dérisoire, rempli
de bons sentiments — Mabel a la sensibilité frémissante
et 4 l'esprit certainement plus inventif que tout cet
entourage un peu rustre, un peu borné, quels que soient
les signes extérieurs de confort soigneusement affichés
puisqu’ils tiennent lieu de raison de vivre, lutte pour
devenir elleméme; et cette esquisse de la mort du
cygne si gracieusement dansée par Gena Rowlands n'est
que le dernier cri — poétisé — d'un psychisme acculé
4 l'impasse par un mari tyrannique, des enfants, avides
de possession, victimes indirectes de l'angoisse mater-
nelle, une bellemére dominatrice et haineuse, des
parents aux vertus falotes.

Alors la douce Mabel, traquée, et humiliée, se réfugie
dans ce qu’il est commun d’appeler la folie, comme
on quitte un rivage sans abri, seulement pour cesser
de souffrir. Peut-on parler de bovarysme contemporain
chez une jeune femme courageuse, bonne épouse et
bonne meénagére, simplement a la recherche de ce lien
irremplacable avec les choses, les étres, le monde, qui
se noue de maniére si différente pour chacun selon la
qualité et la forme de son intelligence et de sa géné
rosité; ce qui eniraine souvent une incompatibilité
radicale entre individus différemment doués dans ces
domaines ? Pour que Mabel soit elleméme, il faudrait
qu'elle ait parfois la possibilité de donner, sans qu'on
lui demande, arrache, impose. Bon chef de chantier,
bon compagnon de travail, bon fils, bon pére, mais
maladroit, Nick représente en face de Mabel le prototype
du bon vivant égoiste trés bien intentionné qui a treés
vite oublié, s'il ¥y a jamais pensé, que sa femme n'était
pas seulement cet étre désirable et charmant, apte A
le décharger de toutes les corvées domestiques, éduca-
tion des enfants comprise, capable de faire régner
I'ordre, la gaicté et 'hospitalité dans un foyer qu'il croit
exemplaire et qui n'est en réalité qu'une prison.

Car la jolie Mabel, tellement plus sensible, intuitive
et raffinée que lui-méme, essaie désespérément de lui
faire comprendre qu’il pourrait y avoir autre chose
entre eux et avec les autres que cet enlisement dans un
quotidien ot1 lui-méme trouve naturellement sa raison
d'étre et de se détruire.

Le retour de Mabel, cet accueil que Nick avait révé
inhabituel, anticonformiste et improvisé comme wune
féte chaleureuse, un peu & la maniére de celle qu'avait
imaginé son épouse pour les invités de ses enfants, et
que sa mére a volontairement remplacé par une réunion
familiale guindée et sans bonheur deviendra pour Mabel



le dernier pitge dans lequel elle essaiera de se débattre
avec les fantasmes douloureux qu'évoquent pour elle
les images grotesques et conventionnelles de son en-
tourage, devenu miroir déformant,

— Le piége et la f[élure.

Et on comprend que Mabel n'est pas la proie d'un
sentimentalisme petit-bourgeois qui la conduirait 4 d’au-
tres vies plus fastueuses, comme la midinette réve
au prince charmant; Mabel est tout comme Nick
Murphy ¢choudée dans son nid de cuckoos (le terme
signific cinglé en argot américain) bien vivante mais
condamnée pour des raisons différentes & la solitude
et 4 la destruction.

Car si Murphy se réfugiait dans l'univers de la folie
comme dans un abri provisoire, contre la coercition des
pénitenciers américains, Mabel s’y enfonce malgré elle
comme pour se protéger, installer entre elle et ses
tortionnaires involontaires la paroi glacée et silencieuse
qui surgil tout naturellement guant au niveau du lan-
gage, une articulation, un certain sens, une certaine
forme de trajectoire se brise et se métamorphose pour
devenir définitivement autre chose. Incantation ou san-
glot, mais jamais plus tentative de communication.

Et le rire moquceur du héros de Milos Forman, le
sourire si tendrement féminin de 1'héroine de John
Cassavetes deviennent dans cet univers apparemment
en ordre de la non-communication et du simulacre, ce
rictus dérisocire et cette grimace enlaidissante qui défor-
ment tragiquement le souvenir de la gaieté masculine
ct de la beauté féminine condamnés 4 la méme défaite.

— L'échec de la communication.

Alors, sans étre disciple de Miche! Foucault, ou ardent
partisan de Lacan, comment juger finalement ces deux
analyses férocement humoristiques et sans facilité ol
sombre l'image d'une certaine science et d'un certain
bon sens! Si les «fous» ont besoin du quotidien {les
jeux, le sport, I'amour physique, la danse et le comique)}
comme les « bien-portants » du non-quotidien (le réve,
I'espoir, la beauté, la douceur, les silences et les rythmes
d'un langage devenu plus authentique) ; si les premiers
s'anéantissent dans lunivers scientifiquement condi-
tionné, par conséquent destructeur, qu'on leur impose
et semblent s'¢veiller quand cet univers se réhumanise ;
si les seconds sont écrasds par un conditionnement qui,
dans certaines catégories sociales, vise a4 éliminer ceux
ou celles qui s'écartent suffisamment des normes admi-
scs pour n'Gtre plus compréhensibles, c'est finalement
le golt et le sens de la féte comme manifestation plus
ou moins raffinée de la possibilité de communiquer
réellement dans la joie et l'insouciance qui sauvent les
éires du désespoir cu de l'isclement.

L'analyse comme manifestation d’'un simulacre de
dialogue, ou la banalité des discours quotidiens troublée
par l'irruption de l'absurde, expression de la rupture

Une femme sous influence

entre les mots et le sens, les étres et les choses, condui-
sent a la méme découverte de la noncommunication
en un temps ol les politiciens eux-mémes prétendent
trouver des solutions & un probléme dont la philosophie
s'est assez tardivement préoccupée, sans parvenir d'ail-
leurs & des conclusions rassurantes; il nous faut donc
prendre conscience de la faillite de la science dans une
certaine mesure et dénoncer un certain « bonheur s
social & travers cette double condamnation de deux de
nos plus modernes découvertes : le remplacement dans
certaines conditions des prisons par les asiles psychia-
triques oi1 la destruction est encore plus radicale, et
l'apologie d'une de nos valeurs contemporaines les plus
tenaces, la famille, lorsqu'elle se referme égoistement sur
¢lle-méme et sur les mythes du conformisme contem-
porain : l'argent, le sexe et l'impossibilité de se définir
autrement que par rapport aux autres plutdt qu'avec
et par les autres.

Anne-Marie LAVAUDEN g

49



LES IDEES ET LA VIE
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La présente élude est le premier essai d'une chronigue qui paraitra aussi régulierement gque
possible dans « France-Forum ». Le titre de cette chronique signifie d'abord qu'on ne manquera pas
d'y parler, d'une maniére sélective, des ceuvres de pensée qui ont chance de compter dans la culture
contemporaine, el qui ne sont pas toujours celles qui ont un succés de mode et de notoriété. Il est
des opinions dans le vent, réperciides de livre en livre, plus applaudies que raisonnées, car le confor-
misme appelle indéfiniment le conformisme, et qui sont a peine des pensées. Alors que pésent un autre
poids de réflexion des recherches moins aisément accessibles, parfois systématiquement négligées par les
hebdomadaires et les critiques et qui sont les témoins d'une époque dans ce gqu'elle continue & avoir
de sérienx et de profond. On leur fera ici une place.

Qu'on waitende pas ume juxtaposition de recensions visant chacune a faire connaitre un livre et
dosant, selon les rhétoriques habituelles, approbations el réserves. Chaque chronique aura un sujet propre
a propos duquel on ne se privera pas de nommer, de citer, de discuter les auteurs qui en ont déja
traité, er dont les plus riches en reéssources et secours ne sont pas forcément ceux d'aujourd’hui. On
croit ici sams respect humain a lactualité des classiques de la penséde.

Selon le constant propos de « France-Forum », cette chronique sera un dialogue continué, qui
wexclura pas, s'il en est besoin, la polémique. Son titre, «les Idées et Vien», est une fausse banalité.
On voudrait nous faire croire, en effet, que les idées, expressions et super-structures, comme parle le
pédantisme du siécle, n'ont qu'une vie empruntée et éphémeére. Que, apparences obsédantes er vaines,
elles vont, viennent et reviennent comme publicités sur les écrans, ne relevant finalement que de l'archéo-
logic pour celles d’hier, de la sociologie pour celles d'aujourd’hui. Dés lors 'idée, a réduire et a démys-
tifiar dans une époque qui irait au malheur si elle érair aussi rotalement antiplatonicienne, est la cible
favorite de ces intellectuels qui ne voient pas qu'ils se condanmment eux-mémes en traitant toutes. les
fddes d'iddologies el en méconnaissant que les idées, pour parler comme tout le monde, et c'est souvent
la meilleure philosophie, ont une vie propre, intense, dramatique. Comme on ecssaiera de le montrer.

Notre affirmation majeure, qu'on espére justifier et s'il se peut vivifier, chronique aprés chronique,
c'est que les idées vraies et les interrogations authentiques ne se confondent pas avec les faits culturels
qui les ont passagérement traduites et recouvertes. Elles survivent a Ueffondrement des cultures et se
retronvent, souvent sous les formes les plus imprévues, renouveldes, approfondies, de civilisation en
civilisation. Et si des questions neuves ne cessent de surgir — sinon 4 quoi bon le temps? — elles
ne sont pas des adrolithes imprévues mais elles se trouvaient implicites, sous la forme du pressentiment
et de Uinguidtude, dans ce qu'il convient d'appeler avec tous les classiques, 'esprit humain. Esprit qui,
n'érant pas lui-méme discours, est le principe de tout discours tenu ou & tenir. Esprit qui ne serait pas
indpuisable s'il ne touchait en quelque maniére a l'absolu et & l'infini.

Cette chronique sera critique et assez librement pour contester bien des contestations dogmatiques
et sommaires, On n'y honorera aucun préjugé bien ou mal pensant et qui ne vaudrait gque par sa brillance
on sa commodilé. Mais comment prendre un départ sans faire signe aux constellations amicales? Car
seule une premidre vérité est génératrice 4 la fois de recherche et de certitude. L'homme n'est homme
gque dans et par cette vigilance originelle, fondatrice qui sait d'avance, avant méme de I'avoir rencontrée,
que la vérité, méme éprouvante, est de soi préférable a toute illusion confortable ou consolante. La pre-
miére vérité est donc qu'il y a une vérité. Sinon, 4 quoi bon penser ? Défaire les idéologies qui usurpent
la place de la vérité, et souvent en l'adaptant et en la manipulant, tdche majeure. Mais jeter par-dessus
bord avec les idéologies, la vérité considérée comme idéologie, la conduite est suicidaire. Les Idées et la
vie, cela peut aussi vouloir dire, maxime toute métaphysique & inscrire au début de cette chronique, qu'il
n'y a pas d'autre sens a trouver a la vie des hommes que la passion de la vérité, qui anime en les situant
& la hauteur qui convient aussi bien le combat politique et social que la quéte philosophique. Notre
double souci — unique en profondeur.



Impossible a nier,

la personne

par Etienne Borne

A pensée personnaliste existe. On peut la rencon-
trer, si peu fréquentable soitelle. En dépit des
stylistes de la culture avancée qui l'enterrent
dans le linceul de leur rhétorique, et qui intimi-
dent si fort les amateurs. Peu douée pour organi-

ser sa propre réclame, ne forgant pas jusqu'ici sur la
polémique, la pensée personnaliste a «sans doute
souffert », comme l'écrit Jean-Marie Domenach dans
les premiéres pages de son dernier livre, « Le sauvage
et l'ordinateur », « de n'avoir pas revendigqué la solution
de tous les problémes et Vannihilation de tous ses adver-
saires », comme le font avec une allégresse péremptoire
tant de contempteurs des ambitions métaphysiques,
experts en réglements de compte idéologigues.

Le personnalisme, en effet, ne prétend pas avoir
réponse 4 tout, et il tient qu'a partir d'une premiére
certitude en dehors de laquelle la recherche serait
errance vaine, linterrogation philosophique va sans
cesse” rebondissant, comme I'Erds de Platon qui n'a
jamais plus de neuve vitalité que lorsqu'on le croit
languissant et moribond.

Le personnalisme se définirait volontiers comme un
humanisme mais un humanisme critique, car aucune
représentation de 'homme dans les miroirs de la culture
ne saurait étre adéquate ni a I'idée de 'homme qui est
inépuisable ni 4 l'insondable présence de 1'homme au
monde et & lui-méme.

Le personnalisme, pensée de débat et de combat, ne
peut pas ne pas relever le défi des philosophies ou des
anti-philosophies qui ne proclament la mort de 'homme
que pour mieux ¢luder, faute de matiére, un affron-
tement hasardeux avec un humanisme authentique ;.si
Yhomme n’'est rien, comment ferait-il probléme ?

Le personnalisme a cette originalité, enfin, qui con-
traste fort avec les meeurs environnantes, de ne pas
mépriser qui le méprise, et d'accorder considération aux
pensées adverses, méme a celles qui répugnent a ce
dialogue, dont le personnalisme d’Emmanuel Mounier
faisait pratigue et doctrine. Dialogue que Jean-Marie
Domenach méne dans le livre qu'on vient de dire sans
précautions et concessions : « Nous combattons, écrit-l,
sur les deux fronts contradictoires et pourtant liés de
la culture a la mode : la cléture des systémes et l'ouver-
ture illimitée des libérations et des désirs.»

On ne peut que saluer ici ce coup de clairon, cette
diane qui annonce le réveil de la pensée personnaliste,
et qui ne doit pas étre une fanfare perdue. Notre propos
n'est pas d’apporter secours 4 un livre qui se défend
bien tout seul par sa belle allure et dont les théses
ont un grand air de santé et de vérité. On interrogera,
et c'est une premiére et rapide approche qui pourra
étre reprise autrement et ailleurs, quelques aspects de
ce qu'on appelle non sans quelque superbe, notre moder-
nité, en prenant un rapide contact avec quelques publi-
cations récentes, traitées sur le mode de I'allusion.

L'ingratitude a I'égard du passé de l'esprit est un des
traits de la culture a la mode, pour reprendre les termes
dont se sert Jean-Marie Domenach. Il est bien entendu
que la philosophie traditionnelle a fait failtite et l'un
des exercices les plus courus par les auteurs et les
éditeurs est, comme on dit, la déconstruction des dis-
cours hérités des anciens, si bien que nous ne nous
mouvons plus que parmi les décombres des vieux
langages éclatés. Et pourtant dans telle pensée qui
fait parade de sa nouveauté, il est aisé de reconnaitre
tels et tels fragments 4 peine restaurés d'une doctrine
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qu'on a envoyde & la casse. On brise les devantures
mais on pille les vitrines. Aussi les révolutions dites
culturelles, non seulement passent vite, une mode chas-
sant l'autre, mais elles sont bien scuvent exactement
régressives, dans leur fausse hardiesse. Et inversement,
rien n'cst souvent plus exactement neuf qu’une reprise
crdatrice d'une grande tradition brusquement vivifide.
Ainsi un regard, des références et des normes personna-
listes pourraient apporter au paysage culturel de ce
temps une heureuse subversion en l'obligeant i se
reconnaitre dans sa vérité,

LE CAREME ET LE CARNAVAL

La structure ct le désir. L'ordinateur et le sauvage.
Le caréme et le carmaval. Curieuse bipolarisation qui
occupe les avant-scénes de la pensée contemporaine, et
qui fait signe au plus lointain passé car sous couvert
de novation, on remonte le cours du temps pour donner
aux éternelles questions de 'ordre et du mouvement des
réponses péremptoires, présocratiques, précritiques.
Parmdnide et Héraclite sont revenus parmi nous, mais
peut-ltre dévétus de I'énigmatique métaphysique qui
faisait leur grandeur et assurerait leur véritable
actualité.

L'omniprésente notion de structure, modéle de toute
scientificité, maniére moderne de résoudre 'immémoriale
ct nbyssale question de l'ordre, qu'il s’agisse du monde
ou de l'histoire, puisque chacun savait que toutes choses,
et méme les tempétes naturelles et les tumultes histo-
riques ont leurs lois. Mais ici le statique I'emporte sur
le dynamique. L'univers n'est gu'une architecture de
structures de plus en plus finement complexes, de
I'atome au vivant et du vivant aux communautés
humaines. L'espéce qui complique le genre et peut se
compliquer ensuite en sous-espéces, telle est la seule
cxplication, toute formelle, de différences qui ne peu-
vent jamais aller jusqu'au singulier. Sont ainsi exclus
du champ de lintelligible et done du véritablement
connaissable !'individu, le concret, et le passage, devenu
proprement inconcevable, d'une structure 4 une autre
structure. Tout est dit avec les structures, et indéfini-
ment les structures de structures. Comme si la cl6ture
et l'immobilité du concept étaient A la fois le premier
et le dernier mot de la pensée.

Les divers structuralismes ont coutume de congédier
ou d'ignorer Bergson, principale victime de leur poli-
tigue du mépris. Et il est vrai que la notion d'une
évolution créatrice est scandaleusement hérétique pour
les théoriciens de la structure. Mais on comprendra
cncore miecux cette exclusive si on se souvient que,
philosophe de la durée, Bergson avait montré que le
concept, valable dans l'ordre de l'abstraction et de la
manipulation des choses, ne pouvait travailler, étre opé-
rationnel, comme on dirait aujourd’hui, qu'en immobi-
lisant le temps. C'était annoncer d'avance l'entreprise
structuraliste ¢t en dénoncer les limites. En effet, la
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structure dans son eorganisation répétable nie le temps
qu'il importe de ne point considérer pour atteindre a
une intelligence, en effet toute conceptuelle des choses.
Comme si le temps dont on se déiourne n'était pas la
plus considérable et la plus inéluctable des interrogations
humaines.

Tout se passe comme si en sommant Fintelligence de
trouver tout son compte dans un appareillage logico-
physique, filet d’abstractions qu'on jette sur le monde
et dont les mailles, si bien noudes soient-elles, laissent
échapper le plus vif, le plus vivace du réel, on réitérait
un interdit scientiste, celui qu'avait levé, authentique
celle-la, la révolution bergsonienne : défense de poser les
indiscrétes questions d'origine, de sens, de finalité que
nous jettent au visage, dans leur déroulement concret,
I'évolution plus créatrice que répétitive, de la vivante
vie et de la foisonnante histoire : et par exemple de se
demander d'ol vient et ol va la famille ou si la justice
a un avenir dans une scciété en péril de déshumani-
sation, puisque sont conceptuellement limpides les
structures de la parenté et que le socialisme de demain,
qui ne sera donc pas un événement, est déja programmé
dans les structures du capitalisme. De quoi se plaindre
quand on sait tout sur le mode, il est vrai, de 1'austérité
conceptuelle ? Plus besoin de faire la féte, il suffit d'en
avoir déchiffré le programme qui en articule si bien
les épisodes a l'insu des participants.

Le structuralisme est donc une philosophie de jedne
et d’abstinence et on ne saurait lui refuser, encore gqu’il
la pratique avec une certaine ostentation, une éthique
de la rigueur qui le voue 4 un caréme perpétuel. Ainsi
les structuralistes passent-ils pour des parménidiens,
rivés ascétiquement 4 l'identique, appliqués qu'ils sont
A convaincre d'illusion le temps et le mouvement et de
démesure dionysiaque les amoureux du changement pour
le changement. Comparaison boiteuse puisque le sage
d’Elée était illuminé par l'immobile majesté de I'Etre,
alors que les structuralistes ne sont éblouis que par
I'impeccable mécanique qui fait, comme la monadologie
leibnizienne, sonner en régularité et correspondance les
mémes heures i toutes les pendules d'un monde horlo-
gérement pensé. Analogie derechef claudicante, car
Leibniz pensait qu’il n'y a pas d'organisation sans orga-
nisateur ; préjugé du sujet — divin ou humain — dont
nous sommes maintenant délivrés.

Les origines sont décidément un destin. Au Parménide
de l'ordre et de l'identité s'oppose I'Héraclite qui tiendra
pour le mouvement indéfini, les eaux incessamment
renouvelées d'un fleuve qui n’a de constant que son
incessant écoulement, et qui, contre un Logos de défi-
nitions arrétées et de maximes définjtives, les unes et
les autres répressives du jaillissement de la vie, inventera
un autre Logos, 'antilogique de la contradiction, destiné
4 porter la subversion dans toute raison instituée. Trans-
posé dans notre modernité cet autre discours sera le
discours du désir, car quelle autre force que celle du
désir serait susceptible de faire éclater les formes alié-
nantes, captatrices et voleuses de son énergie ? Compa-
raison n'est jamais raison, et la distance est certaine



entre la subtile turbulence pratiquée par quelques beaux
masques de la culture ou de 'anticulture contemporaine
et la sagesse hautaine et détachée de I'aristocrate
d'Ephése contemplant, emportés dans un grandiose
mouvement cyclique, les aurores et les crépuscules, la
vie et la mort, les hommes et les dieux. Mais toute pensée
est exposde aux adaptations, récupérations et dégrada-
tions, et aprés tout, il n'est pas-désobligeant de mettre
le discours du désir sous le patronage de cet Héraclite
dont se réclament les grands et les petits prophétes de
la pensée contemporaine,

Dire que le discours du désir s'oppose au discours
de la structure comme le carnaval au caréme, ce n'est
pas céder A4 une polémique vulgaire, mais user d’une
exacte sémantique. Le désir porte masque, on le sait
depuis Freud, encore que le Platon du « Banquet » ait
eu sur ce point quelques intuitions prémonitoires, et
s'il est si expert en déguisements, c’est soit par licheté
terrifié devant les censures, soit par ruse et pour mieux
conspirer contre les interdits. Et le carnaval, qui ren-
verse les rdles, échanges les fonctions, invertit les
sexualités, tel que l'ethnologie 1'a souvent décrit, est un
bon modile de cette féte subversive et totalement libé-
ratrice que le désir trouverait au terme de sa dynamique

si le propre du désir n'était pas de suscepter toute idée
de terme.

Le discours du désir est, comme il convient, poly-
morphe, et il charrie péle-méle du Hegel, du Nietzsche,
du Marcuse. Les thémes, bien que parfois entrelacés
sans excés de cohérence, sont facilement reconnaissables.
Le désir du désir d’autrui vient de Hegel, l'insurrection
contre toute vérité métaphysique ou morale accusée
de tyranniser le désir est d'origine nietzschéienne, et si
Marcuse n’avait pas corrigé le freudisme dans le sens
du libéralisme avancé en ne subordonnant plus «le
principe du plaisir» au « principe de réalité », on ne
lirait pas si souvent qu'il y a dans le désir une radicale
puissance révolutionnaire, qui devrait &tre l'espoir des
dominés puisqu’elle est la terreur des dominants,

Bipolarisation, disions-nous : le discours de la struc
ture et le discours du désir, aussi peu compati-
bles que caréme et carnaval, ne sont pas sans connivence
I'un avec l'autre. La structure et le désir devraient étre
ennemis aussi irréductibles que le gofit sévere de la
limite et la passion explosive de l'illimité, et si la tension
entre les deux discours ne va pas jusqu'a la rupture,
c’'est qu'il y a un fédérateur qui est 'adyersaire commun,
¢t qui s’appelle philosophie de la personne et sagesse
humaniste. La thése fondamentale du structuralisme est
en effet qu'une structure existe objectivement et se
suffit 4 elle-méme, si bien que tout recours 4 un sujet
structurant est aussi mythologique que la Genése bibli-
que. Semblablement le désir qui, s'il savait d’ol il vient
et ou il va, subirait un intolérable renfermement, exclut
toute perspective d'un sujet qui ordonnerait d'en haut
la mati¢re des désirs et ne ferait qu'intérioriser la figure
extrinséque et donc tyrannique du magistrat, du prince,
du démiurge.

Alors apparait 4 plein le sens du combat philosophique
qui se noue sur la réalité et la valeur de la notion de
sujet, contre lequel on mobilise les sciences humaines
alors que sa négation reléve d'un a priori philosophique
pourvu ensuite de justifications appropriées. Mais que
le sujet, et un sujet personnel soit la vérité de I'homme,
€t cesseraient l'impérialisme de la structure et l'absolu-
tisme du désir.

DE L'ART DES MELANGES
A LA NECESSITE D'UN INVARIANT

Que sous le drapeau de I'anti-humanisme, et en décla-
rant au sujet une guerre inexpiable, il ne soit pas
impossible de faire converger les courants antagonistes
pour les précipiter ensemble dans un fleuve aux eaux
mélées, un philosophe de la nouvelle génération vient
d’en fournir démonstration et illustration en deux subs-
tantiels essais parus en méme temps : « La révolution
structurale » et « Tyrannie du Logos ».

Les titres choisis par Jean-Marie Benoist disent bien
ce qu'ils veulent dire. 1 n'y a pas un structuralisme
comnme méthode, théorie, doctrine, qui pourrait entrer
en concurrence avec d'autres méthodes, théories, doc-
trines, mais l'idée de structure n'est si envahissante
que parce qu'elle inaugure un mode de penser si radi-
calement neuf que serait du coup renvoyée au musée
archéologique tout le reste de la philosophie classique
et moderne. On nous avait déja dit, et il était plus
facile de trouver des moines que des raisons pour
répercuter cette parole souveraine, que la structure avait
tué le sujet, mais nul ne l'avait encore fait dans un
style aussi étincelant et avec une aussi slire virtuosité
que Jean-Marie Benoist, premiérement soucieux de ven-
ger la pensée structurale des allégations de rationalisme
clos, d'aridité conceptuelle, d’intemporalité. Serment de
chevalier s'armant pour un tournoi, et qui ne peut pas
ne pas prendre garde aux tribunes, la structure, c’est
juré, sera le tohu-bohu héraclitéen, plutét que la tran-
quille et stérile limpidité parménidienne.

Puisque dans la culture a la mode, le discours de la
structure et le discours du désir ne peuvent que se
contrarier jusqu'a la contradiction, il faudra, encore un
mot d’aujourd’hui, déconstruire tout discours, faire le
proces du « logos » pour que les deux langages se mélan-
gent dans une parole artiste, plurielle, rebondissant sur
elleméme dans un tumulte babélique. La structure est
elleméme, et le contraire d'elleméme, forme, mais aussi
bien force; le formel devenant le symbolique ne divor-
cera plus d'avec la poésie, et a force de disséminations,
de discontinuités, de différences qui vont sans cesse se
démultipliant, on arrivera, car le talent de l'artiste est
grand, 4 donner le sentiment ou l'illusion d'une tempo-
ralité vivante; monde baroque, solide et mouvant & la
fois, ol l¢ foisonnement des structures laisse toujours
quelque chose d’autre i attendre et & désirer. Deux
remarques plus positives que critiques s'efforceront de
situer philosophiquement ce superbe exercice,
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D'une part, cet univers pluriel et mobile décrit avec
tant de feu par Jean-Marie Benoist est une classique
possibilité philosophique, susceptible de reprise 4 cha-
que moment de la culture, et qui ne doit au siacle
d'aujourd’hui guére plus que son langage et Vopportu-
nité que lui offre l'instabilité des pensées et des mceurs,
si bicn que sa nouveauté est presque entiérement d'art
¢t de littérature, Une autre et assez belle rhétorique
qui habille bien, Ainsi Jean-Marie Benoist célébre 1’ « écla-
tement du visage de 'homme dans le rire et le retour
des masques ». Carnaval ¢énigmatique a l'allégresse désa-
busde dans le caréme de 'appétit métaphysique. L'auteur
dit bien : un retour.

D'autre part, plus on accentuera la divergence de
chaque chose par rapport a elleeméme, plus on multi-
pliera les dclatements et les brisures, plus on affirmera
malgré soi ¢l contre soi l'exigence d'une unité et d'une
continuité, peut-éire idéales et mondainement impossi-
bles, mais sans lesquelles les différences portées a
I'absolu ne seraient méme pas visibles 3 I'esprit. L'écla-
tement du visnge humain n’a de sens que par rapport
d une figure de 'homme tel qu'il devrait et pourrait
étre, sinon qu'est-ce qu'un éclatement ? Ainsi les figures
déformées de Picasso ne peuvent étre interprétées et
méme appréhendées que comme signes éclatés d'une
forme mystérieuse et inaccessible. Le pécheur de Valéry
« titube sur une onde sensible », mais ne peut se savoir
titubant que parce qu'il est «un pécheur éternel ». Les
métonymies qui brisent et mélent les catégories logiques
sont certes un bon moyen de dire cet univers de mélanges
qui fait l¢ cruel plaisir de l'artiste, mais une logique
brouillée et un logos ivre disant & la fois l'absence et
la préscnce de la logique et du Logos. Ainsi un visage
outragé, dévasté, défiguré témoigne pathétiquement pour
la figure humaine. Ecce homo.

Tyrannie du Logos, avait dit Jean-Marie Benoist qui
se¢ défend d'dcrire un anti-Platon. Et il est bien vrai
qu'il y a dans Platon l¢ platonisme et le contraire du
platonisme. Mais il reste que dans le « Gorgias» c'est
I'apprenti-tyran qui crie 4 la tyrannie du Logos. Par
cxemple, ce Calliclés qui embarrasse Jean-Marie Benoist
plus encore qu'il n'embarrassait Socrate. Et sans doute
convicnt-it de ne point confondre une raison institude,
établie qui tclle une régle sans amour, peut se faire
oppressive par oubli de T'origine, avec le Logos de 1'Idée,
de In norme, de l'exigence, toujours capable de faire
mémoire de son Principe, et qui pourrait bien étre une
sortc de prophétie du Verbe chrétien. Dénonciateur et
libératcur en espérance de toutes les tyrannies.

]
* ¥

Aucune cosmologie ne peut trouver l'astre fixe par
rapport auquel s'ordonneraient la pluralité et le mouve-
ment des constellations Mats il n'est pas de philosophie
possible sans détermination d'un invariant. Non pas
cldture dogmatique, puisque la recherche et la déter-
mination de linvariant est le lieu méme du débat
philisophique, et qu'a partir de cet invariant s’ouvriront
voics royales et hasardeux raccourcis. On trouvera un
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exemple d'une telle quéte dans le beau livre de Jacques
Rolland de Renéville, que l'auteur présente comme un
« essai de philosophie politique » et qu’il a publié sous
le titre insolite, mais qui donne beaucoup & imaginer
et a penser, de « Vovage au centre du monde ». Symbole
cosmologique d'une démarche métaphvsique,

Démarche ici hégélienne, Jacques de Renéville fait
honneur a Hegel d’avoir trouvé l'invariant absolu, qui
est le labeur du négatif par et a travers 'homme, et par
lequel 'humanité se détache de la nature ¢t se sépare
irréversiblement de l'animalité. Prométhée et Faust
bonnes paraboles de cette philosophie de mouvement,
d'audace, de grand large, héros qui déchiffrent dans
le donné le défi d'un obstacle 4 surmonter, négation
qui appelle négation. Travail et langage, ces deux attri-
buts esscntiels de 'humanité ne sont possibles que grice
a cet invariant qu'on pourrait appeler liberté aussi bien
que négation. Si bien que toutes les ceuvres de culture,
et on reconnait encore ici la marque hégélienne, n'ont
rien de naturel et procédent de la liberté ou si l'on veut
de Pesprit.

La pensée de Jacques de Renéville, vigoureuse, rigou-
reuse, servie par un beau talent d'expression se sjtue
a un entrecroisement de classicisme et de modernité.

La part du classique ¢st dans le double propos du
livre : d'une part récuser le culturalisme contemporain
pris dans un vertige relativiste, c¢1 qui obsédé par la
pluralité des cultures, se refuse 4 poser le probleme de
la culture en elleeméme, de son origine, de sa significa-
tion; d'autre part, en des dépits de tous les interdits
qui d'avance précipitent les grandes syntheses sur les
rives mal famées de l'idéologie, construire une philoso-
phie de l'histoire qui considérant toutes les communau-
tés humaines comme du « négatif incarné » dégage une
loi des trois ou plutét des quatre états pour rendre
compte de l'évolution humaine, régne tour i tour de
I'épée, de l'or, du faire, et a4 peine amorcé, du savoir.
Donc, aucunes concessions aux modes : pas d'ordre sans
pouvoir ordonnant et de structures sans puissance
structurante ; sonner le branle-bas du désir contre
la prétendue tyrannie de la raison et des institutions,
ne serait qu'une entreprise de barbarie suicidaire, encore
que le travail du négatif, parfois, avance masqué et que
la ruse de la raison puisse aller jusqu'a détruire le
rationnellement institué pour promouveir une f{orme
supérieure de la rationalité.

La part de la modernité apparait dans l'idée que
Jacques de Renéville se fait d'une liberté sans substance
et sans support, qui donne parfois l'impression de
cousiner avec la liberté selon Jean-Paul Sartre; dans
sa méfiance & l'égard de toute vie intérieure, vite sus-
pecte de complaisance narcissique, car 'homme selon
Renéville existe plus dans son opération el ses ceuvres,
qu'en lui-méme et dans le secret de son cceur; dans
son refus enfin, puisqu'il n'y a d’absclu que le négatif,
de chercher le propre de I'homme dans des principes,
des finalités et quelque vocation déterminable. Encore
pourrait-il s'agir & chaque fois d'une fausse modernité,
la plupart des theses qu'on vient de dire ne consonnent-



elles pas avec l'idéalisme traditionnel, notamment alle-
mand et hégélien ? Ou, car la proposition se renverse,
tant I'héritage hégélien, il est vrai, démembré et souvent
travesti, se retrouve 3 tous les carrefours de ce que
nous avons appelé la modernité.

11 reste que Jacques de Repéville, et on retrouve ici
et notre propos et la modernité, récuse toute espéce
de personnalisme. La liberté, qui est {'autre nom de
l'invariant absolu, ne saurait étre la liberté de quelqu'un
sans déchoir dans le chosisme ou le substantialisme,
toutes choses que récusent A la fois la modernité et
I'idéalisme, qui sont, comme il se doit, pour les mou-
vements sans moteurs. La liberté court alors grand
risque de s'identifier 4 une abstraction nue suspendue
cntre ciel et terre.

L'antipersonnalisme de Jacques de Renéville ne sau-
rait étre considéré comme un clin d'®il du co6té des
modes a I'égard desquelles il ne cesse de manifester,
les lecteurs de « France-Forum » le savent, une robuste
et souveraine indépendance. L'impossibilité ol i1 se
trouve de recourir 4 la personne comme notion ou
cxpérience, est requise tant par linspiration hégélienne
de son ceuvre que par l'originalité méme de sa pensée.
Le sujet individuel pour lui, n’a d’autre destinée que de
s'abolir dans un soi universel et se défait dans le néant
s'il se prend pour le principe. L'aliénation retrouve sa
profonde signification originelle, hégélienne, prise &
contre-sens par le marxisme devenir autre par la
culture, rien de meilleur ne peut advenir 4 I'homme.
Aussi n'est-il pas étonnant de trouver chez Jacques de
Renéville la plus forte et la plus implacablement dure
des maximes a laquelle puisse étre affrontée une pensée
qui croit 4 la valeur unique et a la pérennité de la
personne, laquelle, dit-il, ne saurait avoir de plus haut
destin que, tel le martyr supplicé, de « briiler sa propre
substance pour la transformer en cette lumiére qui
éclaire universellement ».

HUMANISME ET ANTIHUMANISME,
UNE SEULE ET MEME CHOSE

Le salut par l'impersonnel, theme classique d'une
certaine sagesse susceptible de mille et une variations.
Et en effet I'établissement d'un discours intégralement
vrai, tel le savoir absolu de Hegel, peut 4 la maniére
du Poéme parfait dont révait Mallarmé, donner sens a
I'existence des hommes et du monde. Mais qu'estce
qu'une vérité qui ne serait ni connue ni reconnue ?
La vérité est vérité en tant qu'illuminatrice, et s'il n'y a
personne a éclairer, comment la vérité se distinguerait-
clle des téncbres ? « Chaque homme dans sa nuit s'en va
vers sa lumiére », pour reprendre un trait de Hugo, que
laissant cn suspens le premier hémistiche, a repris
Julien Green pour en faire le titre d’'un de ses romans.
Vers sa lumiére. Non pas une lumiére qui serait sa
propriété privée. Vers une lumiére en laguelle la per-
sonne s'oublie elleméme et trouve ainsi, impossédable,
sa propre et personnelle vérité. Comme Platon Vavait

apercgu lorsque dans «le Phédon» il pressent dans la
parenté entre P'esprit humain et la vérité la justification
philosophique d'une immortalité personnelle. Comme la
religion l'enseigne lorsqu'elle reste religion et ne se
dégrade pas en opération séculiere.

La personne est donc une certitude, et méme la certi-
tude. Non pas qu’elle soit une évidence premieére et
d’emblée irrécusable, car le sentiment qu’a un chacun,
d'étre un « moi», de pouvoir dire « je», de se saisir
comme «sujet» au principe d'une pensée et d'une
conduite qui lui sont propres pourrait se révéler illu-
soire, refléter dans la banalité d’'un semblant d'expé-
rience ce que tout le monde dit et par conséquent
croit. Sans compter qu'il n'est pas d'homme 2 la
recherche de sa vérité qui ne doive se défier de ces
auto-constructions plaisantes ou déplaisantes qui s'of-
frent spontanément a lui et dont le secret se dérobe A la
conscience claire. On sait tout ce que la psychanalyse
et l'anthropologie ont déployé de ressources pour dis-
qualifier ce que ces neuves sciences appelleraient volon-
tiers le faux témoignage du vécu. Limmédiat comme
non-savoir ou anti-savoir : de cette maxime qui a valeur
de régle méthodologique, on a fait un de nos lieux
communs partout gobé sans excés d'esprit critique et
on a tiré toute une philosophie antipersonnaliste. Pour-
tant la négation de la personne est impossible parce
qu'elle ne peut étre radicalisée, c'est-a-dire poussée i sa
derniére conséquence sans se retourner dialectiquement
contre elleméme et se changer en affirmation.

Pour mieux congédier le personnalisme, on I'a, selon
une politique d’amalgame dont usent volontiers les idéo-
logues avancés et les tribunaux révolutionnaires, confon-
du avec un humanisme triomphaliste, qui enrichit
I'homme des attributs dont on a dépouillé Dieu. Cette
personne auto-suffisante et glorieuse n'est que paranoia
pour la psychanalyse et formation culturelle précaire et
passagére pour l'anthropologie. Plus généralement, il
n'est pas de représentation de l'homme qui ne soit
susceptible de mise en question et ne suscite un de ces
antihumanismes dont Pascal, en un dge qu'on dit huma-
niste, a donné un exemple indépassable : «s'il s'élave,
je l'abaisse ; s'il s'abaisse, je 1'éléve ». Mais que cherche-
t-on dans cette guerre aux humanismes sinon une vérité
de I'homme dont l'idée anime la recherche et lui pré-
existe ? Et d'un homme qui ne serait pas homme s'il
n’'était une personne. La personne, nul ne sait d'avance
ol elle est et tout ce qu'elle est; mais, si on ne soup-
gonnait pas gu'elle est et un peu de ce qu'elle est, on ne
saurait pas avec tant de shreté ce qu'elle n'est pas,
cet individu, ce corps organisé, cette fonction sociale,
ce neeud de relations et de conditionnements, toutes
choses qui sont miennes et moi sans que je me confonde
avec elles. Toujours un au-dela mais irréductible et cer-
tain. L’antihumanisme est un humanisme.

En termes encore plus simples, le sujet personnet
résiste a la critique parce qu’il est présupposé par toute
critique. Pas de critigue qui n'implique initiative et pro-
jet. Pas d'initiative et de projet qui ne soient initiative
et projet de quelqu'un. L'entrepreneur de pompes fune-
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bres doit &tre vivant pour annoncer la mort de 'homme
ct cn vivre,

Un texte de Claude Bruaire, qui me semble avoir eu
d'abord quelques préjugés d’erigine hégélienne contre le
personnalisme, disait l'essentiel : « Je suis un étre per-
sonnel er non naturel qui ne se laisse ni analyser logi-
quement, ni assimiler au bilan de mes actes et de mes
pensdes, ni déerire en termes de sensations ou d'éléments
biologiques... Aucune biologie, aucune description du
véeu, ne peut rendre compte de mon étre. Il y a faut une
ontologie de [l'existence personnelle.» Et ce philosophe
qui ne manque pas d'objections et fortes, contre le dua-
lisme platonicien de 1'Ame et du corps, parle le langage
méme du Phédon, lorsqu'il évoque «le lien... fragile...
noué entre le corps et I'étre personnel qui lhabite.. s.
La personne, dira aussi Claude Bruaire, montre que «la
nature, d'elleeméme, n'est point capable de lexistence
humaine ». Et comme la personne ne saurait étre cause
de soi, it suffit de découvrir que I'homme est personne
pour que soit du méme coup posé le probléme de Dieu.
Et e¢n cffet la mort de 'homme dans la culture a la
modc est une autre maniére de dire la mort de Dieu.
Défense de chercher. Le bateau restera i quai auquel
est interdite l'Amérique.

Claude Bruaire est ignoré des hebdomadaires et soigne
mal sa publicité. En témoigne son récent échec en
Sorbonne devant une vedette de télévision nom-
mée Pierre Boutang — que ne sauraient expli-
quer des raisons seulement philosophiques. Rendant
compte dans « Le Monde» de son livre « Le droit de
Dicu » auquel sont empruntées les citations qu’on vient
de lire, Jean Lacroix disait de Claude Bruaire qu'il est
« désormais l'un de ceux qui comptent dans le débat
des hommes». Et gqui devraient compter plus encore
cn un temps ol Maurice Clavel a eu le succés que l'on
sait en proclamant que toute philosophie étant néces-
sairement athée, il conviendrait de tordre le cou a la
philosophie pour ouvrir la voie & la croyance en Dieu.
Claude Bruoire a eu en effet l'intrépidité de parler de
Diecu en philosophe et de redonner, comme il dit, un
sang neuf 2 la preuve ontologique de l'existence de
Dieu, si célebre, si incomprise de ses réfutateurs, et qui
défie P'esprit humain de penser Dieu comme il doit étre
pensé dans sa perfection, sa vérité ou son droit {comme
aime dire Bruaire) sans découvrir d'un coup qu'il ne
peut pas ne pas étre.

Le méme Bruaire parlait plus haut d'une nécessaire
ontologic de l'cxistence personneile. Et peut-étre aussi
peut-il y avoir, concluant a la persenne, une certaine
sortc d’argument ontologique. La notion de valeur peut
&tre ¢quivoque et indéterminéde, mais si elle a un sens,
la personne cst en ce monde et méme comme dirait le
vicux Kant, hors de ce monde ce qui a le plus de valeur.
L'argument ontologique signifie que le plus valable ne
peul pas ne pas étre, selon une nécessité morale et
rationnelle proprement divine, que la philosophie n’est
pas incapable d'apercevoir et qui se retrouve lorsqu‘il
s'agit dc la personne. Platon proposait un argument
ontologique en faveur de l'existence éternelle des ames.
Le courage de la pensée pourrait étre de nier cette
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précarité du meilleur dont les apparences du monde nous
proposent le décevant spectacle, au nom, parlons comme
Bruaire, du droit de la raison, de Dieu — et de la
personne.

Redescendons dans la plaine ou se livrent les combats
des hommes — sans refuser pour autant la lumiére qui
vient des sommets. Nos langues sont multiples, nous
parlons d'oppression, d'exploitation, d'aliénation, diver-
ses maniéres de nommer l'injustice. Et quelles que
soient les philosophies ou les antiphilosophies dont nous
nous réclamoens, nous ne pouvons pas ne pas considérer
la politique autrement que comme un combat contre
linjustice. Comment savoir ce qu'est l'injustice si on
n'a pas, préalablement, une certaine idée de la justice ?
Or la justice ne serait qu'une convention précaire,
ployable en tous sens, si elle n’exigeait le respect absolu
de I'homme, et comme cet absolu serait-il un absolu
s'il ne reconnaissait cet absolu ou peut-étre, les deux
notions sont parentes ou équivalentes, ce sacré dans
I'homme qu'il est difficile d'appeler autrement que
personne. Si 'homme n’est qu'échafaudage de structures
ou une « machine désirante », comment refuser aux plus
fortes et aux mieux organisées de ces mécaniques, le
droit et la possibilité, qui ne font qu'un, de mettre
a leur service d'autres mécaniques plus faibles de consti-
tution ? Aussi qui est animé de la plus grande rigueur
évidemment théorique dans ce qu'il écrit contre le
personnalisme devient un politique, un moraliste, un
philosophe de la personne dés lors qu'il a besoin de
raisons décisives contre la dictature chilienne ou les
camps de rééducation russes et cambodgiens. Et il est
remarquable que I'argumentation personnaliste et huma-
niste contre oppression soit 4 la fois la plus forte et
la seule populaire. Un démocrate ne s'en plaindra pas.

Etienne BORNE B

Note bibliographique :

Ont servi a nourrir cette chronique les ceuvres sui-
vantes dont on rappelle les titres, et les autres, par
ordre d'allusions :

Jean-Marie Domenach Le sauvage et Pordinateur.
Collections Points - Editions du Seuil.

Jean-Marie Benoist : La révolution structurale, Figures,
Grasset. La tyrannie du Logos. Collection Critique - Edi-
tions de Minuit.

Jacques Rolland de Renéville : Voyage au centre du’
monde. Editions Anthropos (12, avenue du Maine, Paris-
i5°).

Claude Bruaire : Le droit de Dieu. Aubier-Montaigne.
Cf. du méme auteur : La raison politique. Evolutions
Fayard, qui mérite aussi attention et dialogue,



EXPOSITIONS

Flaneries de lété

par Henri Bourbon

Robert Delaunay (1885 - 1941)

Les Musées nationaux, aprés avoir
rendu hommage. & Scnia Delaunay
dans une récente exposition au Mu-
sée d'Art Moderne présentent une
trés belle rétrospective Robert Delau-
nay & l'Orangerie.

Sonia Delaunay, d’origine ukrai-
nienne, épousa Robert Delaunay en
1910 : « J'avais rencontré, dit-elle, en
Robert Delaunay un poéte qui n'écri-
vait pas avec des mots mais avec
des couleurs ». En méme temps qu'un
roman d'amour commenga alors une
extraordinaire aventure commune,
aventure de la couleur, du rythme,
du mouvement. Cette rétrospective
Delaunay qui comprend soixante-dix
tableaux, vingt-cing gouaches et aqua-
relles, vingtcing dessins, plusieurs

gravures, permet d'apprécier l'itiné. .

raire de l'artiste et les principales
étapes créatrices de son ceuvre qui,
partie du figuratif, s’achéve sur une
abstraction somptueusement cole-
rée : les tableaux de jeunesse jn-
fluencés par l'impressionnisme; les
toiles expressionnistes inspirées par
Saint-Séverin et ses piliers gothiques
(1910) ; la magnifique suite des
« Tour Eiffel », disloquées, fragmen-
tées, brisées (1909-1911); les paysa-
ges proches de Cézanne comme « Les
Tours de Laonas= (1912): «la Ville
.de Paris-», élégante et monumentale,
le chef-d'ceuvre du peintre (1): les
« Fenétres », premiére réalisation du
cubisme orphique; les fameuses
« Formes Circulaires » (1912-1913) on
se confirme la démarche continue du
peintre vers une abstraction oh la
couleur engendre le mouvement: la

série des « Coureurs » (1926) aux for-
mes schématisées; les lyriques « Ryth-
mes - Joie de Vivre » (1930-1935) aux
chantantes et vives couleurs; les
vastes compositions pour le Palais
des Chemins de Fer et le Palais de

I'Air, a I'Exposition Internationale
de 1937, dont il ne reste malheureu-
sement que les travaux préparatoires.

«Mon compotier a4 moi, disait
Delaunay, c¢'est la Tour Eiffel.» Ro-
bert Delaunay a peint en effet

Robert Delaunagy « Formes cifculaire.s », 1912
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cinquante « portraits» de la Tour
Eiffel, visages changeants et contra-
dictoires dans des cadrages diffé-
rents. Cassées, tordues, déformées,
ces multiples Tour Eiffel, symbole
du modernisme, aboutissent, apres
la guerre de 1914-18, 4 une toile
apaisée et dclatante ou  I'édifice
s'd¢lance enfin droit et fier dans le
cicl (1926).

Dc la célebre suite des « Fenétres »,
aux merveillcuses richesses chroma-
tiques, A Ja matiére transparente et
diaphane, Guillaume Apollinaire avait
dcrit : « La fenétre s'ouvre comme
unc orange, le beau fruit de la lumié-
re» Et de Ia peinture du peintre
naquit le poéme du pocte :

« Du rouge au vert tout le jaune se
[meurt...

Tu souléveras le rideau
Et mainicnant voici que s'ouvre la
[fenétre
Araignées quand les mains tissaient
[la lumiére
pileur d'insondables vio-
[lets... »

Dclaunay est par excellence le
peintre de la lumicre, du mouvement,
de 1a machine, de la vitesse. Sa vision
¢st cosmique ct synthétique,

Ses ceuvres nous laissent l'impres-
sion d'un chatoyant tournociement de
disques, dc¢ roues, d’hélices. Eblouis-
sants jeux de formes et de couleurs

Beautd,

brassdées dans lallégresse d'une”

abstraction géométrique rigoureuse.
Savante et chaleureuse orchestration
de couleurs franches en une peinture
dite « inobjective ». '

Ami d'Apollinaire, de Tzara, de
Cendrars, de Breton, de Soupault,
Robert Delaunay fut un précurseur
¢l un pionnier qui, mieux que tout
autre, appréhenda le monde moder-
ne, en intégra les aspects les plus
significatifs dans sa peinture, en ex-
prima la poésie spécifique dans une
admirable ¢t dynamique synthése de
formes ct de couleurs.

Le critique Gilles de la Tourette a,
lc premier, cxactement cerné l'origi-
nalité révolutionnaire de Delaunay en
le définissant comme le créateur d'un
art non-figuratif occidental qui s'ac-
complit dans «une harmonie ryth-
mée méditerranéenne non figuratives.

{i) Apollinaire, enthouslasmé, décla-
ra @ propos de ce tableau @ « Il margue
l'avénement d'une conception d’art
perdue depuis les grands peintres fla-
liens. »
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John Constable

A T'occasion du bicentenaire de sa
naissance, on peut voir au Musée du
Louvre (Pavillon de Flore) des aqua-
relles, des dessins, des esquisses pein-
tes de John Constable (1776-1837), ce
paysagiste anglais dont Il'influence
sur I'évolution de la peinture fran-
gaise au XIX- siecle fut discréte mais
importante. Delacreoix, les peintres de
Barbizon, Pissarro, Monet, Sisley,
admiraient son originalité et ses au-
daces novatrices. Passionné de Vart
de Claude Lorrain et de Ruysdaél,
John Constable fut le plus grand
paysagiste de la campagne anglaise ;
observateur attentif de la nature, le
paysage n'est pas pour lui un simple
décor comme pour ses prédécesseurs.
Avec Constable le paysage est traité
pour lui-méme ; dans cette voie s'en-
gageront les Turner, Huet, Boudin,
Corot.

Il déclarait des paysages du Suf-
folk .ol il passa son enfance: «Ils
ont fait de moi un peintre, je les
avais souvent wvus comme des ta-
bleaux avant de toucher un crayon. »

Constable fut I'un des premiers,
avec Pierre-Henri de Valenciennes,
a pratiquer l'esquisse de plein air.

L'art de Constable devait boulever-
ser la peinture du paysage tradition-
nel et préparer la transition avec une
peinture nouvelle, plus impression-
niste ou plus visionnaire. Les arbres,
les champs, l'eau, les nuages, le ciel
lni inspirent des ceuvres tantdt frai-
ches et lumineuses, tantét exaltées
avec de grandioses clairs-obscurs. On
trouve méme dans ses derniers ta-
bleaux la préfiguration de ce que
seront, quelques années plus tard,
certaines hardiesses formelles et
chromatiques de l'art moderne.



La peinture
symboliste en Europe

Il est de coincidences savoureuses.
Tandis que I'Espace Cardin a orga-
nisé une ¢xposition consacrée 4 Sarah
Bernhardit sur le théme : « La femme
et l'objet 1900 », se tient, a quelques
centaines de métres de ]a, au Grand
Palais, une autre exposition «Le
symbolisme en Europe». Or Sarah
Bernhardt fut et reste considérée
comme l'une des égéries et méme des
inspiratrices du symbeolisme.

Le symbolisme en peinture gqu'est-
ce ? un lyrisme exacerbé ? un dilet-
tantisme d'esthétes? un érotisme
funébre ou satanique ? un angélisme
étrange ? un fantastique ténébreux
ou voluptucux ? Tout cela sans doute
et autre chose encore... Mais laissons
parler les peintres symbolistes.

Burne-Jones : « Par peinture, j'en-
tends le beau réve romantique de
¢t qui n'a jamais existé et n’existera
jamais. »

Bécklin : « Un tableau doit racon-
ter quelque chose au spectateur, lui
donner & penser comme un poéme
ct lui laisser une impression comme
la musique, »

Jan Toorop : «Par les formes et
les lignes stylisées, j'exprime les dif-
férentes maniéres de réunir en une
seule grande forme, austére et ex-
pressive de ligne, de forme et de
couleur ¢t que j'appelle le symbole,
Yexistence et l'action universelles, les
sentiments et les idées de la nature
cosmique, »

Un critique, M. Albert Aurier, a trés
bicn décrit en 1892 l'esprit qui a pré-
sidé aux développements de la pein-
ture symboliste en Europe : « Depuis
quelques annédes, de toutes part, on
revendique le droit au réve... On veut
quitter lc so! boueux ou patauge la
sotte présomption du sitcle. On veut
se baigner dans 1'éther, explorer le
ciel des Idées, les sphéres de Sym-
boles ». En réaction contre le maté-
rialisme d’un siécle bourgeois et scien-
tiste s'élaborent alors des ceuvres
ésotériques, mystérieuses, bizarres,
expressions d'un imaginaire et dun
merveilleux indéfinissables, recher-
ches d'un monde de fantasmes o,
dans une lumiére souvent livide, le
visible est imprégné par linvisible.

Les peintures symbolistes possé-

dent certainement beaucoup de qua-
lités agréables aux raffinés qui les
savent aimer ; pour les autres (osons
des propos sacriléges..) ces toiles
« littéraires » distillent, 4 l'exception

de quelques chefs-d'ceuvre, un ennui
distingué.

Réve pour réve, le surréalisme
offre davantage d’appel a la liberté
de I'imagination...

Fernand Khnopff . L'art, les Caresses, le Sphinx, 1396

Deux événements dans les musées de Province

® A Dijon, la prestigieuse donation
Granville est présentée, dans un ca-
dre digne d'elle, au Musée des Beaux-
Arts qui posséde déji des ceuvres
remarquables d'art ancien et devient
ainsi un des musées frangais les plus
passionnants. La donation Granville
comporte notamment onze Daubigny,
cing Victor Hugo, vingt Delacroix,
vingt-deux Théodore Rousseau, de
nombreuses peintures romantiques,
cubistes ¢t de 1'Ecole de Paris, six
Delaunay, sept Manessier, vingt
Szenes, trente-neuf Nicolas de Staél,
onze Lapicque et l'un des onze ta-
bleaux connus de la Georges de La
Tour, « Le Souffleur i la lampe ».

® En Avignon, les trésors de la
Collection Campana, qui connut beau-
coup de tribulations, ont été enfin
regroupés et instailés au Petit Palais
construit au XV siécle, & proximité
du Palais des Papes, pour Julien della

Rovere, Légat, le futur Jules II. En-
viron trois cents tableaux de Primitifs
italiens et de peintres du début de la
Renaissance sont exposés i l'admi-
ration des visiteurs dans une chaude
lumiére, sur des murs clairs : toiles
de Taddeo Gaddi (école florentine},
d'Ottaviano Nelli (école ombrienne),
de Marietto di Nardo (école floren-
tine), de Ludovico Urbani (école des
Marches), de Neri di Bicci (école
florentine), de Taddeo di Bartolo
(école siennoise), de Puccio di Si-
mone {école florentine), de Botticelli
(Florence), de Vittore Carpaccio
(Venise), de Benvenutto di Giovanni
(Sienne), et beaucoup d'autres ta-
bleaux d'exceptionnelle qualité. Aux
ccuvres italiennes viennent s'ajouter
des peintures de I'Ecole d'Avignon
et des fresques du XIV* siécle pro-
venant de 'abbaye de Sorgues.
Henri BOURBON &
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Lécture

® Le travail et les dieux, par Maurice Blin

Le titre donné par l'auteur, sénateur, directeur de
« L'Usine Nouvelle », agrégé de philosophie, peut sur-
prendre. Quoi de commun, en effet, entre la dure réalité
quotidienne du travail et le souci de l'au-deld dont la
religion se nourrit ? Et cependant toutes les civilisations
du passé ont étroitement lié le ciel et la terre. C'est
la ndtre qui, en substituant la science et la technologie
au travail, s'est, du méme coup, libérée de toute
référence religieuse.

Telle est du moins I'apparence. En réalité, au terme
d'une analyse historique qui occupe la premiére partie
de louvrage, Maurice Blin démontre de fagon tout 2
fait convaincante que l'explosion scientifique et techno-
logique qui s’est produite 3 la Renaissance et atteint
aujourd’hui la plénitude de ses effets, a sa source dans
la religion judéochrétienne. Selon elle, 'homme n’a pas,
fiit-ce par le travail, & s’adapter au monde; il doit le
changer. La science est un dialogue qu'il entretient avec
l'ordre divin qui est dans les choses. C'est une aventure
spirituelle dont les traces sont visibles dés le Moyen
Age ) travers ces singularités si typiquement euro-
péennes que furent l'aventure monastique, la naissance
du grand commerce, la prouesse courtoise, I'ceuvre alchi-
mique. Ces entreprises, défis jetés A la nature et 4 la
sociétd, obéissent A des motivations non pas écono-
miques, mais culturelles. C'est pour cela qu'elles ont
changé la face de 'Europe, puis de la planéte.

Cet élan se retrouve dans le dynamisme révolution-
nairc et contestataire qui pousse perpétuellement la
société industrielle au-deld d'elleméme. L'homme y a
rompu ses liens avec la nature et la société, Il -atteint
un degré de liberté mais aussi de responsabilité inégalé.
Car cette puissance congquise contre les contraintes
naturelles ou sociales a son envers : la solitude et
l'angoisse du choix. Nous sommes entrés dans 1'ige
de I'homme-Atlas qui, commme le héros de la mythologie
grecque, porte le monde sur ses épaules.

Dans la seconde partie du livre, Yauteur montre que
les problémes auxquels se heurte la société contempo-
raine : l'explosion des services, l'inflation, la crise des
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générations, I'essor de la publicité, la dégradation de
Penvironnement, l'emprise croissante du politique sur
la technique, le régne de Yopinion faconnée par les
mass-media, eic., ne s'expliquent que si l'on admet le
caractére trans<€conomique de I'économie moderne. Sa
source n’est plus la nature que les religions d’autrefois
entouraient d'un culte et de sacrifices coliteux mais la
créativité humaine qu'il faut entretenir au prix d'inves-
tissements toujours plus lourds. Cofitant de plus en
plus cher, leur rendement est de ce fait décroissant :
d'oi1 la montée des dépenses non productrices de biens
marchands. La sanction de cette évolution, c’est l'in-
flation.

Si la société industrielle s'explique non par la satis-
faction des besoins -— que certaines civilisations an-
ciennes ont, pour leur part, parfaitement atteinte —
mais par la quéte d'un perpétuel ailleurs ou d'un statut
social A4 conquérir parce que toujours menacé, on
comprend qu'elle fasse mentir 'optimisme et le rationa-
lisme hérités du XIX* siécle et dont le marxisme est
l'expression accomplie. Si elle a sa source dans la Révé-
lation judéochrétienne, il ne faut pas s'étonner en
particulier qu'elle débouche sur le probléme religieux
par excellence qu'est la responsabilit¢é de lhomme 2
I'égard de lui-méme, des générations futures, de Ila
nature, etc.

Ce livre fort et grave, écrit dans un style remarqua-
blement clair, d’'un grand bonheur d’expression, unit, a
Vinformation du journaliste, l'expérience du politique
et la rigueur du philosophe.

Le lien qu'il établit entre biologie, économie et théo-
logie, éclaire d'une lumiére neuve l'ensemble des pro-
blémes de notre temps.

Nous aurons probablement l'occasion de revenir dans
de prochains numéros sur les thémes abordés par notre
collaborateur et ami Blin et sur les interrogations qu'il

suscite. )
Henri BOURBON

Aubier-Monitaigne, 280 p.



® Dans le sillage du gaullisme

Plusieurs publications viennent de paraitre concernant
des hommes qui ont suivi le général de Gaulle et Font
servi. Discours, récits, biographies, autant de pages i
verser au grand dossier historique du gaullisme.

Ouvrons d'abord les Entretiens et discours (1968-1974)
de Georges Pompidou (Plon, 320 p. 35 F, préface et
mise eh ceuvre d’Edouard Balladur). Ce recueil contient
un choix des déclarations du président Pompidou depuis
1968. Il est donc contestable. N'y figurent que le
tiers environ de ses discours et entretiens, quelques
textes aussi dont il est l'auteur. Le classement, qui a
pour objet de faire de ce recueil un ouvrage de références
commeodes A consulter, s'est évadé des facilités — et des
obscurités — de la chronologie. Il n'est pas davantage
A l'abri de la critique. Mais, tel qu'il est, il permet de
connaitre la pensée du défunt président de la Répu-
blique. A travers ces lignes, on retrouvera sa maniére :
un style simple et clair, sans fioritures; le souci de
ramener les idées et les faits a leur vérté, a leur
réalité élémentaire, de dissiper les illusions non sans y
prendre quelque délectation; le golt de l'explication
amenée de loin, longuement conduite, le désir de
convaincre pas 3 pas; la méfiance envers les grands
mots, envers le lyrisme.

Mais dans ces pages, « on ne retrouvera guére 'homine,
car il livre peu de luiméme dans ce qu'il dit malgré
son apparente disponibilité ». Edouard Balladur conclut
sa présentation en affirmant : «Il n'y a pas de grand
destin dt au hasard. On peut rappeler les chances que
Georges Pompidou a eues, qu'il a su saisir, et qui 'ont
progressivernent conduit 4 la téte de la France. Mais
ces chances n’expliquent pas tout. Bien d‘autres ont
eu les mémes, et leur vie n‘en a pas été bouleversée
comme le fut la sienne.» Un document intéressant mais
incomplet sur un homme dont la mort tragique a
permis de mesurer la qualité humaine, quel que fat
le jugement que l'on a pu porter sur son cuvre
politique.

Jacques Vendroux publie un second tome de Mémoires,
Ces grandes annédes que j'ai vécues (Plon, 380 p., 42 F).

® Le royaume du fantastique

Les éditions du Chéne viennent de Jancer une nouvelle
collection, consacrée aux plus grands artistes de 1'ima-
ginaire. Les deux premiers titres é&puisés sur L'art
fantastique et Dali sont en cours de réimpression, mais
de nouveaux ouvrages viennent enrichir la collection,
notamment sur Magritte, Max Ernst et Rousseau (Chéne,
9 p. 10 pages de texte, 40 reproductions en couleur,
35 F chaque volume).

Le dernier tome est consacré A Topor, Réves de jour
(Chéne, 128 p., 151 dessins dont 28 en couleur, 75 F,
préface d'Arrabal). Au cours des années 60, Roland
Topor est devenu I'un des plus grands dessinateurs de

Dans son premier livre de souvenirs, il confizit « cette
chance» qui avait été la sienne de devenir, par le
mariage de sa sceur Yvonne Vendroux, le beau-frére de
Charles de Gaulle. L'entrée du futur chef de la France
Libre dans sa famille, I'avant-guerre, la Résistance, la
Libération, les luttes du R.P.F, vues sous un angle
exceptionnellement proche de son héros, constituaient
les grandes étapes de son livre. Ce deuxiéme ouvrage
débute en mai 1958 et traite donc du retour au pouvoeir
du général « Ces grandes années» qui marqueront
sa présence a la téte de la V° République et la retraite
de Colombey jusqu'au seuil de la mort. Membre du
Parlement, l'auteur fut président de la commission
des Affaires étrangéres d'avril 1967 A avril 1969, et maire
de Calais durant toute la période ol le général gou-
vernait la France. Jacques Vendroux amime son récit
d'une grande fidélité 4 la personne du général de Gaulle,
et fait de ces pages plus un témoignage politique
quun document d'histoire.

Gaston Palewski, l'un des barons du gaullisrne histo-
rique, publie Hier et aujourd’hui (Plon, 295 p., 35 F). A
travers ces propos, ces réflexions, ces souvenirs trans-
crits au cours de la dernire année nous parvient une
image variée et vivante de notre époque et plus parti-
culi¢rement de notre pays. De janvier 4 décembre voici
que sont commentés devant nous les événements mar-
quants de Iactualité, mais ici le présent incite sans cesse
l'auteur a évoquer les souvenirs d'un passé proche et
lointain, les reflets d'une vie vagabonde ol Gaston
Palewski s'est trouvé confronté avec les responsabilités
de l'action et du conseil. On trouvera aussi dans ces
pages des portraits d’hommes exceptionnels, 'admiration
de jeunesse pour Lyautey. Le total dévouement au
général de Gaulle, l'amitié dun Picasso, d'un Valéry,
d'un André Malraux. Gaston Palewski se révéle ici non
seulement un chroniqueur alerte, un esprit curieux de
ce qui se passe en France et dans le monde mais un
écrivain 2 la langue élégante et claire.

Jean CHELINI g

I'aprés-guerre. De parents polonais, il est né A Paris
en 1938. Il suivit aux Beaux-Arts les cours de dessin,
de peinture et de gravure. Il écrivit des romans, des
nouvelles et des pigces de théatre. Il illustra de trés
nombreux ouvrages, fut assistant, script, acteur et direc-
teur de films, comme La Planéte sauvage.

Ses premiers dessins ont été publiés dans Bizarre
en 1958 ; en 1960 il fonda avec Arrabal, Sternberg, Giro-
nella, Savary et Jodorowsky le mouvement Panigque, qui
doit ses origines A « lhumour, 'accident, le désordre, la
terreur et l'euphories. Chez Topor, la terreur se trans
forme en poésie : «Je suis trop désespéré pour étre
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triste », écrit-il, Des dessins de Topor ont déja été
publiés dans les ouvrages suivants, Les Masochistes
(Paris, 1960), Panigue (San Francisco, 1965), Dessins
(Paris, 1968), Toxicologie (Zurich, 1970) et Tragddien
{Zurich, 1971). Cet album des ceuvres récentes de Topor
est aussi celui auquel il tient le plus. C'est le premier
qui réunisse ses dessins en couleur, dont la plupart
appartiennent 4 des musées, des galeries ou des collec-
tionneurs.

Folon publie Les lettres & Giorgio (Alice, Editions
Chéne, 96 pages, 44 illustrations offset en huit couleurs,
sous étui imprimé a 2 couleurs, 70 F, avec une é&dition
numérotée de 1 4 125, chaque exemplaire accompagné
d’'une sérigraphie originale de Folon signée et numérotée,
500 F),

Jean-Michel Folon est né 4 Bruxelles en 1934. Il aban-
donna ses études d’architecture pour le dessin. Il vit et
travaille & Burcy, un village situé aux environs de Paris.
Ses dessins ent paru dans de nombreux magazines, et
particulitrement dans nos confréres L’Express, Le
Nouvel Observateur, Time et The New-Yorker, pour
lesquels il réalise des couvertures en couleur.

En 1966, il se rend & New York. Giorgio Soavi publie
sa premitre affiche en Italie. Ce sera le début d'une
longue collaboration avec Olivetti, et ils réaliseront
plusiecurs livres ensemble. Une étrange correspondance
s'est établie entre eux. Depuis quelques années, Folon

dessine toutes les enveloppes des lettres qu'il lui adresse.
Lettres a Giorgio vient de les réunir en un livre édité
par Alice Editions Chéne.

Dans ce livre unique et singulier, Folon nous incite
une nouvelle fois a regarder d'un ceil différent la réalité
quotidienne qui nous entoure. I1 s'explique sur la
maniére dont ce recueil est né, dans les lignes qu'il
écrit en guise de préface «La nuit tombait sur
Milan... A ]a fin du repas, Giorgio s'est levé. En revenant,
il a posé une boite en carton sur la table. Je croyais
qu‘il allait faire un discours. Pas du tout. Il a ouvert
la boite. Des morceaux de journées et de voyages sont
tombés sur le tapis. Toutes ces enveloppes envoyées de
partout, il les avait conservées précieusement. Et nous
avons passé la soirée 4 découvrir une correspondance
en images.. On pourrait en faire un livre, dit Giorgio,
pour dire quelgue chose.»

Signalons en terminant cette chronique le recueil
que Jean Laude a publié sur Won-Ki (La Connaissance -
Bruxelles, Exclusivité Wéber, 118 p., trés nombreuses
reproductions en noir et en couleur, sans indication de
prix). WonKi est né en Chine, 4 Pékin, en 1921. Aprés
ses études 3 Hang Tchéou, il arrive & Paris en 1948.
Depuis, ce peintre chinois de l'inexprimable, n'a pas
cessé de produire et d'influencer la peinture francaise.
Un recueil A déchiffrer.

Jean CHELINI B

® La parole et le pouvolr, par Maurice Druon

L'art oratoire se subdivise en plusieurs catégories. 11
y a l'édloquence religieuse — dite sacrée aux temps de
Bossuet et de Bourdaloue —, 1'éloquence judiciaire, qui
elleméme n'est pas identique au civil et au pénal,
et en correctionnelle aux assises, 'édloquence lyrique,
sentimentale, passionnée, I'édloquence professorale — &
propos de laquelle un historien, feu Georges Weill, sauf
erreur, qualifiait 1'Université, telle qu'elle était vers
1830, dc¢ « foyer de rhétorique élégante», 4 tort ou i
raison... '

Autre variété : ce qu'on pourrait appeler l'éloquence
officielle. Elle ne se confond pas strictement avec les
harangues politiques, ainsi celles des meetings, ou des
réunions électorales. Les Philippiques de Démosthéne
sont incontestablement politiques, mais ne ressortent
pas exactement du genre officiel. En relévent, par
contre, sauf exception, les allocutions académiques et
les allocutions ministérielles (qui ne traitent pas tou-
jours d'ailleurs de sujets proprement politiques) : les
unes et les autres ont, de fait, des régles, des impératifs
¢t des objectifs assez voisins — ce qui ne signifie pas
que tous les Immortels aient vocation gouvernementale,
ni toutes les Excellences, méme les plus capables, des
titres A revétir l’habit vert...

Ces classifications ne supposent du reste pas des
cloisons ¢tanches, Ainsi, 1'éloquence d’apparat n’est pas
nécessairement exempte ni exclusive d’émotion, ni d'en-
thousiasme,
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On en trouve maints exemples dans « La parole et
le pouvoir », de Maurice Druon, benjamin de I'Académie
francaise lors de son élection et, en 1973-74, Ministre
des Affaires culturelles. Les trois quarts de ce livre sont
constitués de ses propos publics pendant ces onze mois,
ou du moins la moitié environ. Il signale avoir fait
alors une cinquantaine de discours et déclarations, et
nous en avons relevé environ vingtsix — parfois de
simples extraits — présents dans l'ouvrage. Ces textes
ont été « mis en ordre et révisés » — en l'espéce choisis
et classés dans un ordre logique et non chronologique.

L'ouvrage s'ouvre par une préface ot Maurice Druon
signale avoir « toujours congu son role d'écrivain comme
unte fonction sociale, donc bien proche d’'une fonction
publique ». Il note que presque tous ses livres « compor-
tent une réflexion sur les problémes du gouvernement
des sociétés ou sur la direction de T'Etat», En effet,
L'avenir en désarroi et les Lettres d'un Européen,
entre autres, ne traitent que de ce domaine; de méme
de nombreux articles. Et, dans ses romans, qu'ils soient
mythologiques, historiques ou contemporains, n'est au-
cunement absente la dimension de l'homme en tant
qu’ « animal politique », selon le fameux vocable d'Aris-
tote, philosophe que l'auteur des Mémoires de Zeus
cite du reste volontiers, et dont il apparait souvent
disciple ici. Ainsi dans cet éloge des régimes mixtes:
« Les institutions politiques les plus durables paraissent
étre celles qui associent plusieurs formes de gouverne-



ment, empruntant 4 chacune ses dispositions les meil-
leures. »

La préface montre ensuite que «la démocratie ne
donne pas le pouvoir au peuple, mais & 1'éloquence »;
que «la parole est l'instrument premier du pouvoir s,
ce par quoi 1'auteur explique que les avocats soient
Iégion parmi les parlementaires et les ministres. L'ascen-
dant oratoire lui semble plus indispensable encore gue
jadis 4 'homme d’Etat a I'époque de la radiodiffusion
et de la télévision, ce que nous pensons indiscutable.
Druon expose alors quelques-uns de ses principes moraux
sur la vie publique, notamment que «la démagogie
est non seulement méprisable, mais inopérante, et que
seules la franchise et la fermeté peuvent fédérer les
courages ». Il précise que son présent livre ne sera
pas un récit de ses souvenirs gouvernementaux.

Le volume comporte trois parties. Dans la premiére
intitulée « le pouvoir » (reproduisant un texte de 1964)
et la troisitrne, intitulée «L’expérience du pouvoeir »,
sous-titrées chacune. Notes et maximes, il se fait, en
queique sorte, le La Rochefoucauld ou le Vauvenargues
de la chose publique. D'aprés lui, «il ne faut jamais
demander 4 un homme influent deux services a la
fois; il faut & deux reprises lui procurer le sentiment
de son importance »; «tous les hommes ont des mo-
ments de chance, mais tous ne sont pas doués pour
les utiliser » ; « dans les carriéres du pouvoir, la réussite
est en grande partie une affaire de santé et de durée.
Il faut attendre de remplacer les morts »; « le pouvoir
est la seule carritre o le fait d'y entrer semble déja,
aux yeux des autres, un succés»; «nul combat ne se
gagne sans alliés»; «les fidélités ne s'obtiennent pas
sans bienfaits », etc.

La deuxitéme et principale fraction du livre recueille
des déclarations écrites ou orales de l'auteur pendant
son passage au gouvernement. Ainsi résumait-il, pensons-
nous, sa définition de la vocation culturelle de notre
pays a la Chambre le 23 mai 1973 : « La France doit
reprendre la téte d'un humanisme qui s'exprime et se
traduit & travers des harmonies nobles, des architec-
tures de prestige, un théitre de grands conflits et de
vraie satire, une littérature des grands témoignages ou
des grands sentiments, lesquels ne sont pas forcément
d'ailleurs toujours les bons ou toujours les rmauvais. »
Il énonce aussi comme les trois fonctions de son
ministére de préserver le patrimoine, développer l'en-
seignement et stimuler la création, « chacune des actiens
prenant appui sur la précédente » (21 juin 1973).

Ses aliocutions et entretiens (avec Jean Mauriac, de
FAFFP., Louis Chauvet, du Figaro, et C. Hargrove, du
Times), traitent des domaines les plus variés, que nous
ne saurions donc passer ici tous en revue. Y sont abor-
dés les problémes des domaines et professions, eux-
mémes nombreux et divers, dont les affaires culturelles
sont le portefeuille de tutelle, mais aussi des sujets
essentiels et non spécifiquement culturels : par exemple
des discours commémoratifs de Jeanne d'Arc (qui,
dans le passage concernant le maire de Rouen Jean
Lecanuet, préfigurait I'élargissement de la majorité
survenu l'année d’apres), et de DuguayTrouin, ou
l'allocution au congrés d'un parti.

Le recueil va de la transmission des pouvoirs minis-
tériels par Jacques Duhamel le 6 avril 1973 2 la trans-
mission au successeur Alain Peyrefitte le 4 mars 1974.
Ces derniers propos de Druon illustraient brillamment
son propre aphorisme : « Celui qui n'accepte pas avec
dignité le retrait des charges publiques prouve qu'il
n'avait pas assez de dignité pour les porter.» Sont
abordés notamment les arts (inauguration du musée
Chagail 4 Nice), la défense de la langue frangaise, les
rapports de la culture avec la régionalisation (discours
du 17 septembre 1973 & Montpellier).

Sous la rubrique des choix, il est traité d’architecture,
d'archéologie, des archives, du théitre, du cinéma, des
arts plastiques, de l'inventaire des monuments histo-
riques et, last but not least, des é&crivains lors de
I'installation, le 22 février 1974, du Conseil supérieur
des Lettres.

Relevons une dimension internationale : un discours
en anglais au Festival de Cheltenham, discours i l'ou-
verture de la V* Biennale de la langue frangaise A Dakar
en présence du président Senghor et de l'académmicien
Jacques Chastenet, message de Druon lu par ‘le sociolo-
gue Jean Cazeneuve, de I'Institut, au colloque de Flo-
rence organisé en juin 1973 par le Conseil de 1'Europe,
déclaration précitée au Times qui, inévitablement, traitait
surtout de politique étrangére.

Nombreuses et précises sont les références historiques,
surtout a4 notre Moyen Age, familier au créateur des
Rois maudits, et & I'Antiquité, égyptienne, romaine, et,
par prédilection, grecque {qui lui inspira plusieurs
livres), I'Hellade de toujours, celle de Périclés comme
celle de son ami personnel Constantin Caramanlis, étant
une des spécialités de Druon.

Aux vingt derniéres pages, l'analyste d’Alexandre le
Grand confie ses réflexions sur « l'expérience du pou-
voir », Ici, mentionnons seulement : « Les hommes qui
ont choisi le service de I'Etat doivent apprendre rapi-
dement qu'on ne fait pas carriére avec des horaires
fixes » ; « On peut tout demander & I'Etat : de fournir
aux artistes des enseignements, des emplois, des sub-
sides; on ne peut pas lui demander de leur fournir du
talent », ce que nous pensons étre indéniable.. Autre
remarque : « C’est la rangon des régimes a la fois stables
et libéraux que de susciter une presse unanimement
hostile. Libéraux, ils se font une régle de tout laisser dire
et imprimer sur eux. Stables, ils sont l'unique cible
offerte 4 un pouvoir de fait qui ne s'affirme qu'en
s'opposant. Et plus le régime dure, c'est-a-dire, plus
longtemps la majorité des citoyens le reconduit, plus
la presse se roidit dans I'hostilité.» Polémique, cette
interprétation est, par nature, vouée aux controverses.
Sur le continent européen, les événements l'ont souvent
corroborée. Qutre-Manche et ocutre-Atlantique, la coexis-
tence des journaux avec des régimes «stables et
libéraux » parait plus pacifique. Quelle explication les
experts offriraient-ils de ce phénoméne ?

Aux lecteurs d'aujourd’hui, ce livre sera une mine
d'informations et un théme de multiples réflexions,

Charles MELCHIOR de MOLENES W

Ed. Plon, 380 p.
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® Voyages en France...

Celui qui n'a pas eu dans les études de sa jeunesse
In chance de découvrir la France 4 la veille de la
Révolution, & travers les Voyages d'Arthur Young va
pouvoir réparer cette lacune qui l'a privé d'un plaisir
délicat. Un reprint intégral de la traduction critique des
Travels in France, établie par Henri See et publiée chez
A. Colin en 1931, vient de sortir et sera précieusement
accueilli, car le texte était désormais introuvable (A,
Colin, 493 p., 63 F pour le premier volume, les deux
autres vont paraitre bient6t).

Arthur Young était né 4 Londres en 1741. Aprés avoir
publié sans succés des essais politiques et des romans,
il s'oriente vers l'agriculture, se passionne pour la terre,
voyage beaucoup en Grande-Bretagne et sur le continent.
Il publie en 1768, The Farmer's letters to the people
of England. Si ses expériences agricoles échouent, ses
ouvrages témoignent de merveilleuses qualités d'obser-
vation A Tour through the Southern countries of
England and Wales (1768), A Tour through the North
of England (1771). 1l compte parmi ses nombreux cor-
respondants le roi George III lui-méme. Il publie, aprés
scs trois voyages en France de 1787, de 1788 et 1789,
Travels in France en 1792, L'euvre sera partiellement
traduite et éditée en France, sous le Directoire. Arthur
Young meurt & Londres en 1820. Henri See, le traducteur
exhaustif des Voyages en France, professeur A I'Uni-
versité de Rennes de 1893 & 1920, fut un spécialiste
réputé de l'histoire économique et sociale de la France
d'Ancien Régime.

AU XVIII* SIECLE..

Les céleébres Voyages d'Arthur Young constituent un
tableau saisissant de l'état économique, social et poli-
tique de la France A la fin de I'Ancien Régime et au
début de la Révolution. Aucun professeur d'histoire pré-
sentant la France en 1789 ne peut se dispenser d'utiliser
le témoignage de cet Anglais plein d’humour et de
perspicacité,

On ne peut pas lire ce livre, suivre & la course dans
ses rapides déplacements, sans aimer ce jovial Anglais
qui reste un fils libre et épanoui de 1'0ld Merry England.
C'est un homme « positif ». A Versailles, le diner du
roi cn grande cérémonie lui fait prendre en pitié le
pauvre monarque. Il connait ce qui fait le prix de la
vie. Il ne manque jamais de noter soigneusement les
mérites ou les défauts des auberges ol il‘sarréte; il
note particuli¢rement si la table est bonne. et il s'inté-
resse aux plats qui lui sont inconnus. Si Vagronomie
demeure la principale de ses- préoccupations, elle ne
I'absorbe pas tout entier. Il s'intéresse a tout, décrit
les vieux monuments, les parcs A l'anglaise, les paysages
pittoresques, comme les laboratoires des savants, ceux
de Guyton de Morveau et de Lavoisier entre autres. Il
aime le spectacle, se pique d'apprécier les pidces et les
acteurs. Il interroge partout les gens les plus qualifiés,
les spécialistes, et toujours il inscrit des notes toutes

chnudes sur ses carnets dans une langue précise et
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savoureuse, tout & fait dénuée des grices maniérées
du siecle. Il écrit comme il mange, avec le méme
naturel.

Je l'ai senti trés prés de nous avec son amour des
réalités, son bon sens solide mais aiguisé, sa joie de
vivre, sa liberté de propos et l'indépendance dc¢ ses
jugements. Young reste un peintre des mceurs en méme
temps qu'un observateur avisé de la vie publique. Ses
jugements politiques sont souvent trés pénétrants, mais
ils demeurent toujours ceux d'un Anglais, c'est-a-dire
pour nous le plus souvent impénétrables !

ET AUJOURD'HUL..

La tentative de Colette Gouvion et Henri Gougaud,
Vaoir la France (Hachette-Réalités, 184 p., 200 photo-
graphies en couleurs et en noir, 95 F} n'a ni la méme
portée, ni les mémes objectifs. Les auteurs ont voulu
présenter la France d'aujourd’hui en seize chapitres,
permettant de découvrir, & travers la richesse et la
variété de nos paysages régionaux, l'unité de notre pays,
sa tonalité. L'évocation ne se limite pas aux richesses
naturelles, économiques ou artistiques, mais elle révéle
aussi les caractéres des hommes, leur sensibilité, leur
vie de tous les jours. Les éditeurs ont prévu une édition
anglaise, Looking at France (mémes caractéristiques,
méme prix), qui sera précieuse pour nos amis anglo
saxons.. Ainsi au lieu de traduire en frangais un livre
d'un Anglais sur la France, on traduira en anglais le
livre de deux Frangais sur la méme France, c'est
sGrement plus logique!

Dans la méme collection, j'ai lu avec beaucoup d'intérét
Voir la Bretagne (132 p., 79 F). Bernard Hennequin et
Jacques Legros ont voulu montrer que la Bretagne
offrait bien des traits divers. La Bretagne est un pays
ouvert et familier, parce qu'elle vit en intimité avec
la mer d'ou l'on devrait toujours l'aborder. Un texte
solide et précis mais plein de poésie et d’ame éclaire
des illustrations bien réparties entre les sujets humains,
artistiques ou architecturaux et la représentation des
sites les plus caractéristiques. Ce recueil exprime une
Bretagne authentique, la plus belle, et propose huit
itinéraires consacrés successivement au Finistére, avec
la presqu'ile de Crozon et ses paysages de caps et de
baies, 4 la Cornouaille, aux petits chemins des monts
de Bretagrie, au pays de Léon, avec ses enclos parois-
siaux, au Trégorrois, au pays de Penthidvre, a L'Argoat,
aux marches méridionales et, enfin, 4 la Bretagne des
Landes, des mers intérieures et des iles. D’autre part,
des dnnexes documentaires nous renseignent sur !l'his-
toire de la Bretagne, sur l'art, I'artisanat et la littérature,
les légendes, les danses et la gastronomie. Un livre qui
donne envie de visiter la Bretagne.

..DE PROVINCES EN CHATEAUX

Mais nous ne quittons pas la Bretagne, en ouvrant
La Bretagne des chdteaux (Hachette-Réalités, 144 p., 164



reproductions, 62 F), recueil écrit par Claude Frégnac et
mis en ceuvre par Pierre Faucheux et son équipe. Les
mémes viennent de donner simultanément La Provence
des chdteaux (144 p., 138 reproductions, 64 F) et Le
Languedoc des chdteaux (128 p., 126 reproductions, 65 F).
Cette collection veut mettre & la poriée du grand public,
grice A son prix modéré, la documentation de la collec-
tion Merveilles des chdteaux qui était plus particuliére-
ment destinée aux spécialistes, Congus selon un décou-
page plus étroit, ramenés 4 la dimension d'une seule
province, ces ouvrages répondent A l'attente de tous
ceux qui veulent comprendre leur pays d'origine ou
d'adoption A travers ces maillons incomparables de I'évo-
lution culturelle que sont les chiteaux de France. Dans
ces livres, en effet, se retrouvent l'art et la décoration,

@® Revoir L'Orient

L'Orient continue & exercer sur nous,une fascination
millénaire. Les Grecs, puis les Romains, les croisés, les
hommes des temps modernes ont ressenti et sentent
encore cet appel puissant. Colette Gouvion et Henri
Gourgaud dans Voir 'Egypte (Hachette-Réalités, 132 p.,
79 F, 63 photographies en couleurs et 58 en noir), pré.
sentent I'Egypte au long d'un voyage 4 travers le temps
et l'espace en six itinéraires illustrés de photographies
d'une grande beauté et d'une profonde originalité. Ce
livre parait A son heure, quelques mois aprés la réou-
verture du canal de Suez et 3 un moment ou I'Egypte
s'ouvre plus largement que jamais au tourisme. Les
Frangais qui ont toujours fréquenté 1'Egypte en retrou-
veront spontanément le chemin.

Fort propre & puider le voyageur, cet ouvrage, qui
évoque A4 la fois les paysages et les richesses archéo-
logiques, nous fait également partager la vie quotidienne
des Egyptiens en nous expliquant les habitudes, les goiits
et le décor familier de ce peuple chaleureux. Des
annexes sont consacrées en fin d'ouvrage 4 lhistoire
de VEgypte, la plus longue histoire de 1'Histoire, &4 l'art
égyptien au Louvre, aux lois de l'hospitalité et & l'arti-
sanat d'aujourd’hui, En somme, redécouverte de
I'Egypte.

L]
* %

Dans 1'excellente collection le Regard de !'Histoire,
A. Erman et H. Ranke publient de nouveau la Civilisa-
tion égyptienne (Payot, 749 p., 90 F), tradu’t de l'allemand
par Charles Mathieu). Cette réédition d'un classique de
I'égyptologie mettra 2 la disposition d'un large public
une ceuvre de premier plan, considérée par les spécia-
listes comme la meilleure synthése actuelle sur FEgypte
classique.

Le nom d'Erman est, en effet, 'un de ceux qui
compteront dans les annales de l'égyptologie. C'est lui
qui a donné une impulsion nouvelle aux études égypto-
logiques par ses travaux sur l'écriture, la langue et la
littérature de 1'Egypte, ainsi que par ses ouvrages sur

I'histoire et la petite histoire de ces grandes demeures,
grace A des textes écrits d'aprés les sources les plus
vivantes, dont certaines inédites comme les archives
personnelles des chéatelains.

Si les Bretons s'enchanteront des chateaux de leur
province, les Méridionaux retiendront peut-étre davan-
tage les recueils sur la Provence et le Languedoc. En
particulier, ils retrouveront dans le premicr l'histoire
des chiteaux aixois, du Pavillon de Lenfant, du chiateau
de la Gaude, de la Mignarde, du chiteau de I'Arc, du
Pavillon Vendéme. Et les Marseillais apprendront & mieux
connaitre le chiateau d'If et le chiateau Borély!

Chiteaux de Bretagne, chiteaux du Midi : ils sont la
présents i l'admiration de tous les Frangais.

Jean CHELINI

la religion de l'époque des Pharaons. Ce grand livre
restera longtemps encore la meilleure évocation du passé
pharaonique et de la vie égyptienne. Je le recommande
4 tous les étudiants et aux innombrables amateurs de
FEgypte antique.

*
* &

Avec L'Inde, problémes d'hier et d'aujourd’hui, nous
trouvons un album d'une qualité tout 4 fait exception-
nelle tant en ce qui concerne son texte que son illustra-
tion (Hachette-Réalités, 160 pages, 75 F, 60 photographies
en couleurs, trois en noir, douze dessins, une carte poly-
chrome). Telle que nous la voyons & travers les cha-
pitres de ce livre oi la rigueur du texte s‘allie a la
qualité et a l'intérét des illustrations, 1'Inde est un
continent en pleine mutation. Dans l'immense décor,
dominé par les cimes de I'Himalaya, traversé par le
Gange, flanqué par la masse ravinée du Deccan, un
peuple, tout en continuant son existence au rythme des
champs et des saisons, des fétes et des pelerinages,
s'efforce, malgré d'innombrables obstacles, de s'adapter
aux impératifs du monde moderne. La vie quotidienne
des Hindouistes et des Musulmans est ici évoquée dans
toutes ses dimensions.

L'auteur, mon colléegue, Gilbert Etienne, se consacre
depuis vingt-cing ans a l'étude du monde asiatique et
principalement de 1'Inde. Professeur d'Economie du
Développement a 1'Institut des Hautes Etudes Inter-
nationales et & Plnstitut d'Etudes du Développement,
situés tous deux a Geneéve, il a publié plusieurs livres

- sur l'Afghanistan, la Chine, I'Inde et le Pakistan. Le

photographe, Walter Imber, est un des meilleurs repré-
sentants de la jeune génération des artistes suisses et
ses prises de vues, d'une technique parfaite et d'un haut
niveau esthétique, sont également un enrichissement
pour le texte dont elles soutiennent l'actualité. Un livre
qui retiendra l'attention des jeunes, si nombreux a
vouloir connaitre I'Inde.

Jean CHELINI @



LLER droit devant soi vers cet horizon ol le soleil se

couche, en abandonnant du mauvais cété de I'eau la

misére ancestrale, les fantasmes de la pour, ot la
fatalitd d'une histoire qui séculairement, répétitivement écrase
les multitudes pour exalter une poignée d'élus; et abordant
& des rives nouvelles, vivre |e bonheur d'un recommencement
sur une terre ou lillimité de {'espace signifie I'indéfini des
possibilités ; d'un mot passer de 'empire du destin au régne
de la liberté; telle fut durant tout un sidcle la figure que
prit dans I'Europe des déshéritds, des exploités, des opprimés
le rdve américain. Un réve qui pour une fois, et en dépit
de quelques rudes déceptions (car une terre, méme la terre
promise reste une terre et n'est pas un jardin de paradis),
ne se dissipait pas compldtement dans {'irréel. Parce que
I'Amérique a 6té longtemps I'espoir des hommes, il y a
maintenant dans le monde cette nation d'immigrants qui
s'appelle les Etats-Unis d'Amérique.

EVE qui a nourrl longtemps la fierté de I“Amérique et

qua n'ont pas manqué de célébrer ses plus authentiques

podtes, Ainsi A4 la maniére de Virgile, laissant entrevoir
A Enés I'immense avenir de Rome, Whitman console son
Christophe Colomb, ruiné, disgricié, & bout de souffle, a
bout de course par la vaste vislon qui sur le rebord de la
mort, le sauve du désespoir; le découvreur peut alors,
sachant ce qu'il a fait, se présenter honcrablement devant
Dieu : «C'est par moi que les pays ainds de la Terre,
engorgés et suffocants, ont pu dégorger et respirer.. Il se
peut qua T'humanitd4 innombrable, rabougrie et dégénérée
que Ja connais, une fols transplantiée ici, atleigne une stalure
et un savoir digne de Toi. »

NOUVEAU MONDE, homme nouveau. Non pas seulement

pleuse et poétique mythologle inscrite d'avance dans

le ciel, puisque depuis les origines de I'indépendance
américaine, les institutions américaines, le mode de vie
américaln, 'homme américain ont é&té exemple et modéle
pour I'opinlon libérale européenne, et admirés avec d'autant
plus de conviction que cette opinion se voulait politiquement
ot socialement plus avancée. Pendant plus d'un siadcle, le
parti américaln, ce n'est pas seulement une aristocratie
dclairée qui se souvient de La Fayette, c'est aussi et surtout
la gaucha ot Iextréme-gauche. Deux témoins suffiront,
curieusemant convergents : Chateaubriand et Marx,

RRIVANT & Philadelphie an 1791, I'autéur des « Mémoi-
A ras 'Outre-Tombe » raconte qu'il y trouva la ville

peuplde non pas encore d'immigrants mais d'émigrés
frangalis, {a téle pleine de nostalgie d'ancien régime, ot
Chateaubriand commaente, entrant de plain-pied dans le réve
américain : «Une terre de liberté offrait un asile & ceux
qui fuyaiant la liberié : rien ne prouve mieux le haut prix
des |Instltutions générouses que c¢et exil volontaire des
partisans du pouvoir absolu dans une pure démocratio ».
Institutions généreuses, vient-on de lire, et soixante et dix
ans pius tard, Marx ne contredit pas Chateaubriand décou-
vrant en Amérique I'avant-garde de !'humanité, lorsqu'il é&crit
qu’ « étant donné le niveau avancé de {eur organisation
politique et sociale », les Etats-Unis d'Amérique ont atteint
«ia forme la plus haute d'auto-gouvernement du peuple
axistant & ce jour». On est alors au plus fort de la guerre
de Sdcession ; les Etats-Unls ont beau &lre un pays capitaliste,
FUnion 'méne un combat de dimension historique contre
une rebelllon esclavagiste. Et Marx wmobilise en faveur de
I'Union les sympathies des ouvriers européens et il s’enthou-
stasme pour, commae il dit, «la bonne cause » qui est tout
simplement la cause de la {iberté.

Ul cherche alors un chef de peuple humainement
avouable ne le trouvera pas dans les tétes couronnées
et las dictateurs qui, revétus de faux prestiges, encom-

brent I'Europe du XIX* sidcle, mais a des chances de le
rencontrer dans I'honndte et démocratique simplicité du
président des Etats-Unis. Ainsi Chateaubriand fera le panégé-
ryqua de Washington et Marx l'apologie de Lincoln dans
des termes curisusement semblables «Ll'un des rares
humains qui ait réussi & devenir grand sans cesser d'étre
bon ». Le trait pourrait 8tre de Chateaubriand et valoir pour
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Washington, et il est de la main de Marx dans cette oraison
funébre de Lincoln que la Premiére Internationale envoya sous
forme d' « adresse » au successeur du président assassiné.
Et Chateaubriand n"avait pas dit autre chose de Washington:
= il n'appartient pas & cette race qui dépasse la stature
humaine ». Au surplus Chateaubriand et Marx font méme
usage du modéle américain qui leur permet de juger et de
condamner les dirigeants abusifs de la vieille Europe. Le
Washington de Chateaubriand est I'anti-Bonaparte. Et |a figure
de Lincoln qui n'a nul besoin de se donner des airs de
héros pour accomplir une tdche historique est un bon moyen
pour Marx d'accabler ce héros de comédie qu'est le deuxidme
Bonaparte, son adversaire de prédilection, Napoléon 1ll.
ES temps ont bien changé. Un autre modéle rival du
L modéle américain a fascing, ces dernigéres décennies en
Etirope une grande partie de l'intelligenzia et une bonne
part du monde ouvrier. Sans toutefois que les multitudes
humaines se précipitent par des chemins de terre vers 'Orent
rouge comme elles s'étaient jetées par des chemins de mer
vers |'Extréme-Occident libéral et capitaliste. Dés lors le mo-
déle américain virait & droite. Le mantisme servait 4 réfuter les
illusions que les hommes de la gauche classique, et Marx
tout le premier, avaient nourri sur les institutions et I'homme
américains. Et de méme qu'il fallut préter un serment de
haine a la royauté pour mériter un certificat de civisme au
moment le plus chaud de notre révolution, jurer la haine
de I'Amérique et expliquer tous les malheurs qui surviennent
aux honnétes gens par les mille et un complots de la C.LA.
est le plus sir moyen de se faire aujourdhui une utile
répulation d*homme de gauche.
L ¥y a une mythique da I'anti-américanisme : Babbit, sa
vulgarité de parvenu, son insensibilité typiquement yankes
au charme des vieilles cultures, dont le « Sud profond »
saccagé au terme de la guerre de Sécession, était outre-
atlantique le dernier, précieux et fragile témoin, la civilisation
de la machine et du profit qui mécanise et avilit I'existence,
le ‘masque du puritanisme qui camoufle un matérialisme pra-

. tigue, ces thémes, et j'en passe, peuvent prolitérer indéfini- -

ment, leur troupe usagée, qQui a si bien servi les pré&ugés
réactionnaires, a rengagé, sans meéme qu'on rapetasse les
unitormes, du coté de la gauche. D'ou il est prouvé que I'on
peut toujours tout dire pour et contre I'Amérique.-
ANS doute estce I'idée méme de modéle qu'il faudrait
5 discuter et congédier. Une nation est faite de trop de
particutarités et de partiatités historiques pour se
projeter telle quelle dans 'universel -et s'ériger en modale.
Les modéles vivent et se survivent comme mythes avant de
disparaitre. Le modéle soviélique est maintenant désintégré
et il aura eu la vie moins longue que le modéle américain.
Sl n'y a pas de modéle américain, il y a une histoire
américaine -— ot I'Amérique comme les autres nations a
été baptisée, & deux reprises, dans le sang et la violence,
elle a eu sa large part d'erreurs et de tragédies, et elle est
affrontée en premidre ligne & tous les grands défis de ce
siécle. Son avenir dont dépend en grande partie le ndtre est
en suspens. Sa seule constante historique est que depuis
qu'elle est une nation de 1776 & 1976, pendant deux cents
ans, méme aux pires heures, elle ne s'est jamais livrée & un
César ot n'a pas cesséd d'stre une démocratie. Combien de
nations européennes peuvent en dire autant?
OUTE démocratie et la démocratie américaine comme les
T autres recéle des contradictions que, plus critique que
‘Marx, Tocqueville dénongait au siécle dernier. Serait-il
impossible par exemple de joindre ensemble la puissance et
ce scrupule d’honnéteté que des juges aussi exigeants que
Jacques Maritain et Saint-John Perse trouvaient si vivants
dans cette Amérique ot ils ont longuement vécu? Si la
contradiction est insurmontable, notre civilisation est condam-
née. Un candidat & la présidence des Etats-Unis vient-de
faire sourire nos esprits forts en disant publiquement : « si
je suis élu, je ne sentirai jamais ». Pari stupide et naiveté
simplicissime 7 Peut-&tre. Il reste que ce monde titube parce

'qu’il est ravagé de mensonges et que pour {e remsettre droit

il a besoin d'hommes d'Etats vrais comme ['étaient, au dire
de Chateaubriand et de Marx, Washington et Lincoln.
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