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Le charme discret 

de 1'uni@vcrsi rétro 
par J. Rolland de Renéville 

D
EPUIS les Lumières jusqu'aux derniers ins-
tituteurs de la 111e  République, un dogme 
n'a cessé de régner lEcole, toute lEcole de-
puis la maternelle jusqu'au faîte des étu- 
des supérieures, offre par excellence le 

moyen d'en finir avec les inégalités sociales. Toute 
culture est révolutionnaire. Ouvrir à tous, et particu-
lièrement aux jeunes, l'accès à l'information dans tous 
les domaines, c'est remplacer chez ceux de demain 
l'actuelle hiérarchie de la naissance et de l'argent par 
celles de la compétence, du savoir et du mérite. Répan-
dre la science, la raison, c'est briser les superstitions, et 
avcc elles les privilèges qu'elles fondent. D'où au XIXe 
siècle l'effort constant des mouvements libéraux pour  

multiplier les écoles, laïciser l'enseignement, porter la 
science au pouvoir ou le régler sur elle. D'où, par exem-
ple, les écoles du dimanche, qu'instituèrent les 
étudiants russes pour secouer la torpeur où plu-
sieurs siècles de servitude avaient plongé le peuple, 
bientôt suspectes et fermées par le gouvernement du 
tsar. D'où surtout la célèbre politique de Jules Ferry. 
Laïcité, avènement universel de la raison, scolarisa-
tion maximale, tel a été longtemps pour tout mouve-
ment progressiste l'un des articles essentiels. 

Depuis quelques années, la gauche semble avoir opéré 
sur ce point un renversement radical. Loin de conduire 
à l'égalité, l'école vise à consolider l'inégalité. Elle sert 
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aient accès à la hiérarchie mise en place par la classe 
dominante. Ce qu'on nomme la culture, c'est précisé-
ment le système des signes par lesquels la bourgeoisie 
d'une nation déclare dlgnus Intrare chacun de ceux 
qu'elle a décidé de recruter. 

Décider entre la magie et le courage 

à programmer l'intégration à l'élite des fils de l'élite, 
en recrutant celle-ci par cooptation. Sa fonction est 
d'inculquer aux élèves et aux étudiants les recettes de 
la culture propre à la classe dominante. Tout spéciale-
ment le cours cx cathedra consiste à transmettre un 
certain type de culture, marqué par un certain style d'ex-
posé. Plus encore qu'un certain savoir, c'est une cer-
taine manière de percevoir qu'il s'agit de répandre. 
Dans cette perspective, le baccalauréat et l'accès à l'en-
seignement supérieur constituent les barrières ségréga-
tives dont a besoin la classe dominante pour sélection-
ner ceux qu'elle admettra dans son sein, ou du moins 
à son service. Signe social par excellence, le latin confère 
un baptême d'appartenance, et la culture qu'on dit 
« désintéressée », « non utilitaire », se révèle très forte-
ment intéressée à maintenir étroite cette appartenance 
à une classe « inutilitaire » parce qu'inutile, parasite par 
essence. Aussi l'école consacre-t-elle la « distinction », 
le langage « châtié », celui-là même dont très significa-
tivement M. Valéry Giscard d'Estaing offre aux télé-
spectateurs un modèle accompli. Bref, le système d'en-
seignement d'une nation a pour seule mission de façon-
ner les géhérations montantes pour que les « meilleurs » 

Mais tandis que le rationalisme du XIX siècle et des 
instituteurs de la III' République conduisait à des 
conclusions pratiques évidentes, en tout cas positives 
(élever le taux de scolarisation, multiplier les concours 
et laïciser l'enseignement), la nouvelle manière conduit 
à des conséquences sans clarté, en tout cas négatives. 
Si l'école consacre les inégalités, ne faut-il pas la sup-
primer? Alors, par quoi la remplacer? Si les examens 
et surtout les concours sélectionnent, et par conséquent 
doivent disparaître, qu'est-ce qui permettra de désigner 
un médecin, un ingénieur, un mathématicien, un chi-
miste, un juge, un germaniste? Si l'enseignement ne 
doit pas consister à façonner la jeunesse en lui impo-
sant le système des signes par lesquels la culture do-
mine la nature et peut parvenir à se dominer elle-
même, en quoi devra-t-il donc consister? Devra-t-il même 
subsister? Dans un monde où les sciences et l'industrie 
qu'elles fécondent visent à imposer un langage univer-
sel, et où en tout cas il n'est pas question de revenir à 
l'âge pré-scientifique, comment faire participer le plus 
grand nombre possible à la maîtrise du code scienti-
fique et industriel, sans le lui Inculquer, au sens qu'assi-
gne à ce mot son étymologie révélatrice? Si c'est 
inévitable, comment ne le serait-ce pas de toutes les 
autres disciplines histoire, musique, langues, etc. ? Enfin 
si l'Ecole consolide les barrières opposées à ceux qui 
veulent s'élever, comment se fait-il qu'en même temps 
elle enseigne, diffuse, expose et propose à tous pré-
cisément le moyen de franchir ces barrières, elle ac-
cueille, guide, exerce quiconque se présente pour essayer 
de les franchir ? A-t-on jamais vu les gardes qui veillent 
aux barrières d'un palais dresser partout des échel-
les et guider, soutenir les passants jusqu'aux derniers 
barreaux pour qu'ils s'introduisent plus aisément dans 
la place? 

* ** 

Tant de questions sans réponse concrètement utili-
sable sont inquiétantes. Quand soudain leur nombre 
s'élève si vite, c'est signe qu'on a déjà tourné le dos à 
la raison et qu'on commence à s'élancer vers l'utopie, 
cette cité dc nulle part, ou un peu plus loin encore, vers 
la magie, ce merveilleux univers où l'imagination peut 
se donner libre cours sans que rien de réel puisse en-
core ralentir son élan. Cette conception récente de 
l'école serait-elle donc magique? Tout dépend de ce 
qu'on entend par ce mot. Si avec beaucoup l'on définit 
la magie par une technique imaginaire, qui croit trans-
former le monde en n'agissant que sur son effigie 
censée le représenter, par exemple une statuette per-
cée d'épingles, ici l'effigie serait l'université ; le réel 
c'est la société tout entière. Est magique l'attitude 
qui consiste à inverser le processus : au lieu de trans-
former la partie en transformant le tout, il s'agirait de 
transformer l'université pour que magiquement la 50-

ciété tout entière s'en trouvât aussitôt renouvelée. 
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Mais les sociétés aussi sont têtues elles ne se lais-
sent pas si aisément manipuler, en tout cas pas par la 
seule vertu d'une effigie. Comme l'ont établi tant d'au-
teurs depuis Montesquieu, une société globale est une 
totalité, ou plus précisément une totalisation perpé-
tuellement en cours. Ses institutions socio-économiques, 
politiques, juridiques, langagières, religieuses, etc., ne 
sont isolables ni les unes des autres ni chacune de l'en-
semble le tout et chaque partie ne sont ce qu'ils sont 
que chacun par la médiation de l'autre. Appliquée ici, 
cette loi signifie que si une société apparait ce que la 
font son économie, sa langue, sa littérature, son univer -
sité, sa religion, etc-, en revanche son université n'est 
que ce que la font cette société, son économie, sa lan-
gue, sa religion, etc. 

D'un côté, donc, l'action de la société globale sur 
chacune des parties qui la constituent apparaît multi-
plIée par le nombre, la diversité, î'entrelacement de 
ces parties, puisque celles-ci, en la réfractant, la font 
convergente, tandis que d'un autre côté l'action de 
chaque partie sur l'ensemble, sur les autres et sur elle-
môme apparaît dIvisée par le nombre, la variété, l'inter-
connexion des médiateurs qu'il lui faut traverser pour 
atteindre tous ses buts à la fois, puisque ces média-
teurs, en la diffractant, la font divergente. Ce qui re-
vient à dire que l'action conjuguée de l'économie, du 
droit, de la langue, de la littérature et finalement de 
la collectivité historique elle-même sur l'université l'em-
porte infiniment sur l'action très dispersée que l'univer-
sitti peut exercer sur toutes ces parties et sur leur 
ensemble. 

En termes de praxis politique, cela revient à dire que 
transformer l'université, le droit, l'administration, la 
religion d'une société en transformant d'abord cette 
société dans son ensemble, comme on a fait en 1789, 
en 1917 et en 1949, est possible, tandis que transformer 
cette société dans son ensemble en transformant uni-
quement son université, comme on l'a tenté en 1968, ne 
l'est pas- C'est ce que dans le Monde du 3 août 1972 
Charles Debbasch a exprimé clairement : demeurée à 
l'ûge pré-industriel, où la culture générale suffisait 
pour procurer un emploi, l'université en mai 68 a pris 
brutalement conscience d'un dilemme: ou s'adapter d'ur-
gence à la société nouvelle, attitude réaliste mais 
douloureuse, ou essayer le processus inverse, tenter de 
croire que c'est la société qui doit s'adapter à l'univer-
sité, attitude confortable mais évidemment incantatoire, 
donc stérile. D'où son vertige, et ses soubresauts qui 
n'en finissent plus. 

Mais décider entre la magie et le courage ne permet 
pas l'hésitation. Ouvrons les yeux sur la réalité : « La 
révolution ne passe pas par les universités, elle passe 
par les masses. Ce sont les peuples qui la font, et essen-
tiellement les travailleurs » (1). Si c'est vrai, on ne 

(1) Salvador Allende: discours aux étudiants mexicains 
(le Monde du 5 décembre 1972, p. 5). Le 16 mai 1968, quand 
les ouvriers occupaient en force les usines Renault de Funs 
et Billancourt ainsi que les usines Rhodiacéta et Berliet à 
Lyon, la C.G.T. ne manqua pas de condamner sévèrement 
« l'incroyable prétention des étudiants de discuter de la 
conduite des luttes ouvrières».  

démocratisera pas la société en s'attaquant seulement 
à l'université; tout au contraire on n'aura quelques 
chances de démocratiser l'université qu'en s'efforçant 
de transformer la société, même si le succès de telles 
tentatives, même chez « les pays socialistes qui s'y sont 
essayés avec des moyens importants » (2), rencontre 
vite ses limites. Il ne s'agit, en effet, ni de compter 
seulement sur la révolution qui brisera toutes les inéga-
lités partout (donc y compris celles qui opposent les 
affamés du tiers-monde aux nantis de l'Occident indus-
trialisé), mais qui n'éclatera pas demain, ni d'espérer 
sans elle, avant elle, que des réformes suffiront jamais 
à instaurer une université sans classes dans une société 
sans classes. Il s'agit seulement d'y tendre sans trêve 
en repoussant indéfiniment les limites du projet éga-
litaire. Y parviendra-t-on? 

Lisez les statistiques universitaires de l'année 1973-74 
et comparez-les à celles de l'année 1964-65, soit neuf 
ans plus tôt. Vous verrez aussitôt (3) que la propor-
tion des enfants de patrons du commerce ou de l'in-
dustrie s'est abaissée de 15,2 % à 11,8 %, celle des 
enfants de cadres moyens a diminué de 17,7 % à 
14,9 %, tandis que celle des enfants de parents ouvriers 
s'élevait de 8,3 % à 11,6 %. Si l'on considère globale-
ment celle des enfants d'ouvriers, d'employés et de per-
sonnels de service, elle était égale à celle des enfants 
de cadres moyens (17,7 %) et de là s'est élevée à 21,2 %. 
Si maintenant on compare les taux de scolarisation, de 
1958 à 1972 le taux des enfants en classe à seize ans est 
passé de 43 % à 67 %, celui des jeunes gens en classe 
à dix-huit ans de 17 % à 26,8 %. En 1958 le taux des jeu-
nes conscrits présentant un niveau d'instruction infé-
rieur au certificat d'études était encore de 44 % ; en 
1971 il s'était abaissé à 19 %. 

Sans doute ces chiffres masquent-ils les inégalités 
de départ qu'il y a toujours entre enfants nés de mi-
lieux sociaux très divers. Mais ceux de l'étranger, parti-
culièrement ceux de l'Est, manifestent que l'égalité des 
chances dans les démocraties populaires n'est guère 
mieux assurée qu'ici : en 1971, 56 % des étudiants ad-
mis dans les écoles supérieures polonaises étaient ori-
ginaires de l'intelligentsia contre 29 % d'origine ou-
vrière, et 14 % d'origine paysanne (4). 

Ce n'est point l'école qui fait inégales les chances de 
départ, et il saute aux yeux que sans elle ces inégalités 
décupleraient aussitôt. Inutile, donc, de larder d'épingles 
la statuette. Oui, certes, il s'agit de transmettre les 
signes du code permettant de dominer la nature et 
d'élaborer la culture. Oui encore, ceux qui apprennent 
ces signes et maitrisent ce code s'élèveront, laissant 
stagner les autres. Oui enfin, il faut tout faire pour 
réduire le nombre de ceux-ci, augmenter le nombre de 
ceux-là, et l'expérience atteste qu'on y arrive. Serait-ce 
là, comme on l'a dit si vite, un nouveau « capitalisme »? 

Jacques ROLLAND DE RENEVILLE • 

(2)Le Monde du 13 juin 1974, p. 14. 
(3) J.O. du 10 août 1974. 
(4) Le Monde de l'Education, n° 1, décembre 1974. 
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EN DEÇA En écho au colloque 

au delà de la crise 

DE LA CRISE 
par Yves Laulan 

U
N plan de soutien à l'économie a été lancé 
au début du mois de septembre. Avec une 
constance remarquable, ces mesures, pour la 
troisième fois dans l'année, accordent un trai- 
tement privilégié à la relance de l'investisse-

ment privé. Il faut, certes, se féliciter d'une telle obsti-
nation. 

Néanmoins, il faut constater que théoriquement saine, 
une telle orientation est insuffisante. En effet, dans le 
cadre du système semi libéral français, une relance 
autonome de l'investissement privé n'a pas grand sens. 

L'investissement est une résultante, ou si l'on pré-
fère, une variable dépendante de la consommation. 
Quelle que soit la multiplicité des incitations des pou-
voirs publics, l'investissement privé ne repartira pas 
sans une reprise de la consommation. 

Les orientations gouvernementales supposent donc 
un pari sur une reprise autonome des dépenses privées 
de consommation. Le moins qu'on en puisse dire est 
que, dans le contexte actuel, ce pari est risqué. 

Ces considérations nous amènent à nous reporter douze 
mois en arrière. En effet, le jugement réservé que l'on 
peut formuler sur la portée des mesures récentes « du 
plan de refroidissement », ne se justifie que si on prend 
en perspective les objectifs et les résultats de juillet 
1974. 

A l'expérience, il semble bien que le plan de refroi-
dissement reposait largement sur une erreur de diag-
nostic. 

Bien sûr, chacun peut s'accorder, aisément sur le fait 
que la maîtrise de l'inflation était un impératif qui ne 
souffrait aucun délai. 

Mais l'erreur a consisté à admettre, comme postulat, 
qu'une des causes majeures de l'inflation était l'excès  

des investissements et de faire, en conséquence, d'une 
réduction de l'investissement privé la pierre angulaire 
du plan de refroidissement. 

Certes, point n'est besoin d'écrire de longs et savants 
ouvrages, pour savoir que l'investissement a un carac-
tère inflationniste à court terme, mais aussi déflation-
niste à long terme. 

Mais plus grave était d'en induire comme on l'a fait 
à l'époque, que ces investissements étaient générateurs 
de gaspillages et que c'est, par conséquent là qu'il 
fallait frapper. 

Car on n'a que trop bien réussi dans cette entreprise 
comme le témoigne l'effondrement des plans d'investis-
sements privés en 1975, qui risque fort de se prolonger 
en 1976, si l'on en croit les sondages récents. 

Les pouvoirs publics ont d'ailleurs promptement pris 
la mesure de leurs erreurs, puisque aussi bien, moins de 
six mois après, on a assisté à un virage de politique 
économique à 180°, avec les dispositions prises en dé-
but d'année d'encouragement aux investissements pri-
vés qui n'ont cessé d'être renouvelés depuis. 

On comprend bien d'ailleurs les raisons essentielle-
ment politiques, qui ont joué en faveur d'une telle 
démarche. 

Plutôt qu'une attaque frontale sur la consommation, 
mesure forcément brutale et impopulaire, on a pré-
féré agir de façon indirecte par une action sur la crois-
sance de l'appareil productif, ce qui ne pouvait man-
quer d'avoir des répercussions sensibles en matière d'em-
ploi et de pouvoir d'achat. 

Surtout préoccupés par le problème français, les res-
ponsables n'ont peut-être pas suffisamment tenu compte 
de ce que la crise française s'insérait dans le contexte 
mondial d'une crise pluriannuelle. De sorte, que voici 
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un an, une croissance de 10 % en volume des exporta-
fions était çncore prévue alors que c'est à une stagna-
tion de nos ventes à l'étranger que l'on a assisté. La 
réduction non prévue des demandes externes combinée 
au déclin délibérément provoqué en demande d'investis-
sement interne ne pouvait évidemment qu'engendrer les 
récessions des ampleurs particulièrement sérieuses. 

Peut-être à cet égard, aurait-il été préférable d'agir 
plus fortement par le truchement de la fiscalité directe 
dont le gouvernement conserve la maîtrise dans les 
deux sens, qu'il s'agisse de l'alourdir par l'impôt, ou de 
l'alléger par des réductions fiscales. Car ainsi qu'on 
le voit aujourd'hui, emploi et épargne échappent aux 
incitations des pouvoirs publics. 

Peut-être aussi, pourrait-on regretter qu'une certaine 
vérité des prix n'ait pas été préférée à l'époque, de 
crainte d'accroître l'inflation, notamment en ce qui 
concerne l'énergie. 

Ces questions ne présenteraient qu'un intérêt théo-
rique aujourd'hui, si la reprise était à l'horizon et si la 
crise actuelle était une crise comme les autres. 

Or, c'est là qu'est le problème. La crise est-elle déjà 
derrière nous ou encore au devant de nous? 

UNE COURBE EN L 

Tout économiste sérieux ne peut prétendre à une 
quelconque notoriété aussi longtemps qu'il n'a pas in-
venté une courbe ou un effet (les précédents sont nom-
breux) : la courbe de Philips, ou l'effet Pigou. 

Les temps sont propices à l'invention d'une courbe 
que l'on pourrait baptiser la courbe en L. 

Jusqu'ici, le répertoire économique disposait, en effet, 
d'une courbe en V qui symbolisait, après une chute 
brusque dc l'activité, une reprise rapide vers les hau-
teurs, et la courbe en U qui illustrait le même proces-
sus, mais plus ralenti. 

Voici le moment d'enrichir cet arsenal d'une courbe 
en L qui évoquerait le phénomène selon lequel, à la suite 
d'une récession, l'activité économique, loin de repartir 
en force, resterait languissante pour une période plus 
ou moins longue. 

Les économistes sont en effet de curieux animaux 
fortement conditionnés, comme la plupart de leurs frè-
res humains. Se fondant sur l'expérience ancestrale, ils 
s'attendent au beau temps après la pluie, à la venue du 
jour après la nuit, et à ce que le printemps succède tout 
naturellement à l'hiver. C'est sur la base de cette même 
croyance instinctive que les conjoncturistes escomptent 
benoîtement, à l'issue de la récession, une reprise qui 
leur semble aussi naturelle que l'air que nous respirons. 

C'est ainsi que l'on voit, trimestre après trimestre, 
semestre après semestre, reculer la date d'échéance 
de la reprise que les économistes prédisent toujours 
avec assurance pour un avenir proche. 

La question que l'on doit se poser aujourd'hui est de 
savoir si, après la sévère récession que le monde a 
connue, nous sommes appelés à connaître un nouveau  

départ de l'activité économique mondiale. Et si après 
s'être si longtemps fait attendre, la reprise ne venait pas 
au rendez-vous? 

Quel triomphe, pour ainsi dire posthume pour les 
« zegistes » (1), ceux-là mêmes d'ailleurs qui réclament 
bruyamment aujourd'hui la relance de la consomma-
tion, après avoir exigé, voici deux ans, avec la même 
ardeur, sa mise à mort. Comme le temps passe! 

Bien sûr, il faut s'entendre sur le terme de reprise. 
Tout dépend du point de départ. Si l'on prend comme 
point de référence l'indice le plus bas de la courbe, on 
peut penser que d'une façon ou d'une autre, il y aura tou-
jours une reprise. 

Par exemple, en France, si l'on admet un recul du 
PNB de 2 % en 1975, par rapport à 1974, le simple rat- 
trapage de ce retard accompagné d'une croissance de 
t % seulement, fournirait aux comptables nationaux 
une reprise de 3 % en 1975 à faire valoir aux yeux du 
public. 

Aux Etats-Unis, la situation est encore plus claire. La 
simple compensation de la contraction du PNB subie 
au cours des deux dernières années, permettrait à 
l'Administration américaine de se faire gloire d'une 
croissance réelle de 8 % en 1976, année électorale par 
un hasard heureux. Mais l'observateur attentif ne se 
laissera pas prendre à ces leurres. 

Le problème est de savoir si le monde industrialisé 
connaîtra une vraie reprise, c'est-à-dire une expansion 
durable qui permettra, après avoir rattrapé le retard 
accumulé durant les années de rééession, de placer à 
nouveau l'économie mondiale sur un trend ascendant aux 
rythmes de croissance précédemment enregistrés. Posée 
en ces termes, il n'est pas sûr que la réponse soit néces-
sairement positive. 

Mais considérons d'abord la conjoncture. 

Examen de la conjoncture 

L'examen des faits est troublant. 

Nous laisserons de côté le cas un peu particulier de 
l'économie française dont l'expérience de la récession est 
toute récente, n'en déplaise à tous ceux qui aujourd'hui 
crient à la catastrophe. 

Le cas de l'Allemagne est plus intéressant. 

Voici en effet plus de 28 mois que l'économie alle-
mande est entrée en récession, comme autrefois on en-
trait en religion. Si l'on considère la courbe du PNB 
de la R.F.A., on constate que c'est vers le premier tri-
mestre de 1973 que l'expansion allemande trébuche puis 
s'arrête. 

Or, en dépit des différents programmes de relance, la 
R.F.A. en est toujours au même stade: la courbe de 
croissance reste obstinément plate. 

Là aussi, le redémarrage que l'on guettait toujours au 
coin de la rue pour le printemps 1975, puis l'été et enfin 

(I) Il s'agit, faut-il le rappeler, des partisans de la crois-
sance zéro, qui ont été, à la suite de M. Mansholt, fort 
nombreux dans notre pays, même s'ils se font singulière-
ment plus discrets aujourd'hui. 
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l'automne se dérobe toujours. Il est maintenant vrai-
semblable que l'Allemagne, sauf retournement inattendu 
en fin d'année, pourrait connaître trois années consécu-
tives de récession, ou, si l'on préfère, de stagnation. 

Les Etats-Unis posent un cas presque semblable, en-
core que la crise économique y ait revêtu un caractère 
plus brutal et aussi plus rapide, ainsi qu'il sied à tout 
ce qui concerne le Nouveau Monde. 

Mais là aussi, on ne peut manquer d'être impressionné 
par le fait que voici deux ans maintenant, que l'écono-
mie américaine piétine. 

Bien sûr, on parle aujourd'hui d'une reprise économi-
que dont les signes se multiplient. Mais tout d'abord, 
il faut bien observer que si reprise il y a, il s'agira 
d'abord et avant tout, d'un phénomène de rattrapage. 
Mais en dehors de cela, si l'on se rapporte aux prévi-
sions économiques associées au budget de 1975, on voit 
que la situation économique, projetée par les conseil-
lers économiques du Président Ford jusqu'en 1980, se-
rait digne de sortir d'un modèle zegiste. 

En effet, ces projections font ressortir en début de 
période une courbe bien faible, même si elle se redresse 
par la suite, associée d'ailleurs à un taux de chômage 
fort élevé, qui plafonne entre 6 et 8 %. 

On veut bien croire que l'entourage du Président 
Ford ait voulu forcer la dose afin d'obtenir quelques 
concessions d'un Congrès particulièrement récalcitrant. 
Mais il est clair que les prévisionnistes d'aujourd'hui, 
quelles que soient leurs motivations, sont loin d'être 
animés du robuste optimisme d'antan. 

Pour ce qui concerne les autres pays, Italie, Japon 
et Grande-Bretagne, bien que des calculs de ce genre 
n'aient pas été effectués, un simple examen de leurs 
perspectives de croissance permet de s'assurer qu'elles 
restent, pour le moins, extrêmement modérées pour les 
années à venir. 

Voici pour les faits. Voyons maintenant une interpré-
tation plausible des choses. 

Interprétation des faits 

Tout le problème se ramène à savoir si, à la suite de 
la hausse des prix du pétrole en décembre 1973 et à 
l'inhabituelle récession mondiale qui a suivi, on reste 
dans le système antérieur ou si l'on change de sys-
tème. 

En d'autres termes, les événements des dix-huit der-
niers mois ont-ils entraîné une altération radicale des 
conditions de production, de consommation et d'échange 
dans le monde, ou au contraire les perturbations qui 
se sont produites pendant cette période n'ont-elles, en 
fin de compte, qu'un caractère superficiel et passager? 

En bref, tout a-t-il changé, ou tout reste-il comme 
avant? 

A — Si rien n'a changé, il n'y a pas de problème. 
Nous nous trouvons confrontés à une reprise cyclique 
classique conforme aux modèles bien connus que diver-
ses écoles économiques ont analysé d'abondance avant 
et après la guerre et conforme d'ailleurs à l'expérience  

des Etats-Unis depuis 1945. A une récession plus ou 
moins profonde succède une reprise plus ou moins vive 
qui s'accompagne à son tour, au bout de quelques an-
nées, de hausses des prix, d'un excès de la demande, de 
l'apparition de goulots d'étranglement, d'où irne nou-
velle crise. Et tout recommence. 

On notera d'ailleurs que l'Europe n'a peu ou pas 
connu, au cours des 30 dernières années, cette expérience 
de succession alternative d'expansions et de contrac-
tions. Ou plus exactement, la contraction a été quasi-
ment inconnue, la règle étant une période d'expansion 
interrompue par des ralentissements de la croissance 
(le cas de l'Angleterre est évidemment un peu à part 
l'expérience du « stop and go » étant liée au sort de 
la livre). 

Le seul changement majeur dans une telle hypothèse, 
serait que l'Europe, à son tour, entrerait dans une pé-
riode d'expansion cyclique, selon le modèle américain. 
L'économie européenne deviendrait ainsi majeure et 
adulte, sinon « mûre » (2). 

B - Si l'on admet qu'il y a changement, c'est une 
tout autre histoire. Cela veut dire que la courbe de 
croissance pourrait adopter un profit plat ou faible-
ment croissant. Ce serait alors la réalisation de la crois-
sance mais imposée et non voulue. Cela voudrait dire 
que l'économie mondiale a subi des mutations structu-
relles profondes, qui entraînent une modification pro-
fonde de ses conditions de fonctionnement. 

Un certain nombre de raisons semblent militer en 
faveur d'un tel retournement de situation. On peut pen-
ser, en effet, à bon droit, que les ressorts qui avaient 
si longtemps assuré la croissance sans interruption, au 
Japon et en Europe sont, sinon brisés, du moins durable-
ment détendus. 

Et voici pourquoi: 

On peut en effet distinguer plusieurs raisons ma-
jeures. 

L'effet de garrot 

Le raisonnement est alors le suivant. 

Les producteurs de pétrole en décembre 1973 ont qua-
druplé et même sextuplé, selon la référence utilisée, le 
montant de leurs recettes. De ce fait, ils ont provoqué 
un colossal transfert de ressources des nations indus-
trialisées vers le reste du monde et, plus précisément, 
vers les pays du Golfe Persique. Ces transferts, qu'on 
le veuille ou non, ont eu un effet déflationniste qu'on 
peut évaluer à quelque $ 50 milliards environ en 1974, 
c'est-à-dire, la différence entre le montant des recettes 
obtenues par les pays producteurs de pétrole et celui 
de leurs importations. 

La différence, soit environ 50 milliards, a été en par-
tie recyclée, c'est-à-dire réintroduite dans les circuits 
monétaires et financiers par truchement de placements 
à court terme dans les banques qui ont vu ainsi leurs 
dépôts à court terme s'accroître. 

(2) Les remarques qui précèdent s'appliquent évidemment 
au Japon. 

- 
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Ceci étant, l'effet déflationniste subsiste dans la me-
sure où, en tout état de cause, il y a un décalage dans 
le temps entre le moment où les revenus des consom-
mateurs qui paient plus cher leurs achats incorporables 
de l'énergie, subissant une amputation et celui où par 
le biais des placements, ces revenus sont recyclés, c'est-
à-dire deviennent disponibles pour un nouveau cyde de 
dépenses. 

Les effets des hausses successives du prix du pétrole 
sur la conjoncture mondiale, sont multipliés si l'on 
tient compte du Tiers-Monde et voici pourquoi: 

On sait déjà que ces pays ont plus durement encore 
que les nations industrialisées, accusé le choc du qua-
druplement du prix du pétrole. 

Ainsi la Banque Mondiale a calculé que le coût pour 
les pays pauvres des importations de pétrole était en 
1973, de 2,5 milliards de $ contre 92 milliards en 1975 
(à Il $ le baril). En conséquence, leur consommation de 
pétrole a déjà été réduite de 20 %. De la Tanzanie à 
l'inde, le tableau est identique avec des déficits com-
merciaux aigus entraînant un blocage du développe-
ment économique. 

Pour l'an prochain selon le F.M.I., les pays en voie de 
développement auraient à faire face à un déficit global 
de $ 35 milliards. Cela les amènerait, sauf mesures 
compensatoires, à réduire à due concurrence, leurs im-
portations en provenance des pays industrialisés. Il en 
résulterait, par un effet de boomerang, une influence 
déflationniste majeure sur le commerce mondial. 

Les espoirs de reprise mondiale pourraient s'en trou-
ver fortement compromis. 

On peut penser que cette action déflationniste est 
appelée à s'atténuer à la longue. Mais il en ira autre-
ment si l'on tient compte de l'effet de garrot qui se dé-
crit comme suit. 

Chaque fois que les économies industrialisées s'ajus-
tent à un certain niveau du prix du pétrole, et se trou-
vent ainsi prêtes à rétablir un certain équilibre entre 
investissement, épargne et consommation, une nouvelle 
hausse intervient et détruit cet équilibre en provoquant 
un nouveau gap déflationniste. 

L'économie mondiale irait ainsi de déséquilibre en 
déséquilibre. Les hausses successives du prix du pétrole 
produiraient donc un effet déstabilisateur, qui de pé-
riode en période serait susceptible de prévenir la mise 
en place de conditions propices à la reprise économi-
que. 

Sous-optImisation du capital 

A nouveau, ce qui est en jeu est l'augmentation du 
pi-ix du pétrole et les transferts de ressources qui en 
résultent. - 

Ici on prend comme base de départ du raisonnement 
la période des 20 dernières années et notamment de-
puis 1958, qui a été propice à une utilisation du capital  

dans le monde dans des conditions de rentabilité sinon 
optimales, du moins extrêmement favorables, probable-
ment plus favorables qu'à aucune autre période de l'his-
toire. 

Grâce au rétablissement quasi-général de la converti-
bilité des monnaies et de la liberté des changes, les 
capitaux s'investissaient sans obstacles ou barrières 
artificielles, là où les conditions de profit apparaissaient 
les meilleures. Cela a d'ailleurs été l'une des raisons ma-
jeures du persistant déficit de la balance des paiements 
américaine. En effet, si la balance des paiements améri-
caine a été déficitaire pendant si longtemps, c'est no-
tamment en raison des sorties de capitaux à long terme, 
c'est-à-dire en fin de compte des investissements aux-
quels les Etats-Unis ont procédé un peu partout dans 
le monde. 

Il est bien certain que cet état de choses n'a pas été 
étranger à l'extraordinaire taux de croissance dont a 
bénéficié l'économie mondiale depuis trente ans. 

Or ce que l'on risque de connaitre, c'est un retour à 
une situation où les capitaux ne seront investis en fonc-
tion de considérations de rentabilité pure, mais de pré-
occupations fortement teintées de nationalisme écono-
mique. 

Or il tombe sous le sens que la construction d'usines 
de dessalement dans les déserts du Moyen Orient, ou 
l'installation d'usines sidérurgiques à des centaines de 
kilomètres des gisements ou des centres de consomma-
tion, représentent des utilisations fortement sous-opti-
males du capital. 

Point n'est besoin de s'étendre sur ce point. 

Dans la mesure où cette chute de rendement du ca-
pital affectait une portion relativement faible des capi-
taux disponibles dans le monde, comme cela a toujours 
été plus ou moins le cas, celan'était pas excessivement 
grave. Mais les 50 à 60 milliards de dollars consacrés à 
des importations de dépenses supplémentaires de biens 
d'éqqipement par les pays producteurs de pétrole re-
préséntent une portion non négligeable de l'épargne 
mondiale, peut-être 10 à 20 W La perspective d'une 
baisse de la productivité d'une telle masse de capitaux 
est donc loin d'être sans importance sur le plan de 
la croissance mondiale. C'est dire le caractère quelque 
peu illusoire de certaines considérations émises par des 
hommes politiques ou des hommes d'affaires, ce qui 
est excusable, ou par des économistes, ce qui l'est 
moins. Ces derniers considèrent en effet d'un oeil se-
rein les transferts de ressources qui ont pris place, 
dans la mesure où ils se traduisent par des exportations 
de biens d'équipement, même si ceux-ci sont sous-utilisés 
ou gaspillés. 

Or l'important n'est pas de vendre à tout prix et à 
n'importe quelles conditions. C'est là un point de vue 
étroiteent mercantiliste qui ne peut avoir de justi-
fication que dans le court terme et dans un cadre stric-
tement national. Mais sur le plan mondial, ce qui im-
porte avant tout est que les équipements ainsi mis sur le 
marché soient utilisés à des fins productives. 

8 



C'est donc au niveau de l'ensemble économique mon-
dial que doivent s'apprécier les pertes de croissance 
tributaires de la chute de la productivité marginale du 
capital. 

L'effet de siphon 

Il est lié au précédent, mais sur une échelle plus gé-
nérale. 

Si les matières premières, dans leur ensemble, voient 
leurs prix s'accroître, cela se traduit forcément par 
une réduction relative de la rémunération du travail. 
En termes comptables, la fraction de la plus-value allouée 
au facteur travail est laminée. 

Vu sous un autre angle, on peut avancer qu'une par-
tie de la plus-value qui bénéficiait aux nations indus-
trialisées consommatrices de matières premières sen 
désormais attribuée aux pays producteurs de matières 
premières, qu'ils appartiennent ou non au Tiers Monde. 

A vrai dire, ceci n'entraîne pas nécessairement une 
réduction de l'activité économique. En effet on pour-
rait concevoir une situation où les pays industrialisés 
travailleraient davantage pour recevoir moins. Cela vou-
drait dire que leurs taux de croissance en terme de 
produit pourrait'continuer à croître, mais leurs niveaux 
de vie ne suivraient pas. Ou encore la consommation 
privée serait amenée à stagner ou à croître à un rythme 
inférieur à celui du produit, la différence entre le taux 
de croissance du produit et celui de la consommation 
étant en effet prélevée au profit de l'extérieur. 

Ce ne serait qu'indirectement, par le biais d'une 
« désincitation » au travail que ce phénomène pourrait 
agir dans le sens d'un ralentissement de croissance. 

Freinage de la consommation 

Si l'on réintroduit le phénomène de consommation, 
qui a été le grand moteur de l'expansion des dernières 
années, il y a une question qu'on ne peut manquer de 
se poser. La consommation privée est-elle susceptible 
de retrouver le rôle privilégié qui a été le sien dans le 
processus de croissance économique? Cela paraît dou-
teux pour différentes raisons 

- On pourrait tout d'abord mettre en lumière un phé-
nomène de saturation relative déjà bien visible dans 
certains pays. On songerait ici à l'Allemagne et aux 
pays scandinaves où une politique de redistribution 
des revenus a été appliquée très tôt et très large-
ment. Ce phénomène de saturation s'appliquerait à 
certains biens durables comme l'automobile, mais 
aussi à certains biens ménagers, télévisions, machines 
à laver, etc..., dont les marchés ne paraissent pas 
indéfiniment extensibles, et dont la durée d'utilisâ-
tion pourrait aisément être prolongée; 

- Le ressort des anticipations a également été brisé. 

Durant les cinq dernières années, l'expansion et aussi 
l'inflation ont été nourries par les anticipations des 
consommateurs fondées sur une confiance, sans doute 
un peu naïve en un avenir sûr et prospère. 

La crise a brisé cette confiance. Des millions de 
gens ont connu le chômage ou risquent de le connaître. 
Leur horizon économique s'est rétréci. Ils portent en eux 
le doute quant à l'avenir, quant au maintien d'une 
prospérité ininterrompue. 

Cela se traduit par la création d'épargnes de précau-
tion au détriment de la consommation. Il est donc pro-
bable qu'à terme, un changement d'équilibre, durable 
prenne place au détriment de la propension à consom-
mer et au profit de, la propension à épargner. 

Dès lors, la consommation perdrait sa souveraineté 
et ne pourrait plus contribuer, du moins de façon aussi 
exclusive, à la croissance. 

L'effet de socialisation 

Il faut entendre par là le phénomène, très largement' 
constaté dans les économies de l'Est, et notamment en 
UR.S.S., selon lequel plus une économie est sociale-
ment avancée, plus sa productivité marginale tend à 
décliner. 

En effet, le trait propre de l'économie capitaliste, 
est la recherche du profit maximum qui repose sur 
la rentabilité maximale ou encore l'optimisation de 
l'allocation des ressources. Chacun sait que ces princi-
pes reçoivent, dans la pratique, de sérieux coups de 
canif. Mais en théorie, ils impliquent que les ressour-
ces productives soient réservées, de façon prioritaire, 
aux secteurs les plus rentables, les transferts étant ré-
duits à un minimum. 

Dans une économie socialiste ou socialisée, au con-
traire, il en va tout autrement. Le principe d'organisa-
tion socio-économique veut qu'emploi et rémunération 
soient assurés pour tous, quels que soient les besoins 
structurels ou conjoncturels de l'économie. Le principe 
de rentabilité ne bénéficie donc que d'une priorité se-
conde, ce qui ne manque pas d'entraîner un gaspillage 
des ressources plus ou moins considérable, puisque aussi 
bien l'allocation de ces ressources n'obéit que très in-
directement au principe d'optimisation. 

C'est ce qu'on constate en Union Soviétique, ainsi 
qu'en témoigne l'abondante littérature sur le sujet, d'où 
le ralentissement tendanciel du rythme de croissance 
résultant d'une baisse de l'efficacité marginale du ca-
pital et du travail. 

Il est d'ailleurs frappant de constater, depuis 10 ans, 
qu'un, processus analogue prend place aux Etats-Unis avec 
l'avènement de la Great Society. On voit, en effet, pen-
dant cette période les transferts sociaux, désignés, 
Outre-Atlantique, les HEW, health, education, welfare 
(santé, éducation, bien-être) passer de 4 à 8 % du P.N.B. 
américain et supplanter la part des dépenses militaires 
dans le produit national. 

Quelles que soient les justifications morales d'un tel dé-
veloppement, en termes économiques, cela s'analyse 
comme un transfert massif du secteur productif au profit 
du secteur non productif. Il ne faut pas chercher ailleurs 
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une des raisons essentielles du ralentissement du taux 
de croissance aux Etats-Unis (3). 

Or, à 1heure actuelle, les programmes de transferts 
sociaux s'enflent à des proportions tout à fait inhabi-
tuelles à la faveur de la crise. Pour lutter contre la 
récession, en« effet, des sommes considérables sont 
prélevées par l'impôt ou le déficit budgétaire, c'est-à-
dire par l'inflation sur le secteur contribuant à la 
croissance pour soutenir le secteur des improductifs qui 
ne sont pas en mesure de contribuer à la production 
nationale. Bien que socialement fort justifiable, cela ne 
peut qu'entraîner, à terme, un ralentissement écono-
mique, puisque aussi bien des ressources d'un montant 
toujours croissant sont détournées des emplois pro-
ductifs. 

On pourrait objecter à une telle proposition que la 
théorie keynesienne envisageait précisément de tels 
transferts pour relancer l'économie. Mais c'est que le 
contexte économique et social d'aujourd'hui est radi-
calement différent de celui que connaissait le maître de 
Cambridge. 

Or malheureusement, il faut constater que, faute 
d'imagination, les gouvernements en sont encore à 
s'attaquer à cc problème avec les armes d'il y a 40 ans. 
Ici encore, les hommes politiques sont en retard d'une 
crise. Ce sont toujours, en effet, les thérapeutiques in-
ventées par Keynes qui sont mises en oeuvre, déficit 
budgétaire, injection de liquidités, crédits moins chers, 
transferts massifs et cela sur une base non sélective 
et non discriminatoire. 

A cet égard, c'est bien à tort que de façon un peu 
simpliste, l'on a mis Keynes en accusation. Les remèdes 
de Keynes étaient merveilleusement adaptés à leur épo-
que. Simplement, ce géant de l'esprit ne se reconnai-
trait pas dans l'économie d'aujourd'hui, qui n'a guère de 
rapports avec celle d'il y a 50 ans sur le plan des di-
mensions et des structures. Cela n'empêche nullement 
les gouvernements de continuer d'appliquer impertur-
bablement les remèdes keynesiens, avec des résul-
tats qui risquent fort d'être décevants. 

Il s'agissait alors de résoudre un problème de sous-
emploi déflationniste des moyens de production par 
insuffisance de la demande. L'injection de liquidités sup-
plémentaires permettait donc de réanimer les circuits 
productifs inemployés. Elle aboutissait à une création 
supplémentaire de biens et services. 

Ce n'est nullement le cas aujourd'hui, où l'écono-
mie mondiale est en situation de stagnation inflation-
niste avec coexistence de secteurs sous-employés et 
d'autres en situation de plein emploi. De surcroît, l'évo-
lution des salaires témoigne d'une rigidité très forte à 
la hausse, et le chômage affecte très largement un ca-
ractère structurel. C'est peut-être là le point le plus 
important. 

(3) On pourrait d'ailleurs soutenir que l'Angleterre, depuis 
Lord Beveredge, a suivi beaucoup plus tôt un cheminement 
identique avec les conséquences que l'on sait sur le taux de 
croissance de ce pays. 

L'accroissement des liquidités n'exerce donc aucun 
effet de relance, si ce n'est de l'inflation, dans la mesure 
où elle ne contribue que très faiblement à l'accroisse-
ment des biens offerts et à la remise au travail des 
moyens de production inemployés, notamment en ma-
tière de travail. 

La sécurité de ressources entraîne en effet une désin-
citation à la recherche d'un emploi en raison de l'évo-
lution des valeurs sociales, si bien sur l'arbitrage entre 
rémunération et loisirs s'exerce de façon croissante au 
profit du second. 

Le développement des transferts au profit de la crise 
actuelle prend donc un caractère plus ou moins irréver -
sible qui traduit l'accroissement du degré de socialisa-
tion de l'économie, entraînant, en conséquence, un ra-
lentissement du rythme de croissance. 

VERS UN CHOMAGE PERSISTANT 

Les conséquences d'un profil de croissance en L, sont 
évidentes c'est la persistance sur le long terme, d'un 
grave problème de chômage. La distinction subtile jus-
qu'alors respectée entre le chômage structurel et celui 
dit conjoncturel risque fort de s'estomper. 

Dès lors, il faut se demander si dans nos sociétés 
• mûres », le chômage ne représenterait pas la règle et 
le plein emploi l'exception. 

Historiquement, cela a bien été le cas, sauf pendant 
une très courte période de l'histoire européenne, celle 
des 30 dernières années. Encore faut-il préciser que 
cet épisode n'a concerné qu'une partie de l'Europe, celle 
du Nord, la plus industrialisée, mais non sa partie sud, 
celle de l'Italie du Sud, Turquie, Grèce ou Portugal. 
A aucun moment dans ces pays il n'a été possible de dé-
gager des emplois pour la totalité de la main-d'oeuvre 
disponible, sans parler bien entendu, des pays en voie 
de développement où le chômage est une caractéristi-
que structurelle. Même aux Etats-Unis, au cours des 
30 dernières années, le chômage - tout problème de 
comparaison statistique mis à part - a largement dé-
passé le niveau européen (6 % en moyenne, contre 
2%). 

La persistance d'une situation de croissance ralentie, 
ou si l'on préfère, d'une situation de stagnation pro-
longée, possède donc comme corollaire la persistance 
d'un chômage endémique. Il est donc à craindre que 
l'économie des pays industrialisés soit appelée à vivre, 
à moyen terme, avec un problème de chômage comme 
un mal nécessaire. 

Il est vrai que le chômage d'aujourd'hui est un phé-
nomène nouveau qui n'offre que peu de traits com-
muns avec le chômage du siècle dernier ou même 
celui de l'entre deux guerres, auquel on a toujours ten-
dance à le comparer. 

- 

- 

- 

- 

- 

Le développement économique et les niveaux de vie 
ont atteint un niveau incomparablement plus élevé et 
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parallèlement, le filet de la protection sociale s'est 
considérablement resserré. 

Le problème de misère physique ou matérielle ne se 
pose donc plus que de façon marginale. Reste mainte-
nant la question de misère psychologique, c'est-à-dire 
de la pauvreté relative, mais c'est une autre affaire. 

Si bien que la masse du chômage renferme des élé-
ments très disparates, dont certains ne répondent que 
partiellement à la définition classique d'un chômeur, 
qu'il s'agisse des femmes nouvellement arrivées sur le 
marché du travail, des étudiants n'ayant que peu ou pas 
travaillé ou de tous ceux qui répugnent à s'insérer dans 
les structures socio-professionnelles établies. 

C'est qu'en effet, le gonflement du chômage St dû à 
la convergence de facteurs conjoncturels, mais aussi 
structurels, comme en témoigne le fait que la courbe 
d'offres d'emploi s'élève en même temps que la courbe 
des demandes d'emploi. 

A cet égard, peut-être les pays occidentaux payent-ils 
aujourd'hui les erreurs d'hier, notamment dans le do-
maine de l'éducation et de la formation, tant il est vrai 
que chaque génération évacue, autant qu'elle le peut, 
les problèmes du temps présent sur les générations fu-
tures, et ne fait face qu'à ceux qu'elle ne peut pas 
éviter. 

S'il est désormais exclu de résoudre le problème par 
la fuite en avant, comme on l'a fait jusqu'ici, c'est-à-dire 
par une accélération de la croissance, qui, en France, 
devrait être portée à un taux supérieur à 6 %, il ne 
reste guère que la solution qui consiste à faire prendre 
en charge par la collectivité, tous ceux qui pour une 
raison ou pour une autre, ne sont pas en mesure de 
contribuer aux processus productifs. 

A la vérité, cette prise en charge n'est pas écrasante, 
ainsi que le montrent des calculs simples 

Si, par hypothèse, on décidait d'attribuer une alloca-
tion mensuelle de 1.000 F par mois (donc 12.000 F pour 
une année) à chacun des 325.000 jeunes demandeurs 
d'emploi, cela ne représenterait guère que 1,5 % de 
l'ensemble des dépenses budgétaires, ou encore 3,3 % 
des dépenses de fonctionnement civiles de ce même 
budget, soit 0,4 % de la consommation. En toute 
hypothèse, plutôt que d'attribuer des allocations de 
chômage à des inactifs, mieux vaudrait d'ailleurs, affec-
ter des crédits aux postes budgétaires susceptibles de 
valoriser ces demandes d'emploi, qu'il s'agisse des 
P.T.T., de l'Education Nationale, des Affaires Sociales 
ou encore des Collectivités Locales. 

L'effort, pour le présent, est encore à la hauteur des 
ressources de l'économie. A condition, bien entendu, 
qu'il ne se renouvelle pas chaque année. Il importe éga-
lement qu'il ne soit pas financé par l'inflation, c'est-à-
dire par le déficit budgétaire, mais par l'impôt, c'est-à-
dire au prix d'une authentique redistribution des reve-
nus. On le voit, justice sociale et justice économique 
sont liées. 

Jl en résultera de toute évidence une relative réduc-
tion du niveau des revenus et un ralentissement de la 
croissance. 

Qu'on appelle développement la bureaucratisation 
de notre société ou, de façon plus noble, sa socialisa-
tion, peu importe. Cela semble bien être le prix à payer 
pour maintenir une société libérale en situation de 
maturité économique. 

Pour une nouvelle croissance 

Si donc l'expansion telle qu'on l'a connue lors des 
années précédentes n'est plus à notre portée, le monde 
occidental est-il irrémédiablement voué à la stagnation? 
Ce n'est sûrement pas le cas, pour peu que l'on accepte 
d'élever sa vision et de changer les règles du jeu 
économique. 

Il était de mode, voici quelques mois, de mettre 
Keynes en accusation. On voulait, en effet, voir dans 
le maître de Cambridge, l'inspiration des excès d'au-
jourd'hui. 

En fait, ce n'est pas Keynes qui est en cause, mais, 
plutôt ses épigones qui, faute d'imagination, en sont 
toujours réduits à appliquer les mêmes remèdes, défi-
cits budgétaires, crédits abondants et bon marché, à 
une situation qui n'a rien à voir avec celle d'il y a 50 
ans. Or, l'économie n'est plus la même: les hommes 
ont changé, les comportements sont différents. Cela 
n'empêche nullement les gouvernements de faire appel 
imperturbablement aux mêmes recettes, avec des ré-
sultats qui risquent fort de s'avérer décevants, car, si en 
Europe, comme aux U.S.A., on continue à appliquer, à 
des problèmes de caractère structurel des remèdes 
conjoncturels classiques du bon vieux temps, le résultat 
sera encore et toujours plus d'inflation. 

Effectivement, il y aurait un nouveau type de crois-
sance à inventer. Mais jusqu'ici, cela ne représente 
guère autre chose qu'un vocable vague qui recouvre 
quelques idées encore peu précises. Et pourtant, bien 
des choses seraient à faire en cette matière. Prenons 
deux exemples, l'un dans le Nouveau Monde, l'autre en 
Europe. 

L'économie américaine, après environ dix ans de ges-
tion aberrante, ou pour être plus précis, d'absence de 
gestion, comporte des déficiences structurelles éviden-
tes. 

Des secteurs suréquipés (automobile, biSs de 
consommation domestique, industries travaillant pour 
la défense nationale) coexistènt avec des secteurs sous-
équipés faute d'investissements (logements, équipe-
ments collectifs, transports ferroviaires, transports ur- 
bains, etc ... ). 

Les Etats-Unis connaissent une crise de reconversion 
profonde du type de celle qu'ils ont connue au lende-
main des deux guerres. Ce n'est pas impunément que 
l'on passe d'une situation où l'économie,a consacré pen-
dant 20 ans, 10 à 12 94 du P.N.B. à l'effort militaire, à 
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Il semblerait que l'on puisse lui donner un double 
contenu, sur le plan de la consommation privée et de 
la consommation publique. 

une situation où ce même pourcentage tombe à 5 ou 6 %. 
Ce sont des pans entiers de l'économie qui se trouvent 
ainsi désaffectés et sujets à reconversion. 

Or, jusqu'à présent, on ne connaît, dans la littéra-
turc anglo-saxonne, aucun effort de réflexion, ni dans le 
domaine politique, aucun programme d'action susceptible 
de transformer l'économie américaine en un ensemble 
plus équilibré. 

Ainsi depuis des années, la ville de New York côtoie la 
banqueroute chose plus grave, elle est loin d'être la 
seule dans cette situation, puisque aussi bien, la majorité 
dcs grandes cités américaines sont dans le même cas. 
Certes, le problème est de taille. Il ne s'agit plus d'injec-
ter, comme on l'a fait à jet continu depuis 10 ans, des 
liquidités dans l'économie, mais d'un changement quasi 
institutionnel : réforme de la fiscalité locale, modifica-
tion de la collecte et de la redistribution de l'épargne 
publique, etc... Ce n'est pas une mince affaire. Mais tant 
qu'elle n'aura pas été abordée avec vigueur, l'économie 
américaine continuera de cahoter entre la récession et 
l'inflation sans la moindre chance d'une croissance dura-
blement stable et équilibrée. 

L'exemple français est également intéressant. Nous 
sortons d'une période d'expansion comme jamais notre 
pays n'en avait connue, sauf à certaines périodes du 
siècle dernier. Aujourd'hui, les racines de cette expan-
sion scmblent être touchées, et l'on constate certains 
tâtonnements en matière de politique économique. Après 
avoir combattu, l'an dernier, l'investissement privé jugé 
source d'inflation et de gaspillage de ressources, voici 
qu'à une ou deux reprises déjà, on s'efforce de le re-
lancer. Dans quel but? Vers quelle croissance? On ne 
le prévoit pas encore très clairement. 

Si l'on veut une nouvelle croissance, II faut lui don-
ner un contenu. Pour l'instant, ce n'est guère le cas. 
Car on utilise toujours les vieilles recettes ou formu-
les abaissement de l'age. de la retraite )  diminution 
des heures de travail, ou les mêmes voeux pieux, revalo-
risation du travail manuel, réduction des inégalités. 

Bien plus, on ne peut manquer d'être frappé par le 
caractère irréaliste de certaines propositions visant à la 
fois à multiplier le nombre d'emplois manuels et à 
diminuer l'intensité capitalistique du travail, tout en 
maintenant bien entendu, sinon en améliorant, le ni-
veau des salaires ? Car, comment ne pas voir qu'il y 
a antagonisme entre revalorisation du travail manuel 
et réduction de la productivité du travail? 

Ces contradictions ne semblent pas gêner certains 
nouveaux penseurs, les mêmes sans doute, qui, voici 
peu de temps encore, dénonçaient la société de consom-
mation, pour en réclamer aujourd'hui la relance. 

Ên s 'efforçant de cheminer sur un terrain plus solide, 
on peut dès maintenant constater que le rythme de 
croissance ne sera plus tiré de l'extérieur, comme il 
l 'était depuis vingt ans, et que le commerce extérieur ne 
jouera plus le rôle qui avait été le sien jusqu 'à présent. 
La croissance sera donc nourrie de l'intérieur, mais de 
façon différente de celle du passé. 

Une certaine forme de consommation des ménages 
est appelée à connaître une stagnation relative. L'auto-
mobile et la télévision ne seront plus les deux mamelles 
de l'industrie. Mais il existe, en France, contrairement 
à nos voisins du Nord, un potentiel de consommation 
considérable dans le domaine des aménagements do-
mestiques. 

Une large fraction des logements anciens en zone ur-
baine, mais plus encore en zones rurales, est encore dé-
pourvue du confort le plus élémentaire, qu'il s'agisse de 
l'aménagement des cuisines, des salles de bains, de 
l'éclairage. 

Dans ce domaine, un retard considérable est à rattra-
per par rapport à des pays comme l'Allemagne et les 
pays scandinaves dont la population, depuis de nombreu-
ses années, a accès à ce mode de vie qui, pour des rai-
sons diverses, culturelles ou historiques, a très large-
ment été ignoré en France (4). 

A côté de cela, la consommation publique des Admi-
nistrations offre également des possibilités très appré-
ciables. 

Dans son effort d'industrialisation rapide, l'Adminis-
tration a très largement négligé, dans ses budgets suc-
cessifs, des secteurs sous-privilégiés que sont la police, 
l'armée, les hôpitaux ou les prisons. 

C'est d'ailleurs moins une question de rémunéra-
tion du personnel administratif que de cadre de tra-
vail (5). 

Oui a séjourné dans des hôpitaux ou visité des com-
missariats de jolice ou des locaux judiciaires, peut se 
rendre compte de la vétusté et du délabrement des lo-
caux d'une partie de l'Administration française. 

Les désordres et les révoltes qui ont pris place té-
moignent sans doute du malaise croissant que cet état 
de choses fait naître. 

De même que l'environnement naturel, l'environne-
ment administratif est à remodeler. Cela fait partie 
de la qualité de la vie quotidienne. 

Cette oeuvre de rénovation peut également faire partie 
de la nouvelle croissance vers un mieux-être social. 

Yves LAULAN 

- 

(4) Bien sûr, l'Agence Nationale pour la Rénovation de 
l'Habitat représente une timide tentative de modernisation. 
Mais l'insuffisance de ses ressources et la complexité de ses 
procédures confère  encore à son intervention un caractère 
largement expérimental. 

(5) Encore que l'apostrophe d'un évadé récent à l'égard de 
ses gardiens: « Tu ne vas pas te faire buter pour 2.000 
balles par mois » soit bien révélatrice. 

12 



Philosophie et changement 

par Pierre Aubenque 

L
E changement n'est pas une idée neuve en Eu-
rope. Un ouvrage récemment traduit en fran-
çais sur Les débuts de la science grecque de 
Thalès à Arlstote (Paris, F. Maspéro, 1974), 
consacre tout un chapitre au « problème du 

changement », et son auteur, Geoffroy E.R. Lloyd, peut 
écrire: « Au début du V' siècle (avant J-c.), ce pro-
blème devint le principal problème dans les sciences 
de la nature » (p. 49), avant de rappeler que ce problème 
« était à l'origine un problème philosophique, que Par-
ménide ayait posé sous sa forme la plus aiguë lorsqu'il 
avait nié la possibilité du changement » (p- 63). 

De ce qu'il s'est trouvé un philosophe, Parménide, pour 
nier la possibilité et a fortiori la réalité du changement 
et que ce philosophe a fortement influencé ses succes-
seurs au point d'avoir été nommé par Platon le « père 
de la philosophie », on a souvent conclu que la philo-
sophie, et singulièrement la philosophie grecque, avait 
été une gigantesque entreprise pour persuader les hom-
mes que le changement, qu'atteste pourtant la percep-
tion, était illusoire et que seules les réalités éternel-
les, celles précisément que la perception ne nous per-
met pas d'atteindre, existent véritablement. La dévalo-
risation du changement comme apparence et, par voie 
de conséquence, la subordination du monde changeant 
de la perception à un arrière-monde d'essences stables 
et immuables est, pour l'essentiel, ce que la tradition 
a retenu de l'enseignement philosophique de Platon. 
Il n'est donc pas étonnant que ce soit contre le plato-
nisme et, plus généralement, contre la métaphysique 
grecque qu'aient dû d'abord s'affirmer les doctrines 
qui, depuis le XIX' siècle, ont voulu voir dans le chan-
gement la réalité fondamentale, par rapport à laquelle 
concepts ou essences stables ne seraient à l'inverse que 
des abstractions, forgées plus ou moins consciemment 
dans un intérêt de conservation. Ainsi Marx oppose-t-il 
à la fixité - nullement désintéressée - des abstractions 
« métaphysiques • une nouvelle forme de pensée, la dia-
lectique, qui serait la pensée en mouvement d'un monde 
en mouvement. Nietzsche proclame, contre le « ressen-
timent » socratico-platonicien à l'égard de la vie, ce 
qu'il appelle « l'innocence du devenir ». Et si Bergson 
reconnaît dans la métaphysique grecque « la métaphy-
sique naturelle de l'intelligence humaine », c'est pour  

ajouter que l'intelligence se caractérise par une « in-
compréhension naturelle de la vie », laquelle est dans 
son fond • création continue d'imprévisible nouveauté ». 
« La pensée et le mouvant »: tel est, pour reprendre 
le titre d'un des ouvrages de Bergson, le grand débat 
(dans lequel, étrangement, pensée et mouvement font 
d'abord figure d'antagonistes) à quoi se trouve 
confrontée, depuis ses débuts, l'histoire de la philoso-
phie occidentale. Et il serait tentant d'interpréter cette 
histoire comme celle d'une pensée qui se serait ouverte 
peu à peu, et après bien des résistances venues du plus 
profond d'elle-même, à la compréhension et finalement 
à l'acceptation joyeuse du changement. 

Théorie et pratique. 

Il est trop facile d'opposer ainsi, comme on le fait 
volontiers aujourd'hui, une pensée conservatrice, qui 
aurait dominé le monde et les hommes pendant des 
siècles, et une pensée révolutionnaire, ou simplement 
évolutionniste, qui, mis à part quelques précurseurs 
(comme Héraclite), ne serait parvenue que depuis 
un peu plus d'un siècle à faire droit à la réalité, jusque-
là refoulée, du changement. La vérité est que toute 
pensée est à la fois conservatrice et révolutionnaire, 
habitée qu'elle est par deux exigences antagonistes, 
dont aucune ne peut être jamais entièrement sacri-
fiée à l'autre. La première de ces exigences est une 
exigence théorique, c'est-à-dire, au sens propre du 
terme, contemplative. La philosophie est née du jour 
où, quelque part en Ionie au VI' siècle avant 5,-C., on 
s'est avisé que, derrière la succession kaléidoscopique 
des sensations, il devait y avoir un principe stable, qui 
demeurait identique à lui-même à travers la diversité 
de ses manifestations que ce principe soit Dieu ou la 
matière, qu'il soit unique ou qu'il s'articule en une plu-
ralité de causes ou d'éléments, ne change rien au fait 
que, derrière la succession des phénomènes, la pensée 
philosophique et, dans son sillage, la pensée scientifique 
ont toujours recherché un principe d'ordre, ce que nous 
appellerions aujourd'hui une structure. 

Ainsi, la recherche scientifique des lois présuppose 
qu'il n'y a jamais rien de nouveau sous le soleil, les 
phénomènçs n'étant à chaque fois que l'expression par- 

- 
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ticulière d'une loi universelle, c'est-à-dire indépendante 
dans sa validité de toute condition d'espace ou de 
temps. La science n'est donc pas moins conservatrice 
dans son principe que la philosophie, ou du moins que 
la philosophie théorique. La science permet certes de 
prévoir et, par là, d'agir; mais la prévision scientifique 
est tout le contraire d'une anticipation imaginative : elle 
n'est que l'extrapolation de l'état de choses présent, dont 
l'analyse, si elle est correctement menée, permet de 
prévoir les conséquences qui en découleront nécessai-
rement. La prévision scientifique n'a donc de sens qu'à 
l'intérieur d'un ordre supposé immuable: s'il y a de 
l'imprévisible, c'est seulement parce que cet ordre ne 

Arislote a été le premier à maltriser par la pensée 
le changement naturel 

nous a pas encore livré tous ses secrets. La science 
nous permet, jusqu'à un certain point, de prévoir le 
changement, mais c'est seulement dans la mesure où 
le changement est saisi comme le déroulement d'un 
programme. Pour elle, le futur n'est pas imprévisible 
nouveauté, mais, selon une autre eïpression bergso-
nienne, simple « réarrangement du préexistant ». 

Mais, si la philosophie a en commun avec la science 
l'intention théorique, elle est aussi, à la différence de 
la science, l'expression d'une exigence pratique, qui 
habite plus ou moins confusément la conscience de tout 
homme. C'est, de quelque nom qu'on l'appelle - senti-
ment moral, devoir, engagement politique -' l'exi-
gence qui nous prescrit que telle action est à accom-
plir. Or, cette exigence implique que ce qui est ne 
nous satisfait pas : réaliser ce qui doit être, c'est 
d'abord refuser ce qui est, donc vouloir que le monde 
change. Le sens de toute action est que son projet de-
vienne objet, c'est-à-dire s'ajoute à tout le moins aux  

« objets » qui constituent le monde à un moment donné 
et, plus probablement encore, en supplante quelques-
uns. La volonté est donc toujours volonté de change-
ment: il n'y a pas de volonté conservatrice, car, pour 
conserver ce qui est, il n'est nul besoin de vouloir. Cela 
ne veut pas dire, bien sûr, que la volonté soit toujours 
« révolutionnaire », elle peut être tout aussi bien « réac-
tionnaire », c'est-à-dire vouloir remonter le cours des 
choses, ou même simplement être volonté de résistance 
au changement ambiant, donc viser en apparence à la 
stabilité. Mais même une volonté qui est statique par 
ses effets n'en est pas moins dynamique dans sa source. 
Il faut plus d'énergie à Luther pour prononcer son 
Non possumus, son « Je niè tiens ici, je ne puis àutre-
ment », que pour suivre l'Eglise de son temps sur une 
pente qu'il juge être celle de la décadence. Dire que la 
volonté est toujours volonté de changement, c'est donc 
dire qu'elle est d'abord refus de laisser les choses en 
l'état ou, lorsque cet état est fluent, de laisser les 
choses suivre leur cours, leur pente en quelque sorte 
naturelle. Le changement que veut la volonté ne s'op-
pose pas seulement à la stabilité, il s'oppose aussi au 
changement naturel, celui-là même que la pensée théo-
rique s'efforce, avons-nous vu, d'expliquer et de pré-
voir à partir de lois immuables. 

Les deux exigences, théorique et pratique, cohabitent 
tranquillement chez la plupart des hommes. D'une part, 
ils font confiance à la science pour leur dire ce qui 
est et aussi ce qui, découlant de ce qui est, sera. 
D'autre part, ils ressentent en eux le besoin d'accomplir 
ce qui doit être. Mais comment accomplir ce qui doit 
être (donc n'est pas encore et ne sera pas nécessaire-
ment, puisque cela dépend de notre volirnté) dans un 
monde où ce qui sera découle nécessairement, que 
nous le voulions ou non, de ce qui est? Comment in-
troduire la volonté, qui est volonté de changement, 
dans l'ordre immuable de la nature? La philosophie ne 
pouvait manquer de poser ce problème, qui ne concerne 
rien de moins que l'articulation en elle de la théorie 
et de la pratique. Chacun sent bien que ce problème 
doit être résolu, puisque nous le résolvons quotidien-
nement, sans en poser clairement les termes, en préten-
dant agir, et en agissant effectivement, sur un monde 
que nous croyons pourtant déterminé. La philosophie - 
et c'est sans doute son grand mérite que de pouvoir 
se livrer, de façon désintéressée, à des expérimentations 
conceptuelles de ce genre - nous a proposé à diverses 
reprises les deux solutions les plus extrêmes? d'une 
part, le nécessitarisme (de Spinoza, par exemple), pour 
qui la liberté ne peut consister pour l'homme à se 
considérer « comme un empire dans un empire », mais 
à prendre conscience de la nécessité universelle et à 
adhérer avec joie à un ordre qu'il peut tout au plus 
comprendre, mais non changer; d'autre part, ce qu'on 
pourrait appeler le moralisme, voire l'activisme, qui, 
pour sauver la pratique, donne congé à la théorie et 
estime que l'homme peut faire à chaque fois ce qu'il 
doit, quitte à se désintéresser des perspectives de suc-
cès ou d'échec de son action et de ses conséquences 
adventices, jugées de toute façon imprévisibles. Ces 
deux « solutions » sont trop ruineuses, - niant la 
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pas nécessairement souhaitable, n'est pas davantage 
historiquement assuré. Il n'y a pas de conduite scienti-
fique de la révolution, pour la bonne raison qu'il n'y 
a pas de science du changement, du moins d'un chan-
gement qui ne se ramènerait pas à la pure et simple 
extrapolation du présent. 

Interprétation et révolution. 

Hegel voit dans l'Histoire universelle 
l'avènement progressif de la liberté 

liberté, ou l'exaltant au contraire, mais dans le vide -, 
pour qu'on puisse être tenté de les retenir; surtout, 
elles ne sont guère en accord avec l'expérience la plus 
immédiate, qui est celle d'une action tâtonnante, mais 
perfectible, et assez souvent efficace, dans un monde 
incertain. 

La vérité se situe donc quelque part à mi-chemin du 
nécessitarisme et de l'activisme. Mais il faut prendre 
conscience du fait que le nécessitarisme, et sa consé-
quence fataliste, sont la pente naturelle de toute théo-
rie et qu'à l'inverse la volonté de changement présuppose 
une faille du déterminisme, une défaillance de la pré-
vision et ne peut donc jamais se reposer entièrement 
sur une théorie, dont la présence même la rendrait 
inutile. Ceci doit être dit et rappelé contre toutes les 
doctrines, à commencer par le marxisme, qui, au nom 
d'une prétendue unité dialectique de la théorie et de la 
pratique, voudrait gagner sur les deux tableaux en 
appuyant une pratique révolutionnaire sur une théorie 
scientifique. En réalité, de deux choses l'une: ou la 
théorie, en l'occurrence celle du déterminisme éco-
nomique, est suffisamment développée pour tirer de 
la connaissance scientifique du présent la prévision de 
l'avenir, et alors, l'action révolutionnaire, telle la mou-
che du coche, ne fait rien d'autre que de suivre un 
cours des choses qui, de toute façon, s'accomplirait 
sans elle ; ou la pratique révolutionnaire est efficace 
- et il semble bien qu'elle le soit -, mais alors sa 
finalité devient contingente, laissée au libre jugement 
et au libre choix de chacun, et son succès, qui n'est 

Dans la XI' thèse sur Feuerbach, Marx écrit: « Jus-
qu'ici, la philosophie a interprété le monde de différen-
tes manières ; il s'agit maintenant de le changer ». Si 
Marx s'en était tenu à cette opposition apparemment 
tranchée entre une philosophie interprétative et une vo-
lonté révolutionnaire de changement, il aurait risqué 
de sombrer lui-même dans l'activisme « spontanéiste », 
que l'orthodoxie marxiste reproche aujourd'hui aux 
hérésies « gauchistes» En réalité, Marx ne - renonce pas 
- et renoncera de moins en moins au cours de sa 
carrière - à l'interprétation des données histoi'iques, 
mais il aura le tort de prétendre en donner la seule 
interprétation rigoureusement scientifique, ignorant dé-
libérément par là que l'interprétation est toujours inter-
prétation d'un texte par définition ambigu et que la 
pluralité des interprétations possibles, dont témoigne 
la pluralité des philosophies, ne tient pas à une hésita-
tion de l'interprète, mais à la pluralité objective des 
sens possibles du texte à interpréter. Il n'y a donc pas 
opposition entre interprétation du monde et volonté de 
changement: bien au contraire, c'est parce que les 
hommes interprètent le monde de façons différentes, 
tantôt comme manifestation d'une Providence, tantôt 
comme succession absurde d'événements, tantôt comme 
une oeuvre inachevée guettée par le non-sens, mais 
pénétrée aussi d'ébauches de sens qu'il appartient à 
l'homme de parfaire, c'est sur la base de ces interpré-
tations différentes que s'instituent des pratiques hu-
maines différentes, allant de l'acceptation plus ou moins 
joyeuse à la révolte sans perspective, en passant par la 
volonté éclairée de changement. 

C'est en effet ici que la philosophie comme interpré-
ration - et, on l'espère, interprétation sensée - du 
monde doit pouvoir éclairer la volonté de changement. 
Nous disons bien: éclairer, et non déterminer. Car l'in-
terprétation n'est pas une science, elle est bien plùtôt 
un art, qui consiste à lire derrière un ensemble 
complexe de signes le sens qui permettra la compréhen-
sion maximale (ce qui ne veut pas dire exhaustive) de 
l'ensemble. Or il n'y a pas de recette magique pour sai-
sir ce sens, qui, s'agissant d'un ensemble mouvant, 
n'est pas seulement signification, mais aussi direction. 
Nul ne possède la science infuse du sens de l'histoire. 
Vouloir s'insérer par son action dans un sens qui n'est 
pas préexistant, mais s'articule progressivement à la me-
sure même de nos actions, cela exige des informations, 
certes, mais surtout du coup d'oeil et du jugement, de 
l'initiative mais aussi de la prudence. Une décision fon-
dée sur une interprétation n'est jamais infaillible. Toute 
volonté de changement comporte donc des risqùes; mais 
la question est de savoir si ces risques ne sont pas moins 
grands que ceux qui résulteraient du refus du change-
ment. Cela veut dire que le changement ne peut ni ne 
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doit être voulu pour lui-même (car alors les risques 
qu'il comporte seraient injustifiables), mais seulement 
pour éviter le pire ou, ce qui revient assez souvent au 
même, pour faire advenir le meilleur. 

La maîtrise grecque du changement naturel 

Le changement est devenu aujourd'hui un problème 
politique. Un peu d'histoire est peut-être encore ici né-
cessaire pour comprendre pourquoi il n'en a pas tou-
jours été ainsi. Les philosophes de l'Antiquité ont été, 
avons-nous dit, préoccupés par le changement naturel. 
Ce changement, scandale pour une raison éprise de 
permanence et de stabilité, ils n'ont eu de cesse de 
le domestiquer par la pensée, de l'administrer par les 
voies de ce qui deviendra, sur la lancée de leur spécu-
lation, la science aujourd'hui triomphante de la nature. 
On citera ici deux exemples de cet aménagement 
conceptuel du changement, qui seul nous permet, en-
core aujourd'hui, d'en admettre l'existence tout en la 
maintenant dans certaines limites, hors desquelles il 
deviendrait inintelligible. Les philosophes grecs deman-
dent à la suite de Parménide comment l'être peut-il 
provenir du non-être? Ou encore: comment le même 
peut-il devenir autre sans cesser pourtant d'être le 
même? Or, c'est bien là ce qui se produit dans un 
changement, quel qu'il soit: quelque chose qui n'était 
pas - une qualité ou même une existence - vient à 
l'être et pourtant le changement n'est pas une suc-
cession discontinue de naissances et de morts, mais le 
changement d'un sujet qui demeure identifiable en 
tant que tel : ainsi, lorsque l'enfant devient homme, il 
ne meurt pas comme enfant pour renaître aussitôt 
adulte, entièrement autre que ce qu'il était, mais il se 
maintient en tant qu'individu et personne à travers 
les différentes phases que seule la pensée distingue 
dans son développement. En dépit d'une métaphore 
célèbre qui, prise à la lettre, a pu conduire aux sophis-
mes de la dialectique hégéliano-marxiste, le grain ne 
meurt pas pour porter des fruits, mais c'est la même 
plante qui est tour à tour grain et fruits. De même il 
n'y a pas dans l'ordre naturel de naissance ex nihilo: 
rien ne se perd, rien ne se crée, même si tout se 
transforme ; le vivant lui-même est issu d'un germe 
si nouveau qu'il puisse paraître, il a derrière lui, comme 
nous le savons aujourd'hui, tout un patrimoine géné-
tique. C'est ce qui faisait dire à Aristote que l'être ne 
vient pas du non-être, mais que l'être en acte vient de 
l'être en puissance, et cela bien que la puissance ne 
soit connaissable que rétroactivement, à partir de l'acte 
qui en est issu. Aristote ne se laissait pas davantage 
paralyser par la vieille aporie du même et de l'autre 
car rien n'empêche un individu - minéral, plante, ani-
mal, homme ou communauté - de devenir autre dans 
telle ou telle de ses qualités (de « s'altérer », comme on 
le dit en donnant aujourdhui à ce terme un sens trop 
unilatéralement péjoratif), tout en demeurant identi-
que dans sa substance. 

Ces distinctions, depuis longtemps ancrées dans notre 
langage, même si nous en avons oublié le sens ou 
l'usage, devraient rassurer ceux qui, disciples incons- 

cients de Parménide, s'arc-boutent contre toute pers-
pective de changement au nom de la continuité d'une 
tradition ou de la sauvegarde d'une identité, person-
nelle ou nationale : il faut leur rappeler ce que la 
métaphysique nous apprend, à savoir qu'il n'y a de 
changement que dans la continuité et que l'on ne perd 
pas nécessairement son identité en s'ouvrant à la nou-
veauté. L'altération, au sens propre de ce terme, c'est-à-
dire le devenir-autre, n'est pas l'aliénation, c'est-à-dire la 
dépossession de soi-même, la perte de son essence. 
L'idée hégéliano-marxiste que l'aliénation, la négation de 
soi-même, la chute dans l'altérité absolue, est la condi-
tion « dialectique » d'un retour à soi, à ce que Hegel 
appelait lis égalité devenue », représente une dramati-
sation tout à fait superflue du phénomène, banal s'il en 
est, du changement. 

L'avènement de l'Histoire universelle. 

Il est vrai qu'entre Aristote et Regel, l'humanité a 
fait la découverte d'une réalité, à laquelle la pensée 
grecque était demeurée étrangement aveugle, et qui est 
la réalité de sa propre histoire. Le changement que les 
Grecs de l'époque classique étaient parvenus à maîtri-
ser par la pensée incluait le devenir biologique, mais 
non le changement historique. L'histoire - ils connais-
saient déjà le inot - n'était guère plus pour eux 
qu'un recueil d'anecdotes, d'où l'historien pouvait éven-
tuellement tirer des enseignements moraux et même 
parfois (qu'on songe à Thucydide) des leçons politiques, 
mais qui ne s'ordonnait pas selon une continuité inter-
prétable. Ils ignoraient donc la catégorie du change-
ment historique, pour cette raison essentielle que le 
changement suppose un sujet et qu'ils n'imaginaient pas 
que les événements parcellaires rapportés par le chro-
niqueur pussent être attribués à un sujet unique dont 
ils scanderaient la destinée, que ce sujet fût telle so-
ciété, tel peuple ou l'humanité tout entière. Certes, 
les plus « politiques » des philosophes grecs ont bien 
esquissé une théorie de la décadence des Etats, mais, 
outre qu'il s'agissait d'abstractions (la monarchie, l'aris-
tocratie, la démocratie, et non telle monarchie ou telle 
démocratie historiques particulières), cette théorie 
n'avait d'autre but que d'enseigner à éviter, dans un 
ordre social ou politique donné, tout ce qui pourrait 
ressembler à un changement, lequel, estimaient-ils, ne 
pourrait être qu'un changement vers le pire. Pour sta-
biliser les Etats, Platon ne voyait d'autre remède que la 
coïnéidence de la fonction politique et de la capacité 
philosophique, mais le philosophe-roi qu'il appelait de 
ses voeux n'était pas celui qui devait conduire le chan-
gement, mais bien celui qui, fût-ce par la violence, de-
vait introduire dans la cité terrestre l'ordre immua-
ble d'une Justice en soi. Ouant à Aristote, plus empiri-
que et qui n'attendait rien d'un ordre idéal, il se contente 
aux livres V et VI de sa Politique d'enseigner les recet-
tes qui permettent d'assurer à chaque cité la conser-
vation de la constitution qui est la sienne, quelle qu'elle 
soit. Pendant longtemps, la permanence des Etats, soit 
existants, soit idéalement reconstitués une fois pour 
toutes sur la base d'un ordre intelligible, a été la seule 
visée de la philosophie politique- 
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L'idée que la conduite et même la forme des Etats 
doivent évoluer, parce que les sociétés dont ils sont l'ex-
pression politique évoluent elles-mêmes, est une idée 
moderne, fruit d'une expérience historique nouvelle, 
dont le point de départ coïncide avec l'avènement et la 
diffusion du christianisme. L'eschatologie chrétiemie uni-
fie l'histoire humaine en lui donnant un sens qui la 
dépasse et qui est l'attente du Royaume de Dieu. 
Saint Augustin interprète l'histoire de l'humanité comme 
un vaste peregrinatlo qui se poursuit de génération en 
génération, un immense pèlerinage des hommes vers 
Dieu. Ainsi est née l'idée d'un devenir spirituel de 
l'humanité, que Hegel laïcisera sans en fausser le sens, 
en l'interprétant comme l'accession progressive de 
l'homme à la conscience de sa liberté. Dès lors, c'est 
l'histoire, et non plus la nature, qui devient le lieu 
privilégié du changement. Alors que les changements 
naturels sont cycliques, sur le modèle et dans la dé-
pendance des « révolutions » des corps célestes, l'histoire 
humaine s'ordonne selon une ligne continue et dont on 
ne voit pas la fin. Les révolutions politiques, comme les 
révolutions spirituelles, ne sont pas l'éternel retour du 
même, mais l'avènement d'une nouveauté que rien dans 
le passé ne permettait de pressentir et qui pourtant, 
après coup, prend un sens au regard de l'ensemble. 
Le changement social et politique n'est plus, comme il 
l'était chez les Grecs, imputé à l'agitation, à l'arbitraire 
et au hasard, mais il devient susceptible d'interpréta-
tion et, par là, de correction et d'orientation. 

Au demeurant, ce devenir spirituel n'est ni totalement 
coupé des cycles naturels ni privé lui-même d'une 
base matérielle. C'est le mérite de Marx d'avoir montré, 
tout en reprenant l'idée hégélienne d'une histoire uni-
verselle, que cette histoire n'est elle-même rendue pos-
sible que par un phénomène remarquable, qui est le pro-
grès de la technique et le développement consécutif 
des forces productives. Marx a eu simplement ici le tort 
de croire que ce phénomène était lui-même universel, 
alors qu'il paraît largement étranger à la civilisation 
gréco-latine (caractérisée par une étonnante stagnation 
des techniques) et aux civilisations autres qu'occiden-
tales. Toujours est-il que ce phénomène, caractéristique 
de l'Occident médiéval et qui a pris une accélération 
fulgurante à partir du début des Temps Modernes, a 
été l'agent principal de l'universalisation ou, si l'on 
préfère, de la planétarisation de l'histoire, dont nous 
mesurons aujourd'hui les effets, négatifs à certains 
égards (nivellement et monotonie), mais aussi large-
ment positifs si l'on songe que cette histoire désormais 
planétaire, en insérant les individus et les nations dans 
un réseau d'interdépendances, les incite, voire les 
oblige, à la communication et à la coopération. 

Sens d'une politique du changement. 

On dira: en montrant que les changements partiels 
et parcellaires que nous vivons s'insèrent dans un mou-
vement qui les dépasse, les a-t-on pour autant justifiés ? 
Si l'humanité courait tout entière à sa perte, serait-ce 
une raison pour l'aider à y courir plus vite? A cette 
objection, qui est celle du pessimisme conservateur, on  

pourrait répondre deux choses. La première est que 
l'histoire humaine, précisément parce qu'elle n'est 
pas soumise au déterminisme naturel (qui, technique-
ment manipulé, permettrait à volonté de défaire ce 
qui a été fait), est irréversible dans son déroulement et 
ses conséquences. En termes concrets, il est vain de s'ac-
crocher à telle ou telle superstructure juridique, insti-
tutionnelle, idéologique, dès lors que l'infrastructure, qui 
n'est pas seulement l'état des forces de production, mais 
aussi la réalité des mœurs et des relations sociales, a 
évolué de façon telle que les codes, les institutions, les 
idéologies, issues d'un état antérieur, ne la reflètent 
plus. Il serait trop facile de citer ici quelques exemples 
historiques récents. Le conservatisme est donc à tout le 
moins inefficace. Mais son inefficacité le condamne-t-
il moralement? Peut-on dénier au conservatisme tout 
droit à témoigner pour la pérennité des valeurs mora-
les, s'il était vrai que celles-ci sont menacées par l'évolu-
tion générale du monde? 

A cela il faut répondre que les valeurs morales n'ont 
jamais eu partie liée à telle ou telle institution histo-
rique particulière, qu'il faudrait dès lors proclamer 
éternelle, « Le Royaume de Dieu n'est pas ici ou là, car 
il n'adviendra pas sous forme visible il est en vous ». 
Cela signifie à tout le moins que les valeurs morales, 
même et surtout si elles doivent s'incarner dans l'his-
toire, demeurent transcendantes à leurs incarnations 
successives, cette transcendance même étant la condi-
tion de leur disponibilité pour des tâches historiques 
nouvelles. Du reste, la volonté de changement, même 
et surtout dans ses formes révolutionnaires, n'est pas 
moins mue par des mobiles moraux que ne l'est le 
refus du changement (lequel, bien entendu, peut être 
aussi dicté par des intérêts). Il est donc plus raisonna-
ble d'admettre que la morale est transcendante; ce qui 
ne veut pas dire indifférente, à telle ou telle technique 
politique particulière. A priori, on ne peut dire qui a 
moralement raison de ceux qui veulent -conserver le 
monde tel qu'il est, de ceux qui veulent le changer 
radicalement et de ceux qui veulent seulement l'aider à 
changer conformément à telle ou telle de ses directions 
décelables. Mais l'expérience montre que les premiers 
ne conservent du monde que ses injustices et que les 
seconds suppriment, par les contraintes d'un change-
ment forcé, la liberté même qu'ils voulaient instaurer. 
La troisième attitude suppose un acte de foi quasiment 
hégélien dans l'histoire, c'est-à-dire dans la capacité 
qu'ont les hommes de transmuer en progrès pour la 
liberté les aléas et les contraintes de leur devenir col-
lectif. Le fin d'une telle politique - fin modeste au 
regard de politiques plus prétentieuses ou plus impa-
tientes, mais sans doute la plus conforme aux exigen-
ces immédiates et lointaines du bien commun - pour-
rait bien être d'humaniser le changement, de rendre 
transparents ses mécanismes et sa fonction de renou-
vellement, de faire en sorte qu'il soit nioins subi que 
voulu, qu'il apparaisse et soit véritablement, même 
après coup, l'expression réussie d'un consensus qui se 
cherchait et, surtout, qu'il puisse être ressenti et vécu 
par chacun comme une chance nouvelle pour sa liberté. 

Pierre AUBENQUE 
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Pour vivre en 1976, 

et même après... 

par Jacques Donnars 

C
'EST une banalité de Café du Commerce de 
gémir sur l'accélération des rythmes auxquels 
nous sommes soumis dans notre vie quoti-
dienne, aussi bien dans notre travail que dans 
nos distractions. Il est devenu évident pour 

tout le monde qu'une partie importante de la détério-
ration des rapports humains en naît. Isolés, tassés dans 
nos contenants mécaniques, foules anonymes et incom-
municantes, nos échanges réels avec les autres sont 
réduits au minimum et la vie, progressivement,, se 
retire de ces structures artificielles. Nous ne vivons 
plus, nous fonctionnons. 

Dans cet univers absurde naisent des formes de 
criminalité - aussi absurdes - qui tiennent de la 
rage, qui laissent pantois l'observateur superficiel, mais 
qu'il n'est plus possible d'écarter d'un haussement  

d'épaules ou d'une statistique, car même celle-ci n'est 
plus rassurante. 

Ils'agit donc d'un prodrome, d'un avertissement: le 
stock-car sur les routes, les viols collectifs, les vols et 
brutalités sur les vieillards, la délinquance pour le plai-
sir, tout cela entre dans ce que les Américains appellent 
la morale du Fun (Lowen Pleasure), c'est-à-dire une 
désinvolture totale vis-à-vis des règles qui permettaient 
à la société de tourner jusqu'alors, mais qui semblent 
maintenant désuètes. Une autre variante de cette même 
errance intérieure, ce sont les vagues de suicides, les 
dépressions aiguSs, les crises d'angoisse paroxystiques, 
qui jettent les individus vers l'alcool, les drogues. Entre 
les deux, il faut placer les innèmbrables conversions 
psychosomatiques, qui débouchent sur les asthmes, les 
ulcères d'estomac et, peut-être même, au-delà des tuber- 
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culoses du début du siècle, sur les cancers de mainte-
nant. 

L'être humain, quelque part, s'est abandonné. Il ne 
s'agit pas seulement de cet abandon évident des enfants 
par les parents des foyers divisés, éclatés, qui condui-
sent les gosses qui en sont issus jusqu'aux actes de 
désespoir qui trouvent leur sanction devant les juges 
pour enfants. Il s'agit de quelque chose de beaucoup 
plus profond et qui sous-tend cet abandon-là. L'être 
humain, ahuri par la vitesse, le brouhaha de la société 
à travers ses mass media, se met en état de stress et 
déserte son corps. Or, c'est bien le corps qui forme 
le lien entre le cosmos, l'individu et la société. 

Ce corps apparemment adulé est, en réalité, oublié 
dans sa réalité profonde, car l'individu est engagé dans 
la poursuite d'une illusion. Cette quête de l'illusion à 
tout prix est la seule planche de salut pour échapper à 
ce tout-de-suite et maintenant qui lui semble intolérable. 

Naissent alors les solutions chimériques : richesse, 
standing, loterie, et l'on peut ajouter, car elles sont 
de même nature bien qu'apparemment opposées, bien 
des utopies révolutionnaires l'illusion des lendemains 
qui chantent. 

Très proche et tout aussi vaine la technique mystifi-
catrice bien connue qui consiste à chercher dans le 
regard d'autrui de quoi croire un tout petit peu à soi 
et, pour cela, à contorsionner son être propre, pour 
apparaître à l'autre digne d'intérêt. La mascarade ainsi 
mise en place, on ne peut même pas dire qu'elle ait 
de l'effet sur l'autre dont, en réalité, on ne sait rien, 
mais uniquement sur la représentation qu'on se fait 
de lui. C'est une des innombrables formes d'entraves 
qui caractérisent notre mode actuel d'existence. L'accès 
à la réalité n'est plus, chez un tel individu, dépendant 
de son appareil à connaître, mais le résultat d'une 
perpétuelle référence à autrui et au donné sociologique 
actuel qui lui barre un authentique accès au réel. 

Le réel, qu'est-ce que c'est? Certes, il n'est pas ques-
tion ici de poser le problème au plan philosophique ni 
même d'en venir à ce que Laforgue appelait la relati-
vité de la réalité, mais de nous rendre compte que 
l'homme a un appareil à connaître qui lui offre en un 
lieu et un moment donné les renseignemnts qu'il faut 
pour être en accord avec le milieu biologique, sociolo-
gique et cosmique. 

Or, deux attitudes mentales viennent détruire, dans 
un individu, la bonne appréhension du réel: l'exaltation 
et la dépression. Ces deux attitudes sont liées l'une à 
l'autre à l'attachement non résolu à la mère, puis à 
ce qui en tient lieu dans la vie. 

L'exalté est occupé par un courant d'énergie qui 
bouillonne dans sa tête et dans les extrémités de son 
corps et l'empêche de se trouver de plain-pied avec le 
monde qu'il veut connaître. Le déprimé sent le sol se 
dérober sous lui il dira facilement: « Je suis au fond 
du trou »; une faille s'ouvre au milieu de son corps, 
un manque de présence au niveau de son ventre l'amène 
à vivre cette région comme si elle était en permanence 
le lieu d'une absence douloureuse. 

COMMENT FAIRE POUR EN SORTIR? 

La réponse nous est donnée depuis longtemps par 
la sagesse orientale. Se centrer, retrouver son corps, 
refaire l'unité de l'être à partir de la seule assise 
concrète qu'il nous soit donné d'éprouver à tout moment 
à notre guise. Ce lieu, centre de gravité de l'être humain, 
les Japonais l'appellent le Hara; les grands techniciens 
du corps aux U.S.A. l'ont redécouvert par d'autres voies; 
Reich, Lowen, Ambrosi et bien d'autres l'utilisent 
comme une des bases de leur thérapeutique. 

Mais se centrer, ce n'est pas si simple, car l'être 
humain s'est progressivement barricadé contre toutes 
les sensations qui risquent d'émerger de son corps, en 
créant ce que Reich a si admirablement décrit sous la 
forme de ces cuirasses musculaires, carapaces de cris-
pation qui progressivement burinent le corps en an-
neaux successifs et qui font que le psychologue entraîné 
ou la bonne voyante - dont c'est un des trucs - savent 
lire à livre ouvert la vie de l'individu, en déchiffrant, 
dans chacune de ses attitudes, la pulsion tenue en res-
pect à tel ou tel niveau du corps observé. 

« Décharger », dans nos civilisations, est devenu une 
fonction qui n'a pas droit de cité au milieu des fonc-
tions nobles. Elle est associée au sale et au honteux, 
donc mise au secret. Elle n'y est d'ailleurs pas en si 
mauvaise compagnie çar, de nos jours, il faut ajouter 
une autre dimension parmi les grandes bannies du monde 
moderne : celle du sacré. 

On peut donc dire à juste titre que nous sommes là 
devant une bien étrange triade : le sacré, le secret et 
le honteux. 

Débloquer le corps, c'est donc réussir à s'opposer à 
ces cuirasses et à les faire sauter, en permettant à l'être 
humain de reprendre conscience de son corps. 

C'est ici que nous pouvons parler, entre bien des 
techniques, de la très remarquable relaxation dynamique 
de Caycedo dérivée, au premier degré, du yoga; au 
deuxième degré, des exercices de méditation bouddhique 
théravadin; et au troisième degré, du za-zen; mais 
débarrassée de tout a priori métaphysique et remise 
au contraire dans un appareil très rigoureux de neuro-
physiologie purement scientifique. 

Que ce soit par cette voie ou par le recours à des 
techniques sportives plus directes, le procédé de base 
de toutes ces méthodes est de permettre à l'individu de 
se focaliser sur son ressenti après l'accomplissement 
d'un exercice donné, autrement dit de se rappeler au 
maximum de l'écho que l'effort aura déclenché dans 
son corps pour en prendre conscience et, grâce à cela, 
constituer un nouveau système de référence dans le ici 
et maintenant. - 

Ceci ne va pas sans mal et, bien souvent, des crises 
très violentes secouent l'individu quand il ose ainsi 
se tourner vers ce dedans de lui-même qu'il ne soup-
çonnait même pas, quand il découvre l'immensité de 
ce monde intérieur, sa richesse incroyable et ses possi- 

- 
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blutés presque infinies de vibrations. On conçoit, d'ail-
leurs, que ce soit une méthode qui puisse, par bien des 
points, intéresser les patients qui cherchent à se sortir 
de la drogue, car c'est bien ce continent intérieur que 
le drogué tente d'explorer, ne se rendant pas compte 
que l'outil par lequel il l'explore est en même temps 
celui qui le détruit. 

On conçoit que la force qui n'est plus naturellement 
centrée, parce que ce lieu est devenu intenable, fuse de 
manière absurde et destructrice contre les autres (délin-
quance), ou bien se retourne implacablement contre son 
porteur violence sur soi-même ou suicide. 

La levée du blocage n'est pas une petite affaire. Le 
retour de la sensation dans un corps qui en avait perdu 
jusqu'au souvenir entraîne parfois de terribles convul-
sions. Il s'agit donc aussi de comprendre le sens des 
blocages, l'intoxication des drogués, la fuite dans les 
actes pervers, la délinquance pour le plaisir, la révolte 
naïve contre les institutions. C'est une lutte contre 
l'inhibition, un appel désespéré qui s'est simplement 
trompé de sens et qui secoue l'obstacle là où il se pro-
jette, mais non là où il est. 

La véritable issue à cette impasse se trouve dans nos 
retrouvailles avec les sensations animales les plus pri-
maires en nous, et une des phases importantes de cette 
mise en place consiste à reprendre contact avec la res-
piration, qui joue admirablement sur la cuirasse de 
peur et de refus musculaire au niveau du thorax, de 
l'abdomen et, môme, de la zone du releveur de l'anus, 
ce qui permet d'assurer un déblocage du bassin et des 
jambes. Ceci permet de centrer un individu dans sa 
vie, sa réalité, son corps, sa sexualité et son présent. 
Ainsi peut se percer la cuirasse d'invulnérabilité et de 
banalisation où s'enferme l'individu qui retrouve accès 
au plaisir du corps, à la joie. 

L'être humain de 1975 est la victime d'un rendez-vous 
manqué avec la joie. Car l'éducation dressage que nous 
avons reçue de nos parents a installé la peur et la 
méfiance entre nous-mêmes et la partie animale vi-
vante, instinctive, de notre corps, celle qui a son siège 
dans la moitié inférieure du corps, celle qui a son sentir 
qui monte de la terre, à l'opposé de la compréhension 
intellectuelle qui descend de la tête. 

L'amour de la mère pour l'enfant et de l'enfant pour 
sa mère, qui semble magnifié (fête des mères, etc.), 
dans notre civilisation, est en réalité inhibé, bloqué par 
la défiance qui s'inscrit dans les corps des bébés que 
les jeunes mères touchent de moins en moins, puisque 
l'allaitement est partout artificiel et que les soins de 
propreté, nettoyage, emmaillotement, sont réduits au 
minimum, car il faut aller vite travailler: on s'en 
débarrasse dans les crèches. La peau de la mère et 
celle de l'enfant ne se parlent plus. 

En lieu et place de cette vie animale dont on pour-
chasse et détruit les odeurs (désodorants), nous som-
mes les champions du remplacement du contact par 
des objets intermédiaires, transitoires, on pourrait pres-
que dire transactionnels, qui prennent le relais pour  

manifester symboliquement notre attachement à ceux 
que nous sommes sensés aimer: c'est le jouet de plus 
en plus sophistiqué, puis le cadeau « marchand » devant 
lequel, encore une fois, le véritable rapport avec le 
corps s'effondre dans le honteux, voire le dégoûtant et, 
bientôt, l'ignoble... 

Le retour du chassé ne se fait guère attendre et ce 
seront encore les marchands qui, à l'autre bout empa-
queté de cellophane, ou en des pièces, films de crimes, 
livres porno, feront déferler, tout aussi aseptisée, une 
sexualité mercantilisée sur la sensibilité socio-culturelle 
1975 ou ce qu'il en reste. Cette civilisation fabrique par 
millions des enfants abandonnés dont les montagnes de 
jouets cachent mal l'effroyable solitude. 

Ce qui apparaît dans l'adulte que ces enfants devien-
nent, c'est l'absence totale de confiance en soi, la ruée 
sur des règlements, des limites qui servent à sécuriser 
l'esprit, mais font disparaître le libre arbitre et la réfé-
rence à un vécu profond qui permette, intuitivement, 
de choisir le comportement juste. La foi en soi-même 
jaillit de la bonne entente avec son corps et avec le 
corps de ceux qui nous entourent et qui disent nous 
aimer. 

Retrouver son corps, c'est retrouver la foi en soi-
même et, par là, notre identité profonde avec le reste 
de l'humanité et l'évidence que nous faisons partie inté-
grante du monde. Pour cela, il faut savoir trouver, en 
dehors de ce chemin vers l'objectivité froide et la raison 
qui nous sont prônées par l'école et la « science », la 
route secrète d'une subjectivité fondamentale. L'homme 
de 1975 a progressivement récusé la subjectivité des au-
tres éléments de la nature et il a récusé sa propre 
spiritualité. Lowen nous dit dans « Depression and the 
body », traduit de l'américain par Nicole et Michael 
Eichelberger, édité chez Tchou : « l'homme a scruté les 
cieux, il n'y a pas découvert Dieu; il a scruté son 
âme, il n'y a pas trouvé la spiritualité; il ne lui est 
pas venu à l'idée de chercher la spiritualité dans son 
corps, car son corps a été rangé au nombre des 
objets matériels ; si bien qu'après avoir créé la notion 
de Dieu unique, il en est arrivé à ce « Dieu est mort », 
c'est-à-dire au culte exclusif de la raison ». 

Sentir la spiritualité en nous est un phénomène cor-
porel ; la vie spirituelle n'est pas autre chose que la 
vie intérieure du corps quand celui-ci est à nouveau 
relié au cosmos, mais, pour cela, il faut que la peur 
ait lâché prise. C'est ce quî explique que, dans notre 
civilisation, la vie spirituelle devienne une pure abstrac-
tion, tandis que le corps devient un objet. 

Il devrait être possible de créer, dans les endroits 
les plus désolés : hôpitaux, asiles, prisons, des équipes 
qui puissent rendre à ces passagers embarqués dans ces 
véritables enfers une chance de retrouver ce corps et 
ce qu'il signifie. Mais c'est toute l'humanité blanche - 
et celle qui l'imite - qui se trouve en danger, non pas 
de perdre son âme, car c'est déjà fait, mais de perdre 
son corps et ce qu'il signifie. 

Docteur Jacques DONNARS • 
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Un aménagement 
des travaux 
parlementaires 

par Charles Meichior de Molènes 

D
EPUIS qu'existent des Parlements se pose la 
question de la durée annuelle de leur session 
et de l'autorité habilitée à les convoquer, 
ajourner et clôturer, en droit et en fait. La 
situation est sensiblement différente, selon 

que cette attribution est dévolue à l'exécutif ou aux 
assemblées elles-mêmes. 

Certaines phases de notre histoire, et certains exem-
ples étrangers, aujourd'hui encore, sônt caractérisés par 
la permanence, ou la quasi permanence, de réunion du 
corps législatif. Ce système - dont notre Convention 
de 17921795 n'était pas éloignée d'esprit - inspirait 
par avance à Montesquieu cette condamnation: « Cela 
serait incommode pour les réprésentants » (les parle-
mentaires), « et, d'ailleurs, occuperait trop la puissance 
exécutrice qui ne penserait point à exécuter mais à dé-
fendre contre l'Assemblée sa prérogative d'exécuter ». 

Ce n'est pas une raison pour tomber dans l'excès 
inverse. En vue de réduire les moyens d'action effectifs 
des Chambres, il n'est pas indispensable au Consti-
tuant, de restreindre leurs attributions théoriques. Il 
suffit de limiter à un temps si court leur possibilité de 
travail, du moins quant aux séances plénières (restent 
les réunions de commissions), que les pouvoirs de 
droit conférés aux assemblées - actuellement, en 
France, fonction législative, amoindrie depuis 1958 par 
l'extension du domaine réglementaire, mais demeurée 
néanmoins, et heureusement, essentielle encore, fonc-
tion budgétaire et contrôle de l'action gouvernementale 
- ne peuvent être exercés que hâtivement, superficiel-
lement et imparfaitement. 

En outre, les séances des Chambres sont parfois de 
nature, et notamment en des périodes d'agitation et de 
vif mécontentement, à détendre les conflits et à leur  

garder, si l'on peut dire, une nature légale et verbale, 
en évitant qu'ils dégénèrent en affrontements violents. 
En ce sens, les sessions des assemblées, bien conduites 
et même tumultueuses, sont un facteur non négligeable, 
et trop volontiers méconnu, de paix civile. L'éminent 
juriste belge P. Errera affirme: « Dans les moments 
critiques, les débats parlementaires peuvent servir 
d'exutoire à l'opinion publique et les gros mots pro-
férés sur les bancs de la Chambre évitent parfois les 
coups échangés dans la rue. » Le constat de l'auteur 
belge ne concerne certes pas le seul cas de son pays. 

L'application de notre actuelle Constitution et des 
textes complémentaires est satisfaisante en divers do-
maines, mais non quant à la longueur des sessions et 
à ses effets. Clôturant les travaux du Sénat à la fin 
de juin 1975, le président Alain Poher déclarait à ses 
collègues : « Je n'hésite pas à dire, et je sais que j'ex-
prime votre sentiment unanime: Nous avons atteint 
les limites du ridicule et de l'impossible. Veut-on trans-
former l'Assemblée nationale et le Sénat en Chambres 
d'enregistrement? On pourrait le craindre à certains 
moments. » 

Il a formulé une interprétation du phénomène, dont 
l'appréciation sortirait des limites de cet article: « De 
plus en plus, il apparaît que, pour la plupart des tech-
nocrates qui peuplent nos administrations, le débat par -
lementaire est l'ultime obstacle à franchir pour sacrifier, 
sans risques d'ennuis, à un rite considéré comme dé-
suet ». 

Quoi qu'il en soit des causes, cet état de choses, 
selon le Président Alain Poher, « confine au cauche-
mar », et en tout cas, à notre sens, aboutit à dessaisir 
en pratique le corps législatif d'une partie des pou- 
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Jacques Chirac à ta tribune du Sénat 

voïrs qui lui sont dévolus, qu'il a le devoir d'exercer 
et par là, de la mission, ajouteraient crûment certains 
analystes, qu'il est rétribué par le contribuable pour 
remplir. Cette situation nécessite • donc une modifica-
tion. 

Divers projets ont été avancés ou même déposés à 
cet effet, notamment, à la seconde Chambre, par le 
président de la Commission des Finances, Edouard 
Bonnefous, membre de l'Institut, ancien ministre et, 
d'autre part, par André Fosset, président du groupe de 
l'Union centriste, associé aux sénateurs Pierre Schiélé, 
Jean Sauvage et à leurs collègues dudit groupe 

L'exposé des motifs du texte d'André Fosset souli-
gne, à juste titre, que « l'examen objectif du dérou-
lement des sessions depuis 1958 conduit à considérer 
comme peu compatibles avec les exigences d'une saine 
pratique de la démocratie les conditions dans lesquelles 
députés et sénateurs légifèrent ». Comment y remé-
dicr? André Fosset, qui a été questeur du Sénat, 
syndic (à 27 ans) de la ville de Paris et du conseil 
général de la Seine puis secrétaire général du Centre 
démocrate, écarte l'idée d'une session permanente des 
Chambres: y font obstacle les obligations de beaucoup  

de parlementaires comme maires ou conseillers géné-
raux, leurs mandats dans les nouvelles institutions ré-
gionales, et, pour citer la proposition de loi, • le néces-
saire contact des élus avec les électeurs ». 

Ouant à l'état de choses présent, André Fosset observe 
que si la durée théorique des sessions ordinaires est de 
170 jours étendus sur environ 24 semaines, la soustrac-
tion des samedis, dimanches, lundis et jours fériés 
limite à environ 90 jours le champ des séances pu-
bliques. Encore cet espace exigu a-t-il, sous la V° Répu-
blique, été souvent abrégé par des campagnes référen-
daires ou électorales (législatives ou présidentielles) 
concomitantes. En outre, il juge trop rare la convoca-
tion des assemblées en session extraordinaire. 

Aussi propose-t-il d'étendre à 200 jours (au lieu des 
170) la durée ordinaire, avec 80 jours en automne et 
120 jours au maximum pour la session qui débuterait 
le premier mardi de mars. En effet, des deux longues 
intersessions actuelles, c'est celle qui va de fin dé-
cembre au début d'avril qui est la moins défendable. 
On a vu des gouvernements, ainsi en janvier 1966, être 
constitués alors et ne se présenter et préciser leur 
programme devant la représentation nationale que trois 
mois après. 

A cet égard, qu'en est-il hors de nos frontières ? Aux 
Etats-Unis, où pourtant l'exécutif n'est pas responsa-
ble devant le Congrès, celui-ci siège la majeure partie 
de l'année, et souvent en août. Et, à Bruxelles, capitale 
la plus proche de Paris, ainsi que le résume le profes-
seur Robert Senelle, de l'université de Gand, dans un 
commentaire de la Constitution belge officiellement 
diffusé par les Affaires étrangères du Palais d'Egmont, 
« Le Roi ne (clôture une session) en pratique qu'avec 
l'accord des assemblées. ( ... ) La coutume s'est progressi-
vement instaurée de ne clore les sessions du Parle-
ment qu'à la veille de l'ouverture de la nouvelle ses-
sion. » 

Ainsi les Chambres belges sont-elles, en fait sinon 
juridiquement, à même de siéger quasi constamment, 
et en tout cas à leur discrétion, étant réunies de plein 
droit en octobre, et l'habitude s'étant introduite que 
l'arrêté royal de clôture précède de très peu la reprise 
des travaux. Or la loi fondamentale belge est en vigueur 
depuis 1831, et, sur les rapports de l'exécutif et du 
législatif, n'a pas nécessité de révision, son fonctionne-
ment en la matière, éprouvé depuis 140 ans, paraissant 
satisfaire les diverses parties prenantes. 

Le Sénat a examiné le problème au cours de sa 
séance du jeudi 30 octobre et en dépit de l'attitude 
réservée du Gouvernement il a sur la durée des ses-
sions suivi les conclusions de sa Commission des Lois 
rapportées par M. Etienne Dailly tendant à l'adoption 
de la solution proposée par André Fosset à la majorité 
de 187 voix contre 39. 

En conclusion, à notre avis, la proposition d'André 
Fosset et de son groupe tendant à réviser l'article 
28 de la Constitution est fort modérée et fixe un mini-
mum, et non certes un maximum, 

- 

Ch. MELCHIOR DE MOLENESU 
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L'ÊQUJVO QUE 

DE LA LiBER TE 

A LA FIN DU X Vi[J C  

par Jean-Paul Clément 

A
CTUALITE de Boissy d'Anglas, Daunou et Lan-
juinais? La question peut sembler de prime 
abord bien audacieuse. Se souvient-on seule-
ment d'eux? 

De la haute réputation morale, intellectuelle 
et politique que ces trois hommes avaient acquise au 
début du XIXe  siècle (1), il ne reste rien ou pas 
grand-chose: un théâtre, une rue de Paris, quelques 
citations. 

Alors, qui sont-ils, et pourquoi méritent-ils quelque 
attention ? 

Boissy d'Anglas, Daunou, Lanjuinais sont essentiel-
lement des hommes du XVIIJe  siècle: leur pensée conju-
gue la croyance dans le progrès des « lumières », la 
rigueur de l'inspiration janséniste (Lanjuinais), et les 
vertus d'une curiosité littéralement encyclopédique. 

Tous les trois issus du Haut Tiers, ils furent jusqu'à 
1791 parmi les principaux acteurs de la Révolution Fran-
çaise. 

Par la plume, par le discours, par leurs actes ils contri-
buèrent à jeter les bases d',.me nouvelle société, libérale 
et individualiste. 

Jusqu'à leur mort ils restèrent attachés à travers tou-
tes les vicissitudes politiques, aux principaux dogmes 
de 1789 souveraineté, représentation, séparation des 
pouvoirs, distinction entre pouvoir constituant et 
pouvoirs constitués. 

Ecrivains prolixes, piliers de toutes les assemblées 
politiques qui se succédèrent de 1789 à 1840, ces trois 
hommes qui mêlèrent constamment doctrine et action 
apportent sur toute cette période un témoignage sans 
doute ignoré mais de grande valeur, 

(I) Mme  de Stal écrivait: « Boissy d'Angles, Lanjuinais, 
Daunou, noms que l'on retrouve toujours quand un rayon 
de liberté luit sur la France ». 

De plus, ils illustrent le libéralisme à l'épreuve des 
faits. La liberté n'est pas une notion, simple et claire, 
ses rapports avec la société et l'Etat sont riches, mou-
vants et complexes. 

En fait, et en schématisant, l'on peut dire que toute 
leur action s'ordonna autour de la recherche des 
garanties. 

L'ouvrage, majeur de Daunou s'intitule: « Essai sur 
les garanties individuelles que réclame l'état actuel 
de la société », 

Certes, l'épreuve des faits n'a en aucune manière ébran-
lé leurs convictions initiales, telles qu'elles s'expriment 
dans la Déclaration des Droits de l'Homme de 1789. Mais 
leur optimisme s'est quelque peu nuancé; ainsi leur foi 
réside moins dans la bonté de l'homme que dans la 
règle de droit préétablie. 

Cette évolution apparaît dans toute son originalité 
aux alentours de 1795, époque où ils atteignirent leur 
zénith politique. Se constitue alors, dans la ligne de 
l'école « idéologique » de Destutt de Tracy, un véritable 
corps de doctrine, distinct sur certains points de 1789 
et du libéralisme postérieur (celui du XIX siècle, de 
Laboulaye et d'Esmein, par exemple). 

Avant donc que Benjamin Constant n'ait donné une 
parfaite épure - trop limpide, sans doute - du libéra-
lisme politique, l'oeuvre de Boissy d'Anglas, Daunou 
et Lanjuinais, bien que de moindre importance, nous 
permet de mieux comprendre le libéralisme, sa gran-
deur mais aussi ses contradictions longtemps dissimu-
lées, et que le XX siècle devait révéler sous le jour 
le plus cru. 

Cette étude abordera deux thèmes essentiels 	- 

— La liberté politique, 
- La liberté de l'enseignement. 
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— I — 

LA LIBERTE POLITIQUE 

Dans son « Parallèle sur la liberté des Anciens et des 
Modernes », Benjamin Constant écrit 

« Les hommes n'ont besoin pour être heureux que 
d'être laissés dans une parfaite indépendance sur tout 
ce qui a rapport à leurs occupations, à leurs entreprises, 
à leur sphère d'activité, à leurs fantaisies ». 

Nos trois auteurs adhèrent sans conteste à ce credo 
du libéralisme pur, mais ils lui donnent une résonance 
particulière, par laquelle s'exprime leur originalité. 

Cette originalité apparaît à plusieurs points de vue. 
Si la liberté n'est plus comme sous l'Ancien Régime la 
jouissance d'un privilège mais « ce qui produit un plus 
grand développement dans l'exercice de la volonté » 
(Daunou), elle n'en conserve pas moins ses « racines aris-
tocratiques », pour reprendre l'expression de Bertrand 
de Jouvenel. Cc que nos auteurs appellent « vertu », 
« constance nécessaire » est en vérité la volonté de main-
tenir dans un régime de liberté, l'intangibilité et l'invio-
labilité des droits subjectifs. Or, dit M. B. de Jouvenel, 
« la liberté n'est qu'un besoin secondaire par rapport au 
besoin primaire de sécurité » (2): Dès l'instant où le 
peuple souverain omprend une majorité de personnes 
qui croient ne rien avoir à défendre et que rézoltent de 
trop grandes inégalités de fait, « ce peuple commence 
de priser uniquement la faculté que sa souveraineté lui 
confère de bouleverser la structure sociale fautive, il se 
livre au messianisme du pouvoir». Egalité et liberté se 
concilient rarement. On comprend,. même si cela est 
excessif, que Lanjuinais s'oppose à l'élargissement du 
suffrage universel, trône l'aristocratie de fonctions, 
considère la propriété comme la base de toute organi-
sation. 

Pour Lanjuinais et Daunou, puissance sociale de l'in-
dividu et liberté vont de pair. Cette liberté n'atteint sa 
plénitude que chez quelques-uns: « La liberté, pour ceux 
qui l'aiment, est -un bien sans lequel il n'y a pas de 
bonheur ». 

En bref, il y a des pouvoirs, il n'y a qu'une puissance, 
celle de l'individu, mais tout individu n'est pas une 
puissance. Là gît l'c aristocratisme » foncier de nos au-
teurs. Par cette analyse, ils appartiennent plus à l'An-
cien Régime qu'ils ne l'imaginent. 

Deuxième observation: la souveraineté s'arrête où 
commence l'indépendance individuelle; la sûreté, les 
libertés d'opinion et de religion, etc., sont autant de 
droits qu'aucun pouvoir, fût-il fondé sur la souveraineté 
de la Nation, ne peut violer ou méconnaitre. 

Aussi, la compétence sociale doit s'arrêter où commen-
cent les droits sacrés de l'individu - chez eux nul pres-
sentiment -, pas plus que chez Benjamin Constant, de 
ce que sera la « Révolution industrielle », la création 
d'une classe prolétarienne, misérable et déracinée pour 
laquelle c'est la « liberté qui opprime et la loi qui libè-
re » (Lacordaire): Il est incontestable que les moeurs, 
les habitudes sociales que postule leur conception de la 

(2) Bertrand de Jouvenel, Du Pouvoir. 1945.  

Daunou 

liberté sont plus ceux de la République Romaine ou de 
la Grèce antique que de notre temps. 

Au premier rang de ces droits naturels, Daunou, Lan-
juinais et Boissy placent la propriété, et ils n'auront de 
cesse que soient rapportées, après Thermidor, les me-
sures de réquisition et le maximum général édictés en 
1793. 

A côté de la liberté S  d'opinion et de la liberté de 
conscience figure la sûreté individuelle. Cette sûreté, 
l'un des mobiles qui poussa les hommes à quitter l'état 
de nature pour entrer dans le pacte social, exige un 
aménagement particulier des pouvoirs publics et les 
garanties de cette sûreté doivent être réalisées par la 
Constitution et les lois. 

Aussi l'Etat libéral doit-ii connaître une dôuble limita-
tion. Ses objectifs et ses prérogatives doivent être bornés 
de manière que ses entreprises ne portent pas atteinte 
à ces garanties individuelles qui justifient son existen-
ce. D'autre part, à supposer qu'il veuille mal faire, sa 
structure interne doit être telle qu'il en soit empêché: 
d'où la distinction de la souveraineté constituante et 
de la souveraineté, d'où la séparation des pouvoirs, d'où 
l'accent mis sur la décentralisation. On a souvent l'im-
pression, en lisant le « Daunou 1818 » (3), que l'Etat est 
un Etat paralysé pour tout ce qui est positif, garant 
immobile d'une harmonie préétablie. 

Daunou va d'ailleurs au-delà des préceptes libéraux 

(3) Epoque où il écrit son « Essai sur les garanties indi-
viduelles D. 
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non seulement lEtat doit garantir la sphère d'autonomie 
dans laquelle se meut l'individu, mais ce doit être sa 
tâche exclusive. L'Etat est réduit à une action purement 
négative: il s'agit d'empêcher que... Au thème libéral de 
la neutralité, de la non-intervention de l'Etat, Daunou 
ajoute le thème de la société immobile et invariable. Les 
deux sont liés d'ailleurs. L'Etat ne peut être le moteur 
dune transformation sociale, parce que son intervention 
risquerait de porter atteinte aux droits naturels, mais 
aussi parce que la mission de l'Etat, sa mission exclu-
sive, est de défendre les garanties individuelles. S'il 
n'attache pas constament son action à leur défense et 
à leur expansion, la partie est perdue, estime Daunou. 
A cet égard il écrit 

« La seule manière de vouloir garantir ces libertés est 
de ne vouloir rien d'autre chose, ni bouleversement, ni 
déplacements d'hommes, ni triomphe de sectes, ni consti-
tution nulle, ni réforme, ni amendements » (4). 

La sauvegarde des libertés dépend également de l'in-
dividu. 

La ferveur révolutionnaire retombée, Daunou reconnaît 
que l'action publique ne peut accaparer constamment l'at-
tention du citoyen, que l'on ne peut à la fois défendre 
les garanties individuelles et mettre le centre d'activité 
et d'intérêt exclusif; ailleurs que dans la vie privée. Il 
y aurait contradiction. Daunou écrit: 

• La volonté de défendre les garanties individuelles ne 
saurait naître chez un peuple ignorant, ni s'affermir chez 
celui qui resterait plus occupé de débats politiques, que 
d'affaires privées ». 

Est-ce une incitation à la dépolitisation? Peut-être. Du 
moins, cette théorie postule un abandon de l'idée, chère 
aux révolutionnaires de 1789, du citoyen-magistrat. Les 
affaires publiques relèvent désormais, pour leur marche, 
d'une aristocratie d'hommes publics. La politique devient 
une fonction. Le système de la gradualité lancé par 
Mirabeau et repris, avec quelle force, par Lanjuinais et 
Daunou en 1795, entre naturellement dans cette concep-
tion. « Préconisée dès 1789 par Mirabeau, comme un des 
principes constitutionnels les plus importants, la gra-
dualité des fonctions prévoyait que nul ne pourrait 
remplir une place dans l'organisation politique s'il n'en 
avait exercé une dans un ordre inférieur. 

On attendait de cette mesure, sagesse et pondération 
et on y voyait le moyen de constituer une « aristocratie 
de fonction » susceptible de remplacer l'aristocratie d'An-
cien Régime ». 

L'accent mis sur la vie privée de préférence à la vie 
publique est tout à fait conforme aux thèses de Ben-
jamin Constant, dans son « Parallèle sur la liberté des 
Anciens et des Modernes t La liberté antique, dit-il, était 
une liberté d'Etat. La Cité était libre, l'individu ne l'était 
pas. Mais il était citoyen, il participait vraiment au 
pouvoir; il ne se bornait pas à élire son représentant. 
La volonté de chacun avait une influence réelle. Le 
citoyen antique éprouvait un véritable « plaisir d'action » 
dans le gouvernement de la Cité. Pour le conserver il 
acceptait volontiers de renoncer à une partie de son 

(4) Somme toute, les institutions sont une « écorce » que 
l'esprit favorable aux libertés doit sans cesse habiter. 

Boissy d'An glas 

indépendance privée. La liberté moderne, au contraire 
ne donne qu'un « plaisir de réflexion »: le choix du 
représentant. Il est impossible de demander au citoyen 
moderne, simple électeur, autant de sacrifices, et en 
échange de ce plaisir abstrait, qu'on en pouvait deman-
der au citoyen antique, en échange de son plaisir d'agir. 
D'autant que ces sacrifices seraient, étant donné l'évo-
lution du monde, beaucoup plus pénibles pour les moder-
nes qu'ils ne l'étaient pour les anciens. Car les • pro-
grès de la civilisation, la tendance commerciale de 
l'époque, la communication des hommes entre eux ont 
multiplié et varié à l'infini les moyens de bonheur 
particulier. » 

* ** 

Ainsi l'exaltation de l'individu, la conception aristo-
cratique des libertés, la limitation interne et externe 
constituent de notables garanties pour les libertés. 

Cependant, Daunou en ajoute une autre: la garantie 
par les moeurs. En effet, l'intangibilité de la Constitu-
tion, l'impuissance réglée de l'Etat, sont objectivement 
favorables aux libertés. Mais ces éléments d'ordre cons-
titutionnel ne suffisent pas à les garantir totalement. 

Daunou répond: il faut, dit-il, que trois conditions 
soient remplies : les garanties doivent être déclarées; il 
convient de forger les moyens pour les défendre effi-
cacement, enfin ses défenseurs feront en sorte que ces 
moyens seront utilisés dans le bon usage. Cette troi-
sième condition, précise-t-il, ne dépend pas de « combi-
naisons politiques » mais de la • lumière publique, de 
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Lan juinais 

l'état de l'opinion publique, des sentiments « sociaux ». 

Pour la sauvegarde des libertés contre les entreprises 
de lEtat, Lanjuinais misait presque exclusivement sur 
ces « combinaisons politiques ». Enjeu soumis à toutes les 
vicissitudes de l'histoire. L'aménagement rationnel des 
pouvoirs ne constitue pas à lui seul une garantie suffi-
sante. Aussi Daunou, plus perspicace, ajoute: Encore 
faut-Il la volonté d'assurer ces garanties. A cet égard, 
Daunou distingue quatre volontés dont la réunion per-
mettrait de maintenir les garanties individuelles 

- la volonté nationale, 
- la volonté de la représentation nationale, 
- la volonté du gouvernement, 
- la volonté des castes privilégiées. 

Si la volonté nationale n'en voulait pas, nul ne pourrait 
les conserver. Cette volonté est éminemment justiciable 
de l'éducation dont l'importance apparaît ici en pleine 
lumière. Les garanties, affirme Daunou, s'établiront si 
elle est dirigée par l'une des trois autres, n'importe la-
quelle, sinon elle demeurera sans force. 

Ce fut sans doute la grande faiblesse de cette génération 
d'hommes politiques d'ignorer les garanties effectives 
qu'il convenait d'accorder aux libertés solennellement 
proclamées. 

Tout fonder sur l'aménagement harmonieux des pou-
voirs de l'Etat (5) appelait de grandes désillusions. 

(5) « Distinguer, combiner, balancer les pouvoirs publics de 
telle sorte qu'ils ne puissent jamais tendre tous à la fois 
à renverser les garanties » (Lan fumais). 

D'autant plus que l'esprit qui présidait à leur création 
était foncièrement politique et abstrait. A la lecture 
attentive des débats dans les Assemblées entre 1789 et 
1795, l'on est frappé par l'argumentation qu'ils déploient. 
Ces juristes que l'on taxe aisément d'idéalisme, raison-
nent constamment en termes de rapports de force. Ainsi 
en 1790, l'on invoque la séparation des pouvoirs pour 
établir un régime de libertés, mais surtout pour anéantir 
décisivement la royauté. Le principe est ainsi faussé 
dès, l'origine. L'on aurait tort de croire que ce raisonne-
ment forge des conduites et des propositions réalistes. 
En vérité, privé de références utiles - l'Antiquité mal 
comprise ne peut servir à tout - le débat, apparemment 
logique, devient vite abstrait et erroné (6). 

Aussi, de désillusion en désillusion, Daunou ne voit 
plus qu'un suprême recours pour garantir les libertés 
contre l'arbitraire. Ce recours s'inscrit dans le droit 
fil de la doctrine « idéologue ». C'est sans doute le com-
plément le plus original - et le plus ambigu - que 
Daunou apporte à la pensée de Boissy et de Lanjuinais: 
les libertés ne seront plus violées s'il existe un système 
de moeurs qui leur corresponde et les soutienne. Ainsi 
trouve-t-on sous sa plume cette réflexion: « Les garan-
ties individuelles ne deviennent inviolables qu'après les 
avoir respectées une longue possession de vieilles habi-
tudes les consacre et l'on finit par se persuader qu'il 
n'est pas possible de les renverser ». C'est le genre d'ar-
gument qu'invoquaient les partisans de l'Ancien Régi-
me, en 1789. La transposition est curieuse mais laisse 
sceptique, 

Le Directoire représente le point d'apogée de cette 
conception. A cette époque Daunou estime, à l'instar de 
Destutt de Tracy, que l'Etat peut déborder le cercle 
de compétence que la doctrine libérale - celle de Locke, 
par exemple - lui assigne (sûreté, défense). Cette justi-
fication repose sur une idée simple, mais fondamentale 
pour les idéologues, selon laquelle il doit exister une 
harmonie profonde entre les moeurs du peuple et le 
« principe » qui préside à l'organisation politique. 

En 1798, l'Institut National, appelé par Daunou, son 
fondateur, à exercer une sorte de magistère intellectuel 
et moral, lance un concours : « Quels sont les moyens 
de fonder la morale chez un peuple et quelles sont les 
institutions ? », demande-t-il. L'économiste et idéologue 
Jean-Baptiste Say répond par un ouvrage intitulé « Essai 
sur les moyens de réformer les moeurs d'une nation ». 
Dans l'avant-propos, on peut lire: 

« Ce concours présente une utilité toute particulière 
pour la France qui ne possède, pour faire marcher la 
République, que des hommes formés aux habitudes de 
la Monarchie ». 

La République a épousé « l'esprit du siècle », encore 
faut-il pour l'ancrer définitivement, mettre « l'esprit du 
peuple » en concordance avec elle. D'où les écoles nor-
males créées sur le rapport de Daunou, d'où l'Institut 
National, d'où l'appui que donna notre auteur à la pro- 

(6) On ne peut qu'être frappé de l'abîme qui sépare l'apo-
logie ardente des garanties individuelles et la faiblesse des 
mécanismes protecteurs. 
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pagation de la théophilanthropie. L'Etat, ou plus exac-
tement les législateurs inspirés, se voient reconnaître une 
responsabilité capitale. L'Etat cesse d'être « libéral » au 
nom de la liberté ou plutôt du dogme de la liberté: tous 
les excès sont possibles. 

Ils vinrent. 

Bien que Daunou ait, comme tous les idéologues, prêté 
la main à Bonaparte lors de son accession au pouvoir, 
il se transforma très vite en opposant absolu. En fait, 
Bonaparte ne fit que tirer du principe de concordance, 
les conséquences ultimes et tyranniques. La réforme de 
l'Université fondée sur le monopole et l'<c esprit dirigé » 
en fait foi. Les dangers de cette doctrine apparaissent 
ainsi éclatants. 

Enfin, la Restauration vint, porteuse d'un esprit de 
contre-révolution. Certes, les gouvernements qui se succé-
dèrent jusqu'à 1830 conservèrent les cadres administra-
tifs, religieux, financiers du régime précédent. Néan-
moins, « l'esprit du siècle » semble partout battre en brè-
che; aussi bien dans l'Université que dans l'Eglise. 
Bonald fera bientôt voter la « loi sur le sacrilège ». 

Il est temps de revenir à Benjamin Constant, de 
cantonner l'Etat dans ses fonctions minimum, et d'éten-
dre corrélativement le domaine de la « souveraineté pri-
vée » pour reprendre l'une de ses expressions. 

La doctrine « idéologique » explique essentiellement 
cet écart majeur de pensée, que ni Lanjuinais ni Boissy 
ne connurent au même degré. Mais il est vrai que selon 
M. Donnedieu de Vabres, 

« L'Etat moderne est comme le cercle de Pascal dont 
le centre est partout et la circonférence nulle part. Se-
lon les époques et les mouvements d'opinion, on voit 
tour à tour la justice, l'Eglise, l'enseignement, l'industrie, 
les transports, resserrer ou détendre leurs rapports avec 
l'Etat. L'entretien des cathédrales, la culture des fleurs... 
sont ou peuvent être des services publics aidés au nom 
de l'intérêt général » (7). 

De plus, cette extension de ta compétence étatique 
avait pour seul objet, aux yeux de Daunou, de donner 
aux libertés une assise durable. 

- xi: - 
L'ENSEIGNEMENT ET LA LIBERTE 

Parmi les hommes de la Révolution, Daunou est l'un 
de ceux avec Sieyès ou Destutt de Tracy qui ont atta-
ché aux choses de l'instruction le plus d'importance, 
l'un des premiers qui ait réfléchi sur la matière, l'ait 
systématisée et mise en pratique. 

0e 1785 à 1840, Daunou ne cessa de s'en occuper, 
considérant l'instruction comme un des besoins essen-
tiels auquel l'Etat doit pourvoir, parce que sa philo-
sophie est tout entière fondée sur le développement de 
la raison. L'enseignement n'est nullement un luxe pour 
l'Etat; il fait en quelque sorte corps avec lui. 

Pour Daunou - et cette idée est la pierre angulaire de 

(7) Donnedieu de Vaines, l'Etat 1967. 

la doctrine « idéologique » - il n'y a pas de Nation, il 
n'y a pas de société libre sans un enseignement commun. 

A l'instruction au sens étroit Daunou ajoute des exer-
cices et des fêtes civiques propres à cimenter l'unité 
morale d'un pays; il y voyait le moyen d'accréditer 
et à rendre définitif le nouvel ordre de choses issu 
de la Révolution. A cet égard l'c Essai sur les fêtes » 
de Boissy d'Anglas nous fournira une admirable illus-
tration de ce principe. 

Il est évident que le rôle de l'Etat dans l'éducation, 
et de l'éducation dans la société portèrent pour un 
temps nos auteurs aux antipodes de la pensée libérale 
d'un Benjamin Constant. 

Daunou estime qu'il faut agrandir le domaine de l'en-
seignement, y faire entrer la partie physique et morale. 
L'éducation véritable s'occupe de l'homme tout entier; 
et même, après avoir cherché à perfectionner l'individu, 
elle essaie d'améliorer l'espèce. Le terme d'instruction 
a donc le sens le plus large - un sens totalitaire, serait-
on tenté de dire - en ce sens qu'il s'applique à tous 
les modes d'activités et à toutes les époques de la vie. 

Contrairement aux premiers instigateurs de la Révolu-
tion - philosophes ou politiques - les idéologues, 
mûris dans la tourmente révolutionnaire, ne considèrent 
plus que la liberté est une donnée première, intangible, 
antérieure à la constitution même de la société. 

La liberté s'acquiert, se maintient ou se perd, elle 
s'apprend ou s'oublie. 

L'éducation et la morale conçues essentiellement com-
me l'apprentissage de la liberté représentent donc le 
fondement et la garantie même d'une société libre. 

Les idéologues reconnaissent à l'Etat, au gouverne-
ment, et à tous les pouvoirs constitués, qu'ils soient lia-
tionaux, départementaux, locaux, ou familiaux, pourvu 
qu'ils détiennent une parcelle d'autorité, un rôle fonda-
mental dans l'éducation. En cela ils s'opposent aux libé-
raux du xi» siècle, tel Benjamin Constant pour qui 
l'éducation n'est qu'une liberté parmi d'autres, dont 
le prestige n'égale pas celui de la propriété ou de la 
liberté d'opinion. Pour les idéologues, l'éducation n'est 
pas une liberté, mais ce minimum de contrainte sans 
lequel les libertés ne sont qu'illusions, soumises aux 
caprices et aux accidents de l'histoire. 

Primordiale, l'éducation est au coeur des écrits d'un 
Destutt de Tracy, d'un Daunou, d'un Andrieux, d'un 
Marie-Joseph Chénier. Le Directoire tentera de mettre 
en oeuvre cette conception « autoritaire » de l'éducation, 
cette politique des esprits (8), héritée de Condorcet et 
d'Helvétius, et dont le Discours prononcé le 4 avril 1796 
par Daunou lors de l'inauguration de l'Institut National 
fournit le témoignage le plus achevé. 

Benjamin Constant se prononce nettement contre le 
système de l'Antiquité. A Athènes ou à Lacédémone, l'ac-
tion de l'autorité pouvait influencer efficacement l'édu-
cation parce qu'elle était sans contrepoids. En ce domai-
ne comme dans tous les autres, l'auteur du « Parallèle 

(8) Avec réserves. La pensée de Daunou n'est pas linéaire: 
en ce domaine, les opinions professées sous le Directoire 
ne seront point celles défendues  sous la Restauration. 
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sur la liberté des Anciens et des Modernes » se montre 
adversaire de la contrainte. 

Plus fidèle que les idéologues à Montesquieu, 
il considère que remettre à l'Etat un pouvoir sur les 
esprits aussi formidable serait dangereux, si estima-
bles que soient les intentions initiales: tant il est d'expé-
rience que les hommes détenant le pouvoir sont toujours 
enclins, selon une pente irrésistible, à en abuser. 

Moins cohérents avec eux-mêmes les idéologues, pour-
tant sourcilleux et vigilants à l'égard de l'Etat et de 
ses empiétements arbitraires, sont prêts à lui ouvrir 
un crédit illimité lorsqu'il s'agit de l'éducation. Un Etat 
républicain ne pourrait, en ce domaine, mal agir, puis- 
qu'il est républicain. Sophisme Naïveté dira-t-on P Je 
ne le crois pas. 

Destutt de Tracy écrit: « Les vrais précepteurs du 
genre humain ne sont pas les professeurs de morale 
mais les législateurs et les gouvernants » (9). Dans le 
même sens, Daunou : « Les assemblées primaires doivent 
devenir de grands moyens d'instruction publique ». 

Pour l'un et pour l'autre, la loi vraiment républicaine 
doit refléter et inculquer certaines valeurs ou attitudes 
morales. Ainsi, précise-t-il, la loi doit avoir deux buts: 
le respect des libertés, la diminution de l'inégalité et 
du luxe (toujours le mythe de la frugalité et de la 
simplicité associé à la République). 

Destutt de Tracy, dans son ouvrage intitulé « Observa- 
tions sur le système actuel d'instruction publique », 
paru en l'an IX, recense trois sortes d'éducation : l'éduca- 
tion du père, de l'école, du monde. 

A cet égard, les fondateurs de la hP République, les 
Jules Ferry, les Paul Bert s'inscrivent dans cette ligne de 
pensée. Pour Jules Ferry et après lui les radicaux, 
l'éducation au sens large devait être la chose de l'Etat. 
Il estimait possible d'élever un peuple entier à un 
haut niveau moral sans faire appel à aucune religion 
de rachat: cette morale laïque, républicaine serait sus- 
ceptible de constituer « le spirituel commun » qui referait 
l'unité morale brisée par les luttes religieuses et politi-
ques (10). 

L'on voit ici que l'unité morale est la base même des 
libertés. C'est rejoindre l'idée de « consensus » chère aux 
sociologues contemporains, tant il est vrai que la ma- 
nière de concilier les exigences de la liberté avec la 
nécessité de la conserver constitue une interrogation 
politique fondamentale et permanente. Cette conception 
« idéologique » de l'éducation recèle une part de totali-
tarisme, li est évident qu'en utilisant l'éducation pour 
transformer les moeurs d'un peuple afin de les mettre 
en harmonie avec la nature du gouvernement, on justi-
fie toutes les entreprises, et l'on accepte implicitement 
que rien dans la vie d'un individu ne doit échappLr à 
l'arbitrage de l'Etat. La société des idéologues est une 

(9) D. de Tracy, La loi est l'éducation des hommes 
faits», in « Comment fonder une morale chez un peuple»; 
affirmation qui n'est pas sans rappeler Hegel: « L'Etat est 
l'éducation continuée du genre humain. » 

(10) L'éducation élémentaire de l'enfance est déjà esscn-
tiellc,nent civique. 

Boissy d'Anglas, President de la Convention, 
salue la tête du député Féraud (mai 1795) 

société sans ombre et sans mystère où l'individu puisse 
se cacher. Tel est le danger. 

Toutefois il convient, avec Daunou, d'apporter quel-
ques correctifs. 

Ce système ne s'empare pas de l'homme pour l'arra-
cher à la liberté. Ce n'est pas le législateur qui détermine 
les méthodes, fixe les connaissances, promulgue les véri-
tés « ce travail appartient à ce qu'il y a de plus libre 
sur la terre » (c'est le rôle que Daunou assignera à YIns-
titut National créé sous le Directoire). 

Certes, Daunou, s'il souhaite que l'Etat déborde sa 
sphère de compétence en matière d'éducation, refuse 
que son intervention soit sans limite. 

« Pour nous, s'écrie-t-il, nous avons cru devoir recher-
cher d'abord quelles étaient les limites naturelles de la 
loi (sur l'instruction publique). et nous avons aperçu 
ces limites dans les droits individuels que la Constitu-
tion vous ordonnait de respecter». 

En vérité, si les prémisses de philosophie politique ren-
ferment certains gennes de totalitarisme, le plan d'édu-
cation que présentera Daunou devant la Convention 
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sera l'un des plus libéraux qui soient. Paradoxe de ces 
idéologues, libéraux quand même! 

Ecoutons Daunou: 

« Nous nous sommes dit: liberté d'éducation domesti-
que, liberté des établissements particuliers d'instruction. 
Nous avons ajouté: liberté des méthodes instructives; 
car, dans l'art de cultiver les facultés de l'homme, il 
existe un nombre presque infini de détails secrets qui 
sont tout à fait inaccessibles à la loi ; il ne faut point 
consacrer et déterminer par des décrets, des procédés 
qui, entre les mains de fonctionnaires habiles, peuvent 
s'améliorer par l'expérience de chaque jour » (11). 

Ainsi Daunou est-il favorable aux écoles privées à 
condition qu'une tutelle soit exercée sur elles et que 
l'enseignement dispensé ait une base commune avec 
celui des écoles publiques. C'est un droit fondamental 
que Daunou proclame bien haut: 

« L'intérêt d'un Etat n'exige jamais que les personnes, 
les familles, les professions soient dépouillées des droits 
qu'elles tiennent de la nature. Jamais les abstractions qui 
tendent à sacrifier ces droits individuels à de prétendus 
besoins généraux du corps politique n'ont produit que 
des lois funestes ». 

Ainsi Daunou, le libéral, refuse de tirer les conséquen-
ces logiques des prémisses qu'il a posées, c'est-à-dire 
la nécessaire coordination du régime politique et des 
moeurs. D'où une certaine incohérence; Daunou est évi-
demment un penseur politique beaucoup moins rigou-
reux que Benjamin Constant. 

Malgré les bornes naturelles que Daunou impose à 
l'influence de l'Etat, les déclarations de principe qui 
précèdent ouvrent incontestablement la voie à Bona- 
parte, disciple indigne, mais disciple tout de même 
des idéologues. 

Bohaparte n'affirmait-il pas: 

« Tant qu'on n'apprendra pas dès l'enfance s'il faut 
être républicain ou monarchiste, irreligieux ou catholi- 
que, l'Etat ne formera point une Nation ; il reposera sur 
des bases incertaines et vagues, il sera constamment 
exposé aux désordres et aux changements. » 

QUELS SONT LES OBJECTIFS DE L'EDUCATION? 

Un certain nombre s'en dégagent des écrits de Dau-
nou: 

- Unité de l'intérêt social : l'éducation doit unifier la 
société en réduisant des écarts trop flagrants entre clas- 
ses sociales. C'est le seul instrument de transformation 
que Daunou tienne pour légitime. 

- La stabilité politique : il s'agit de tirer le peuple 
de ses superstitions et de son ignorance et donc de le 
soustraire aux factieux, 

- La non-indépendance des hommes les uns par rap- 
port aux autres, 	- 

(Il) A contrario sont donc condamnés les projets de Saint-
Just et dénoncé cette e disposition barbare qui arrachait 
l'enfant des bras de son père... qui menaçait de prison, de 
mort les parents Qui auraient voulu et pu remplir eux-mêmes 
le plus doux des devoirs,.. ». 

- L'affermissement du gouvernement républicain grâ-
ce à un soutien désormais massif et éclairé. 

Tous ces objectifs se ramènent à un seul : mettre les 
moeurs et les habitudes de pensée en harmonie avec 
le gouvernement républicain. C'est l'idée-mère des idéolo-
gues. 

Cette éducation étant dépendante de l'opinion. D. de 
Tracy admettait - Daunou le suivit sur ce point en 
1795-1797 - que le gouvernement devait agir sur cette 
opinion (12). 

Un peu arbitrairement, Tracy considère que l'obéis-
sance passive, le dégoût des innovations, la domination 
exclusive de la religion, l'ignorance des « dernières clas-
ses du peuple », correspondent au gouvernement monar- 
chique. Au gouvernement représentatif, -fondé sur la 
raison, qui n'a d'autres ennemis que le préjugé et l'er- 
reur, doit correspondre l'expansion des « lumières » 
Lors de la discussion d'un des articles de la Constitution 
de l'an III, Daunou proclame: « Léducation doit modi- 
fier peu à peu les moeurs nationales et les coordonner 
au système républicain ». 

A la différence de Condorcet, qu'il critique sur ce 
point, Daunou ne veut pas faire de l'éducation, ce « pou- 
voir moral », un contrepoids aux autres pouvoirs consti-
tués. Il écrit 

« Condorcet, l'emiemi des corporations, en consacrait 
une dans son projet d'instruction nationale: il instituait 
en quelque sorte une église académique: c'est que Con-
dorcet, l'ennemi des rois, voulait ajouter dàns la bâlance 
des pouvoirs, un contrepoids de plus à ce pouvoir 
royaL. ». 

Ainsi, pour Daunou, l'éducation ne doit pas être un 
frein, un contrepoids; son pouvoir moral, diffusé par de 
multiples et divers canaux, assoira les autres pouvoirs. 
Sa force est au service de l'Etat ou plus exactêment 
de la République: 

« En un mot, un système d'instruction publiqué ne 
pouvait se placer qu'à côté d'une Constitution républicai- 
ne : il avait besoin d'elle, mais aujourd'hui c'est elle, à 
son tour, qui la réclame comme un appui que rien ne 
peut suppléer » (13). 	 - 

(12) Très clair dans ce paragraphe: «Représentants du peu-
ple, après tant de secousses violentes, tant de soupçons in-
quiets, tant de guerres nécessaires, tant de défiances  ver-
tueuses; après cinq années si pleines de tourments, d'efforts 
et de sacrifices,  le besoin le plus universellement senti est 
sans doute celui de la bienveillance, du rapprochement, de 
la réunion, du repos dans le sein des passions douces et des 
sentiments paisibles. 

Or, qui mieux que l'instruction publique exercera ce mi-
nistère de réconciliation générale ? L'instruction n'est-elle 
pas un centre où doivent revenir de toutes parts ceux au 
moins qui n'ont été divisés que par les conseils de la préven-
tion? 

Oui, c'est aux lettres qu'il est réservé de finir la révolution 
qu'elles ont commencée, d'éteindre tous les dissentiments, 
de rétablir la concorde entre tous ceux qui les cultivent: 
et l'on ne peut se dissimuler qu'en France, au dix-huitième 
siècle, et sous l'empire des lumières, la paix entre les hom-
mes éclairés ne soit le signal de la paix du monde ». 

(13) Discours de 27 Vendémiaire, AM T. XXV, p. 260 
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Fête dédiée à la Vieillesse 
« des fêtes dirigées vers l'amour des autres, de la patrie, vers la fraternité, vers le rapprochement des citoyens » 

QUEL EST LE CONTENU DE L'ENSEIGNEMENT? 

Daunou y répondit à deux reprises, en 1790, en 1795. 

Dans son Plan d'éducation présenté à l'Assemblée 
Constituante, Daunou présenta un « système graduel 
d'études publiques » qui comprenait l'apprentissage de 
la lecture et de l'écriture, des éléments d'agriculture, de 
commerce, de grammaire française, d'histoire nationale, 
dc philosophie grecque et romaine et de belles-lettres. 
Daunou précisait aussitôt: 

« Cependant, l'instruction n'est pas, il s'en faut bien, 
l'éducation tout entière. Veiller sur la conduite des élè-
ves, écarter les dangers qui investissent la faiblesse et 
l'imprudence.... inspirer l'amour des vertus, former les 
moeurs, épurer les sentiments, voilà surtout l'éducation ». 

En 1795 Daunou rapporteur de la loi sur les écoles 
centrales, fut à l'origine du renouveau de l'enseignement 
« secondaire » et « supérieur» 

La loi Daunou prévoyait une école centrale par dépar- 

tement; l'enseignement était découpé en trois sections, 
correspondant à trois tranches d'âge. 

La première section (10-13 ans), était consacrée à l'ob-
servation de la nature, à l'histoire naturelle, au dessin, 
aux langues anciennes. 

La deuxième section (13-16 ans), était vouée tout en-
tière aux sciences (innovation qui tranchait avec les 
errements de l'Ancien Régime). 

Enfin la troisième section (16-18 ans), s'occupait de 
belles-lettres, d'histoire, de législation et surtout de gram-
maire. 

L'enseignement était ordonné autour de quelques 
grands principes qui tous constituaient autant de rup-
tures avec le régime antérieur: priorité donnée aux 
sciences; laïcité ; liberté d'option laissée à chaque élève 
à l'intérieur d'une section; absence programme fixe, 
neutralité (la religion cesse d'être la matière domi-
nante et fécondante). Toutes ces innovations, ces pro-
messes de renouvellement pédagogique, furent tuées 
dans leur fleur par Bonaparte! 
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QUEL EST L'tt ESPRIT » DE L'EDUCATION SELON 
DAUNOU? 

Pendant tout le XVIID siècle, l'éducation fut pour 
les philosophes des lumières, l'un des fils conducteurs 
dc leur réflexion: de d'Alembert à Rousseau, de Voltaire 
à Diderot. 

Pour les idéologues, au nombre desquels Daunou, 
l'éducation doit être morale, essentiellement, et utilitaire. 
Morale, qu'est-ce à dire? L'éducation ne tient pas seule-
ment dans l'acquisition de connaissances, elle doit tendre 
à la formation du citoyen en propageant une morale 
sociale, commune et universelle. Dans son Plan d'éduca-
tion Daunou attache une importance majeure à l'ensei-
gnement de ce qu'il appelle « grammaire générale ». 
Cette grammaire ne se réduit évidemment pas à l'étude 
de la syntaxe ou de l'orthographe: son domaine est celui 
de Condillac, d'Helvétius, de l'Idéologie, de la Loi Natu-
relle. Daunou écrit: 

« Les nouveaux livres devront différer des anciens 
plus par la méthode que par l'objet; il ne faudra point 
qu'ils aient pour bases des divisions abstraites, des prin-
cipes généraux mais des sensations pures ou des compa-
raisons d'idées. Enseigner, ce n'est pas dicter ce qu'il 
faut croire, c'est observer ce qui a été senti, c'est diriger 
l'élève dans ses recherches et le conduire aux résultats 
obtenus avant lui... » (14). 

En 1793, Volney fit paraître un ouvrage, promis à d'in-
nombrables rééditions: « La loi naturelle ou le catéchis-
me du citoyen français ». On est là au coeur de l'éduca-
tion selon les idéologues. 

Dans cet ouvrage, Volney définit la Loi Naturelle: 

« C'est une loi éternelle, immuable, nécessaire par la-
quelle Dieu régit l'Univers et qu'il présente lui-même au 
sens et à la raison des hommes pour leur servir de règle 
commune et les guider sans distinction de pays ou de 
secte vers la perfection et le bonheur». 

Quels en sont les caractères? Elle est primitive, anté-
rieure à toute autre, universelle, uniforme et invariable, 
évidente et palpable, raisonnable, juste, bienfaisante, suf-
fisante pour rendre les hommes plus heureux et meil-
leurs. Cette loi est fondée sur une distinction du bien et 
du mal, directement empruntée à la philosophie utili-
taire; le bien est tout ce qui tend à la conservation de 
l'espèce; le mal, tout ce qui tend à troubler l'ordre éta-
bli par la nature pour la conservation et la perfection 
de l'homme. 

A côté des vertus individuelles et domestiques, Volney 
traite des vertus sociales, point d'application privilégié 
de l'enseignement. Leur « principe fondamental » est la 
justice qui « embrasse la pratique de toutes les actions 
qui sont utiles à la société ». « La loi naturelle prescrit 
la justice par trois attributions : l'égalité, la liberté et 
la propriété. 

La justice ainsi définie - on est très loin du christia-
nisme - Volney s'emploie à montrer combien chacune 

(14) Ce passage se trouve au coeur d'un chapitre consacré 
la Déclaration des Droits de l'Homme, 

de ses manifestations est fondée sur une stricte et étroite 
commutativité. 

« Les hommes étant libres, explique-t-il, ils n'ont rien à 
attendre les uns des autres qu'autant qu'ils se rendent 
des valeurs égales, qu'autant que la balance est équili-
brée ». Ce principe imprègne sa définition de la patrie: 

« C'est une communauté d'hommes réunis par des 
sentiments fraternels et des besoins réciproques, qui 
font de leurs forces respectives une force commune dont 
la réaction sur chacun d'eux prend le caractère conser-
vatoire et bienfaisant de la fraternité ». 

Destutt de Tracy prolonge cette pensée dans un essai 
publié en 1798 : « Quels sont les moyens de fonder la 
morale chez un peuple ? » (15), Au chapitre IV, il écrit 

« Ce serait un projet chimérique d'ôter aux hommes 
toute occasion de se nuire, il ne reste d'autres moyens 
que de leur en ôter le désir : puisque les lois ne peuvent 
être infaillibles, il faut, pour anéantir ce désir, agir 
sur toutes les manières individuelles, influer sur leurs 
inclinations : pour conduire la volonté il ne s'agit que 
de diriger leur jugement en les endoctrinant,.. » (16). 

En les endoctrinant! le terme est lourd de conséquen-
ces implicites. On retrouve là l'ambiguïté « idélogique 

L'enseignement était également fondé sur la cons-
cience du progrès: 

Daunou souscrit à un principe fondamental de J'Idéo-
logie que Condorcet avait exprimé ainsi: 

• De même que les sciences physiques et mathémati-
ques servent à perfectionner les arts employés pour nos 
besoins les plus simples, n'est-il pas dans l'ordre de la 
Nature que les progrès des sciences morales et politiques 
exercent la même action sur les motifs qui dirigent nos 
sentiments et nos actions ? ». 

L'EDUCATION PAR LES FETES 

Mais l'égoïsme éclairé n'est pas le seul ressort moral 
d'un peuple. Cabanis et Daunou comptent sur la généro-
sité et l'enthousiasme, 

L'académicien Andrieux, l'auteur du • Meunier de Sans 
Souci », insiste sur l'efficacité des solennités nationales 
qui « pariant aux sens et à l'imagination, font participer 
tous les citoyens ». « JI y a plus de prise sur les hommes 
par les sens et par le coeur que par l'esprit et le 
raisonnement », ajoute-t-il, 

L'Essai de Boissy d'Anglas sur les fêtes est inséparable 
de tout un mouvement d'idées (17) dont la Décade philo- 
sophique de Ginguéné fut le foyer, pendant toute la fin 
du XVIIIO  siècle ( à partir de 1794). L'un des rédacteurs, 
Amaury Duval, fit un article fort élogieux sur l'Essai 
de Boissy. Pour tous, ces fêtes nationales, ces cérémo- 
nies décadaires, ces rites symboliques ont pour objet 

(15-16) L'institut National avait lancé un concours sur ce 
thème. 

(17) Cette fermentation d'idées apparaît dans de très nom-
breux articles de la Décade: Remarques d'Horace Say sur 
la fête de la jeunesse et la fête des Victoires (20 Germinal 
an IV), de J.B. Say, d'A. Duval, de Ginguéné: « Hymne à 
l'hymen, pour la célébration des mariages républicains», 

- 

- 
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d'inspirer un enthousiasme collectif pour la patrie et 
pour l'éthique républicaine (18). 

Pour Daunou, également, les fêtes nationales sont « le 
plus vaste moyen d'instruction publique ». 

« L'Essai sur les fêtes » de Boisy d'Anglas va nous 
permettre d'aller plus avant. 

L'ESSAI SUR LES FETES 
Il convient de replacer le texte à l'époque où il fut 

écrit: la Constitution civile a échoué et un grand mouve-
ment de « déchristianisation » (rôle de Fouché) s'étend 
à toute la France. Après les « mascarades anti-religieu-
ses » et la proclamation par la Commune de Paris du 
« déraisonnable culte de la Raison » (19), Robespierre vou-
lut remplacer le christianisme par une religion véritable 
avec son credo et son culte : ce fut le culte de l'Etre 
Suprême (Décret du 7 mai 1794). L'Essai de Boissy 
s'inscrit dans la même ligne la religion est purement 
humaine mais elle est nécessaire et utile. L'Essai pro-
cède de deux sources: de Montesquieu et de Rous-
seau (20). De Montcsquieu d'abord. Dans « L'Esprit des 
lois », Montesquieu affirme que le « principe » de la 
démocratie est la « vertu », politique s'entend, c'est-à-
dire « un sacrifice perpétuel de soi-même, de ses répu-
gnances, de son égoïsme, de son avidité, de tous ses 
appétits à l'intérêt public» Sans vertu, l'Etat est perdu. 
Il faut donc imprimer aux enfants par l'éducation - es-
sentielle - la vertu austère des Républiques nécessaire-
ment fondées sur l'égalité et la frugalité. 

Deuxième remarque, tirée du Livre XIX : il est dit 
que les lois ne peuvent être changées que par d'autres 
lois et doivent suivre les moeurs. Beau sujet pour un 
Boissy s'interrogeant sur ta pérennité de l'oeuvre révo- 
lutionnaire. Comment rendre les conquêtes de 1789- 
1791 irréversibles ? 

Mais cet Essai procède aussi - la veine est très visi-
ble - du « Contrat social » de J.J. Rousseau et singu- 
lièrement du chapitre intitulé « De la religion civile». 
« Rousseau, dit M. J-J. Chevallier, avait la nostalgie de 
l'unité totale, du bloc sans fissures que la Cité antique 
avait réalisé grâce à la confusion de César et de Dieu » 
(21). Le christianisme a institué, antagoniste au pouvoir 
civil, une autre puissance: le clergé. L'histoire a pour 
trame le conflit de ces deux puissances. Aussi, Rous-
seau prône-t-il une religion - civile -, une religion 
qui ait pour but de resserrer le lien civique. C'est du 
moins ce qui ressort d'une pensée fort complexe. Cette 
religion doit fortifier le lien social, approfondir les 
sentiments de sociabilité, réchauffer une foi purement 
civile. 

Telles sont les prémisses d'une construction originale 
que nous allons maintenant analyser. 

Boissy d'Anglas commence par préciser le sens du 
mot « fêtes » en le contrastant avec le sens qu'il revêtait 
dans un passé récent : 	 - 

« Sous le règne des tyrans la pompe, la variété dé 

(18) La notion d'art républicain répond aussi à cette préoc-
cupation : il s'agit d'éveiller des sentiments de patriotisme, 
de civisme et de fraternité. 

(19) 1.-1. Chcvallier, Histoire des Institutions. 
(20) Montesquieu. Esprit des Lois, Livre XIX. 

Rousseau. Contrat social, Livre XVIII. 
(21) 1.-J. Chevallier, Les grandes oeuvres politiques.  

jeux, les richesses du génie et les illuminations enchan-
teresses ne sont que le moyen d'arracher au sentiment 
de l'esclavage ceux que le despotisme, comme dit Vau-
venargues, avilit au point de s'en faire aimer ». 

Dans les pays libres, au contraire, les fêtes « sont 
dirigées vers l'amour des autres, de la patrie, vers la 
fraternité, vers le rapprochement des citoyens dans leurs 
plaisirs pour qu'ils s'aiment davantage » (22). Suit une 
phrase qui semblera inquiétante si on en juge par cer-
tains régimes contemporains 

« Le gouvernement doit les unir dans des jouissances 
communes pour qu'ils s'accoutument à sentir qu'il n'y a 
de vrai bonheur que celui qu'on goûte en commun. 
les jeux publics.., mettent l'enseignement en action par 
l'éclat qu'ils répandent sur les belles actions; dévelop-
pent l'émulation, l'amour ardent des grandes choses, 
dirigent vers le haut et vers un but louable cet esprit 
d'imitation qui est trop souvent celui de la multitude ». 

Mais ces fêtes - auxquelles Boissy devait consacrer 
un titre de son projet de Constitution - ont une voca-
tion plus haute encore. Elles doivent être la « liturgie » 
d'une religion « civique » (23). Et Boissy s'applique à 
démontrer à grand renfort d'une argumentation impré-
gnée du sensualisme de Condillac, par quel processus 
naît et se consolide une religion. En un mot : la religion 
est humaine. La question de savoir quel rôle elle rem- 
plit dans la Cité vient aussitôt à l'esprit. Boissy y répond 
d'entrée de jeu. 

L'instauration d'une religion répond à un dessein im- 
médiat: ancrer définitivement les conquêtes de la Révo-
lution. Boissy s'explique: 

« Si vous voulez que la régénération soit durable, il 
faut parler à son (celle du peuple) âme et à son coeur 
non moins qu'à son esprit et à sa raison. Il faut éclai- 
rer et former l'un et l'autre par des institutions politi- 
ques et morales... Les institutions deviennent avec le 
temps la seule puissance des empires. Les lois appartien- 
nent aux législateurs, les institutions appartiennent au 
peuple... Le temps qui affaiblit les lois donne plus de 
force aux institutions publiques... Les dépositaires, 
quelle que soit leur autorité légitime ou usurpée, chan- 
gent les lois, les seules institutions sont indépendantes 
des vicissitudes politiques et surnagent dans tous les 
changements qui arrivent dans le gouvernement et dans 
les lois ». 

Pour fixer la Révolution, « il faut, en empruntant le 
secours des institutions politiques, identifier tellement 
les lois et le peuple que l'on ne puisse plus les séparer 
pour les combattre ». 

Vue profonde et modeste des sociétés et de l'histoire: 
rien n'est écrit, l'avenir est incertain; le progrès indé- 
fini, une illusion. Toute la législation révolutionnaire - 
bonne en soi - est le fait d'un petit groupe d'hommes 
éclairés, elle devance les moeurs du peuple plus qu'elle 

(22) Boissy, Essai sur tes fêtes. 

(23) Dans te même sens, La Réveillière-Lepaulx, Réflexions 
sur les cultes et les cérémonies civiles et les fêtes nationales, 
an V: « Les institutions sont les plus fermes appuis des 
Constitutions et doivent former avec elle un parfait ensem-
ble: il y a trois institutions principales: le culte religieux. 
les cérémonies civiles, les fêtes nationales». 
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ne s'y conforme. Elle est fragile, tout cela est en fili-
grane dans les lignes que l'on a citées. 

Il faut donc conjoindre les moeurs et la Révolution par 
le moyen des institutions. Ces institutions, dira le grand 
juriste Maurice Hauriou, « représentent dans le droit 
comme dans l'histoire, la catégorie de la durée, de la 
continuité, du réel ». Boissy ajoute « Il faut des révo-
lutions complètes pour les renverser » (l'échec relatif 
de la « révolution culturelle » en Chine renforce l'opi-
nion de Boissy). 

Au premier plan de ces institutions : tes jeux et les 
fêtes. Ce n'est pas la foi qui crée les rites et les céré-
monies, mais l'inverse. Après tout Pascal n'a-t-il pas dit 
Agenouillez-vous, et vous croirez? 

Cet enracinement des institutions non politiques dans 
le temps sonne d'une manière très « burkienne »: nous 
sommes assez curieusement aux antipodes de 1789 et 
de ses institutions abstraites, déductibles de la Raison. 
C'est reconnaître qu'une institution, même rationnelle, 
ne peut durer, qu'enveloppée du prestige des sentiments. 

« Avec le temps, c'est le peuple qui appartient aux 
institutions.., en les environnant d'âge en âge de toute 
la vénération qui s'attache aux choses anciennes... Le 
temps fixe la morale... ». 

La différence fondamentale avec Burke tient en ceci: 
Boissy souhaite enraciner une société de la raison, de 
l'égalité, de la fraternité et non « une société du préjugé 
fondée absurdement sur l'inégalité juridique des condi-
tions et des corps ». La démarche seule est la même. 
Chez Boissy, la tâche est difficile comment orienter 
les puissances irrationnelles, les canaliser vers une fin 
utile, à savoir l'intangibilité de •la Cité rationnelle? La 
« religion civile » de Rousseau doit y pourvoir. 

« Rousseau, qui a fait sur les habitudes morales et pri-
vées la révolution que vous avez faite sur les habitudes 
politiques et nationales, n'a fait aimer ces préceptes 
qu'en les revêtissant de tout ce qui peut agir sur l'âme... 
Les peuples sont comme les femmes c'est par l'émotion 
et le plaisir qu'on peut les diriger le plus efficacement 
les institutions politiques doivent former la véritable 
table éducative des peuples mais cette éducation ne 
peut être profitable qu'autant qu'elles seront environ-
nées de cérémonies ». 

Le culte n'est plus rendu à Dieu, à l'Etre Suprême, 
voire à la Raison, mais à l'âme de la Cité et à ses insti-
tutions. Qu'on ne s'étonne pas si Boissy puise dans 
l'Antiquité égyptienne, grecque, romaine, une inspiration 
abondante. 

Cette religion, inséparable de l'éducation, doit être 
intimement liée à la vie de chacun. Par une analyse fine 
et moderne, Boissy insiste sur l'importance de l'enfance: 

« L'influence des fêtes et des cérémonies est fortifiée 
par toutes celles des souvenirs qui peuvent s'y associer... 
(le citoyen) aimera toute sa vie la vertu, les actions 
éclatantes (24) et généreuses, le jeune homme ardent et 
sensible qui aura vu pendant les fêtes son âme s'ouvrir 
aux plus douces émotions du coeur. Qu'il est grand le 
prestige des anciens souvenirs, des anciennes impres-
sions dont le récit a impressionné nos premiers instants, 
qu'il est grand le prestige des choses qui, existant long-
temps avant nous, ont changé les institutions antiques  

en institutions divines et fait croire à l'homme qu'il n'y 
avait que l'être suprême qui pût avoir ordonné des 
pratiques dont la mémoire inspirait une émotion si puis-
sante ». 

Boissy d'Anglas se contente là de démontrer le pro-
cessus de « déification »; souhaite-t-il que ses fêtes y 
conduisent ? Il ne le dit pas, mais il explicite 

« Il y a quelque chose de surnaturel dans la manière 
dont nos facultés sont frappées par nos premières sen-
sations... aussi les institutions transmises d'âge en âge 
et toujours offertes aux premiers regards de la jeunesse 
et toujours embellies par chaque génération.. finissent 
par ne se montrer que comme des institutions surnatu-
relles et par obtenir un culte; elles asservissent alors les 
peuples mêmes, à leur autorité.., leur empire est tel 
qu'ils ne peuvent s'y soustraire sans une révolution 

Boissy ne dissimule pas les dangers - le totalitaris- 
me (25) - qu'une religion quelle qu'elle soit représente 
pour l'individu. La fin assignée à la religion nouvelle 
justifie-t-elle sa création et les contraintes qu'elle im-
plique ? Boissy le croit 

« Législateurs, qui voulez que les institutions soient la 
sauvegarde des lois, vous qui avez pensé que sans 
les moeurs publiques dont les moeurs privées sont 
le résultat le plus sûr, vous qui voulez embellir 
votre législation de toute la volupté des fêtes et l'éclat 
des cérémonies afin de conduire d'âge en âge le peuple 
au bonheur par l'amusement et à la vertu par le plaisir, 
rien ne sera indifférent pour bi ». 

Texte étonnant. L'idée de la démocratie directe exaltée 
à cette époque est fort loin et la coupure entre les gou-
vernants et les gouvernés, fort nette (26). 

N'y a-t-il pas une certaine déification du législateur, 
guide inspiré d'un peuple encore peu évolué? Sans doute, 
le gouvernement aristocratique est un principe qui sous- 
tend la réflexion de Boissy et s'épanouira en 1795. Mais 
la société qu'il décrit est égalitaire, ou du moins les 
seules inégalités admises sont celles de l'âge et de 
l'expérience. 

En bref pour assurer les lois révolutionnaires, l'insti-
tution religieuse sur laquelle il faut les greffer doit être 
imprégnée de la même inspiration, disons de la « vertu » 
républicaine. 

Seulement Boissy va plus loin: pour durer, la religion 
doit être politiquement adaptée à « l'esprit d'un peuple »: 

Les Romains, nés conquérants, avaient des combats 

(24) Reviennent souvent chez Daunou, comme chez Boissy, 
les termes « d'émulation » et de « plaisir»; « Certes, il appar-
tient à ce peuple, autant qu'à tout autre, de déployer une 
activité riche et féconde aux yeux des nations et des siècles, 
et de mesurer la longue durée de sa liberté et de sa gloire 
par les époques de son émulation et de ses plaisirs solen-
nels D. 

(25) En fait, Boissy d'Anglas écarte les menaces en éludant 
les dangers inséparables de la fondation: toutes les fétes 
supposent une harmonie préétablie entre le peuple et les 
institutions: il ne reste plus qu'à l'entretenir. Aussi, ce qui 
peut paraître étouffant pour les libertés ne l'est pas dans 
la mesure où il y a coïncidence spontanée entre les croyances 
et les lois républicaines. L'absence de liberté n'est sensible 
qu'à partir du moment où l'on est contraint d'agir en sens 
inverse de ses convictions. 

(26) Cette déification  du législateur apparaîtra dans les insti-
tutions du Directoire. 
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pour spectacles et des luttes à mort pour délassement... 
Les fêtes publiques dirigeaient cette ardeur vers la 
conquête ». Boissy ne dit pas si la pratique des « fêtes » 
modifie « l'esprit » du peuple ; il résout la difficulté 
par un léger glissement de sens : le culte doit être 
approprié à l'état d'une société. Ainsi, la religion est 
agricole chez des peuples agraires. 

Ce ne fut pas le cas de la religion chrétienne. Boissy 
estime que : « parmi nous la religion n'a été qu'une 
puissance isolée et particulière : partout en opposition 
avec le pouvoir civil, lui vendant son influence toutes 
les fois qu'il en avait besoin pour opprimer la liberté 
des peuples ». L'Eglise « formait un empire dans 1'Em 
pire, avec ses moeurs, ses usages, ses lois, ses institu-
tions, sa langue, ses cérémonies, ses fêtes, ses plaisirs ». 
Toujours le zèle uniformisateur des révolutionnaires de 
1789 

Notre auteur en vient à l'organisation des fêtes et 
cérémonies. La société à laquelle elles doivent être 
adaptées est résolument agricole (aucun pressentiment de 
la « révolution industrielle »), idyllique, « rousseauiste », 
patriarcale. C'est la Grèce antique vue à travers le 
« Voyage du jeune Anacharsis w, de Barthélémy. Cette 
société est frugale, sauve des péchés de « civilisation » 
que dénonçait Rousseau dans la Prosopopée de Fabri-
cius, antiprogressiste, laborieuse: 

« Comment l'oisif serait-il digne de se réjouir avec ses 
frères de ce que le cercle de l'année ramène celui des 
travaux, les voluptés qui les embellissent w, stationnaire 
enfin. 

L'organisation de ces cérémonies ne doit pas prêter 
à la mascarade. Boissy critique la fête qui eut lieu au 
champ de la Réunion et juge puériles les fumées autour 
de la montagne pour signifier l'extinction de l'athéisme. 
Les fêtes doivent ponctuer les grands moments de la 
vie paysanne: semailles, moisson, vendanges; les prin-
cipaux actes de la vie: naissance, mariage, mort. Des 
fêtes doivent célébrer la maternité, la paternité, les 
ancêtres, les grands événements historiques. D'autres 
fêtes de nature philanthropique doivent être • consacrées 
au malheur des indigents, pour accoutumer à faire le 
bien w, récompenser les bienfaits et les exploits. 

Par exemple, pour la fête des mariages, Boissy 
écrit 

« Comment fixer l'ordre; il faudrait le pinceau de 
lAlbane, les crayons de Boucher, il faudrait évoquer 
le parfum des fleurs et le chant des oiseaux. Je vois 
un autel de gazon élevé à quelque distance de la ville 
sur un tertre de verdure et sous la voûte d'un feuillage 
impénétrable aux feux de l'astre du jour, les plus an-
ciens époux sont les chefs de la cérémonie. Les époux 
unis s'avancent en ordre avec cette contenance paisible 
que donne le vrai bonheur d'une félicité pure, précédés 
des jeunes filles dont l'habillement est celui de l'inno-
cence et dont le maintien est celui de la gaîté qui 
s'allie si bien avec la pudeur ; des guirlandes de fleurs 
les unissent et des bouquets de roses forment leur pa-
rure... w. 

Boissy accorde beaucoup d'importance aux cérémonies 
de la mort: 

• Sans le mépris de la moi-t l'homme reste faible w... 

la fête annuelle des funérailles dirige nos méditations 
vers des pensées mélancoliques.., la simplicité et la 
modestie, vertu républicaine » ; elles ne doivent pas être 
laissées à la volonté de chacun 

« Je craindrais que les fortunes inégales dont il n'est 
pas en notre pouvoir d'affranchir la terre ne reportas-
sent dans ces fêtes le vain lustre, incompatible avec les 
moeurs austères que vous voulez fonder w. 

Il va plus loin et propose de créer une sorte de 
Tribunal funéraire, en Brumaire: • L'essentiel dans un 
Etat libre est que la conduite de chaque citoyen soit 
pesée et que nul ne puisse échapper à la c responsa-
bilité de l'honneur, : cette démocratie de la mort doit 
être le pendant de la démocratie politique. « Ce tribunal 
rendrait un jugement pour chaque mort de l'année, 
« blâme ou louange » et « retracerait ce tribunal terri-
ble et juste que les Anciens avaient placé à l'entrée des 
Enfers w. 

Telle est cette « régénération morale w, tel est cet 
essai, étrange, profond, traversé de souffles poétiques 
et de réminiscences antiques, contradictoire, à certains 
égards, une aberration dans la pensée de Boissy d'An-
glas. Un essai « archaïsant » mais par plusieurs aspects 
en profonde concordance avec notre époque post-indus-
trielle. Il mériterait d'être réédité. 

Daunou, quant à lui, donne aux fêtes une signification 
moins rurale, moins champêtre, certaines d'entre elles 
évoquent irrésistiblement les fêtes de la Chine actuelle 

Renouvelez, il est temps, ces institutions bienfaisantes; 
rassemblez-y les exercices de tous les âges : la musique 
et la danse, la course et la lutte, les évolutions militaires 
et les représentations scéniques w. 

D'autres ont pour lui un but utilitaire: stimuler le 
développement industriel: 

« Etalez-y toutes les richesses de la population, de 
l'industrie et des arts ; que l'activité nationale vienne 
y donner la mesure de ses progrès dans tous les genres 
que le commerce y apporte les produits des manufactu-
res ; que les artistes y présentent leurs chefs-d'oeuvre 
et les savants leurs découvertes, tandis que l'histoire, 
la poésie, l'éloquence proclameront les triomphes de la 
liberté, et couvriront d'une impérissable splendeur tout 
ce qui aura été grand, utile, républicain et généreux w. 

La Réveillière-Lepeaux. 
Daunou et Boissy d'Anglas ne sont pas isolés dans 

leur temps, bien au contraire, ils en reflètent l'esprit. 
De ces idées de fêtes patriotiques les idéologues dis-

sertèrent longtemps dans la Décade philosophique. 
Le Directoire (et singulièrement La Réveillière), s'ef-

força de les mettre en application ; les Français connu-
rent alors la Théophilanthropie, le culte décadaire, etc. 

Ce fut un échec, mais non sans lendemain. 
Ainsi les utopistes de Mai 68, et des sociologues (tel 

M. J. Duvignaud), attribuent-ils à la fête un rôle essentiel 
dans le mécanisme social. 

De même, les fêtes républicaines ont connu depuis 
l'élection de M. Giscard d'Estaing un renouveau indé 
niable; par le soin qu'il apporte à leur préparation et 
le prix qu'il leur attache, le Président de la République 
se situe donc dans la lignée des libéraux de la fin du 
XVTII' siècle. J.-?.C. • 
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BOISSY D'ANGLAS 
(1756-1826) 

Homme politique, originaire des Cévennes, mais pari-
sien d'esprit, Boissy d'An glas fut le type même de 
l'homme d'assemblée. Si l'on excepte l'assemblée légis-
lative, il siégea dans toutes les assemblées parle-
mentaires de 1789 à sa mort. 

Libéral, constitutionnel, royaliste nuancé, Boissy d'An-
glas, conventionnel et Pair de France est un bel exemple 
de continuité à travers les vicissitudes. 

Il revint à la vie publique en 1819 et joua un rôle 
marquant dans l'avènement de Louis-Philippe. 

Il fut fait Pair de France en 1839. Esprit indépendant, 
théoricien politique original, historien très probe, Dau-
nou exerça sur sa génération une influence presque 
comparable à celle de Benjamin Constant. 

LEURS OEUVRES 

BOJSSY d'ANGLAS 

LA.NJUJNAJS 
(1753-1827) 

Avocat breton, professeur de droit canonique ecclé-
siastique avant la Révolution, il fut un des plus ardents 
promoteurs de la constitution civile du clergé. 

Girondin à la Convention, il fut proscrit le 2 juin 1793 
et resta caché jusqu'en Thermidor. 

Il appartint dès lors à toutes les Assemblées: Conseil 
des Anciens sous le Directoire, Sénat sous le consulat 
et l'Empire, Chambre Haute sous la Restauration. Lan-
juinais tut un profond juriste, un libéral constant, et 
le théoricien de la charte de 1814. 

DAUNOU 
(1761-1840) 

Oratorien avant 1789, ami des girondins à la Conven-
tion, il fut incarcéré pendant la terreur montagnarde. 

Avec la chute de Robes pierre, une période éclatante 
s'ouvre à cet « idéologue » ami de Volney et de D. de 
Tracy: il organise l'instruction publique, rédige la cons-
titution de l'an VI!!, jette les bases de la République ro-
maine, etc. 

Opposant à Bonaparte, il fut exclu du Tribunat, et 
se consacra dès lors à des travaux d'érudition (cours 
d'Histoire au Collège de France).  

- Essai sur les fêtes nationales (1794). 
- Projet de Constitution pour la République française 

et Discours préliminaires au nom de la commission 
des onze (5 Messidor an III). 

- Essai sur la vie, les écrits et les opinions de M. de 
Malesherbes (1824). 

- Mirabeau et le Cardinal de Retz (1824). 

LANJUINAIS 

- Discours sur les libertés individuelles (1817). 
- Essai sur la Charte (1819). 
- De l'organisation municipale en France (1821). 
- Tableau général de l'état politique intérieur de la 

France depuis 1824, et de l'Angleterre depuis 1716. 

DAUNOU 

- Le contrat social des Français (1789). 
- Essai sur l'instruction publique (1793). 
- Essai historique sur la puissance temporelle des 

papes (1819). 
- Cours d'histoire au Collège de France (1821-1822). 
- Mémoires pour servir l'histoire de la Convention Na-

tionale. 
- Essai sur les garanties individuelles que réclame 

l'état actuel de la société (1819). 
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L'année internationale de la femme 

Demain 
pour les femmes 
quel avenir? 

par 

Aime -Marie 

Lavauden 

A
PARIS, début 1975, sest ouverte l'Année inter-
nationale de la femme par un rassemblement 
mondial dont la presse française a largement 
parlé à l'époque. - A Mexico, en juin-juillet 
dernier, l'O.N.U. avait rassemblé les orga-

nisations féminines gouvernementales. - A Berlin, en 
octobre, les Républiques socialistes avaient convié toutes 
les représentantes des organismes nationaux et inter-
nationaux. La Fédération démocratique internationale 
dont la présidente est Freda Erown, une Australienne, 
avait préparé cette rencontre dont on attendait sur-
tout, au-delà du programme des Nations Unies, égalité, 
développement et paix, une protestation contre toutes 
les formes de racisme, une revendication mondiale 
contre la guerre et une recherche des meilleures rela-
tions entre les peuples et les Etats. 

• DU 20 AU 24 OCTOBRE, 
UN CONGRES DANS UN PAYS SOCIALISTE 

Un Centrum ultra-moderne et bien conçu, l'Alexander 
Platz, de grands magasins accueillants et partout des 
buildings en construction ne font pas oublier à Berlin-
Est la tristesse des abords du musée Pergamon et le 
cours d'eau coupé en deux où nagent des cygnes qui 
n'appartiennent pas au même bloc européen. 

Atmosphère de fête, hospitalité de qualité, réception 
ct menus cadeaux ont donné à ces quelques journées 
plutôt studieuses un aspect bien vivant démenti par-
tout par la rudesse des affrontements idéologiques dans 
les neuf commissions qui siégeaient à tous les coins 
de la ville, en général dans les salles, à l'équipement 
audio-visuel ultra-modene, des comités d'entreprise, 
mises à la disposition par les usines de la ville. 

Réflexion sur l'égalité en droit et en fait de la femme 
au sein de la société, la femme et le travail dans l'in-
dustrie et l'agriculture, les femmes et le développe-
nient, la famille et la société, l'éducation des femmes, 
les femmes et la lutte pour la paix, les femmes et la 
lutte pour l'indépendance nationale et la solidarité 
internationale, l'influence des moyens de communication 
de masse; la coopération et les actions communes  

pour la réalisation des objectifs de l'Année interna-
tionale de la femme ; les thèmes retenus, préparés 
par le Comité d'organisation avaient donné lieu à des 
pré-rapports, d'un bon niveau philosophique et poli-
tique, bien qu'envahis par la litanie des « ismes » néo-
colonialisme, impérialisme, racisme et, bien sûr, sio-
nisme, avec un absent remarqué par son nombre de 
participantes : totalitarisme. 

• DES HORIZONS DIVERS, 
DES QUALITES COMMUNES 

- 

Venues du monde entier et principalement des pays 
du Tiers-Monde, les délégations se sont très vite fait 
remarquer par leur intelligence et leur culture, princi-
palement les Africaines qui furent sans doute pour 
beaucoup d'Européennes, la révélation de ce congrès 
à cause de la pertinence de leurs interventions et de 
la sérénité avec laquelle elles surent toujours dominer 
le débat, tout en maintenant son aspect critique. 

Et c'est peut-être là un des aspects positifs de cette 
Année internationale de la femme qui fit couler tant 
d'encre et mécontenta finalement tant d'hommes avant 
de les ennuyer définitivement. La découverte des 
femmes par elles-mêmes et à travers le monde. 

Féminisme, Sexisme: ces « ismes »-là étaient certes 
présents à Berlin mais dans une proportion finalement 
minime, ce qui déçut sans doute les adeptes de la 
lutte des sexes comme substitut de la lutte des classes 
et « récupération » bourgeoise, diraient les femmes socia-
listes pour lesquelles l'intégration à la collectivité tient 
lieu de doctrine et de destin. Et l'on vit ainsi certaines 
« vedettes » de la cause féminine un peu trop attirées 
par l'utilisation de ces médias dont elles dénoncent 
pourtant avec vigueur la propension à les transformer 
en femmes-objet, être carrément supplantées par celles-
là plus discrètes et mieux organisées dont le message 
allait bien au-delà de ces « récriminations de nanties », 
puisqu'il s'agissait pour elles de revendiquer le droit à 
l'existence d'un peuple ou d'une nation, 

Angela Davis, symbole vivant et femme si simple, a 
sans doute, là comme ailleurs, prouvé la supériorité 
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peut-être un nouvel espoir demain à condition de savoir 
préserver et développer leur génie spécifique. 

Alors, dirons-nous, qu'importe si la parole, là comme 
ailleurs, réussit à faire des ravages puisque l'esprit a 
régné et a gagné en chaude compréhension et en fra-
ternité? Aussi, en laissant à la notion de congrès 
ses habituels travers, lacunes et distorsions entre le 
rêve et les faits, devons-nous insister sur la réalité de 
la rencontre avec tout ce qu'elle peut signifier à travrs 
l'appel final et la déclaration aux gouvernements. 

• APPEL AUX FEMMES DU MONDE ENTIER 

Nous sommes venues de tous les continents à Berlin, 
capitale de la République démocratique allemande, au 
Congrès mondial pour l'Année internationale de la 
femme. 

Aspiration à la tolérance et à la compréhension mutuelle. 

du dire venu du coeur sur les ratiocinations surgies 
de l'excès d'une connaissance.., parfois mal assimilée 
et insuffisamment maîtrisée. 

• FEMMES ENTRE ELLES 

Mais toujours sans doute a-t-on retrouvé cette joie 
des femmes à se rencontrer entre elles et à constater 
d'ailleurs sans aucun esprit de rivalité vis-à-vis des 
hommes qu'elles étaient en train d'atteindre dans le 
monde un niveau suffisant de culture et de formation 
pour donner à leur propre désir de paix et de bonheur 
un caractère plus concret au niveau des structures 
nationales et internationales. 

Car la « femme-femme » que nous avons rencontré à 
Berlin-Est, c'est sans doute cette Cypriote de Fama-
gouste, ayant tout perdu sur le plan matériel sans 
se départir de sa dignité et de sa tranquillité et ayant 
recommencé à oeuvrer pour son pays, sa famille ins-
tallée avec une autre dans deux pièces, à Nicosie. Ou 
encore cette ravissante Chilienne, mère de six enfants, 
réfugiée politique partie sans rien, son mari ingénieur 
incarcéré de longs mois avant de retrouver les siens 
qu'elle avait réussi à réinstaller, à Paris d'ailleurs, les 
enfants au lycée et elle travaillant dans un organisme 
international. Ou cette Libanaise, responsable des vil-
lages ruraux qui, découvrant dans les journaux que les 
combats faisaient rage dans son quartier et essayant 
en vain de joindre ses proches, gardait son calme et 
continuait à travailler dans sa commission. 

Cette force de caractère et cet humour qui donnent 
à un être une des formes les plus profondes de la 
beauté (ce luxe assez indispensable qui rend la néces-
sité moins amère), nous savons qu'ils ont toujours existé 
historiquement chez les femmes, que ce soit à Rome 
ou à Sparte, chez les Egyptiens ou les Aztèques, et 
encore tout récemment chez nous, pendant les der-
nières guerres. Mais les retrouver si souvent et avec 
un tel naturel nous montre sans doute que prêtes à 
donner le meilleur d'elles-mémes, les femmes seront 

Nous abordons les vingt-cinq dernières années du 
XX' siècle. Nous vivons une époque de transformations 
sans pareilles affectant tous les domaines de la vie 
humaine. 

Nous sommes conscientes de la responsabilité et 
de la chance historique qui nous est offerte de déter-
miner, par notre engagement et notre lutte, ce que 
sera le siècle à venir: 

• un jardin florissant ou un désert laissé par la 
guerre nucléaire, 

• un monde d'efforts paisibles des peuples et des 
Etats dans une atmosphère de respect mutuel ou un 
foyer de conflits où règneront les contradictions et 
l'injustice. 

Nous détenons les réponses à toutes ces questions. 
Nous traçons nous-mêmes la voie qui nous mène au 
prochain millénaire. 

Femmes de tous les pays, vous qui, donnez la vie, 
qui a plus que vous le droit et le devoir de lutter 
pour un avenir prospère pour nous, pour nos enfants 
et pour les générations à venir? Nous nous engageons 
à lutter jusqu'à notre mort. 

Nous ne voulons plus que, dans le monde, des peuples 
aient encore à souffrir de la faim. 

Nous voulons que l'humanité tout entière puisse pro-
fiter du progrès social. 

L'égalité de la femme dans la société, devant la loi 
et dans la vie de tous les jours ne se réalisera pas 
par miracle. 

Nous voulons que partout les femmes parviennent à 
l'épanouissement harmonieux de leurs talents et de 
leurs aptitudes, dans le respect de leur dignité et 
selon leurs capacités. 

Nous nous élevons contre les formes surannées de 
propriété et de pouvoir, qui entretiennent une discri-
mination à l'encontre des femmes en matière d'instruc-
tion, de salaire et de situation sociale. 
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Femmes de tous les continents, entendez cet appel 
et répondez-y! 

Militez pour la cause de la paix, de la démocratie, 
de l'indépendance nationale, du progrès social et de 
l'égalité, combattez pour elle! 

• AU-DElÀ DU JEU POLITIQUE 

Tout le monde savait à Berlin-Est que des centaines 
de billets avaient été offerts, pour cette manifestation 
aux lemmes du Tiers-Monde, alors que les associations 
représentant les pays libéraux avaient dû autofinancer 
le voyage de leurs propres délégations. Personne n'a 
été dupe devant la générosité des Soviétiques qui ont 
offert, à l'issue du Congrès, un séjour de huit jours 
à Moscou à des centaines de femmes. Celles d'entre 
nous qui ont eu l'occasion d'aller en Union Soviétique 
savent déjà quels trésors de générosité et d'ingénio-
sité sont dépensés pour recevoir les étrangers, même 
et surtout s'ils n'ont pas les mêmes idées en matière 
de politique; devons-nous en conclure que seule la 
propagande a triomphé au Congrès de la RD,A,? 

En déjeunant avec Freda Brown, la Présidente du 
Congrès, avisée, spirituelle et franche comme il y en a 
et il y en aura beaucoup, nous le souhaitons, nous avons 
découvert combien le souci de prouver au-delà de la 
lettre - lutte d'influences et diplomatie offensive -, 
l'esprit d'une telle rencontre avait été permanent chez 
une femme qui jusqu'au bout s'efforça de garantir le 
droit et la dignité internationale, malgré les jeux d'in-
trigue et les rapports de force entre les représentants 
des nations en guerre ou revendiquant leur indépen-
dance. 

Et nous avons finalement découvert que les refrains 
trop souvent repris par les conclusions des séances de 
travaux • seuls les pays socialistes permettent que les 
droits des femmes soient garantis par les conditions 
sociales » n'intervenaient pas, tout au moins sous une 
forme aussi simpliste dans les textes qui ont clôturé 
les journées d'études, 

• UN MONDE' EN CRISE, QUELLES SOLUTIONS? 

Finalement, trois types de femmes se manifestèrent 
à travers les multiples interventions dans les commis-
sions. Celles qui hurlaient, c'est-à-dire qui proclamaient 
à la face de leurs consoeurs plus favorisées le doute et la 
tristesse d'être sans nation ou opprimées, ou la volonté 
de lutte pour conquérir l'indépendance d'une patrie; 
celles qui critiquaient, c'est-à-dire qui témoignaient de la 
santé de leur jugement en analysant clairement les as-
pects positifs et négatifs de leur situation, et enfin celles 
qui se félicitaient d'une seule voix, monocorde et com-
bien désolante, de l'état de perfection auquel elles 
avaient accédé dans le type de société auquel elles 
appartenaient. 

Disons que la crédibilité de cette parole là fut forte- 

ment entamée par celles-là mêmes qui se réclamaient 
du socialisme et du communisme dans les pays où il 
est encore possible de critiquer au nom des libertés le 
Régime que l'on prétend condamner, 

« Elles n'ont donc rien d'autre à dire ? » demandaient 
certaines participantes condamnant pourtant le chô-
mage et les inégalités sociales des sociétés libérales. Et 
il est assez remarquable de pouvoir noter à ce propos 
que les membres de la délégation française (forte pro-
portion de femmes communistes, de femmes de mouve-
ments d'action catholique, femmes de carrière juri-
dique, jeunes femmes-scouts de France, ligue pour la 
paix et la liberté, etc.), surent montrer partout au-delà 
du pluralisme des opinions manifestées une entente et 
une convergence de points de vue (notamment sur la 
question du « sionisme ») qui, à mon avis, ne font que 
confirmer l'intérêt de mouvement, comme celui de la 
Plate-forme d'Union, dans lequel vingt-deux associations 
féminines françaises d'idéologies différentes se retrou-
vent autour d'objectifs communs, notamment celui 
de la paix dans le monde. 

Qu'en conclure? Il fut garder les yeux ouverts, 
le monde dans lequel nous tentons d'opérer, comme 
toutes les sociétés encore libérales, une mutation qui 
aille réellement dans le sens actuel de l'histoire, est 
singulièrement dangereux: foyers de guerre partout, 
exacerbation des rapports de forces qui empruntent les 
formes les plus subtiles de l'endoctrinement et de la 
persuasion, impossibilité parfois de créer le dialogue 
(ni la Chine, ni l'Albanie n'étaient représentées à Berlin-
Est) ; et sur ce plan, l'action des femmes « à l'inté-
rieur de leurs organisations, dans leur syndicat,, au 
Parlement et dans les assemblées communales, les insti-
tutions religieuses, sociales et culturelles, dans les entre-
prises, les villes et les villages, dans les organisations 
nationales et internationales » (appel final) peut avoir 
une réelle efficacité. 

C'est d'ailleurs en ce sens, que j'ai essayé d'intervenir 
dans ma propre commission, celle du développement 
où travaillait également Angela Davis: « Etre libres, 
c'est d'abord être maîtres de nos destins, c'est-à-dire 
avoir la possibilité d'assurer économiquement à tous 
les citoyens un niveau et une qualité de vie qui leur 
permettent dignité et responsabilité dans l'exercice de 
leurs fonctions sociales et économiques. Mais c'est 
aussi avoir le droit d'affirmer dans la tolérance et la 
compréhension mutuelle qu'au-delà des situations dra-
matiques qui existent actuellement dans le monde doit 
surgir une nouvelle fraternité respectant l'originalité de 
nos valeurs et de notre désir de paix ». 

Liberté et paix, progrès et justice: ce sont bien là 
les thèmes et les objectifs mobilisateurs des énergies 
d'un ensemble de pays ouverts à l'évolution mondiale et 
collaborant avec toutes les jeunes nations à la recherche 
d'un ordre respectant l'indépendance et les libertés de 
toutes les collectivités, je veux parler de l'Europe de 
demain. Dans cette mobilisation des énergies lçs femmes 
ont un rôle irremplaçable. 

Anne-Marie LAVAUDEN • 
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Ouverture 
1 ue I .economie 
sur l'extérieur 

française 

Impératifs et contradictions 

par Julien Jlaas 

Il est banal de dire que l'environnement économique 
international de téconomie française s'est profondément 
transformé au cours des deux dernières années. Ren-
versement de pouvoir sur les marchés pétroliers dont 
dépend notre approvisionnement en énergie, diversifi-
cation possible des sources de cet approvisionnement, 
inflation généralisée et arrêt de l'expansion économique 
dans le monde de l'Ouest, chômage, émergence politique 
des pays non encore développés, essais de relance 
économique peu couronnés de succès convaincants, sont 
les divers aspects des changements qui se succèdent 
rapidement autour de nous. Dans cet environnement, 
notre pays est directement confronté aux grands pro-
blèmes que sont l'inflation, l'arrêt de la croissance 
économique et son corollaire le chômage. 

Pays économiquement et techniquement avancé, la 
France n'a qu'une vraie grande richesse à faire valoir 
dans le monde, son savoir faire dans les domaines 
agricoles et industriels, techniques et d'organisation. Son 
potentiel en la matière dépasse la capacité d'absorption 
de sa population qui a acquis un des niveaux de vie 
les plus élevés du monde situation qu'il y a lieu de 
maintenir, voire d'améliorer encore progressivement, 

Ainsi sommes-nous astreints à trouver de plus en plus, 
à l'extérieur, débouchés, contacts, financement, liaisons 
et intérêts qui nous autoriseront à faire valoir notre 
potentiel au-delà de l'appréciation que lui porte déjà 
actuellement le monde. Nous avons à contribuer à 
satisfaire les besoins du monde pour qu'il nous sollicite 
dans ce sens, il sera nécessaire qu'il apprécie de plus 
en plus notre potentiel. L'économie française est 
condamnée à l'élargissement de son ouverture sur le 
monde extérieur. Sans cet élargissement, ni croissance 
économique, ni limitation du sous-emploi, ni progression 
du niveau de vie ne sauraient être assurés. Une stratégie 
de conquête dune plus grande place dans les échanges 
internationaux de biens et services de haute technicité 
s'impose à la France. C'est à cette condition que son 
peuple pourra maintenir et améliorer son mode de vie 
qui, de toute façon, ne se justifiera à terme que par la 
qualité que le monde voudra reconnaître aux services  

que nous lui fournirons pour la satisfaction de ses plus 
larges besoins. 

Il s'agit en somme pour la France d'avancer de 
manière décisive sur le chemin de la mondialisation de 
son économie, conçue très largement comme l'ensemble 
des biens et services qu'elle est à même d'offrir pour 
la satisfaction des besoins surgissant dans l'environ-
nement international. 

Notre pays aura-t-il les moyens d'une telle stratégie ? 
Notre peuple est-il mûr pour l'assumer dans les pro-
fondeurs de ses comportements ? Ce sont des questions 
graves qui méritent de retenir l'attention. 

Il est permis de douter de la cohérence actuelle entre 
certains de nos comportements et les nécessités socio-
économiques que nous sommes prêts à admettre. Nous 
essaierons ici de mettre cette situation en évidence à 
propos de trois aspects que comportera nécessairement 
l'ouverture de l'économie française au monde celui 
de l'investissement français à l'étranger, celui de l'inté-
gration de l'investissement étranger en France, celui 
de l'ouverture totale du pays au tourisme étranger. 

UN BESOIN VITAL D'INVESTIR A L'ETRANGER 

La France doit accroitre ses exportations industrielles 
pour maintenir, et éventuellement consolider, l'équilibre 
de son commerce extérieur fortement alourdi par l'obli-
gation d'importer produits énergétiques et matières 
premières. 

L'effort à l'exportation de produits industriels se 
heurte dans maints secteurs à la concurrence des 
nouvelles industries de nombreux pays en voie de 
développement, qui cherchent à satisfaire leurs consom-
mations propres et à percer sur les grands marchés des 
biens manufacturés des pays occidentaux. Ainsi, ce ne 
seront pas les industries françaises traditionnellement 
productrices de biens de consommation de grande masse 
qui pourront être les vecteurs d'un développement à 
grande échelle de nos exportations industrielles. Elles 
auront plutôt à subir les contraintes de conversion et 
d'adaptation que leur imposeront les jeunes industries 
naissantes dans le Tiers-monde. Leur mue obligatoire, 

- 
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voire leur régression en France, susciteront baisses 
d'emploi et plafonnement de la production, qui seront 
perçus chez nous comme autant de troubles. 

Ce sera la plus grande participation à l'équipement des 
pays en émergence, sous les différentes formes de la 
création d'infrastructures, de la mise en valeur de la 
production agricole et de la promotion de nouvelles 
industries, qu'il y aura lieu de rechercher pour assurer 
l'expansion de nos exportations industrielles. Dans ces 
domaines, nous sommes en concurrence directe avec les 
autres pays industriels de l'Ouest et de l'Est. C'est 
l'affrontement de cette concurrence des pays les plus 
développés qui pose à notre industrie un plus important 
problème que celui de la défense contre les nouvelles 
industries du • Tiers-monde. Obtenir un succès perma-
nent, dans cet affrontement, est vital pour l'économie 
française. 

L'invention, l'innovation, la qualité technique, l'effi-
cacité d'organisation dans la production, la vente, la 
diffusion, sont les terrains où il faudra gagner, jour 
après jour, combats et batailles en face de nos concur-
rents, et par surcroît souvent amis. 

Mais l'analyse montre que les questions d'initiative 
de financement prennent dans ce type de combat une 
importance considérable. Dans de nombreux pays l'in-
dustrialisation rapide est due à l'initiative d'investisse-
ment étrangère, Japon, USA, Allemagne de l'Ouest et 
de l'Est, font preuve d'un dynamisme considérable pour 
créer à l'étranger, le Tiers-monde en particulier, de 
nouvelles industries. Leurs initiatives et financements 
créent des conditions favorables à la vente de leurs 
équipements ; elles placent les autres producteurs d'équi-
pements, non initiateurs des investissements, en état 
d'infériorité dans la lutte pour obtenir marchés et 
commandes - 

L'économie française sera contrainte à accroître son 
effort d'investissement dans les nouvelles industries à 
naitre à travers le monde, dans les pays producteurs 
de matières premières ou disposant d'une importante 
main-d'oeuvre sous-employée, en particulier. 

La recherche de nouveaux débouchés pour notre 
industrie contraint à l'investissement massif à l'étranger. 
Faute d'un ample mouvement dans ce sens, l'industrie 
française d'équipement ne saurait honorablement tenir 
tête à ses concurrents dans le Tiers-monde. 

Il faut investir dans l'industrie à l'étranger; il faut 
le faire de plus en plus et ceci au moment où l'industrie 
française souffre d'un ralentissement dans ses investis-
sements et connaît un sous-emploi généralisé. 

Et déjà apparaissent, ici ou là, à l'occasion de situa-
tions de l'emploi très détériorées, des appels, des prises 
de positions, critiquant l'investissement industriel fran-
çais à l'étranger, demandant sa limitation au bénéfice 
de l'Hexagone, ou le condamnant globalement comme 
contraire aux intérêts du pays. Une opinion publique 
peu éclairée sur la nature véritable des problèmes posés, 
reçoit assez favorablement toute intervention égocen-
trique de ce type. Ni mass média, ni mouvements 
politiques ou syndicaux, n'osent déjà plus contrebattre 
publiquement, et avec fermeté, ces tendances à un  

protectionnisme national. Des milieux patronaux, comme 
des syndicalistes, peuvent en être les zélateurs. En 
période difficile, le peuple accepte avec soulagement 
l'affirmation de solutions faciles. En la matière, l'opinion 
française ne sait pas bien que les solutions dites faciles 
sont fausses; il nous semble qu'il n'y a pas grand 
monde pour oser le lui dire clairement. 

Entre le besoin vital pour la France de fonder à 
l'étranger des activités industrielles nouvelles avec ses 
capitaux, et le souci de la société française de n'être 
confrontée qu'à un minimum de problèmes d'adaptation 
et de transformation, il y a incompatibilité, peut-être 
même incohérence. Au moment où il faudrait être 
plus conquérant et agressif que jamais en matière indus-
trielle à l'étranger, l'opinion française semble réclamer 
l'utilisation totale de nos propres moyens sur notre 
propre territoire. Ce nouveau cartiérisme peut devenir 
très dangereux pour le pays. Il nous fait risquer la perte 
de notre place relative dans l'industrie mondiale, dans 
la mesure où nous serions absents des grands mouve-
ments qui forgent actuellement son profil de l'an 2000. 

UN BESOIN D'OUVERTURE 
A L'INITIATIVE ETRANGERE 

Mais notre pays, s'il restait lui-même relativement 
retranché des autres pays industrialisés ne pourrait 
probablement pas, par sa seule volonté, ses seules forces, 
et du fait de ses moyens néanmoins limités, maintenir 
sur une longue période un effort considérable d'expan-
sion industrielle extérieure. Une France très protégée 
de l'extérieur ne trouverait pas en elle-même des raisons 
suffisantes pour conquérir une bonne place dans l'indus-
trie des nouveaux continents en décollage économique. 
L'expérience de l'entre-deux-guerres a démontré ce qu'il 
en était en la matière. L'ouverture sur les idées, les 
inventions, les méthodes et les initiatives étrangères 
est absolument nécessaire pour fonder et alimenter notre 
propre dynamisme. Cette ouverture sera aussi susceptible 
de nous assurer une compensation, par importation, 
des moyens financiers propres engagés dans l'investis-
sement extérieur. - 

Ainsi, l'industrie française paraît devoir s'ouvrir large-
ment aux initiatives et aux capitaux étrangers, qui 
accroîtront les moyens qu'elle consacrera elle-même à 
son expansion mondiale. 

L'économie française aura besoin d'acclimater chez 
elle, d'intégrer à son développement, des initiatives et 
des capitaux étrangers de plus en plus nombreux, et de 
plus en plus différenciés, selon les origines et les 
secteurs d'application. Accueillante à l'étranger qui vou-
dra venir y réaliser ses projets, la France devra assimiler, 
et progressivement naturaliser, tous les apports exté-
rieurs qui pourront lui être offerts elle aura à les 
transformer en forces économiques qui consolideront 
sa situation face à l'extérieur. D'autres pays, les Pays-
Bas par exemple, ou l'Allemagne, semblent engagés 
sans dommages dans des processus de cette nature. 

Mais comme le besoin de dynamisme vers l'étranger, 
le besoin d'ouverture à l'initiative étrangère devient vital 
pour l'économie nationale au moment où les esprits et 
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les psychologies paraissent évoluer vers un plus grand 
refus de l'osmose avec l'extérieur et l'étranger. 

Dénoncer les méfaits des entreprises multinationales 
est un lieu commun; personne dans notre pays ne leur 
reconnait plus publiquement une seule qualité, n'admet 
plus que leurs réalisations chez nous ont eu, ou pour-
raient avoir, des conséquences positives. Sur ces points, 
le débat public est occulté. 

Partout, à travers le pays, on déplore unanimement 
l'éloignement des centres de décision des lieux où vivent 
les entreprises de production. Rarement cette situation 
est analysée comme étant une conséquence de notre 
système national très centralisé, qui est le principal 
coupable de cette mauvaise organisation. Mais la respon-
sabilité de cet état de choses déplorable est couramment 
imputée aux instances privées étrangères qui ont décidé 
de faire prospérer des activités en France. Le Français 
admet de plus en plus difficilement que les initiatives 
qu'il n'a pas voulu ou su prendre, soient prises chez lui 
par des étrangers. Le raidissement en face de l'inves-
tissement étranger dans notre pays devient maladif. 
Tous les courants d'opinion concourent à l'accuser. Le 
régionalisme lui-même, qui serait tellement important 
pour la reconstitution d'un équilibre interne français, 
y apporte son tribut, amplifiant souvent le thème en 
assimilant à l'intervention étrangère celle en provenance 
de Paris ou d'autres régions françaises. 

L'allergie à l'initiative de l'étranger, non seulement ne 
se résorbe pas, mais elle croît ; elle est actuellement une 
caractéristique importante du comportement de sa 
population. 

Est-elle la réaction de défense d'une collectivité 
humaine qui ressent principalement ses faiblesses et 
ne perçoit guère les potentialités qui l'autoriserait à 
espérer imprimer au monde sa propre marque? Il serait 
bon qu'elle se ressaisisse, pour accepter de jouer, dyna-
miquement, le rôle qui lui revient normalement dans 
l'économie mondiale. 

Notre propre ouverture à l'étranger est certainement 
indispensable à la pratique d'un réel dynamisme vers 
l'étranger. Collectivement, la société française ne parait 
pas vouloir assumer cette situation. 

LA NECESSAIRE PROMOTION 
DE NOTRE TOURISME 

En ce qui concerne le tourisme, des contradictions 
de même nature se font jour. 

La France, ses sites, sa culture, ses produits et sa 
cuisine, composent « un gisement » de tourisme inter-
national de premier ordre. L'attraction qu'elle exerce 
sur des populations à haut niveau de vie est réelle; elle 
peut encore être accrue. 

Les migrations touristiques vers la France contribuent 
à équilibrer ses échanges extérieurs. Elles peuvent assu-
rer la rentabilité de nombreux investissements, susciter 
l'apport de capitaux extérieurs, et généralement concou-
rir à la progression d'une économie plus diversifiée. 

L'amplification du mouvement sera un des éléments 
importants du redéploiement interne de l'économie fran- 

çaise qui lui est imposé par les mutations de l'environ-
nement international. 

Nous devrions, sur nos routes, dans nos villes, nos 
musées et nos cathédrales, sur nos plages et nos 
montagnes, dans nos campagnes, sur nos chantiers et 
dans nos industries, rencontrer de plus en plus souvent 
un plus grand nombre d'étrangers; visiteurs qui s'expri-
meront avec des intonations qui nous paraissent bizarres, 
et dont les comportements nous étonneront parfois. 

Cette évolution paraît inéluctable. Mais elle est aussi 
très utile, voire nécessaire, à l'équilibre de notre écono-
mie, c'est-à-dire à celui de nos niveaux de vie. Et cela 
ne peut être qu'enrichissant pour notre compréhension 
du monde et des autres. Et cela ne doit pas mettre en 
cause notre culture et nos traditions originales. 

Mais acceptons-nous vraiment cettc double nécessité 
dans nos comportements? Il est permis d'en douter. 

Les indices d'un rejet du phénomène du tourisme 
international de masse apparaissent partout. Tout le 
monde pense, dit et écrit, qu'à certains week-ends de 
fêtes de printemps Paris est méconnaissable, dénaturé, 
sous l'invasion des étrangers. Il est admis qu'il faille 
protéger telle ou telle de nos contrées pittoresques, et 
parfois dépeuplées, contre la colonisation des étrangers 
qui y achètent terres et maisons pour des vacances ou 
des retraites sous un ciel clément. Il est commun 
d'affirmer que dans certaines régions frontalières il 
n'est plus possible d'aller au restaurant en fin de semaine 
car tous les établissements sont occupés (I), ici par les 
Allemands, là par les, Suisses. Bref, il est de plus en 
plus perçu, et dit, que le Français n'est plus vraiment 
chez soi dans son pays, aux moments et dans les régions 
où l'étranger vient en nombre. 

Plus que jamais dans le passé, nous aurons besoin 
du maximum de ressources touristiques. Et c'est au 
moment où- cette nécessité apparait avec vigueur, que 
nous commençons à exprimer distinctement notre rejet 
de ce phénomène d'échanges avec l'étranger. 

Dans les trois domaines évoqués, celui de la nécessaire 
initiative industrielle à l'étranger, celui de l'assimilation 
chez nous de l'investissement étranger, et celui de 
l'accueil du tourisme étranger de masse, il nous paraît 
que nos comportements psychologiques, et l'expression 
collective que nous leur donnons, sont en contradiction 
de plus en plus marquée avec nos besoins réels. 

L'incompatibilité entre les politiques que le pays cher-
che à mettre en oeuvre, politiques qui sont raisonnables 
et dont les objectifs sont à sa mesure, et les comporte-
ments de frein ou de rejet dans lesquels paraît s'installer 
voluptueusement la population, est sur le point de 
devenir dangereuse. 

Ne doit-on pas souhaiter que systèmes d'information, 
et mouvements populaires, ou du moins certains d'entre 
eux, trouvent le courage d'exposer, avec méthode et 
persévérance, que l'ouverture à l'étranger sur tous les 
plans est pour la France la meilleure politique pour 
améliorer les modes de vie, pour assurer davantage de 
progrès social, pour résorber les plus grandes inégalités ? 

Julien HAAS • 
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LLEMIQUES  
IA LO G UJ 

La justice en question. M. de Cha- 
rette de la Gontrie, juge d'instruction h 
Béthune et arrière-petit-neveu du plus 
célèbre des chefs chouans, celui qui 
tint tète le plus longuement aux armées 
de la République, a eu récemment la 
vedette en taisant incarcérer un direc-
teur d'usine qu'il jugeait responsable 
et donc coupable de la mort au travail 
d'un ouvrier intérimaire que son coeffi-
cient d'invalidité aurait dû tenir écarté 
des tâches dangereuses. Négligence 
d'une extrême gravité, de celles qui 
sont très insuffisamment décelées et 
réprImées - et que le jeune juge, se 
croyant la justice à lui tout seul, et se 
muant en procureur, n'a pas hésité è 
qualifier publiquement de « meurtre 
avec préméditation .. Que dans cette in-
carcération précipitée, et précipitam-
ment rapportée par les Instances judi-
ciaires supérieures, il y ait eu un 
abus de pouvoir, comment le contester? 
car la détention provisoire nétait pas 
nécessaire à la manifestation de la vé-
rité ni exigée par le souci de l'ordre 
public. Il reste que l'éclat délibéré du 
jeune juge a eu le mérite de poser le 
problème d'une justice qui pour coïn-
cider avec son principe dont, discours 
après discours, le garde des Sceaux 
rappelle les normes idéales, a besoin 
comme d'autres institutions en crise, 
de rôformes profondes dont incidents 
et accidents répétés ne font que sou-
ligner l'urgente nécessité. 

L'égalité des citoyens devant la loi est 
l'un des fondements théoriques d'une 
société démocratique. Et pourtant, après 
comme avant la Révolution française, le 
trait désabusé du fabuliste: « selon 
que vous serez puissant ou miséra-
ble,,, » trouve toujours maintes occa-
sions de se vérifier. Les vastes f rau-
des et les grandes escroqueries dont 
les auteurs ne sont pas sans façade so-
ciale ont trop de chances d'être plus 
mollement poursuivis et parfois moins 
sévèrement sanctionnés que les délits et 
Infractions commis par des faibles et 
des obscurs, par exemple des vaga-
bonds ou des immigrés. Il serait pareil-
lement souhaitable que lorsqu'il s'agit 
d'une faute professionnelle ayant en-
tralné mort dhomme, le cheminot et le 
P.D.G. soient traités de semblable ma-
nière. Et si on se souvient qu'au sur-
plus le langage, les procédures et l'ap-
pareil de la justice ont quelque chose 
d'ésotérlquement intimidant pour le 
menu peuple des justiciables, on com-
prend que tels magistrats, nouveaux 
venus dans le métier, impatients de 
taire bouger les mentalités et les struc-
tures, mais qui, en guise de culture po-
litique, se barbouillent la cervelle d'un 
marxisme d'hebdomadaire, soient per-
suadés que la manière dont la justice 
était rendue, avant qu'ils n'entrent dans 
la carrière, se tenait à l'exclusif service 
de la classe dominante. Si bien que la 
lutte de classes étant la vérité d'airain 
qui met en déroute les pâles rhétori- 

ques de l'égalité, il n'y aurait finale-
ment d'autres moyens d'arracher la 
justice à ses complaisances bourgeoi-
ses que de la faire passer dans le 
camp des exploités, lequel, raison sup-
plémentaire, constitue authentiquement 
le peuple au nom duquel est rendue la 
justice. 

Raisonnement très intellectuel qui 
trahit une trop visible passion idéologi-
que. Le juge de Charette, qui ne fait 
pas mystère de son goût pour le rouge, 
assume beaucoup plus qu'il ne le croit 
l'héritage de l'illustre aïeul à la cocarde 
blanche. François Mitterrand en avait 
déjà fait, pour l'en féliciter, un émule 
en rébellion du Charette de l'histoire, 
et peut-étre ne croyait-il pas lui aussi 
si bien dire. Car l'aïeul s'insurgeait à la 
tête d'un peuple paysan contre une 
République qui mentant à son nom, 
n'était nullement la chose de tous, mais 
se trouvait déjà confisquée par les in-
térêts et les préjugés bourgeois. Et l'af-
faire de Béthune pourrait bien se rame-
ner à un combat du même contre les 
mêmes- 

L'erreur est de ne pas voir qu'en 
persistant à donner à la justice un 
contenu de classe, on ne corrige le 
mal que par le mal. Sans doute, puis-
que la justice a trop souvent penché 
d'un certain côté, U peut ètre tentant 
de la faire pencher vivement de l'au-
tre, et la compensation ne pourra être 
avant longtemps que ponctuelle et mi-
nime- Mais la justice ne peut résul-
ter d'un équilibre apparent entre des 
injustices de sens contraire. Le propos 
réformiste, ici comme ailleurs, va plus 
loin que tout projet révolutionnaire qui 
ne ferait s'il réussissait qu'inverser les 
rapports de force tandis que la justice 
resterait exilée dans le ciel de l'idéal. 
Une justice qui soit de plus en plus 
conforme à son principe, labeur démo-
cratique à entreprendre sans délai. Le 
voyant de l'alerte s'allume au cadran 
de la vieille machine. Il n'est pas de 
changements sans risques. Mais l'im-
mobilisme satisfait de soi serait le plus 
grand risque. 

Le vieil homme et la mort. Il faut 
savoir terminer une guerre civile. Sur-
tout quand on l'a gagnée par les armes 
et sans aucune sorte de compromis avec 
l'adversaire. La faute - et elle est à 
la fois morale et politique - de l'hom-
me qui pendant trente-six années a 
été, lui seul, l'Etat espagnol a été de 
faire d'un système bien nommé tran-
quisme, une guerre civile continuée, et 
puisque comme ne cessent de le pro-
clamer ses fanatiques, il tenait sa lé-
gitimité de la victoire, de considérer l'or-
dre dont il était le mainteneur comme 
garanti par la domination perpétuée 
des vainqueurs sur les vaincus, c'est-
à-dire de l'armée des bons sur le peu-
ple des méchants toujours prompts à 
la subversion s'ils n'étaient contenus 
à force de vigilance policière dans 
l'impuissance de l'action et le silence 
de la parole. 

Ce méme homme n'en finissait pas 
de mourir, retenu à grande peine sur 
le rebord de la mort par une cohorte de 
médecins dont le nombre chaque jour  

croissant disait assez quelle résolution 
de retarder l'inévitable se tenait, impla-
cable, au chevet du dictateur mori-
bond. Cet acharnement thérapeutique 
était aussi une politique qui, désespé-
rément, ne voulait pas mourir. Lorsque 
le roi meurt, et que le règne a été in-
terminablement tyrannique, la cour des 
familiers et des fidèles se sent prise 
d'une épouvante de fin du monde, 
et elle implore de la mort qui s'impa-
tiente derrière la porte la grâce d'un 
sursis dérisoire. L'intensité tragique 
d'une telle page d'histoire demande-
rait un Saint-Simon ou un Goya capa-
bles seuls de décrire ou de peindre 
les longues figures hallucinées qui se 
penchent' sur cette agonie et qui en 
maintenant en cruelle survie la car-
casse du vieil homme, aussi torturée 
et ensanglantée par médecine et chiC 
rurgie que le plus infortuné des morts 
de sa guerre civile, ne s'accrochent 
plus qu'à l'épave de leur propre nau-
frage. 

Car le glas qui sonne la mort de 
Franco devrait sonner la fin du fran-
quisme. En dépit d'un testament en 
forme de loi constitutionnelle qui ne 
restaure la monarchie qu'en la compro- - 
mettant avec le régime et qui ferait du 
chef de lEtat le roi d'une faction et 
non le souverain de toutes les Espa-
gnes. Le peuple espagnol aspire à 
la liberté, et les derniers franquistes 
s'efforcent de lui faire peur de son 
propre désir en expliquant que, l'Espa-
gne étant ce qu'elle a toujours été, la 
démocratie ne peut y conduire qu'à la 
discorde nationale, à la sécession des 
provinces, à la guerre civile. La voisine 
anarchie portugaise ne fait pas pour 
la démocratie une alléchante vitrine 
publicitaire. Et les propos et les pro-
jets des extrémistes de l'opposition qui 
annoncent vengeance et revanche ne 
donnent pas non plus une bonne idée 
d'un après-franquisme d'apaisement et 
de réconciliation. Tout cependant est 
possible et même le meilleur. La mo-
narchie n'est pas incompatible avec la 
démocratie, elle peut même apparaître 
dans une période de difficile transi-
tion comme la garante des droits et 
des libertés. Encore faudrait-il que le 
jeune prince prît clairement ses dis-
tances avec un héritage dans lequel, 
comme l'écrivait récemment un ami de 
l'Espagne démocratique, il ne saurait 
trouver qu'une couronne de carton et 
un sacre de comédie. Juan Carlos con-
nait sans doute l'histoire de sa famille 
qui remonte à Louis XIV et il n'ignore 
pas qu'il est l'arrière-petit-neveu d'un 
prince proche du trône, qui en accé-
dant au pouvoir après la mort du grand 
roi n'eut rien de plus pressé que de 
faire casser le testament qui le liait en 
le désignant. Le Régent agissait ainsi 
en roi. Et les autorités morales et spi-
rituelles n'y trouvèrent rien à redire. 
L'Eglise depuis toujours comprend et 
fait comprendre que l'écroulement d'un 
régime et la mort des hommes histori-
ques abolit toutes les fidélités, bonnes 
ou mauvaises. C'est en effet le moment 
que choisissent les orateurs sacrés 
pour faire savoir aux grands de ce 
monde qu'ils enterrent solennellement 
que « Dieu seul est grand... 
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par Henri Bourbon 

« La jeunesse en peinture se conquiert lentement; elle 
sera donnée en prime aux vieillards méritants... Il faut 
avoir sucé le lait de la terre pour parvenir à l'ivresse 
nécessaire: l'amour fou c'est la cuvée du grand âge » (I). 
Cés propos de Jean Bazaine, qui a fêté son soixante-
dixième anniversaire, s'appliquent admirablement à lui-
même la jeunesse en peinture il l'a conquise patiem-
ment, l'amour fou de la peinture il le vit passionné-
ment, les trois expositions que l'on peut voir cet au-
tomne à Paris en témoignent. Toiles à la Galerie Maeght, 
aquarelles chez Villand-Galanis, tapisseries au Musée 
d'Art Moderne de la Ville de Paris. t Le plus dur, ce 
sont les cinquante premières années », observait Jacques 
Villon - dont le Grand Palais a offert une rétrospec-
tive intéressante qui montre la qualité de son apport 
raffiné et subtil. Le plus dur est maintenant passé pour 
Bazaine, son oeuvre est là, poétique, construite, vraie 
d'une vérité qui contredit les mensonges du naturalisme 
copieur et anecdotique, vraie d'une vérité qui dépasse 
les apparences du figuratif et du visible pour atteindre 
à la possession d'un monde intérieur, dynamique et 
rythmé, s'appuyant sur la réalité extérieure, se nourris-
sant de la vie des êtres et des choses, de l'animation 
des gestes et du cours des saisons. « La vraie sensibilité, 
écrit Jean Bazaine, commence lorsque le peintre décou-
vre que les remous de l'arbre et l'écorce de l'eau sont 
parents, jumeaux les pierres et son visage, et que le 
monde e contractant ainsi peu à peu, il voit se lever, 
sous cette pluie d'apparences, les grands signes essen-
tiels qui sont à la fois sa vérité et celle de l'univers » (2), 
Cette sensibilité elle s'exprime, chez Bazaine, par sa 
manière de faire éclater les objets et les formes sans 
les détruire, d'éprouver et de traduire les mouvements 
de la lumière, les miroitements de l'eau, l'odeur de la 
terre, l'infini du ciel, les pulsions des forces de la 
nature. 

(I) Exercice de la Peinture. Le Sèuil. 
(2) Notes sur la peinture d'aujourd'hui. Le Seuil. 
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Pierre, ciel, 1973. 

L'oeuvre de Bazaine s'inscrit dans la grande tradition 
de la peinture française qui débuta avec les Primitifs, 
tel le Maître de Saint-Savin, et qui a donné un Watteau, 
un Cézanne, un Monet, un Renoir, un Bonnard, un 
Braque, un Matisse... On a justement parlé à son sujet 
« d'ordre pictural », « d'exaltation sans délire et d'harmo-
nie sans défaut» (3). Il n'appartient ni au courant de 
l'informel, ni à celui de l'abstraction géométrique ou 
expressionniste. S'il y a, dans son art, des éclats, des 
éclairs, des tensions, des intuitions qui explosent en 
puissantes et splendides pulsations, la composition reste 
ordonnée et équilibrée, la couleur n'est jamais gratuite, 
le lyrisme n'a rien d'un jeu décoratif. Art éminem-
ment évolutif, mais cette évolution se veut révélatrice 
bien plus d'une expérience intérieure que d'une expé-
rience plastique. Art des « paysages intérieurs,' qui a 
fait sien le précepte d'Aristote « Le but de l'art est 
de figurer le sens caché des choses et non point leur 
apparence, car dans cette vérité• profonde est leur 
vraie réalité qui n'apparait pas dans leur contour exté-
rieur ». Art non-figuratif en ce sens qu'il est transfigura-
tion lyrique de la dynamique des forces originelles et 
des formes élémentaires du monde. Art surnaturaliste, 
mais art incarné. 

« Le travail d'un peintre, déclarait Bazaine dès 1936, 
est de retrouver et de dégager les grands rythmes, 
toutes ces grandes lignes essentielles qui dorment au 
coeur des choses ». Il est significatif que le terme « essen-
tiel » revienne souvent sous sa plume, car c'est bien 
l'essentiel de l'univers cosmique qui le hante. 

** 

Jusqu'à présent aucun ouvrage n'avait analysé l'en-
semble de l'oeuvre considérable de Bazaine. Cette lacune 
est enfin comblée grâce à un livre, abondamment illus-
tré, que publient les Editions Maegth et qui réunit les 
collaborations de Jean Tardieu, de Jean-Claude Schnei-
der et de Mme Viveca Bosson. 

Sous le titre « Un immense éblouissement » le poète 
Jean Tardieu célèbre cette « houle de couleurs » qu'est 
la peinture de Jean Bazaine. « Cette peinture en perpé-
tuelle métamorphose (et pourtant la cohérence de cha-
que toile nous frappe avant même que nous puissions 
analyser sa richesse), cette écriture qui va, effaçant les 
traces des spectacles après en avoir arraché la splen-
deur, j'y aperçois dans un tumulte où rien n'est oublié, 
ni la terre, ni le ciel, ni les objets, ni les êtres, la  

présence éclatée puis retrouvée de l'univers visible, 
tout autant que les aventures, variables, inquiétantes 
ou merveilleuses, de nos songes les plus profonds. D'un 
seul élan, le météore circule et court, de notre drame 
à notre allégresse; mais tel est le pouvoir transfigu-
rateur de cet art que la douleur elle-même, si parfois 
on la devine en filigrane, ce n'est que pour le plaisir 
de nos yeux ». Jean-Claude Schneider s'attache plus 
particulièrement à situer l'oeuvre dans la lumière de 
Saint-Guénolé où le peintre depuis longtemps se plaît 
à travailler, face à l'Océan. « Eternelle histoire de 
l'homme confronté à la mer.. ». La lumière le mot-clef, 
le maître-mot pour caractériserl'oeuvre de Bazaine. Une 
quête de lumière, dit Jean Tardieu, une expérience de 
la lumière, dit Jean-Claude Schneider, une aventure de 
la lumière, dit Viveca Bosson qui, dans ime étude appro-
fondie, décrit les principales étapes de la démarche 
créatrice de Bazaine, définie comme « une lutte inces-
sante entre l'ombre et la lumière ». Au point que toute 
biographie attentive de Jean Bazaine « devient fatale-
ment l'histoire de la lumière à travers son oeuvre ». 

Bazaine avait vingt ans à l'époque des Ballets Russes, 
de la Revue Nègre, du Manifeste Surréaliste, S'il com-
prend les négations libératrices de Dada, Bazaine refuse 
le surréalisme pictural, comme il refusera plus tard 
l'expressionnisme, le tachisme et l'abstraction. Davan-
tage que par André Breton, il est intéressé par Bergson 
et ses conceptions de la réalité profonde : élan vital 
et évolution créatrice. « Le geste de l'homme - du 
peintre - devait-il écrire plus tard, s'identifie à la 
poussée du monde ». En 1932 Bazaine est séduit par 
le mouvement « Esprit » et le personnalisme d'Emma-
nuel Mounier, il collaborera à la revue jusqu'en 1950, 
lui confiant ses réflexions sur l'art et la peinture. 

Sa première exposition date de 1932 chez Van Leer 
(rue de Seine à Paris), et cette même année il rencontre 
Bonnard, qu'il admire. Dans les années 42-46 il expose 
à la Galerie Louis Carré, avec Villon, Estève, Lapicque. 
Il est de ceux qui, dès les temps sombres de l'Occu-
pation, ont contribué à revitaliser et ressourcer la pein-
ture française. 

* ** 

Si ses premières toiles, sous l'influence de Gromaire, 
sont ordonnées selon des structures « figuratives et 

(3) Joseph-Emile Muller. 

45 



géométriques », avec les séries des Baigneurs, Plongeurs, 
Nageurs, commence une évolution où s'affirme le dyna-
misme naturel qui le conduit à la transposition des 
formes et à l'utilisation de la couleur pure, mais cette 
évolution restera toujours « dominée », estime Viveca 
Bosson. D'où il serait, toutefois, erroné de conclure 
que la démarche du peintre n'est ni instinctive ni intui-
tive. Instinct et intuition entrent pour une part capi-
tale, en effet, dans l'itinéraire créateur de Bazaine. 

Chez Bazaine, comme chez les peintres les plus authen-
tiques, l'exécution tient de l'improvisation, selon la for-
mule de Delacroix. Mais cette improvisation est le fruit 
d'une somme de labeur, d'efforts, de recherches, d'inter-
rogations qui sont le secret de la peinture et dont 
Michel-Ange a bien cerné le caractère: « Ce pour quoi 
on doit le plus travailler et suer dans les oeuvres de 
peinture, c'est pour faire au prix d'une grande somme 
de travail et d'étude, une chose de telle manière qu'elle 
semble, en dépit de tant de travail, avoir été faite en 
quelque sorte à la hâte, sans le moindre travail et 
tout à fait à la légère, encore qu'il n'en soit rien ». 

Le thème des Baigneurs, Plongeurs, Nageurs, on le 
retrouvera périodiquement tout au long de l'oeuvre de 
Bazaine attiré qu'il est par l'idée et le besoin de « noyer 
l'objet-nageur dans les éléments », ce qui le mènera 
loin,,. 

En 1943 Bazaine, à l'occasion d'un article sur Bonnard, 
a livré clairement sa conception de la peinture. « Si le 
peintre traverse' le réel, c'est pour créer, au-delà et 
avec son appui, un monde transfiguré qui n'en est ni 
la déformation ni la négation: un monde équivalent ». 

Viveca Bosson retrace et explique, avec une compé-
tence qui n'exclut pas un agréable talent de plume, 
toutes les phases de l'activité artistique du peintre. 
Nous en retiendrons les principales, conscient du sché-
matisme d'un « résumé » de ce genre... 

1944, année de « La messe de l'homme armé », toile 
fortement rythmée avec des accords de rouge, d'orange, 
de bleu acier. 

En 1945, c'est « L'enfant matinal », que Viveca Bosson 
qualifie de « cathédrale de lumière » en 1946, « Les 
amoureux au printemps », enlacés dans une forêt aux 
verts argentés, « L'enfant des bords de Seine », évoca-
tion d'une promenade au Champ de Mars du peintre 
avec sa fille. Les toiles de cette période 1942-1947, magni-
fiquement charpentées, conservent des restes de figu-
ration lisible. 

A partir de 1948, la peinture de Bazaine n'est plus, 
ainsi que le souligne Viveca Bosson, « basée sur la 
construction du monde mais sur des équivalences d'es-
pace ». L'artiste a réussi à créer un monde transfiguré, 
« le monde équivalent » qu'il annonçait quelques années 

Iliade, 1975. 
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auparavant. Il ne part pas de la réalité, mais il arrive 
à une équivalence de la réalité. Un monde ré-inventé. 
Un monde né de la « force germinative » des choses 
et dont l'unité n'existe qu'en « mouvement ». 

L'aube - sans doute parce qu'elle est naissance, pro-
messe, appel - devient un thème important de sa 
peinture et qui le poursuit. A « Naissance du jour » (1947 
et 1951), « Vent de l'aube » (1948), « Matin de Pâques » 
(1948), «Le matin» (1951), «L'aube» (1952) répondent 
en 1971 « Les passants de l'aube », en 1972 « Mêlée de 
l'aube », en 1975 « Naissance » et « Traversée de l'aube ». 

Nouvelle série de Plongeurs en 1949, avec « L'arbre 
au plongeur » : rythme des branches, remous de l'arbre, 
de l'eau, des nuages. L'allégresse des éléments dans la 
fluidité mouvante de l'air, c'est « Ciel et Terre » en 
1950. 

De 1951 date la première oeuvre monumentale de 
Bazaine: mosaïque de la façade de l'Eglise du Sacré-
Coeur à Audincourt, « elle bouge, cette mosaïque, joyeuse 
et forte comme un fleuve au printemps ». La même 
année, cet homme de l'Est, ce Lorrain enraciné dans 
la Bretagne celte, réalise, sous l'influence de la lumière 
du Midi, une toile merveilleusement riche d'intensité 
« Midi, arbres, rochers». 

Viveca Bosson qualifie les années 1950-55 de « période 
minérale » : « La clairière » (1951), « Côte rocheuse » 
(1951), «Pierres, arbres et plaines» (1952), «Le grand 
rocher » (1952), « Pierre » (1955). 

En 1952, voyage aux USA, c'est le choc américain 
qui produit un an plus tard « Chicago » et « Indian 
Summer », toiles violemment colorées, flamboiement 
de rouges, de bleus et de jaunes. 

En 1954 Bazaine peint quelques toiles « Vieille Cas-
tile », « Espagne I », « Espagne II » dont les formes 
aux arêtes vives et la gamme des ors et des rouges, 
des ocres et des verts sont inspirées par les réminiscen-
ces d'un séjour en terre espagnole au cours de l'année 
1953. 

En 1955, séjour -à Rochetaillé d'où sort un ensemble 
d'oeuvres qui évoquent - sans aucune référence, bien 
sûr, à la réalité accidentelle - les structures dynami-
ques des rochers et des arbres, le ruissellement tour-
billonnant des torrents, le changement des saisons. 

Sous l'impression profonde d'un voyage en Hollande 
en 1956, la peinture de Bazaine change : « l'eau s'infiltre 
dans sa vie, le fascine ». Le peintre avoue lui-même 
« Je me suis senti petdu dans cette lumière - ciel, 
terre et eau répercutés à l'infini ; toutes mes idées sur 
l'espace définitivement bouleversées ». Un beau livre, 
« Hollande » - texte de Jean Tardieu, gouaches, aqua-
relles et dessins de Bazaine - naîtra de cette illumi-
nation. 

La Hollande, Saint-Guénolé, la Bretagne: la transpa-
rence de l'atmosphère, la mer, le ciel, les immenses 
espaces, le vent, les vagues, la marée, un envol de 
mouettes, les reflets de la lumière. « La vérité du pein-
tre, c'est un carré de ciel et de terre ». Dans les 
tableaux de Bazaine désormais, on perçoit, en quelque 
sorte, la respiration de la peinture. « Grande marée 
basse » (1955) annonce « Hollande » (1956), « Zeeland » 
(1957 et 1958), « Saint-Guénolé » (1959). 

La peinture de Bazaine est espace et lumière; elle 
est faite d'espace et de lumière en mouvement s'accor-
dant avec un espace et une lumière intérieurs. 

En 1959 commence une nouvelle période qui durera 
jusqu'en 1969. Grâce au resserrement de petites touches 
de couleurs, les toiles prennent des vibrations et des 
frémissements extraordinaires. C'est « la folie des bleus 
désaccordés », selon les propres termes du peintre, avec 
« Ombre sur la mer » (1963). « Entre la pierre et l'eau » 
(1964) est une toile tragiquement belle, émouvante par 
sa palpitation lumineuse et ses modulations aux mys-
térieuses clartés. « Soir de neige » (1963) secrètement 
chante une pathétique chanson. 

Pendant cinq années, de 1965 à 1970, Bazaine tra-
vaille aux somptueux vitraux de Saint-Séverin dont les 
valeurs colorées, portées au paroxysme, et le rythme 
musical s'intègrent miraculeusement à la spiritualité 
du gothique flamboyant de l'édifice. 

* 
«t 

En 1971, nouveau renouvellement préparé par de 
nombreux dessins et aquarelles des étés 69-70. « Pas-
sants de l'aube », « La nuit », « Vent sur les pierres » 
ont un mouvement dramatique avec des blancs, des 
noirs, des bleus et des violets profonds. 1973-74: la 
dramatisation de la forme et des couleurs s'accentue 
avec « La Tragédie grecque » et avec le méditatif « Si-
lence des hauteurs » aux masses impétueuses jaillissant 
d'un vaste espace blanc. 

Cette année 1975 s'achève sur la spontanéité heureuse 
de « Naissance », la joie et l'élan du « Grand Plongeur », 

le soùff le mystique du « Maître de Saint-Savin », l'inté-
riorité lyrique de « Traversée de l'aube », la gravité com-
plexe d' « Iliade », avec ses superbes et savantes harmo-
nies de jaune, d'orange, de garance, de pourpre. Les 
effets de matière sont allégés ou supprimés ; les cou-
leurs de la palette du peintre apparaissent comme 
épurées. 

1975 apporte aussi la confirmation - s'il en était 
besoin - du génie d'aquarelliste de Bazaine : son oeuvre 
d'aquarelliste ne cesse en effet de se développer, paral-
lèlement à ses peintures à l'huile, et peut-être même 
y a-t-il dans ses aquarelles - notations colorées d'ins-
tants privilégiés, de rythmes intérieurs et extérieurs, 
d'impressions fugitives ou durables - une invention en 
avance sur ses toiles. « On dirait qu'on a mis le ciel 
et l'eau à sécher », écrit poétiquement d'elles J.C. 
Schneider. 

Le long voyage souterrain que Jean Bazaine refait avec 
chaque toile n'est heureusement pas terminé. Nous 
attendons les étapes prochaines de ce patient et auda-
cieux cheminement, de cette quête de l'essentiel, qui 
s'accomplit sous le signe d'une inspiration et d'une 
invention sans cesse renouvelées. Le point final n'est 
pas mis à cette oeuvre dense, en perpétuel devenir, toute 
de rigueur et de passion, d'austérité et de sensualité, 
où la jeunesse du coeur et de l'esprit 'enrichit des 
disciplines du travail et de la mise en question de soi-
même. 

Henri BOURBON U 
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MUSIOS/il 

le centenaire de Maurice Rave! 
par François Nicolas 

S
UR le plan musical, l'année 1975 restera dominée 
par la célébration du centième anniversaire de 
la naissance de celui qui fut avec Debussy le 
plus grand et le plus illustre des compositeurs 
de la « Renaissance musicale française ». De 

nombreux concerts et des manifestations diverses ont 
rendu hommage à Maurice Ravel, à l'étranger comme 
en France, dans son pays basque natal, à Ciboure, 
petit port voisin de Saint-Jean-de-Luz, où il naquit le 
7 mars 1875, à Montfort-l'Amaury, où lors d'un festival 
en mai dernier, fut inauguré un buste du musicien, 
réalisé par le sculpteur Pierre-Miguel Merlet. Par ail-
leurs, la Bibliothèque nationale a tenu à lui consacrer 
durant tout le printemps une importante exposition. 

Ravel avait le type basque. Petit de taille, vif et 
fluet et de visage anguleux. Il est demeuré une per-
sonnalité mystérieuse. Peu communicatif bien que très 
social, il avait horreur des effusions et des manifes-
tations honorifiques (il refusa la Légion d'honneur). Il 
ne s'est jamais livré même à ses meilleurs amis. On ne 
lui connaît aucune liaison féminine ni masculine. Il 
dissimulait, sous une pudeur de sentiment et un vête-
ment d'ironie, une profonde sensibilité. 

Son oeuvre d'une rareté et d'une richesse d'inspira-
tion étonnantes reflète ce double aspect de sa nature. 
D'une grande perfection d'écriture, elle allie à un 
extrême raffinement et à une rigueur et une clarté 
classiques le lyrisme et l'émotion contenus. 

Son esthétique, il l'a définie devant un journaliste 
comme étant « à égale distance de la sensibilité et de 
l'intelligence » en reprenant Edgar Poe. 

Ravel et la danse 

Ravel a été envoûté par la danse et une grande partie 
de ses oeuvres a donné lieu à des créations chorégra-
phiques. La danse, a écrit André Suarès, gouverne 
toute la musique de Ravel comme celle des Espagnols 
et des clavecinistes. 

Les rythmes de la terre d'Espagne, qui ont inspiré 
à Debussy, Bizet, Chabrier quelques ouvrages parmi 
les meilleurs de la musique française et où les Espa-
gnols retrouvent cependant l'accent même de leur ter-
roir, ont tout naturellement baigné sa musique. 

La « Rhapsodie espagnole » créée en 1908, enchante 
par son éclat orchestral et la richesse de ses couleurs. 
Le troisième mouvement reprend une Habanera dont 
l'écriture audacieuse avait déconcerté, treize ans aupa-
ravant, son maitre Gabriel Fauré. 

Mais l'oeuvre qui l'a rendu populaire est • Bolero » 
dont le thème lancinant répété avec obstination pen- 

dant vingt minutes, sans un changement de rythme, 
le seul élément de diversité étant apporté par le cres- 
cendo de l'orchestre, provoque un effet d'envoûtement. 

Dans le domaine du ballet, deux partitions dominent 
qui sont considérées comme deux chefs-d'oeuvre, l'une 
inspirée par la Grèce • Daphnis et Chloé », l'autre par 
Vienne, « La Valse ». 

Pour la troupe des Ballets Russes de Diaghilev, qui 
avait révélé en 1910 et 1911 les ballets qui demeurent 
encore un sujet d'émerveillement « l'Oiseau de Feu », 
« Petrouchka » de Stravinsky et le « Prélude à l'après-
midi d'un faune » de Debussy. Ravel reçoit la com-
mande d'une symphonie chorégraphique « En écrivant 
« Daphnis et Chloé », mon intention était de composer 
une vaste fresque musicale moins soucieuse d'archaïsme 
que de fidélité à la Grèce de mes rêves ». 

Le Ballet a été créé le 8 juin 1912 au Chàtelet avec 
Nijinsky, sous la direction de Pierre Monteux. Il cons-
titue à l'Opéra de Paris une des oeuvres chorégraphiques 
les plus appréciées. 

De ce ballet, la plus importante et la plus homo-
gène de ses créations, Ravel a tiré deux suites d'orches-
tre qui groupent les pages les plus caractéristiques, 
la plus souvent jouée au concert est la deuxième, qui 
débute par le « lever du jour », accueilli à la première 
audition comme une manière de miracle, émergeant 
du silence de la nuit s'élèvent des chants d'oiseaux, 
les traits de flûte d'un berger, puis une merveilleuse 
mélodie sourde des profondeurs de l'orchestre. Toute 
la nature peu à peu s'exalte dans un crescendo irrésis-
tible, alors que « Daphnis et Chloé » se retrouvent. Suit 
un intermède de flûte évoquant les danses de Pan 
et de Syrinx; l'oeuvre se termine par la rutilante 
bacchanale qui avec l'intervention des choeurs conduit 
le flot instrumental à une apothéose sonore. 

Quant à « La Valse », c'est une étonnante création 
chorégraphique, les Ballets Russes la lui avaient com-
mandée mais ceux-ci s'étant désistés, l'oeuvre fut reprise 
par Mme Ida Rubinstein qui la créa à l'Opéra de Paris 
le 20 novembre 1928, dans un décor d'une grande somp-
tuosité. « J'ai conçu cette oeuvre comme une espèce 
d'apothéose de la valse viennoise à laquelle se mêle, 
dans mon esprit, l'impression d'un tournoiement fan-
tastique et fatal. Je situe cette valse dans le cadre d'un 
palais impérial environ 1855 ». 

Musique voluptueuse, caressante mais également par 
instants, musique angoissée, car ne l'oublions pas, • la 
Valse » fut écrite au lendemain de la guerre 1914-18. 
L'orchestre nous fait assister à la naissance du rythme 
ternaire se dégageant lentement d'une sorte de chaos. 
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A égaie distance de la sensibilité et de l'intelligence. 

Sur un éclatant coup de cymbale qui allume brusque-
ment tous les lustres, le vertige à trois temps prend 
son élan et dans un écho de Johan Strauss et de la 
fête polonaise de Chabrier, atteint son paroxysme dans 
la péroraison. 

A l'opposé de cette Valse unique, je mentionnerai 
« les Valses Nobles et Sentimentales », écrites dans une 
forme dépouillée, suite de sept valses et d'un épilogue, 
présentés au Châtelet en 1912 dans un ballet pantomime 
en un acte sous le titre « Adelaïde ou le langage 
des fleurs.. L'épilogue ramasse avec grâce les lam-
beaux épars des principaux motifs préalablement en-
tendus. 

Ravel et l'enfance 

Ravel avait gardé de l'enfance un penchant pour le 
merveilleux et le féerique. Il collectionnait dans son 
ermitage de Montfort-lAmaury toutes sortes d'objets 
miniatures, d'automates, de jouets qui faisaient partie 
de son univers. Ces émerveillements l'ont conduit tout 
naturellement à traduire musicalement la féerie du 
royaume de l'enfance « le vert paradis des amours 
enfantines » qu'il n'a jamais quitté. 

t Ma mère l'Oye », suite de S pièces pour piano à 
quatre mains est une oeuvre exquise. Après une gra-
cieuse et mélancolique « Pavane de la Belle au bois  

dormant », apparaît « le Petit Poucet », puis l'inter-
mède de « Laideronnette, impératrice des pagodes », dans 
une ambiance de boîte de musique d'Extrême-Orient, 
auquel succède le délicieux tableau des « Entretiens 
de la Belle et de la Bête », où l'amour de la Belle rend 
au monstre sa forme de prince charmant. Ravel nous 
livre le secret de sa nature profonde dans la dernière 
page, « le Jardin féerique », baignant de tendresse et 
de poésie. 

Ravel, dont on n'admirera jamais assez le génie 
orchestral - n'a-t-il pas orchestré de façon magistrale 
les « Tableaux d'une exposition » que Moussorgsky avait 
écrits pour le piano? - a transcrit pour l'orchestre 
la suite de « Ma mère l'Oye »; pour le ballet, il lui a 
adjoint d'autres pièces, un t Prélude » et une « Danse 
du rouet ». Qu'il me soit permis de regretter que 
l'oeuvre dans sa version intégrale soit si rarement 
exécutée. 

« L'enfant et les sortilèges » que Ravel composa en 
1924 sur un livret de Colette est une oeuvre ambitieuse 
dans le domaine de la féerie. L'argument en est le 
suivant: un enfant rage sur ses devoirs d'écolier, 
déchire ses livres et ses cahiers pris dans une frénésie 
de méchanceté, il s'attaque aux animaux qu'il martyrise. 
Mais les choses et les bêtes vont faire comprendre à 
l'enfant que la cruauté est stupide. Elles entreprennent 
de se venger. Dans la bagarre, un écureuil est blessé. 
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L'enfant alors prend pitié. Il panse la plaie. Les bêtes 
émues lui pardonnent et le portent au seuil de sa 
maison où sa maman l'attend. 

Rave) anime de façon étonnante cette féerie. Il fait 
parler les choses et les bêtes. Les chats miaulent dans 
un duo étouffant de drôlerie. Le thème maternel 
donne lieu à l'admirable choeur final, message d'affec-
tion et de tendresse de la nature entière. Cette fantaisie 
lyrique en deux parties qui appartient au répertoire 
de l'Opéra fut créée en 1925 à l'Opéra de Monte Carlo. 

Ravel et le piano 

Ravel a enrichi la musique française du piano de 
pièces d'une grande perfection d'écriture et d'une forme 
audacieuse pour l'époque. 

1902. Après la « Pavane pour une infante défunte » 
le prestigieux pianiste espagnol Ricardo Vinés donne 
en audition « les Jeux d'eau » dont les sonorités cris-
tallines, transparentes furent une révélation pour tous 
les musiciens d'alors, envoâtés par l'enchantement 
debussyste. 

1905. La « Sonatine » de forme classique en 3 mouve-
ments qui oppose au chant ingénu un menuet assez 
solennel et se termine par un divertissement. 

1906. Ce sont les cinq images qui composent la suite 
intitulée « Miroirs », • Noctuelles », « Oiseaux tristes », 
« Une barque sur l'Océan », • Alborada del gracioso » 
(cette pièce sera orchestrée dans la suite par Ravel), 
« La Vallée des cloches ». 

1908. Première audition, toujours par Ricardo Vinés 
de « Gaspard de la Nuit », le chef-d'oeuvre pianistique 
de Ravel. Recueil de trois pièces, inspiré par des 
poèmes en prose d'Aloysius Bertrand. « Ondine » offre 
un crescendo magnifique dans un ruissellement de 
sonorités. « Gibet », ce n'est plus la cloche de l'Angélus 
comme dans la paisible vallée des cloches mais un 
glas lugubre avec d'étranges accords sourds. « Scarbo », 
un scherzo infernal en forme la conclusion. C'est une 
des oeuvres les plus difficiles de la littérature pianis-
tique de notre époque, ce qui peut expliquer qu'elle 
figure rarement dans les programmes des récitals. 

1917. Rave), malade, affaibli, est réformé. Pendant sa 
convalescence, il compose « le Tombeau de Couperin », 
hommage, dit l'auteur qui s'adresse moins en réalité 
au seul Couperin lui-même qu'à la musique française 
du lB' siècle. C'est une suite de six pièces : prélude, 
fugue, forlane, rigaudon, menuet, toccata, dont cha-
cune est dédiée à la mémoire d'un ami tombé sur le 
champ de bataille. Quatre d'entre elles ont été orches-
trées- 

Ravel devait attendre les dernières années de sa 
vie pour écrire deux concertos pour piano et orchestre. 
Il les compose pendant l'année 1930. 

Le premier est le « concerto en sol » qui a commencé 
sa glorieuse carrière le 14 janvier 1932 sous les doigts 
de Marguerite Long, qui en est la dédicataire. Diver-
tissement de virtuose, langage brillant, dans l'esprit des 
concertos de Mozart et de Saint-Saèns - deux mou- 

vements vifs dans lesquels Ravel a mis toute sa verve, 
avec dans le Rondo final des bouffées de jazz, enca-
drent un adagio sublime qui est un démenti à la 
légende de Ravel froid et insensible. Le piano chante 
une longue mélodie que l'orchestre reprend tandis que 
le piano forme des guirlandes de trilles montant et 
descendant sur le clavier « comme une pluie tiède et 
tranquille ». 

A l'opposé, le second concerto, l'étonnant « concerto 
pour la main gauche » que lui avait commandé le pia-
niste viennois Wittgenstein, amputé du bras droit des 
suites de la guerre. C'est une oeuvre insolite, faite de 
trois mouvements qui se jouent sans interruption, un 
thème héroïque, sombre, en constitue le premier mou-
vement, auquel succède une sorte de rang-time d'un 
très curieux effet rythmique et dans lequel l'influence 
de Gershwin est manifeste. C'est une oeuvre forte, dont 
l'audition provoque toujours une grande impression- 

Après ces deux concertos, Ravel n'écrira plus qu'une 
seule oeuvre: se tournant encore une fois vers l'Espagne, 
il compose les trois chansons de « Don Quichotte à 
Dulcinée », la première romantique, la deuxième épique, 
la troisième une chanson à boire. Trois chansons pleines 
de vie. Trois rythmes de danse. Trois tableaux, où tout 
est concis. 

Les dernières années 

En 1932, Ravel est victime d'un accident de taxi. 
Les conséquences du traumatisme ne se révèlent pas 
immédiatement mais vers 1933, la longue, l'inexorable 
affection qui devait l'emporter quatre années plus tard, 
Ravel commença d'en éprouver les premiers symptômes. 
Il est affecté de troubles du langage et de la motricité 
et perd de plus en plus la mémoire. 

Son oeuvre ne comporte aucune création religieuse. Ni 
messe, ni requiem, ni oratorio. Est-ce à dire que cette 
source d'inspiration lui était étrangère? Les projets 
d'un vaste oratorio d'après les « Fioretti » de Saint-
François d'Assise et d'un ouvrage lyrique sur Jeanne 
d'Arc en sont le démenti. 

Hélas! Il ne peut les mettre à exécution car il lui 
est désormais impossible de travailler. Ses amis s'em-
ploient à le distraire par des voyages en Espagne, au 
Maroc, mais son mal s'aggrave. Il a de plus en plus 
la sensation de vivre dans le brouillard. Une opération 
chirurgicale est tentée par le professeur Vincent, mais 
Ravel meurt huit jours plus tard, le 28 décembre 1937, 
sans avoir repris connaissance. 

Il est d'autres aspects aussi attachants de l'oeuvre 
de Ravel que je n'ai pu évoquer: musique de chambre, 
oeuvres vocales... 

En fêtant tout au long de l'année 1975 Maurice Ravel, 
c'est un hommage qui a été ainsi rendu à l'un des 
mainteneurs de la grande tradition musicale française 
classique, qui de Rameau à Debussy, en passant par 
Couperin, Saint-Saèns, Bizet, Fauré, témoigne du goût, 
de l'élégance et de l'émotion contenue de cet art, 

François NICOLAS • 
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LES LIVRES 

LA VIE 

LITTERAIRE 

par Philippe Sénart 

La correspondance de Romain Rolland et de 
Jean Guéhenno. - Une nouvelle républicai-
ne. - Le centenaire des Pléiades. 

L
A Correspondance de Romain Rolland et de Jean 
Guéhenno (I) commence le 4 juillet 1919. Jean 
Guéhenno adresse à Romain Rolland son adhé-
ion à la Déclaration d'indépendance de l'esprit 

que celui-ci vient de publier dans l'Humanité. « Je suis 
encore élève à l'Ecole normale supérieure, dit-il. Je n'ai 
écrit que quelques articles sur Wilson et Whitman dans 
la Revue de Paris et sur le sens du peuple et le sens 
de l'avenir dans la Grande Revue ». Cette phrase de la 
première lettre de M. Jean Guéhenno à Romain Rolland 

(1) L'indépendance de l'esprit. Correspondance entre Jean 
Guéhenno et Romain Rolland 1919-1944. Préface d'André Mal-
Taux. Cahiers Romain Rolland n° 23. (Albin Michel).  

donne le ton de toute une correspondance qui ne 
s'achèvera que le 15 novembre 1944, lorsque le petit 
élève de l'Ecole normale supérieure sera devenu direc-
teur des mouvements de jeunesse et de l'éducation popu-
laire au ministère de l'Education nationale: le ton du 
respect et de la modestie. « Sa modestie paraît ici plus 
que sa fermeté», note M. André Malraux dans sa préface. 
Romain Rolland est, aux 'yeux de M. Jean Guéhenno, 
le pape de la pensée laïque, le successeur de Voltaire 
et de Victor Hugo, mais aussi un grand bourgeois. Quand 
M. Jean Guéhenno sera reçu chez Daniel Halévy, quai 
Conti, il avouera qu'il ne se sentait pas tout à fait chez 
lui, le fils du cordonnier de Fougères, dans « cette 
grande maison pleine d'histoire ». Il ne se départira 
jamais envers Romain Rolland d'un sentiment de défé-
rence qui lui est inspiré, certes, par le prestige intel-
lectuel de l'auteur d'Au-dessus de la mêlée, mais où 
se marque l'antique empreinte des hiérarchies sociales. 
« Qu'est-ce qu'un bourgeois? » demandait-on à Jacques 
Bainville. Et celui-ci de répondre: « C'est un bachelier », 
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Jean Guéhenno - Romain Rolland 

M.Jean Cuéhenno, agrégé de l'Université, est, dans cette 
perspective, un très grand bourgeois. Il l'ignorait. D'où 
cette gaucherie dans ces lettres. Romain Rolland ne s'y 
trompait pas. Il lui disait: « Vous ressemblez à Péguy », 
pressentant chez M. Jean Guéhenno le même besoin 
de Dieu. Jean Guéhenno n'écrira-t-il pas plus târd dans 
Ce que je crois qu'il a toujours été « une bête pieuse »? 
Mais Romain Rolland avait aussi reconnu dans le fils 
du cordonnier de Fougères un cousin du petit-fils de 
la rempailleuse de chaises d'Orléans. 

Romain Rolland s'adresse à Jean Guéhenno comme 
à « un jeune frère ». Il n'en sent pas moins entre eux 
cette différence. Sous le sérieux de la pensée, il décou-
vre « l'intensité d'une douleur secrète ». M. Jean Gué-
henno écrit Caliban, mais la bête pieuse est une bête 
blessée. Humilié, opprimé dans sa jeunesse pauvre, 
M. Jean Guéhenno ne peut s'épanouir à l'aise dans la 
cité européenne des esprits aristocratiques où Romain 
Rolland a naturellement sa place. S'il fait un effort 
pour lire Goethe, c'est pour complaire à son maître. 
C'est encore pour lui complaire, lorsqu'il a lu son 
Beethoven, qu'il achète un phonographe et des disques. 
Il dirige Europe avec une obstination laborieuse, à 
travers les écueils. Il se sent plus fait pour penser seul 
qu'en groupe et il lorgne du côté de la N.R.F. Romain 
Rolland le met en garde contre la tentation de l'esthé-
tisme qu'il a décelé sous sa religion de la culture. 
« Montaigne, ni Voltaire, ne sont rien, s'ils n'agissent ». 
M. Jean Guéhenno se souviendra de cette leçon en 
1944, au ministère dc l'Education nationale. Mais ce 
n'est ni Montaigne, ni Voltaire qu'il envie, c'est Cha-
teaubriand. Entre l'échoppe de Fougères et le château 
de Combourg, il y a des chemins connus de lui seul. 
M. Jean Guéhenno a été un Chateaubriand du Pauvre. 
Toute sa vie, il restera plongé dans les ressassements 
d'une pensée taciturne où la vie qu'il rêvait joyeuse, 
s'étiolera lentement. 

Il a manqué à M. Jean Guéhenno une grâce de nais-
sance. Il a voulu remplacer cet état de grâce dont il  

ressentait la privation par ce qu'il a appelé un « état 
de vérité ». Lorsqu'il écrivait à Romain Rolland, dès 
sa vingtième année, qu'il avait « le sens 'du monde, le 
sens du peuple, le sens de l'avenir », il s'ouvrait à de 
nobles aspirations. Pouvait-il penser qu'il découvrirait 
la Vérité? Il a fait effort pour se mêler à la foule, 
alors qu'il avait une vocation de solitaire. Il a contraint 
sa nature, espérant obtenir de ces mortifications une 
récompense. Il a cru que Caliban ne pouvait pas se 
tromper et qu'en se faisant le porte-parole de Caliban, 
il proclamerait le véritable Evangile. Le Peuple ne peut 
pas se tromper, mais, hélas il peut l'être. Et Caliban, 
aux idées, peut préférer les idoles. M. Jean Guéhenno, 
aujourd'hui, le sait. Il fait contre mauvaise fortune bon 
coeur, il continue de célébrer la Vérité, même s'il craint 
de ne l'avoir pas trouvée. Il concède seulement, lorsqu'il 
écrit, dans Ce que je crois, son testament spirituel, que 
les idées auxquelles il a voulu croire n'étaient peut-être 
que des « choses vagues », des « pensées démodées ». 
Autre clerc désabusé, M. Sartre, dans une chapelle voi-
sine, égrène, au même moment, le chapelet inutile de 
ses Mots, « La culture, constate-t-il, ne sauve rien ». 

Romain Rolland n'avait-il pas eu raison de prévenir 
le jeune Jean Guéhenno contre une religion aussi vai-
ne? Il y a une parole de vérité dans l'une des dernières 
lettres de M. Guéhenno à son maître: « Ah, qu'il serait 
tellement plus simple et efficace de faire simplement 
son métier de professeur ». 

* ** 

Mme Béatrice Jasinska a entrepris de publier la Cor-
respondance générale de Mme de Staèl. C'est une oeuvre 
monumentale. Cinq volumes ont déjà paru. On espérait 
le sixième depuis plusieurs années. M. J.-J. Pauvert, 
las d'attendre une subvention qui ne lui est jamais 
versée, nous l'offre aujourd'hui. Qu'il en soit remercié! 
Mais il y a lieu d'admirer son désintéressement, quand 
on pense que les Editions Carnier ont interrompu la 
publication de la Correspondance de George Sand, faute 
d'acheteurs. Les bibliothèques municipales devraient 
être le meilleur soutien de ces grandes entreprises. Elles 
se récusent. Elles préfèrent acheter des minicassettes. 
On parlait de l'échec de la culture. 

Le dernier volume de la Correspondance générale de 
M' de Staèl rassemble les lettres écrites du 17 mai 1795 
à la fin de novembre 1796 (2). La Terreur est terminée. 
M'a' de Stal, qui a quitté la France en octobre 1792 
et qui a écrit qu'après l'exécution de Louis XVI, ce pays 
était • à jamais déshonoré », éprouve de plus en plus 
la nostalgie du petit ruisseau de la rue du Bac. En 
Suisse, elle étouffe. On ne l'y tolère qu'à la condition 
qu'. elle ne voie personne, parle peu et ne pense pas 
davantage ». Le 16 mai 1794, elle est partie pour Paris, 
malgré les avertissements de son mari qui négocie' un 
traité entre la Suède et la France et ne désire $s 

(2) Mmc  de Stal. Correspondance générale, T. III Deuxième 
partie. Lettres d'une nouvelle républicaine. Texte établi et 
présenté par Béatrice Jasinska (Jean -Jacques Pauvert). 
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qu'elle vienne déranger son jeu diplomatique. Avant 
de passer la frontière, elle a rencontré Narbonne, Mont 
morency, M"" de la Châtre ?  Jaucourt, tous les monar-
chistes constitutionnels. N'est-elle pas suspecte d'emblée 
au gouvernement de la République? On se rappelle le 
temps où, sous le ministère de Narbonne, elle dirigeait 
en jupon court et blanc corset toute la machine de 
l'Etat. Le général de Montesquiou écrit de Genève 
« qu'elle est dangereuse sous tous les rapports. Son 
esprit remuant, sa fureur d'être en scène, sa galanterie 
seraient de trop en France ». Mais Mme de StaEl ne veut 
pas inquiéter. Elle écrit dans les Nouvelles politiques 
qu'elle t souhaite sincèrement l'établissement de la Ré-
publique française sur les bases sacrées de la justice 
et de l'humanité, parce qu'il est démontré que dans 
les circonstances actuelles le gouvernement républicain 
peut seul donner du repos et de la liberté à la France ». 
Mm. Jasinska croit à la sincérité de cette nouvelle 
républicaine. 

Pourtant, Mm.  de Stal avoue dans son article des 
Nouvelles politiques qu'elle n'est qu'une républicaine 
de circonstance. Ribbing, le régicide suédois rouquin 
et joufflu, est alors son amant. Royaliste avec Narbonne, 
républicaine avec Ribbing, M"" de Stal n'aurait-elle 
jamais ramassé ses opinions que sur l'oreiller? A vrai 
dire, elle a toujours rêvé, depuis le temps où Barnave 
voulait « grossir le centre », d'une troisième force « entre 
la démocratie et l'aristocratie ». Mais comment grossir 
le centre ? Le grossissement du centre n'a jamais cessé 
d'ètre, dans l'histoire de nos désillusions depuis cent 
cinquante ans, le voeu de tous les Français qui se veulent 
sages. M"" de Stal désirait assagir la République. La 
Constitution de l'an III lui apporte, à défaut d'un roi, 
les deux Chambres et la liberté de la presse. C'est ce 
que demandera Stendhal, avec, en plus, un plat d'épi-
nards chaque matin. Pour avoir les deux Chambres et 
la liberté de la presse, il faudra attendre Louis XVIII. 
En 1795, Louis XVIII n'est que le roi de Vérone et 
M"" de Stal s'en gausse. Elle craint peut-être encore 
plus que la République dure et pure de 93, l'armée de 
Condé. « Comment être plus forts que ces deux fana-
tismes ? » écrit-elle à Alexandre de Lameth. Elle ajoute: 
t Il faut se rallier à la République, ne pas s'y soumettre, 
mais la diriger w. Diriger la République... Sont-ce là les 
paroles d'une sincère républicaine ? 

M"" de Stal, a écrit Paul Gautier, n'aimait la Répu-
blique qu'avec les monarchistes. Mm.  Jasinska juge l'opi-
nion de Paul Gautier simpliste. Pas si simpliste Très 
judicieuse, au contraire. La République avec les monar-
chistes, ce sera, en 1875, la République des Ducs, celle 
qu'Albert de Broglie, arrière-petit-fils de M"" de Stal, 
essaiera de fonder. M"" de Stal voulait que tous les 
honnêtes gens, y compris les ducs, fussent les soutiens 
de cette République. La République des t honnêtes 
gens w, ce n'est pas celle de Robespierre, ni, à plus 
forte raison, de Danton. Mais où sont les vrais répu-
blicains ? M"" de Stal écrit à Roederer: e Que la Cons-
titution soit entre les mains des honnêtes gens, et elle 
sera la plus raisonnable w. Une République raisonnable, 
Mm. de Staèl ne serait-elle pas aujourd'hui giscardienne? 

Germaine de Staêl. 

Beaucoup plus perspicace que Mm.  Jasinska sur les 
véritables sentiments de Mme de Staill me semblent être 
les policiers du Directoire. Dans une note secrète, un 
certain Monichon écrit « Mm0 de Stal se montre 
royaliste avec les émigrés et démocrate avec les pa-
triotes. Elle encense tous les partis à son tour. Dans 
cet instant, sa manie principale est de paraitre grande 
républicaine ». Le chef de Monichon ajoute: « Pour se 
tenir dans un juste milieu, elle reçoit tout le monde; 
chaque parti est admis indistinctement à toutes les 
heures. Les républicains n'y sont pas mal, les royalistes 
y sont encore mieux. Les premiers dînent, les seconds 
couchent w. 

Peut-on tirer, de la manie dont parle Monichon, une 
doctrine? Tandis que Benjamin Constant, qui succé-
dera à Ribbing, écrit sa brochure, Du gouvernement 
actuel de la France et de la nécessité de s'y rallier, 
préludant à toutes les variations de sa carrière, M"" de 
Staèl, plus sérieuse, prône dans une lettre à Roederer, 
au lieu de la division des pouvoirs, leur union. Voilà, 
en 1795, quand l'influence de Montesquieu prévaut sur 
celle de Rousseau, une idée originale. « L'opposition 
des pouvoirs, écrit Mme de Stal, prépare l'envahissement 
de l'un des deux et c'est en se réunissant qu'ils se 
maintiennent.. La puissance de la Chambre étant pure-
ment négative par rapport aux lois, y associer le pouvoir 
exécutif, c'est le rapprocher de sa véritable nature... 
Un pouvoir exécutif qui n'a aucune part aux lois qu'il 
fait seulement obéir, est tout près d'être un pouvoir 
exécuteur. Cette existence passive de volonté et active 
d'action ne doit suffire à personne w. Giscardienne, M"" 
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variées, de l'esprit beaucoup, les manières de la meil-
leure compagnie ». Gobineau remarque: « Nous ne nous 
entendions sur rien, sauf les cas de conscience. » Gabriel 
Hanotaux décrit ainsi l'auteur des Pléiades: « Il est 
vêtu de carreaux clairs, coiffé d'un léger chapeau de 
paille, le monocle pendillant à un ruban noir ». Gobineau, 
pourtant, n'a pas été qu'un dandy. Comment aurait-il 
pu devenir l'ami de Tocqueville? Mais est-ce cette 
réputation, est-ce son germanisme qui l'ont desservi? 
Lorsqu'il mourut, Hachette, Didier, PIon et Didot se 
recusèrent, tour à tour, pour rééditer son oeuvre; ils pré-
tendirent qu'« il était un trop grand érudit pour être 
compris des masses ». Pendant un siècle, Gobineau, com-
me avant lui, Stendhal, n'a dû se contenter que d'une 
audience restreinte. Parmi les happy few qui le lisaient 
et le goûtaient, il faut citer, au premier rang, MM. Jean 
Mistler, André Fraigneau, François-Régis Bastide. Puis, 
au tournant de 1970, autour de M. Jean Gaulmier, pro-
fesseur à l'Université de Strasbourg, se constitua le 
petit groupe des Etudes Cobiniennes. La publication de 
cette revue coïncidait avec le cent cinquantenaire de 
Gobineau. Aujourd'hui, Gobineau fait son entrée dans 
l'académique collection de la Pléiade. 

Comte de Gobineau. 

de Staiil écrivant ces lignes, annonçait-elle la Constitu-
tion de 1958, améliorée (?) en 1962, ou la Charte de 
1814? 

Ralliée par la force des choses à la République de 
l'an III, elle voyait plus loin. Il y a chez Mme  de Staèl 
des opinions qui s'essayent à table et s'affirment au lit. 
Elles ne sont pas plus sérieuses les unes que les autres. 
Mais, parfois, dans une lettre à un correspondant capa-
ble dc la comprendre, un Roederer, un Lameth, elle 
laisse échapper des propos de grande science politique. 
On peut continuer aujourd'hui à en tirer profit. 

* ** 

Il y n cent ans, paraissait Les Pléiades. « Le succès 
en sera restreint aux gens de lettres, prévoyait Gobineau, 
et purement littéraire, et à la portée des gens réfléchis ». 
Une résistance s'était tout de suite organisée à l'en-
contre de l'oeuvre de l'arrière-petit-fils d'Ottar Jarl dont 
la généalogie remontait à 0dm. Tocqueville, qui fut 
l'ami de Gobineau et son patron au ministère des 
Affaires Etrangères, lui trouvait « des connaissances 

La dernière livraison des Etudes Gobiniennes (3) réunit 
d'intéressants articles et études de MM. Claude Pichois, 
P.-L. Rey, Jean Boissel, une nouvelle inédite, l'Aventure 
de jeunesse, des lettres échangées entre Gobineau et 
son beau-frère, Jules Monnerot. M. Jean Gaulmier écrit 
de celui-ci: « Le bourgeois Monnerot, à sa manière, a 
prouvé qu'un assureur sans panache mérite parfois de 
prendre place parmi les fils de roi ». Gobineau disait au 
comte de Circourt: a Ce que je désire le plus ardemment, 
c'est être discuté ». Les Etudes gobiniennes font connaî-
tre Gobineau, et elles le font discuter. Il est enfin des-
cendu de son Walhala. 

Aristocratique qui se donnait du comte avec ostenta-
tion, mais que Maxime du Camp prétendait être le neveu 
d'un épicier de Bordeaux, Viking dont la mère, née à 
Saint-Domingue, était sans doute une métisse, fonction-
naire en guerre contre l'Etat, monarchiste qui ne cesse 
d'accuser « la faiblesse et la niaiserie de son cher parti » 
et qui juge les communards « très curieux et moins féro-
ces qu'on ne croit », catholique par point d'honneur 
dont Rémusat peut dire à juste titre qu'il est, « avec 
des idées féodales, anti-chrétien ., Gobineau est le théâ-
tre d'insolubles contradictions. Il n'est pas seulement le 
maître de Vacher de Lapouge et de Montandon. Il n'est 
pas seulement celui que Maurras a nommé avec dédain 
« un Rousseau gentillâtre ». Avant Valéry, il a annoncé 
que les civilisations étaient mortelles ; avant Cioran, 
il a mis en scène la fin de l'Homme et il est le contem-
porain de Jules Verne qui a décrit dans L'Eternel Adam 
l'humanité abrutie et moribonde. Mais dans Les Pléia-
des, il exalte le bonheur de vivre, à un étage trop élevé, 
il est vrai, pour être accessible à tous: En 1975, il faut 
se laisser étonner par Gobineau. 

Philippe SENARTU 

(3) Etudes gobiniennes, 1974-1975. (Klingksieck). 
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CINÉMA 

r 
qdu

Àu ô'iuteaaqte... 

L'Amérique, bastion du capitalisme et de l'impéria-
lisme. L'Amérique, citadelle de la société de consom-
mation et de profit. L'Amérique corrompue et corrup-
trice. Peut-être.., il est du moins de bon ton de le dire... 
Mais alors reconnaissons que cette Amérique possède 
un cinéma portant sur elle-même le regard le plus lucide 
et le plus intelligent. Il n'est pas un pays au monde dont 
les films présentent une image aussi courageusement 
et cruellement vraie. Le cinéma américain met sans 
pitié en question l'Amérique, dénonçant ses ridicules, 
ses obsessions, ses préjugés, ses scandales, ses contra-
dictions, ses tares, ses idoles. 

Depuis plusieurs années, en effet, de nombreux films 
réalisés Outre-Atlantique apportent sur les Etats-Unis 
davantage d'enseignements et de renseignements que 
les doctes ouvrages des sociologues et des politologues 
ou que les virulents pamphlets des polémistes idéolo-
gues. Une fraction importante du cinéma américain a 
choisi la voie difficile de démythifier et démystifier la 
vie américaine et a produit ainsi, au lieu d'oeuvres 
lénifiantes ou bêtifiantes, des chefs-d'oeuvre parfois, 
d'excellents films souvent. 

Il est bien loin le cinéma d'évasion, le cinéma opti- 

miste et roucoulant, qui, dans les années 1929-1930, se pro-
posait de faire oublier les soucis et les difficultés d'un 
pays en crise. « T'as pas cent balles » ? habile film de 
montage de Philippe Morra vient opportunément rappe-
ler l'époque où tandis que la récession s'abattait sur 
les U.S.A., que le dollar s'effondrait et que le chômage 
frappait quinze millions de travailleurs, Hollywood pro-
duisait de joyeuses comédies musicales, s'enivrait de 
la découverte du parlant, accumulait les éblouissants 
décors de stuc et de plumes sur des scénarios sans 
originalité et se complaisait dans d'invraisemblables sé-
quences de terreur. Ces temps de mensonge et de camou-
flage par le cinéma sont révolus. 

Après beaucoup d'autres, deux films récents s'ins-
crivent dans cette fresque passionnante d'une Amérique 
malade et qui se sait telle. Malade de maladies dont sont 
atteints - ou susceptibles de l'être - tous les pays 
industrialisés... Car un « Nashville » en Europe occiden-
tale n'est pas inimaginable le public français féru de 
certaines émissions de télévision à succès n'est pas 
fondamentalement différent de la population de 
« Nashvifle ». Quant à « Trois jours du Condor», son 
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Un tableau sans concession de l'Amérique prospère du show-business et de la majorité silencieuse, un cc documentaire de fiction». 

thème et son action pourraient bien se situer aussi 
quelque part en Europe de l'Est. 

« Nasliville » est le chef-d'oeuvre de Robert Altman 
qui dans ses précédents films s'était attaqué, avec inf i-
niment de talent et de force convaincante, à la guerre 
(M.A.S.H.), au capitalisme agressif qui souilla la Con-
quête de l'Oùest (John Mc Cabe), au romanesque du 
banditisme (Nous sommes tous des voleurs), au faux 
héroïsme du détective de Série Noire (Le Privé). 

Nashville: capitale de l'Etat du Tennessee et capitale 
de la « folk and country song ». Métropole de 400,000 habi-
tants. Cité traditionaliste, très représentative de la majo-
rité silencieuse. Ville où la musique et le disque sont 
devenus une industrie florissante et où le « show-busi-
ncss » atteint des sommets plus commerciaux qu'artis-
tiques. De Nashville, Robert Altman réussit un por-
trait collectif d'une exceptionnelle virtuosité. Sur un 
rythme irrésistible, le temps d'un long week-end, s'en-
trecroisent et se chevauchent des intrigues individuelles, 
errent, se rencontrent, se séparent vingt-quatre person-
nages, qui sont des anti-héros types stars en déclin, 
vedettes mégalomanes, aspirants-vedettes, affairistes de  

la chanson, politiciens démagogues, fans, ratés, drogués, 
et omni-présente une journaliste anglaise, snob, bas-bleu 
et gaffeuse. Des foules conformistes et enfiévrées se 
bousculent dans un flot de voitures, applaudissent des 
défilés de majorettes, se pressent dans de vastes ker-
messes de chansons (on entend trente chansons patrio-
tiques, vertueuses et moralisantes dans le film, quel-
ques-unes ont d'ailleurs beaucoup de charme). A 
Nashville, comme partout, les gens s'aiment, chantent, 
souffrent, se satisfont de bonheurs approximatifs, d'am-
bitions médiocres, de rêves avortés, d'espoirs ambigus, 
dans la plàtitude d'idées préconçues qui créent un 
confort intellectuel sécurisant, mais ils savent, lorsqu'il 
le faut, faire face au drame. Sur un fond de sarcasme 
et de dérision, Robert Altman nous offre un tableau 
corrosif de l'american way of life, mais il pose sur 
cet univers ronronnant de bonne conscience et de bons 
sentiments un regard humain qui n'est pas dépourvu 
de tendresse. « Nashville » un spectacle gigantesque 
qui révolutionne les techniques narratives à l'écran, un 
documentaire fabuleux sur les réalités et les moeurs de 
l'Amérique contemporaine. « Nashville » c'est la comédie 
humaine à l'échelle d'une ville du Sud des Etats-Unis. 
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tire une mécanique absurde et fascinante qui donne le 
frisson, car chacun se sent concerné par la panique qui 
s'empare de Robert Rerdford, traqué, manipulé, aux pri-
ses avec une monstrueuse institution dont il est un 
minuscule rouage. 

Français qui vous estimèz fièrement le peuple le plus 
intelligent de la terre, progressistes qui contestez caté-
goriquement que les Etats-Unis soient un pays de li-
berté, démocrates qui oubliez facilement que la démo-
cratie exige d'abord la lucidité, allez voir « Nasht'ille » 
et « Trois jours du Condor », peut-être en tirerez-vous 
d'utiles leçons, car ces films américains n'interpellent 
pas seulement les hommes et les femmes des Etats-
Unis... 

flenri BOURBON • 

A Nashville et dans tous les Etats-Unis la ((Country Music » 
a de fervents et nombreux amateurs. 

Sous les apparences d'un film policier et d'espion-
nage « Trois -jours du Condor » est un film politique 
particulièrement percutant, réalisé par Sydney Pollack, 
l'auteur du déchirant « On achève bien les chevaux », 
qui affirme à nouveau sa grande maitrise et ses qua-
lités de cinéaste. Avec gravité, cette oeuvre révèle les 
dangers que font courir à toute société démocratique 
les services secrets dont les intrigues ténébreuses et 
les complots affolants peuvent conduire à des entre-
prises aberrantes et mettre en péril la paix du monde. 
Avec vigueur, cette oeuvre stigmatise la puissance déme-
surée prise par ces organismes complexes qui consti-
tuent un Etat dans l'Etat et dont les manoeuvres aboutis-
sent trop fréquemment à des incidents sanglants. Il 
faut savoir que la semaine de la sortie des « Trois jours 
du Condor », le Sénat des Etats-lJnis décidait la création 
d'une Commission d'Enquête sur les activités de la 
C.I.A. et en novembre le Président Ford limogeait le 
chef de la trop célèbre agence américaine de rensei-
gnements. 

L'action de « Trois jours du Condor » n'est pas sim-
ple. Un agent subalterne de la C.I.A., du genre « un 
employé bien tranquille », qu'incarne à la perfection 
Robert Redford, se trouve entrainé dans une aventure 
compliquée où il est à la fois gibier et chasseur. Re-
bondissements mystérieux, péripéties surprenantes et 
tragiques où se mêlent violence et sexualité tous les 
éléments du suspense sont réunis et Sydney Pollack en La C.I.A.: quelques entreprises aberrantes. 
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'• La difficulté d'informer par Jean-Pierre Pigasse 

Renouveau ou derniers sursauts, la presse écono-
mique bouge. Tandis qu'Entreprise et Les In formations 
viennent de fusionner pour créer Le Nouvel Econo-
miste, L'Expansion fait peau neuve, tout comme La 
Vie des Affaires. De son côté, Jean-Pierre Pigasse, ancien 
rédacteur en chef d'Entreprise a lancé un Bureau 
d'Etudes de la Presse d'Affaires et ambitionne avec Z 
d'animer le « Premier magazine français des affai-
res» (I). 

Dans ce contexte, le diagnostic que Jean-Pierre Pi-
gasse porte dans son essai « La difficulté d'informer. 
Vérités sur la presse économique » (2) prend un inté-
rêt tout particulier. L'analyse qu'il présente - l'auteur 
annonce d'emblée qu'elle n'a « aucune prétention scien-
tifique » et que la passion de son métier le conduit à 
une certaine brutalité des propos - dépasse le seul 
domaine de la presse économique et vaut assurément 
pour toute la presse: quotidiens, hebdomadaires, men-
suels.,. 

Le constat de départ est simple : « la France figure 
parmi les pays où les sources d'informations économi-
ques sont les plus développées », mais en même temps 
elle est « tout en bas de la liste des grands pays pour 
ce qui est de l'importance de sa presse économique». 
Pourquoi ce hiatus? 

Trois causes sont mises en avant 

- les sources de l'information économique sont peu 
crédibles ou peu accessibles, donc peu utilisées par les 
journaux; 

- les journaux français « subissent » l'événement et 
ne font que très partiellement oeuvre d'information 

- il y a en France trop peu de véritables profession-
nels de la presse économique. 

C'est en praticien de l'information que J.P.P. établit 
ce diagnostic, en forme de triptyque. Le tableau critique 

(I) Titre provisoire.., ou définitif du numéro Zéro de ce 
magazine. 

(2) Alain Moreau, éditeur.  

qui est dressé de la façon dont les pouvoirs publics, 
les organisations patronales et les entreprises infor-
ment, et parfois déforment ou gardent le silence est 
suggestif et lucide. Ne sont dissimulées ni les équivo-
ques de la Délégation Générale à l'Information (. cette 
mission sera nécessairement ambigué et son rôle plus 
de propagande que d'information véritable ») ni les 
subtiles pressions des entreprises pour « s'attacher le 
journaliste par des relations personnelles telles que 
celui-ci, de lui-même, n'éprouve plus la tentation d'écrire 
ce qui ne convient pas ». Dans cet essai impressionniste, 
on ne saurait tenir rigueur à l'auteur d'idéaliser peut-
être la « mutation » du CN.P.F. et des grandes fédéra-
tions patronales. Il n'est pas sûr que l'affirmation « la 
qualité de l'information fournie aux journalistes écono-
miques est en tous points remarquable » soit tenue 
pour exacte par tous ceux qui essaient de s'informer 
auprès de l'avenue Pierre-I"-de-Serbie. 

- 

Quelques-unes des appréciations regroupées sous le 
thème général du manque de véritables professionnels 
de la presse économique sont beaucoup plus contes-
tables car fondamentales. L'idée est séduisante et sans 
doute exacte d'affirmer que la France n'a pas encore 
digéré son entrée dans, la société industrielle et que 
la crise de la presse économique est liée à cette situa-
tion. Mais faut-il pour autant affirmer: • n'en déplaise 
aux puristes, la presse est une industrie comme les au-
tres, soumise aux règles de la concurrence et dont l'exis-
tence tient d'abord et avant tout aux profits qu'elle 
réalise » ? Malgré quelques précautions de style sur « les 
exigences propres » de la mission d'information, le ton 
est bien péremptoire et l'analyse tourne court sur les 
rapports entre la presse et l'argent. J.P.P. mentionne, à 
juste titre, que certaines publications font partie d'un 
empire plus vaste « dont les activités ont parfois un 
lointain rapport avec la presse ». Mais, à partir de là, 
les questions les plus simples sont esquivées : à qui 
doivent appartenir les entreprises de presse ? Quel doit 
être leur statut? Comment parler simultanément de 
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la nécessité du profit et des exigences légitimes des 
lecteurs alors que la rentabilité dépend d'une publicité 
dont on ne saurait dire que son premier souci est le 
respect du lecteur et du consommateur. 

A quelles conditions, par exemple, une publication 
peut-elle être crédible auprès de ses lecteurs, alors qu'elle 
dépend d'un chef d'entreprise industrielle lui-même im-
pliqué dans un réseau d'intérêts bien éloignés de la 
nécessaire objectivité de l'information. Pour prendre 
volontairement un cas en dehors de la presse écono-
mique, quelle peut être la crédibilité de Jours de 
France publiant un reportage sur l'aéronautique ?... 

Oui croira qu'une telle situation n'existe pas dans 
la presse économique ? 

Faut-il pour autant souhaiter la constitution de grou-
pes de presse indépendants des entreprises industrielles 
ou commerciales ? Dans un contexte fort différent, la 
constitution de l'empire Spiegel en Allemagne, montre 
bien qu'une entreprise de presse apparemment « apoli-
tique » risque toujours d'être utilisée par son proprié-
taire à des fins politiques- Si l'auteur pense qu'il con-
vient de priver le capitaliste du droit d'user de son bien 
à sa convenance, cela irait assurément mieux en le 
disant et en indiquant comment l'indépendance intel-
lectuelle du journaliste peut être préservée. 

Rentabilité de la presse ? Certes, Et, dans ces « pers-
pectives » J.P.P. ne manque pas d'affirmer la nécessité 
pour les journaux « d'assurer par eux-mêmes leur pro-
pre développement ». Mais, il y a quelque naïveté, à 
propos de la publicité, à considérer que « l'annonceur 
choisit les journaux en fonction de leur positionne-
ment sur le marché, mais aussi à partir d'un certain 
rapport entre le coût de la publicité et le nombre 
de lecteurs touchés au moyen du support qu'il choisit ». 

Des exemples récents, à propos du conflit israélo-
arabe, ont montré que les préoccupations d'un annon-
ceur n'étaient pas aussi simples et rationnelles, du point 
de vue de la logique économique s'entend... Et, les 
journaux opposés au système économique actuel savent 
bien qu'ils ne sont pas placés, à l'égard de la publicité, 
dans la même situation que ceux qui approuvent plei-
nement le capitalisme. Peut-on taire les pressions que 
la publicité exerce sur les rédactions trop critiques ? 

Sans doute atteint-on là la critique majeure qui peut 
être adressée à cet ouvrage seule semble être envisa-
gée et même légitimée la presse économique qui accepte 
la société actuelle. L'auteur ne dénonce-t-il pas certains 
pays anglo-saxons qui nous imitent en attaquant systé-
matiquement l'activité des entreprises ? Dans le même 
esprit, est dénoncée la personnalisation excessive des ar-
ticles. En fait, à travers la légitime critique d'un lan-
gage incompréhensible ou d'abstractions savantes est 
mise en cause la presse d'opinion. Alors même que la 
science économique connaît une crise sans précédent 
et que les experts sont incapables de s'accorder sur 
un diagnostic quelconque à propos de la situation éco-
nomique, il y a quelque paradoxe à imaginer une presse 
objective, informant fidèlement ses lecteurs. Bien sûr, 
les synthèses ou les études pluridisciplinaires font ac-
tuellement défaut dans les « dossiers » présentés par les 
magazines économiques. Mais l'arbre ne doit pas cacher 
la forêt et l'essentiel n'est pas là. N'y a-t-il pas une 
illusion, et même une mystification sur l'idée d'une 
information existant en elle-même, en dehors des juge-
ments politiques, culturels, moraux que l'on peut por-
ter sur elle ? Sauf à imaginer que seuls, les autres 
pèchent par manque d'objectivité. L'idéologie, ce sont 
toujours les idées des autres.,, 

Gérard ADAM • 

• Les prétextais, par Marlo Prassirtos 

Prassinos, un nom qui fait rêver et qui est associé 
pour moi, par je ne sais quelle curieuse connexion, aux 
poupées cycladiques. 

Le peintre n'écrit-il pas dans son livre (I), sorte de 
journal-manifeste qui ne laisse pas de nous surprendre, 
que « les masques nègres sont l'image la plus vraie 
du visage humain » 

Le titre d'abord fait problème, titre prétexte, pourrait-
on dire, - 

Il s'en explique ainsi « Dans praetextatus, revêtu 
de la robe prétexte, le mot texte me retient doublement 
puisqu'il contient le sens de tissé, qui est aussi le sens 
de ce que j'essaie d'écrire un texte, je tisse dans ce 
texte autour de Prétextat, père du texte, prétexte à 
texte. « Prétextats » sera d'abord le portrait de son 
grand-père, puis progressivement tout ce qui est matière 
à peindre dans l'univers mental de l'artiste, lequel 
semble être déterminé par un réseau d'obsessions et  

de souvenirs précis dont la présence est comme une 
blessure féconde. Constantinople où il naquit, musiciens 
de jazz, chanteuses, danseuses et clowns, troupeaux de 
vaches noires et blanches, bouquets, cyprès, paysages 
enfin. 

Ces paysages, sommets de son aventure picturale, 
paysages méditerranéens, telluriques, explosifs, il les 
observe de près, il les ausculte tel un géologue. Ces 
encres sur papier, qui refusent la fidélité descriptive 
ou la narration superficielle, magistrales et cursivement 
graphiques, nous disent la structure, les tensions, les 
mystères ensoleillés de ces morceaux de Provence ou 
d'îles grecques. Au-delà de ce qu'elles sont, elles nous 
« laissent voir d'involontaires apparitions ». 

De ces dessins à la plume rencontrés au couvent royal 
de Saint-Maximin, je garde une impression de désin-
volte maîtrise ordonnée à l'essentiel. Ils traduisent une 
prise de possession quasi-physique de l'espace, une explo- 

- 
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ration méthodique des vignes, des garrigues, des acci-
dents de terrain, de la végétation tel Cézanne arpen-
tant le plateau de Bibémus, Prassinos marche des 
heures et des heures avant de rendre compte de ces 
visions convulsives. Et je ne sais par quel miracle 
ce foisonnement de lignes, de points, de signes et de 
raccourcis hiéroglyphiques, qui n'exclut pas la cons-
truction, rejoint les libres exercices de l'abstraction 
« ce qui ressemble le plus à un paysage, c'est encore 
une tache d'encre ». Mais voici que cette tache d'encre, 
premier produit de la perception globale, s'organise, 
se ramifie, se croise et s'entrecroise comme une conspi-
ration de branches, s'étire et se dilate en plages d'inter-
section, en carrefours d'irrigation pour donner nais-
sance aux « paysages familiers » hérissés de formes 
menaçantes, ponctuées d'oculi interrogateurs, gouffres 
ou protubérances. 

Vient la série des bouquets, qui nous mettent en 
présence de véritables parades funèbres, toutes contor-
sionnées, flammes blanches, fleurs captives de grands 
cernes noirs. 

Il ne pouvait échapper aux cyprès, qui sont comme 
les bornes de nos espaces méditerranéens. Ce ne sont 
plus des torches baroques, mais de simples fuseaux 
opaques et immobiles, 

« Très vite l'épaisseur de l'arbre réapparut dans celle 
du bouquet ». 

L'arbre, thème cosmique, sexuel, inépuisable. Prassi-
nos va alors l'étudier avec une nerveuse minutie, un 
peu à la manière des microphysiciens. En 1958, il peint 
un de ses plus beaux tableaux, « L'intérieur de l'arbre». 
Il nous montre la rugosité de son écorce, le savoureux 
parfum du bois, tout son labyrinthe interne. 

Il y a là une parenté avec la démarche cubiste qui, 
fuyant les apparences, s'aventure à l'intérieur des choses, 
en pénètre la dimension objective et secrète. Cependant, 
l'art de Prassinos dépassant la réalité analytique de 
l'image, y ajoute une mobilité capricieuse qui nous 
introduit aux forces de l'irrationnel et de l'inconscient. 
Il s'agit, peut-être, d'un naturalisme abstrait. Mais, 
quoi qu'il en soit, dans ses tableaux, « l'air claque, la 
lumière coupe, l'eau corrode ». Telles ces masses vol- 

caniques de Santorin dont les fissurations et les cas-
sures rappellent notre précarité. 

Sur beaucoup de grands peintres, la tapisserie exerce 
sa fascination. 

J'ai souvenance d'une exposition importante à la 
« Demeure » à Paris où Prassinos figurait en bonne 
place et j'avais été frappé par une tapisserie, « Rose 
arabe », dont les qualités chromatiques et suggestives 
m'avaient ébloui. Quatre ans après, à la dynamique 
Galerie Inard, sur les boulevards à Toulouse, me voici 
confronté à six tapisseries merveilleuses grâce à l'ama-
bilité d'Alain Inard. Dernières productions, dont trois 
d'entre elles sont habitées par le thème de la lune, 
formes chaotiques, animées d'un mouvement irrépres-
sible que semblent vouloir calmer des faucilles bleues. 

L'une d'entre elles, « La vague rose », déploie super-
bement son assaut, dans des enroulements agités, dans 
des éclaboussures aux multiples éclats, le tout pris dans 
un rythme ascendant que rien ne saurait arrêter. Je 
pensais à la sérénité ancienne de la « Rose arabe », je 
voyais la mer Egée prenant des allures d'océan, l'hiver, 
à Salonique... 

Revenons à « Prétextats », livre assez bien illustré d'ail-
leurs ; les fantasmes, les angoisses, le côté artisanal du 
métier, les difficultés techniques, les échecs et les vic-
toires, nous les trouvons évoquées de façon vivante et 
sincère. On peut regretter un certain snobisme parisien 
et dans l'expression quelques obscurités, mais ces om-
bres ne dissipent pas la lumière dominante. Telles ses 
tapisseries aux composantes innombrables, l'artiste a 
tissé le récit de son expérience esthétique. 

Jean-Louis Ferrier écrit à son propos « La valeur 
d'un art tient moins à l'habileté ou à la maladresse du 
faire qu'à l'étendue du secteur de réalité qu'il est 
capable d'assumer et de révéler. » A cet égard et à 
bien d'autres encore la réussite de Mario Prassinos 
paraît plus que prometteuse dans la mesure où elle a 
déjà fait ses preuves. 

Paul DUMAS-RICORD • 

(1) Editions Gaflimard. 

e Le droit de vivre et le droit de mourir par François Sarcla 

Voici un livre qu'il faut lire, si du moins l'on veut 
bien prêter l'oreille aux questions que posent à la 
conscience d'une femme et d'un homme de notre 
temps les conditions dans lesquelles des individus sont 
appelés à vivre et à mourir au sein de nos sociétés 
modernes. 

L'approche est celle d'un juriste. Quelles sont les 

limites en-deçà desquelles il peut être licite de faire 
ou de laisser mourir un être humain? Comment évo-
luent les principes du droit en ce qui concerne la peine 
de mort, les accidents du travail, l'avortement, les 
greffes d'organes, l'euthanasie ? Les interrogations qui 
se pressent tout au long de pages nourries de réfé-
rences et d'expérience traduisent l'inquiétude de l'avo- 
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cat, habitué aux affrontements quotidiens entre la froide 
rigueur de la loi et les raisons véritables, conscientes 
ou non, qui ont pu faire agir un homme ou une femme 
dans des circonstances données. « Respect de la vie w, 

oui certes, mais à quel moment commence la vie ? 
Ouest-ce qui marque réellement sa fin? et de quelle 
vie s'agit-il : celle d'un être parfaitement sain, d'un 
infirme, d'un hors la loi, d'un malade mental? où se 
situent les limites du droit, de la justice, de la raison 
d'Etat? 

Deux types de réponses peuvent être apportés à 
de telles questions. La société a les siennes, mais le 
problème prend alors une dimension politique. Il faut 
lire les dernières pages du livre (Quelle éthique sociale ?) 
et se demander avec François Sarda comment les ins-
titutions sociales aident ou n'aident pas les hommes 
à vivre, comment elles les protègent ou non d'une 
mort violente ou précoce. Une hypothèse de société, 
donc une politique, est sous-jacente au droit du travail, 
à la déontologie médicale, à la justice tout court. Et 
nul ne s'étonnera que l'auteur revendique un ordre 
social dans lequel le respect de la vie ne serait pas 
seulement invoqué lorsqu'il s'agit de châtier des crimes 
crapuleux. 

L'autre type de réponse est de caractère moral. 
François Sarda reste le plus soùvent en-deçà de toute  

référence philosophique ou religieuse. Sans doute faut-il 
y voir l'honnêteté intellectuelle d'un homme qui refuse 
de prendre appui sur ses propres options pour suggé-
rer des normes universellement applicables. Une- telle 
attitude, au demeurant courageuse, sauvegarde l'objec-
tivité d'un propos dont le lecteur sent bien à chaque 
page à quel point il pourrait prendre un accent pas-
sionné. Mais l'auteur est aussi conscient des difficultés 
que rencontrent aujourd'hui les morales traditionnelles 
aussi bien pour répondre au développement de sciences 
telles que la biologie ou la médecine, que pour résoudre 
les conflits entre les nécessaires contraintes qu'impose 
toute vie, individuelle ou collective, et la revendication 
légitime de toute conscience humaine qui ne peut fonder 
sa liberté que sur l'exercice de sa responsabilité. 

Peut-être est-ce là le coeur du débat que ne peut man-
quer de soulever un tel livre : jusqu'à quel point 
l'homme a-t-il le pouvoir de disposer de sa propre vie 
face à la société, à la science, à la morale. La réponse 
appartient à chacun d'entre nous mais, quelle qu'elle 
soit, elle nous engage aussi bien intellectuellement et 
moralement que dans notre action individuelle, sociale 
ou politique. Il était bon que la question nous fût 
posée. 

Ed, du Seuil. 	 Jean SALLES • 

S Ainsi soit-elle par Benoîte Groult 

Un cri de femme qui vient réveiller des siècles de 
silence, d'esclavage, de meurtrissures et d'inexistence en 
tant qu'être humain. Un cri de femme qui tente de 
secouer toutes celles qui aujourd'hui rêvent éveillées, 
ou vivent sans broncher, soumises, dans l'ombre du 
mâle, de l'homme dominateur, voilà ce qu'est «Ainsi 
soit-elle w. 

Il est surtout question du sexe de la femme, vu 
à travers les rites et coutumes africains, asiatiques, 
etc... Du sexe de la femme mutilé atrocement par les 
hommes, mais dont personne ne s'offusque, ne se 
préoccupe. C'est à travers ces mutilations sexuelles 
que l'on prend - peut-être davantage - conscience 
de la longue servitude où ont vécu les femmes dans 
le monde jusqu'à il y a quelque vingt années. Plus 
on en prend conscience, plus semble incongru, étrange, 
le fait que cette moitié de l'humanité ait été tenue si 
longtemps sous le boisseau. 

L'auteur de « La part des choses » nous incite à aller 
plus loin dans nos recherches. Adhérant à la thèse 
de Simone de Beauvoir, « on ne naît pas femme, on le 
devient w, elle nous pousse à « enquêter » sur ce qui 
différencie un garçon de deux ans d'une petite fille du 
même âge... rien. En revanche, dès l'entrée à 6 ans 
à l'école primaire, tout sera joué. La petite fille aura  

« appris » à être jolie, soumise, passive; le petit gar- 
çon à être courageux, entreprenant, imaginatif. Et voilà... 

Comment rétablir l'équilibre, ramener le plateau fémi-
nin de la balance, à la même hauteur, que celui de 
l'homme, oublier, et faire taire nos grands-pères et 
pères odieux que furent Sade et après lui Freud ? 

Benoîte Groult tente de nous en donner les élé-
ments avec humour. Elle est féministe, certes, mais 
pas de celles qui ennuient par des professions de foi 
sévères et pathétiques. On la lit facilement, car elle a 
su écrire légèrement sur des faits sérieux, tout en ne 
prenant pas les hommes en grippe, du moins pas 
tous,.. Car, comme elle le dit si bien, il faudra que 
« des générations d'hommes disparaissent avant que les 
femmes puissent jouir complètement de leur existence ». 

Comment? En prenant conscience, tout d'abord de 
ce qui les unit: une histoire commune, rend plus 
proche Soraya d'une midinette, que Valéry Giscard 
d'Estaing d'un O.S. du Mans. Ce qui fait leur faiblesse 
en quelque sorte et leur isolement, c'est qu'elles ne 
se rendent pas compte de leur force, 

Benoîte Groult leur crie courage I 

Emmanuelle CORCELLET • 

(Grasset, 228 p,,  1975). 
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La Justice dont on parle 

Les hommes aspirent à la justice avec une force égale 
à leur volonté de paix et de promotion sociale. Vivre 
mieux, en paix et en justice constitue, de façon explicite 
ou informulée la longue attente des hommes à travers 
l'histoire. Les premiers gouvernants furent souvent des 
juges. Le jugement de Salomon est resté proverbial. 
Les souverains français de la première et de la deuxième 
race rendirent personnellement la justice. Les Capé-
tiens attachèrent à cette fonction un intérêt particulier. 
Le plus grand d'entre eux, Saint-Louis s'efforça de juger 
lui-môme avec équité. Juge des hommes et des peuples, 
il fut pris comme arbitre par les rois et les nations 
de l'Europe et du monde. 

Mais la critique de la justice existante va de pair 
avec l'aspiration à une meilleure justice. Les foules 
médiévales en appellent à la justice royale plus juste 
que les justices seigneuriales. En 1785, tous les cahiers 
de doléances réclament une justice plus humaine, plus 
proche, plus équitable. La critique des juges n'a pas 
cessé, avant et après Les plaideurs, mais connaît bien-
tôt de violents retours dans l'opinion. Plus on veut 
la justice, plus on critique les juges. Les juges répon-
dent à la critique en se critiquant eux-mêmes ou en for -
mulant des suggestions- La polémique est sortie du secret 
des cabinets, elle s'étale aujourd'hui à la devanture des 
librairies. 

Certains livres ont un caractère descriptif ou anecdo-
tique, et ils nous révèlent les dossiers, les mécanismes 
d'un monde peu connu du grand public. Le juge Batigne 
nous avait donné déjà Un juge passe aux aveux (Robert 

Laffont), Nous sommes tous des otages (PIon), Bruay, 

un juge nous fait juge (PIon, 182 p.'  17,10 F) dans lequel 
il souhaitait qu'une plus grande discrétion de la part 
de la presse entoure la marche d'une affaire judiciaire. 

Dans Un juge récidive ( Robert Laffont, 238 p., 33,60 F). 
Jacques Batigne nous raconte d'une plume alerte quel-
ques belles affaires qu'il a instruites: « Je raconte ces 
aventures en les maquillant assez pour qu'on ne puisse 
reconnaître les personnages ; tous les noms sont de 
fantaisie, mais les faits sont authentiques ». La plupart 
de ces affaires passionneront le public marseillais, car 
elles se sont déroulées dans le ressort de Marseille où 
Jacques Batigne a exercé les fonctions de juge d'ins-
truction de 1948 à 1956. 

Charles Libman et Hubert Emmanuel vont dans le 
même sens en publiant Justice impossible, du crime au 
châtiment (Robert Laffont, 275 p., 28 F). Les deux 
auteurs, l'un avocat d'assises, l'autre chroniqueur judi-
ciaire s'efforcent de nous guider dans le dédale de la 
procédure. Illustrant leurs propos de souvenirs person-
nels, ils nous mènent du crime au châtiment, depuis le 
cabinet du juge d'instruction jusqu'à la salle du tribunal 
et à la cour des prisons. Livre intéressant qui nous laisse 
sur une interrogation. 

* ** 

A cette interrogation, des juges répondent. Le svndi-
cat de la magistrature dont certains membres ont attiré 
récemment les foudres de la Chancellerie, publie un 
livre collectif, en collaboration avec J.-Marie Borzeix, 
Au nom du peuple français (Stock, 233 p., avec des 
annexes, 30 F). Ce livre traduit la volonté du Syndicat 
de la magistrature, une nouveauté assez révolutionnaire 
en elle-même, de dépoussiérer la justice en la réformant 
de l'intérieur, par une modification de la pratique et 
de la conduite des juges. Le ton est donné dès les pre-
mières lignes : « Les rodomontades officielles sur l'in-
dépendance de la magistrature ne pèsent pas lourd 
si l'on veut examiner de près le statut du juge. Malgré 
cette fameuse inamovibilité qui n'est jamais autant 
vantée qu'après les épurations, la carrière du juge 
chemine à travers un invraisemblable faisceau de con-
traintes et conditionnements au sein d'un corps écrasé 
par le principe hiérarchique ». Les premières pages sont 
consacrées à la critique de la justice prud'homale. La 
troisième partie intitulée La délinquance dorée tend à 
montrer que le poids de l'argent fausse le cours de la 
justice, plus indulgente selon les auteurs pour les 
riches que pour les pauvres, pour les patrons que pour 
les ouvriers. 

En définitive, telle est en gros la thèse du livre 
dans ses grandes lignes, la justice française serait une 
justice de classe, au service des possédants. Le carac-
tère systématique de la critique, le ton trop souvent 
agressif du style enlève à l'ouvrage une bonne partie 
de son efficacité. Ce qui est excessif ne compte pas. 
C'est bien dommage, car beaucoup de remarques et 
d'analyses nous paraissent justes. Mais à les intégrer 
dans une analyse marxisante, les auteurs ont pris le 
risque de ne pas être entendus de la grande masse des 
magistrats et des justiciables qui veulent certes une 
réforme de la justice, mais qui ne tiennent pas à 
troquer la justice d'une classe, si tant est, pour celle 
d'une autre... comme on la connaît dans les pays socia-
listes. Un livre à lire sans passion, à traduire objective-
ment en ôtant l'aigreur du propos et la phraséologie 
hégélienne. Alors il sera utile. 

Autre critique de la justice, autres suggestions, celles 
de Raymond Lindon, premier avocat général à la cour 
de cassation, Justice, un magistrat dépose (P.U.F., 184 p., 
28 F). L'auteur a nourri de sa très riche expérience 
personnelle (Cour de cassation, Haute-Cour de Jus-
tice ... ) cet ouvrage aussi hardi qu'original. Il propose 
de ressusciter la conception révolutionnaire d'une con-
certation entre le pouvoir judiciaire et le pouvoir légis-
latif. En matière civile, il suggère un système tout 
nouveau d'arbitrage par les magistrats. En matière 
pénale, il fait le procès des tribunaux militaires et se 
livre à une analyse méthodique de la justice politique, 
de son histoire et de ses déviations. Par une réflexion 
analogue, l'ouvrage révèle les défauts actuels de la 
Cour d'assises et les remèdes organiques que l'on devrait 
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y apporter. Il évoque aussi les nombreux problèmes 
qui inquiètent, à juste titre, l'opiniôn publique - tor-
tures, brutalités (policières) - et qui réclament, de 
toute urgence, des solutions politiques. Cet essai s'achève 
par un tableau des fonctions de l'avocat général et 
par une série de propositions pour un nouveau statut. 
Autant que la déposition d'un grand magistrat, cet 
ouvrage se veut donc une synthèse des interrogations 
sur le fonctionnement et la mission de la justice. 

La remise en cause de la justice marque l'une des 
préoccupations de notre temps. La réforme de l'appareil 
judiciaire appelle une infinie prudence, un grand respect 
des hommes et des institutions. La balle est dans le 
camp des chefs de la justice. A eux de proposer dans 
l'équilibre les mesures qui réforment l'institution sans 
la détruire. Alors, elle retrouvera pour un temps son 
équilibre et son efficacité. 

Jean CHELINI • 

• Transformation d'un pays pour une géographie de la liberté, par Jérôme Monod 

Comment faire évoluer la technocratie : telle est en 
définitive la question fondamentale que pose le livre 
de Jérôme Monod. 

S'occupant depuis plus de douze ans de l'Aménage-
ment du territoire, Jérôme Monod, qui vient d'accep-
ter les fonctions de Directeur de Cabinet du Premier 
Ministre, s'est efforcé de réaliser les grands aménage-
ments régionaux, les infrastructures de communication 
et de transport qui devaient moderniser les structures 
françaises en respectant les modes d'une vie rurale 
contemporaine, c'est-à-dire rénovée. 

Et la transformation historique de notre pays, dont il 
a été et reste le témoin toujours actif, semble, selon 
lui, s'effectuer contre cette concentration excessive et 
napoléonienne qui a longtemps opposé Paris et les 
régions. 

Analysant les différentes étapes de son action à la 
Délégation à l'Aménagement du territoire, il énumère 
successivement, dans son ouvrage, les modalités de la 
politique suivie en matière de développement indus-
triel régional (notamment dans le cadre de la décen-
tralisation du secondaire et du tertiaire), les choix 
en matière d'urbanisme (vivre en ville) et la préser-
vation des grands espaces (campagne - montagne - litto-
ral - façades atlantique et méditerranéenne), les pro-
blèmes internationaux dont dépend une politique eff i-
cace d'aménagement du territoire dans un monde libéral 
toujours soucieux d'expansion et de dynamisme écono-
mique. - 

Mais Jérôme Monod constate aussi la nécessité d'un 
retour à une économie plus « humaniste », c'est-à-dire 
incluant d'une façon privilégiée le facteur social dans 
nos sociétés soumises aux lois profondes des mutations 
irréversibles. 

L'auteur procède à une analyse du monde moderne 
courageuse et réaliste, « Le changement se fait mal et  

trop lentement. Il ne faut pas en rejeter la faute unifor-
mément sur la politique ou sur les hommes politiques. 
C'est bien un problème de société » (p. 151). 

La seconde partie du livre, qui fait la synthèse 
d'idées déjà connues mais sous un angle nouveau, est 
tout à fait pertinente par exemple en ce qui concerne 
les moyens préconisés pour réorienter les relations 
humaines à l'intérieur des entreprises et les proposi-
tions en matière de réorganisation de la fonction judi-
ciaire. 

Tous ces développements fort intéressants ne peu-
vent cependant nous faire oublier que le compte rendu 
d'activités des différentes phases d'une politique, fondée 
davantage - Jérôme Monod l'indique lui-même - sur 
les impératifs économiques que sur les nécessités so-
ciales, n'explique guère « ce brusque changement de 
nature » qui aurait motivé le passage de la politique 
des métropoles et des villes nouvelles à celle des villes 
moyennes et des pays, à travers le diagnostic de • leu-
cémie » soudain de la région parisienne résultant d'un 
rapport très intéressant auquel les élus de la capitale 
n'ont même pas participé. Cela d'ailleurs ne va-t-il pas 
à l'encontre de cette réorientation des relations humai-
nes que les « messagers » de la Datar se proposent 
d'aller enseigner aux entreprises régionales ? 

Reste alors posée la question de la redistribution des 
pouvoirs d'aménagement régional à effectuer selon des 
modèles moins centralisés au niveau de la prospective 
comme à celui des réalisations, en conférant à cette 
encore toute jeune administration la fonction de juge 
et arbitre entre les analyses et les propositions éma-
nant des nouvelles institutions régionales, qui devrait 
être davantage la sienne. 

Anne-Marie LAVAUDEN • 

Ed. Fayard, 1974. 

- 
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•' Conduire le changement par Michel Poniatawski 

Le Ministre dEtat, Ministre de l'Intérieur est en passe 
de devenir le plus controversé de nos hommes politiques. 
Le rôle quil joue, aux côtés du Président de la Républi-
que, et à côté du Premier Ministre, les initiatives qu'il 
prend et qui, presque toutes, ont le style de ces opéra-
tions « coup dc poing » lancées contre la pègre, son 
attitude lors des événements d'Aléria et de Bastia amè-
nent à s'interroger sur les raisons d'agir de ce haut 
fonctionnaire devenu homme politique pour mieux 
servir Valéry Giscard d'Estaing et qui aime écrire — 
n'a-t-il pas publié coup sur coup « Les choix de 
l'espoir » (1970) et « Cartes sur table » (1972) ? 

Malgré son sous-titre « essai sur le pouvoir », son 
dernier livre n'est en réalité qu'une longue interview, 
habilement menée par Alain Duhamel qui dirige chez 
Fayard la collection « en toute liberté » et qui donne 
l'oécasion à Michel Poniatowski de se révéler plus 
peut-être qu'il ne l'aurait voulu. En effet, après un pre-
mier chapitre consacré à l'élection présidentielle et qui 
servira aux futurs organisateurs de campagnes prési-
dentielles, dans la mesure où il est bourré de renseigne-
ments de toutes sortes sur la manière dont s'organisa 
le camp du candidat Giscard (y compris un organi-
gramme très détaillé donnant les noms de la plupart 
des collaborateurs), l'essentiel est consacré aux concep-
tions politiques du Ministre d'Etat. 

Et c'est ici que le titre du livre prend toute sa signi-
fication. Le changement, c'est ce que Michel Ponia-
towski décèle partout et dont il fait presque sa doc-
trine. Influencé par le professeur de ses premières 
années universitaires, Jean Fourastié, il n'a cessé depuis 
de lire tout ce qui peut paraître en matière de prospec-
tive et de futurologie. D'où son sentiment que l'huma-
nité est en train d'entrer dans son quatrième âge, « l'âge 
scientifique », après ceux de l'homo sapiens, de l'agri-
culture et de l'industrie. On ne peut lui reprocher de 
se limiter à l'immédiat, d'être atteint de myopie comme 
trop d'hommes politiques, mais ne tombe-t-il pas dans 
le défaut inverse ? 

Saisi par le « choc du futur », expression qu'il aurait 
aimé inventer, selon son aveu, Michel Poniatowski en 
vient à négliger quelques-unes des caractéristiques du 
monde où nous vivons. Pour lui, seuls comptent les pro- 

grès foudroyants de l'informatique, de la biologie, etc... 
qui sont en train de bouleverser totalement notre monde 
et qui réclament une adaptation rapide. Dès lors appa-
raissent comme passéistes tous ceux qui insistent sur 
des préoccupations plus terre à terre niveaux de vie, 
emploi, oppositions entre nantis et deshérités. 

Dans sa hâte à conduire le changement, Michel Ponia-
towski, qui révèle pourtant tout au long de cette inter-
view un grand libéralisme, un immense souci de per -
mettre à chacun de devenir responsable et co-partici-
pant de ce monde nouveau qui s'ébauche, en arrive à 
négliger quelques-uns des traits essentiels du monde où 
nous vivons. Ne voulant retenir que ce qui annonce 
le monde futur, il montre l'ardeur d'un néophyte qui 
brûle tout ce qui a précédé. L'âge scientifique qu'il 
pressent, c'est pour lui le bonheur de l'humanité. Et si 
l'humanité voulait autre chose? 

Cette question, Michel Poniatowski ne se la pose pas. 
Il ne se l'est pas posée d'ailleurs à propos des événe-
ments de Corse. Comment donner raison à une popula-
tion qui parle de faire renaître l'agriculture de mon-
tagne, qui veut repeupler châtaigneraies et bergeries 
lorsque l'avenir est à l'informatique ?... 

En refermant ce livre, avec un certain frisson, on s'in-
terroge sur l'exacte personnalité de l'auteur. Michel 
Poniatowski a beau dénoncer les idéologies et souligner 
leur déclin, n'est-il pas, lui aussi, idéologue? Son âge 
scientifique, est-ce autre chose que la synthèse de nom-
breuses lectures? D'autant plus persuadé d'avoir raison 
qu'il est parvenu, en compagnie de Valéry Giscard 
d'Estaing, à conquérir le pouvoir, après douze années 
de calculs et d'initiatives, ne risque-t-il pas aujourd'hui, 
obsédé par son idée fixe du changement, d'essayer de 
l'imposer, d'une manière autoritaire s'il le fallait? Michel 
Poniatowski est probablement un vrai libéral, mais pour 
conduire les évolutions qu'il juge nécessaires n'accepte-
rait-il pas de recourir à des moyens de persuasion qui 
n'auraient rien de libéraux ? A moins que le politique 
ne l'emporte sur le théoricien et le pragmatique sur 
l'idéologue. 

Jean-Pierre PREVOST • 

(Fa yard, éditeur). 

e' Les Laborde de Moripezat par Joseph Valynseele 

La généalogie, en France, avait mauvaise réputation. 
Trop souvent, il s'agissait de flatter la vanité de 
familles en mal de distinction, au détriment de la 
vérité. L'on rencontre maintenant une saine réaction. 
On envisage la généalogie comme discipline scienti-
fique elle sert à mieux éclairer l'histoire sociale des 
familles. Même le Monde daigne y consacrer, de temps 
à autre, un article. Il faut savoir gré à Joseph Valyn-
seele de confirmer ce courant nouveau qui, d'ailleurs, 
lui doit beaucoup (1). 

Les Laborde de Monpezat, encore très nombreux, sont 
entrés en 1966 dans l'histoire du Danemark par le 
mariage de l'un d'entre eux, Henri de Monpezat, avec 
la future reine Margrethe II. 

L'étude de M. Valynseele est un vrai travail de 
bénédictin. Il ne se contente pas de donner, avec une 
rigueur de chartiste, l'ascendance des Monpezat, il 

(I) En vente chez l'auteur, 8, rue Lannebière, 75012 Paris. 
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étudie aussi les familles parentes et alliées, avec de 
multiples notes du plus grand intérêt. Rien ne lui a 
échappé : il a recherché et retrouvé livrets scolaires, 
rapports d'inspection, notices nécrologiques, rapports 
de police, etc. L'on reste confondu devant une telle 
somme de recherches. On peut même se demander s'il 
ne connaît pas beaucoup plus de choses sur la vie des 
personnages qu'il étudie que les intéressés eux-mêmes I 

Les Monpezat, originaires du Béarn où leur filiation 
remonte au début du XVII' siècle, comptent de mul-
tiples descendants et des plus divers. Qu'on en juge 
cultivateur, supérieure d'une communauté de filles de 
la bharité, président de tribunal civil, conseiller de 
cour d'appel, fort des halles, sous-préfet, garagiste, 
officier de police. L'auteur - nous. l'avons dit - ne 
s'en tient pas aux seuls porteurs du nom. Il donne 
la descendance en ligne masculine et féminine des 
huit ménages constituant les seize quartiers du prince 
Henrik de Danemark. Là aussi, il n'est pas commun de 
rencontrer un tel ensemble de personnes appartenant 
à des milieux sociaux extrêmement variés avocat, con-
ducteur de locomotive, pasteur, préfet, charcutier, pé-
sident de l'académie de médecine, concierge, prêtre, 
plombier, doyen de faculté, officier supérieur. De façon 
assez curieuse, l'ascendance du côté maternel, moins 
élevée socialement, ne donne pas forcément les cousi-
nages les plûs modestes. Les pages consacrées aux 
grands minotiers Vilgrain sont captivantes et devraient 
intéresser les sociologues. Elles montrent un exemple 
typique d'ascension sociale par l'industrie dont le cou-
ronnement, à défaut de la noblesse, impossible à acqué- 

rir désormais, est un véritable bouquet d'alliances 
aristocratiques. 

L'ouvrage s'achève par une série de tableaux mettant 
en évidence quelques-) parentés inattendues du prince 
Henrik, éloignées certes mais indubitables De Gaulle, 
Goethe, les Brentano, Hegel, Grace de Monaco, Schiller, 
avec la maison de Bade et, mais oui, la reine Mar-
grethe II. Oui eût pensé que le fils du Midi qu'est le 
prince Henrik et sa royale et nordique épouse aient 
pu avoir des ancêtres communs? 

Çomme dans le dernier ouvrage de M. Valynseele sur 
les sucriers Say, on notera le nombre élevé de di-
vorces et dans toutes les classes de la société. Son livre 
sur les Monpezat est riche d'enseignements, pour l'his-
toire sociale en particulier et se lit comme un roman. 
Rarement nous avons vu un travail poussé à un tel 
degré de perfection. 

Bien que modeste dans sa présentation, le fascicule 
de M. de Villeneuve est ambitieux dans son propos, 
pusquil donne, sommairement, tous les ascendants, 
paternels et maternels, du chef de l'Etat, ce qui ne 
représente pas moins de 1.200 individus-! Et, bien qu'il 
s'en défende, l'auteur dissimule mal une discrète admi-
ration jour la famille qu'il étudie - somme toute bien 
compréhênsible. 

Des ouvrages comme celui-ci, et d'adtres du même 
genre, contribuent à mieux faire comprendre une cer-
taine époque et un certain milieu, leur intérêt sociolo-
gique est évident. 

Vincent LALOY • 
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RESPIRER AVEC L'UNIVERS 
par Etlenne BORNE 

L A grande Simone Weil, qui posait aux religieux qu'elle 
trouvait sur sa route tant de questions indiscrètes et 
Intrépides, se disait en somme intégralement d'accord 

avec ce que font les hommes d'Eglise lorsqu'ils se com-
portent en fonctionnaires du sacré, car il n'est pas de 
plus essentielle fonction que de célébrer le culte, de bap-
tiser, de consacrer le pain et le vin; mais elle récusait à 
peu près complètement tout ce que ces mêmes hommes 
d'Eglise disent publiquement pour définir, expliquer, dé-
fendre la fol. Le geste liturgique qui opère ce qu'il signi-
fie, oui ; le discours apologétique ou théologique, on ne 
sait. Comme si lorsqu'on parle de religion, ce n'était pas 
de religion que l'on parlait. 

tANS débattre de ce rigoureux séparatisme entre le 
faire et le dire dans l'ordre propre du sacré et de la foi, 
où il risquerait d'aboutir à d'insolubles impasses, on s'in-

terrogera seulement sur ce que peut valoir une opposition 
aussi abrupte dans le domaine poétique. Un poète incon-
testable comme poète qui, par Inspiration et grâce d'état, 
baptise le langage et consacre la parole pour les élever à 
une sorte d'état surnaturel, a-t-il nécessairement qualité 
pour savoir ce qu'est la poésie et en communiquer l'essence, 
non cette fols par le poème, mais par le discours sur la 
poésie et la fonction poétique? Saint John Perse, depuis 
qu'avait disparu Claudel le plus grand poète français vivant, 
et qui vient de mourir après avoir presque accompli la 
neuvième décennie de son âge, ne s'est expliqué sur la 
poésie qu'à de rares et conventionnelles occasions, mais 
avec une telle puissance de sagacité et de subtilité qu'une 
chance pourrait lui avoir été donnée de briser l'interdit dans 
un ordre où le faire est un dire et le dire un dire sur le dire. 
La parole de Saint John Perse sur la poésie se situe-t-elle 
à la même altitude et emporte-t-elle la même conviction que 
sa parole poétique? ou y a-t-il entre l'une etl'autre la même 
infranchissable distance qu'AlexisLéger entendait établir 
entre l'auteur des « Eloges » ou de « I'Anabase'»' et le haut 
fonctionnaire du ministère des Affaires Etrangères, mêlé 
pendant près de vingt ans aux affaires du siècle. 

DANSson discours de Stockholm prononcé à l'occasion 
de la remise de son prix Nobel, Saint John Perse refu-
sait de faire de la poésie un jeu gratuit par lequel 

l'homme se divertirait de la difficulté d'être et du souci 
d'exister. Car c'est « te mouvement même de I'Etre » que 
la poésie entreprend d'apprivoiser et,o'est « une surréalité 
à laquelle ne saurait atteindre aucune science, qui s'in-
vestit dans la création poétique. A une époque où, comme 
le dit l'orateur de Stockholm, « tes philosophes eux mêmes 
désertent le seuil métaphysique», il appartient à la poésie 
d'epprofondir le mystère de l'homme, et lorsque des reli-
gions s'effondrent, c'est encore dans la poésie « que le di-
vin trouve refuge, peut-être même son relais ». Adhérer 
par la connivence du coeur et la fertilité complice de 
l'imagination aux grandes houles du monde et à cet autre 
Océan qu'est l'histoire des hommes, ou comme le dit 
Saint John Perse « respirer avec l'Univers», tel est l'office 
même du poète. 

L E propos est beau mais demeure ambigu en dépit de 
sa prodigieuse puissance d'affirmation. Prédestiné à 
l'éloge au sens liturgique du mot qui est d'attestation 

et de célébration, Saint John Perse prononce sur la poésie 
une parole poétique et sous couvert d'une défense et 
illustration de la fonction poétique universellement consi-
dérée, il développe une superbe apologie de sa poétique 
propre. Ainsi ne manque-t-il pas de récuser l'objection 
qui lui a été souvent faite d'obscurité, laquelle ne vient 
pas d'une prédilection pour la moindre intelligibilité mais 
de l'objet même de la poésie, cette « nuit de l'âme.., et 
de la condition humaine » que le poète a pour vocation 
d'explorer. Dans - Amers», « le Maître d'astres et de na-
vigation » ne tenait pas un autre langage: « Ils m'ont appelé 
l'Obscur et mon propos était de mer. Ils m'ont appelé 
l'Obscur et j'habitais l'éclat. » Et le discours sur le poème,  

mimant le poème, inscrit lui aussi dans son déroulement 
le cortège, calme ou tumultueux des grandes figures sym-
boliques, « les Porteuses de pain », « les Porteuses de flam-
beaux», « les Furies torche haute», qui chez Saint John 
Perse racontent, réconciliées par t'acte poétique, les vicis-
situdes violemment contrastées de l'Etre universel, 

R ESTE à interroger l'ambition sans limites assignables 
dont, pour honorer la poésie d'un privilège sacré, fait 
profession Saint John Perse. La conviction du poète 

ici n'est pas immédiatement convaincante: comment un 
assembleur de métaphores nous mettrait-il par la seule 
magie de l'image en état non pas de conquérir ou de possé-
der le monde, mais plus audacieusement encore de corres-
pondre à son plus profond mouvement et d'en lire à livre 
ouvert la définitive et incontestable vérité ? Ni absence, ni 
refus, le consentement. Nulle transfiguration. Réciprocité 
complète du réel et du beau. A condition que le réel ne se 
confonde pas avec tel aspect partiel mais enveloppe 
l'universalité de l'Etre, les abîmes comme les cimes, l'ago-
nie des crépuscules comme l'exaltation des matins, mais 
aussi bien toutes les entreprises humaines de révolte ou 
de négoce, de guerre ou de sagesse. Ne rien considérer 
à part, pas de vague séparable de l'Océan dont l'étendue 
liquide sans frontière ni cloisonnement signifie pour Saint 
John Perse la présence du monde et l'ouverture au vent 
du large dont sont susceptibles, dès lors qu'ils sont vécus 
poétiquement, nos soucis, nos projets, nos amours: « Aux 
portes closes des amants, clouez l'image du navire». La 
poésie serait alors l'accomplissement ultime. L'apologétique 
ici en fait trop. Car l'interrogation demeure et s'inquiète 
de savoir s'il s'agit de plénitude, ou d'une représentation 
symbolique de la plénitude. S'il faut la bénir de forcer les 
portes closes, la poésie dispose pour la navigation libé-
ratrice, non du navire, mais de l'image du navire. Et de 
l'image on ne saura jamais si elle dit le plus haut des 
possibles ou l'absolument impossible. Incertitude de la mé-
taphore, qui ne peut surmonter l'ambiguïté foncière de la 
similitude. 

L E discours que le poète tient sur la poésie garde à 
l'égard de la poésie distance et nostalgie, semblable aux 
Limbes, envers pâli du Paradis. Dans son effort la- 

borieux pour rationaliser et systématiser, le discours sur la 
poésie interprète l'expérience poétique dans le sens d'une 
sacralisation du monde à saveur panthéiste. Teilhard de 
Chardin et Saint John Perse paraissent avoir parcouru 
chacun son chemin dans une complète inconnaissance 
mutuelle; et cependant les accents cosmiques de ta « Messe 
sur le monde» ne sont pas sans rappeler la célébration de 
la Terre chère à Saint John Perse. L'un et l'autre donnent 
au langage humain la vocation de capter l'immensité et 
d'en pressentir le secret. Il est curieux qu'à l'heure où le 
coeur est encore assez jeune pour garder ineffaçable l'em-
preinte de ses découvertes, le diplomate, puis un peu. 
aprés le jésuite, aient connu la même sorte d'émotion 
devant les pays muets qui longuement s'étendent dans les 
plateaux et les déserts de l'Asie centrale. L'un et l'autre 
sont voués à l'admiration, et à l'un comme à l'autre est 
interdit le blasphème qui ne verrait dans le monde que 
l'effarement des émiettements et des dissonances, comme 
si l'universel et le tout n'avaient pas vertu naturelle de ré-
demption. Mais le poète qui ne consulte que l'inspira-
tion poétique ne peut pas savoir si l'immensité de l'univers 
se suffit à elle-même ou si elle est le signe d'un «ailleurs»• 
infini dont l'indéfini de l'espace et du temps serait le sym-
bole sensible, et si cette respiration universelle dont il se 
fait le complice se perpétue par la seule force de l'univers 
ou si elle est un souffle à chaque instant emprunté. Le 
poète dresse- sur le plus haut sommet et -  dans tout son 
éclat l'énigme du monde. Il n'est pas sûr que, l'ayant arra-
ché aux explications de platitude et de médiocrité, ces 
« matérialismes » dont Saint' John Perse disait avoir hor-
reur, il la, puisse véritablement résoudre. 
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