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Le Tiers-Monde en miettes

OUR désigner les pays sous-industrialisés et dé-
munis de¢ ressources, de nombreuses expressions
sont utilisées : « pays sous-développés », « pays en
voic dc développement ». J'avais proposé il y a
20 ans « nations prolétaires ». L'expression qui a

le micux réussi ¢'est incontestablement « Tiers Monde »
(clle est d'Alfred Sauvy je crois). En face de I'Ouest
capitaliste, de I'Est communiste, I'ensemble des pays du
Sud : troisi¢me groupe, tiers partie, Tiers Monde.

Le mot « monde » évoque unité. Bien entendu, le Tiers
Monde n'a jamais cu une réelle unité, encore qu'il y ait
tendu par divers efforts parfois spectaculaires. Du
moins avait-on l'impression que (l'industrie moderne,
I'nvance technologique et les capitaux étant essentiel-
lement concentrés sur la ceinture tempérée de I'hémi-
sphire boréal), les autres pays, les pays situés au Sud
de cette ceinture (dans les zones subtropicale, tropi-
cule, dquatoriale de 'hémisphére boréal et dans une
grande partic de I'hémisphére austral), les pays du
Sud, donc, formaient un ensemble relativement homo-
géne — homogeéne dans la mis¢re présente et dans
les sombres prévisions qu'on pouvait faire pour leur
avenir.

Telle était la situation dans les années cinguante et
— dans unc large mesure — les années soixante. Mais
deux sortes de faits sont venus modifier cette situa-
tion :

1) vers le milieu des années soixante un certain
nombre de décollages (selon la métaphore aéronautique
de Rostow) : Mexique, Brésil, Hong-Kong, etc.

2) la montée des prix des matiéres premiéres & partir
de 1970, mais surtout depuis 1972 et plus encore aprés
les événements pétroliers de automne 1973,

Entre ces deux phénoménes it y a une grande diffé-
rence @ le déeollage d'une partie du Tiers Monde a été
dons une large mesure attendu, annoncé, désiré par
1"Occident. Il n'a surpris que les tenants d'un courant
de pensée assez puissant et pas toujours désintéressé,
qui s'cfforce d'accréditer l'idée que le sous-développe-
ment est une fatalité invincible. Mais dans I'ensemble,
il a plutdt confirmé les analyses et les prévisions quun
certain nombre d’hommes et d'institutions avaient faites
en Occident, rempli les espérances qu'ils avaient formées,
couronné des stratégies économiques de développe-
ment qu'ils avaient parfois inspirées et, le plus sou-
vent, appuyées par une politique d'aide financitre et
commerciale.

Tout autre est le second phénomeéne, le boom des
maotitres premieres et ce qu'il faut bien appeler la
révolution de l'automne 1973. L'Occident — c'est le
moins que I'on puisse dire — ne l'avait ni souhaitée,
ni méme envisagée comme vraisemblable. Dans 1'écla-
tement du Tiers Monde & quoi nous assistons, ce

par Pierre Moussa

deéuxieéme phénomeéne joue un rdle a la fois plus impor-
tant et beaucoup plus neuf que le premier. C'est pour-
quoi je consacrerai la premiére partie de cette confé-
rence a4 des réflexions sur cette révolution. Dans la
deuxiéme partie, j'en tirerai une esquisse du tableau
du Tiers Monde dans le quatrieme guart du XX* siécle.
Enfin j'en déduirai quelques suggestions pour une poli-
tique de 1'Occident vis-a-vis du Tiers Monde.

*
* w

La comparaison des nations déshéritées, d'une part,
et des classes sociales défavorisées d'autre part, est
maintenant classique. L'expression « nations prolétaires »
avait pour but de suggérer cette comparaison.

Or, c'est par la coalition, comme on disait au
XIX* siécle, par le syndicalisme, que les classes sociales
défavorisées ont réussi 4 briser ce que l'on nommait
la loi d'airain, en vertu de laquelle le salaire de
l'ouvrier ne pouvait s'élever au-dessus du minimum
vital. Les nations prolétaires aussi ont conscience d'étre
maintenues au niveau du minimum vital par une
auire loi d'airain, celle qui leur fait recevoir, en valeur
réelle, une rémunération décroissante pour les matiéres
premigres qu'elles livrent aux pays industrialisés, Natu-
rellement, la réalité n'est pas exactement conforme a
ce schéma, et lidée que les termes de l'échange ne
cessent de se dégrader pour les pays peu industrialisés
résulte d'une simplification excessive. Mais ce qui
compte ici, c'est l'intensité du sentiment qui existe
a ce sujet dans le Tiers Monde, sa portée en tant que
mythe d'action (au sens sorélien). Et contre cette

“deuxiéme loi d’airain, les nations prolétaires ont peu

4 peu compris que le seul recours — dans ce cas
comme dans l'autre — était le syndicalisme. Il v a des
années que le prophéte algérien Franz Fanen a appelé
de ses veeux la « gréve des matiéres premiéres ».
Eh bien, cette gréve nous l'avons vécue il y a six
mois. Elle a concerné la ressource naturelle la plus
essentielle, le pétrole. Et peu importe que — comire
beaucoup de phénomene révolutionnaire, d'ailleurs —
elle n'ait eu pour initiateurs des extrémistes, mais des
nations conservatrices; peu importe que ce coup histo-
rique porté a 1'Occident l'ait été par des Etats amis
de 1'Occident, cependant que les Etats qui lui sont le
plus hostiles n'interrompaient pas son ravitaillement;
peu importe que ces événements aient pris place &
l'occasion d'une guerre déclenchée par un Etat de
tendance modérée, contre l'avis et malgré l'opposition
d'un voisin progressiste; peu importe, enfin, que le
but de ce coup de force économique n'ait pas été lui-
méme — au moins au départ — principalement éco-
nomique mais territorial et religicux: non la redis-
tribution des biens mhiériels de-la planéte, mais Jéru-



L:: z.bne la plus misérable du Tiers Monde.

salem. Car ces contingences paradoxales n’empéchent
pas cette crise d'avoir constitué la premiére épreuve
de force économique de grande envergure entre le Nord
et le Sud, voulue et organisée par le Sud.

Ses conséquences sont considérables sur la répar-
tition des richesses sur la terre. Prenons le groupe de
pays arabes & haute production pétroliére que constituent
I'Arabie Séoudite, Koweit, les Emirats et la Libye. Le
total des revenus pétroliers de ce groupe était il y a
cing ans, en 1969, de 3,5 milliards de dollars, soit
320 dollars par téte; en 1974 il atteint 50,5 milliards,
soit 4.000 dollars par téte. C'est dire que le revenu total
par téte est supérieur dés cette année a 4.000 dollars,
donc du méme ordre de grandeur que le revenu moyen
par téte dans la Communauté Economique Européenne.
Pour certains des pays arabes en question, le chiffre
est trés supérieur (plus de 8.000 § & Koweit, plus de
36.000 dollars & Abu Dhabi).

Or il faut bien voir le caractére étonamment nova-
teur de cette situation dans l'histoire contemporaine.

Depuis que les pays de souche européenne ont pris,
du fait de la révolution industrielle et de ses consé-
quences, une nette avance sur les autres, il a existé
un considérable décalage entre ecux et le reste du
monde dans cing domaines 4 la fois: ils avaient 4 la
fois le plus haut produit national par téte, les plus
volumineux capitaux, la technologie la plus avancée,
I'industrie la plus compléte et la plus efficiente, la
plus grande puissance militaire. Et leur position parais-
sait inexpugnable dans la mesure ol chacun de ces
cing avantages fécondait constamment les quatre autres
(plus de revenu par téte permet d’accumuler plus
de capitaux, plus de capitaux permet de créer plus
d'industrie, lindustrie fait avancer la technologie et
multiplie les revenus; pas de puissance militaire sans
industrie trés puissante, capitaux abondants, technolo-
gie trés évoluée, etc.). Bien avant l'gre industrielle,
I'histoire de I'humanité a déja souvent donné le spec-
tacle de grandes inégalités entre les divers pays du
monde ; mais ces décalages n'étaient pas identiques dans
les cing domaines en question: la nation la plus forte
n'était pas forcément la plus avancée technologiquement
ni celle qui avait le plus haut niveau de vie. L'interdé-
pendance de ces cing facteurs est probablement une
des caractéristiques du sigcle qui vient de s'écouler.

Certes I'Occident a vu sa suprématie challengée depuis
un quart de siécle — par la Russie, il est vrai, donc
par un rameau issu de sa propre souche. Du moins, le
groupe des nations occidentales restait-il premier ex-
®&quo dans le domaine militaire, et premier sans
conteste sur le quadruple plan du revenu par téte, du
capital accumulé, de la puissance industrielle et de
lavance technologique.

Ce qui vient d’arriver modifie profondément Ia situa-
tion, en ce qui concerne au moins deux sur quatre de
ces critéres. Les nations occidentales les plus riches
commencent A étre ratirapées par un groupe de
nations pétrolitres en ce qui concerne le revenu par
téte. Malis le brusque afflux de ces revenus permet sans
aucun doute une trés forte capitalisation: en tenant
compte des importations prévisibles, ainsi que des ser-
vices que devront rémunérer les pays producteurs de
pétrole, on peut considérer que les revenus disponibles
pour linvestissement y seront de plusieurs dizaines
de milliards de dollars par an, et sans doute de 'ordre,
pour les douze ans qui viennent, de 300 milliards de
dellars en tout. Pour donner une idée de l'importance
de cette somme, disons qu'elle suffirait pour permettre
aux pays en question, par des achats échelonnés au
long de ces 12 ans, d’acquérir le tiers des actions de
toutes les sociétés cotées sur les Bourses de New York,
de Londres, de Paris et de Francfort.

Rattrapé en puissance militaire par I'URSS, en
niveau de revenu par téte par quelques nations arabes,
lesquelles vont devenir de 'plus en plus une source
dominante d’exportations de capitaux, 1'Occident ne
garde plus son avance que dans deux sur cing des
domaines ol elle existait hier: la technologie et l'in-
dustrie.

Ce qui vient d'étre dit concerne le pétrole. La plu-
part des autres matiéres premiéres dés avant les évé-



nements de 'automne 1973, avaient connu des hausses
trés marquées : du milieu de 1972 4 la fin de F'été 1973,
I'indice Reuter des matidres premiéres avait & peu
prés doublé. Le drame pétrolier a paru relancer le
boom des autres produits bruts. En six mois le prix
des phosphates a quadruplé et il est bien clair que
cette brusque hausse du prix des phosphates dérive
directement de la révolution péirolitre: le Maroc en
a été l'initiateur, a la suite — selon toute apparence —
d’'une réflexion analogique sur l'expérience des nations
arabes productrices de pétrole.

Dans l'hiver 1973-74, on a pu croire qu'une ére
nouvelle s'ouvrait, olr 'ensemble des matiéres premieres
seraicnt massivement et durablement revalorisées, et
ol une grande partie du Tiers Monde se trouverait
dans une situation comparable & quelque degré, a celle
dont quelques nations arabes venaient de bénéficier.

De telles extrapolations sont excessives. Le degré de
dépendance de 1'Occident est maximal pour le pétrole,
sensiblement ou considérablement moindre pour les
autres matiéres premidres.

D'abord parce que I'énergie est un élément vital pour
['économie industrielle. Beaucoup de produits bruts
issus du Tiers Monde sont beaucoup moins essentiels ;
il en est ainsi, tout particuliérement, d'un grand nombre
de produits wvégétaux exportés par lui: les grandes
denrées de base de l'alimentation hurmaine sont, on le
sait, fournis principalement, non par le Tiers Monde,
mais par les pays industrialisés, Etats-Unis en téte.

Ensuite parce qu'il est peu de matiéres premiéres
dont le contrdle soit aussi largement rassemblé dans
les mains du Tiers Monde que le pétrele. Tout au plus
peut-on citer parmi les produits minéraux, la bauxite,
I'dtnin ct les phosphates.

Enfin parce que le pétrole jouit, pour une durée
assez longue, d'un marché qu'aucune autre source
d'énergic ne peut prétendre lui disputer; c'est 1'Occi-
dent luj-méme d'ailleurs qui a forgé ce monopole de
s¢s mains ¢n maintenant pendant de longues années les
produits pétrolicrs & un prix si bas que la fin de
I'dre charbonniére a été précipitée et la naissance de
I'tre nucléaire retardée. Les possibilités de substitution
sont trés supdricurcs pour les autres matiéres pre-
mi¢res. En outre il faut tenir compte des stocks stra-
tégiques existants, qui dans certains cas, comme pour
I'étain sont un élément décisif du marché, ainsi que
de la menace que constitue, pour certains minéraux,
I'cxistence de gisements que leur teneur rend inexploi-
tables aujourd’hui mais qui pourraient devenir exploi-
tables en cas de hausse sensible des prix. Par surcroit,
si lc pétrole disparait au premier usage, les métaux
sont susccptibles de recyclage, et la récupération des
déchets cst une source d'approvisionnement gqui est
aujourd'hui loin d'étre utilisée A plein et qui pourrait
I'¢tre & un plus haut degré en cas de nécessité.

Pour toutes ces raisons, les grandes matiéres pre-
midres autres que le pétrole ont une situation beaucoup
plus vulnérable que lui, et leur hausse récente, pour
spectaculaire qu'elle soit dans certains cas, pourrait
&tre moins durable. Cela dépend d'ailleurs de la conjonc-
ture déconomique des nations industrielles, La hausse

Les nations prolétaires : 1.400.000 hommes.

des matiéres premieres depuis le début de la présente
décennie, y compris, si 'on y réfléchit, le boom du
pétrole, est dans une large mesure le sous-produit —
légérement décalé dans le temps — de l'expansion
accélérée qu'a connue l'économie occidentale dans les
années 60.

Or, si les nations prolétaires non pourvues de vastes
réserves pétroliéres ont peu de chances de tirer des
autres matiéres premiéres, a beaucoup prés, les mémes
possibilités d'enrichissement, elles ont par contre la
certitude de subir un réel appauvrissement en tant que
consommatrices de produits pétroliers. Les importations
de pétrole du Tiers Monde, qui lui coitaient 2,3 mil-
liards de dollars en 1970, lui reviennent en 1974 (compte
tenu d'un certain accroissement quantitatif) 4 5 mil-
liards et devraient atteindre 20 & 25 milliards de dollars
en 1980, soit, en dix ans, un alourdissement d'une
vingtaine de milliards — ce qui veut dire que chaque
année, et du seul fait des besoins du pétrole, le Tiers
Monde aura un surcroit de charges égal 4 deux fois
le montant annuel total de l'aide publique qu'il recoit
actuellement.

Comme le pétrele n'est pas le seul poste d’importation
dont le prix a considérablement monté, et gqu'il faut
vy ajouter notamment les produits alimentaires et les



engrais, on voit que les dvénements récents, s'ils ont
brusquement porté certaines nations prolétaires 2
I'extréme richesse, ont aggravé la misére de nombreuses
autres.

O*t

Sous l'influence de ces facteurs, on a vu en quelque
sorte exploser en plusieurs morceaux trés différents
les uns des autres, ce qu'on appelait jusqu'ici le Tiers
Monde; je rappelle qu'il s'agit, si I'on inclut la Chine
dans le Tiers Monde, de 2,8 milliards d’hommes, donc
prés des trois quarts de I'humanité. Essayons de nous
faire une idée de ce que les diverses parties démem-
brées du Tiers Monde vont représenter dans le dernier
quart du XX+ sitcle.

Il y a d'abord les nations opulentes, c'est-d-dire celles
des nations prolétaires qui, grice au pétrole, ont accédé
A2 un niveau de revenu par téte extrémement élevé,
Ce sont les émirats du golfe, Koweit, 'Arabie Séoudite,
la Libye, et aussi le Venezuecla, Cet ensemble repré-
sente une population faible — environ vingtcing mil-
lions d’hommes — et ce n'est d'ailleurs pas l'effet du
hasard. Non seulement parce que {ce qui est une lapa-
lissade) s'il v avait plus d’habitants, le revenu par
téte serait inférieur. Mais aussi parce qu'une
nation A faible population, donc obligée d'importer
relativement peu de produits alimentaires et d'équipe-
ments, est beaucoup plus & l'aise qu'une autre pour
envisager l'interruption de l'exportation de ses produits
bruts; dans la mesure ol elle ne dépense pas, mais
capitalise les revenus qu'elle regoit en échange de
ceite matitre premigre, elle est plus irritéde qu'une
_autre i l'idée de troquer A une vitesse accélérée des
réserves qui ne sont pas inépuisables contre des
dollars en constante dévalorisation. On peut donc dire
que le coup de force de 1973 a ¢té facilité par la faible
démographie des pays en cause. La population de ce
groupe des nations opulentes représente 4 peine 1%
du Tiers Monde d‘hier.

Aprés les nations opulentes, les nations émergentes,
celles qui sont en train de sortir de la pauvreté et
du sous-développement. Ces nations sont de deux
sartes. Les unes sont petites et constituent des réussites
isolées, dues soit & des ressources naturelles relative:
ment abondantes, soit &4 une situation géographique
privilégiée pour le commerce ou pour le tourisme, soit
4 une aide extérieure particulitrement généreuse au
regard de la faible démographie, 'soit enfin a la qualité
de la population, soit 3 plusieurs de ces facteurs a la
fois. C'est le cas de Hong-Kong, de Singapour, du Liban,
du Gabon, de Panama, d'un certain nombre d'iles ou
de groupes d'iles d’Amérique Centrale, de Polynésie
et de Mélanésie. Tous ces pays ensemble font une quin-
zaine de millions d’hommes. Ce sont des ilots de relative
prospérité, jouissant d'un revenu par téte peu inférieur,
et dans certains cas fort supérieur & 1000 dollars.

L'autre sorte de nations émergentes est beaucoup plus
importante; elle est faite de pays en trains de se
développer vigoureusement sous nos yeux, lorsque se
trouvent conjugués les facteurs favorables résultant de
la dimension territoriale, de la présence de vastes
réserves de matidéres premiéres connues en partie, pré-

sumées pour le reste, d'une population assez .nombreuse
pour permettre le développement industriel assis sur
une main-d'ceuvre abondante et sur un marché de
consommation domestique, et enfin d’une conscience
et d'une ambition nationales suffisamment cristallisées.
On pense ici 4 I'Iran, moins opulent que certains
des pays arabes voisins, mais a qui les revenus du
pétrole donnent les moyens d'un développement accé-
léré; ce pays aujourdhui peuplé d'une trentaine de
millions d’habitants a la lisiére du sous-développement,
sera sans doute d'ici dix ou douze ans un Etat de
quelque 45 A 50 millions d'hommes ayant un revenu
moyen de 1500 a4 2000 dollars, trés industrialisé, et,
s'il continue sur sa lancée actuelle, trés puissamment
armé, On pense également au Brésil, qui, avec ses
100 millions d’habitants, son taux de croissance a la
japonaise, les vastes investissements étrangers réalisés
sur son sol, ses immenses réserves de terres vierges,
la richesse de ses ressources naturelles, est un des
grands empires économiques et probablement militaires
de demain.

Dans la méme catégorie il faut ranger quelques pays
de moindre dimension mais présentant, toutes pro-
portions gardées, les mémes caractéristiques. C'est no-
tamment le cas de la Colombie, de I'Algéric, de I'Irak,
de la Malaisie, peut-étre de quelques pays d’Afrique
noire comme la Cote d'Ivoire. Par ailleurs il faut ratta-
cher aux nations émergentes le Mexique, 60 millions
d'habitants, déja avancé sur la voie du développement,
mais qui n'est pas aussi généreusement servi que I'Iran
ou le Brésil en ressources naturelles.

Je pense qu'il faut aussi nommer ici deux pays dont
le revenu par téte est encore aujourd'hui trés modeste,
mais qui disposent des atouts qui peuvent leur per-
metire de rejoindre ce groupe: le Nigéria 60 millions
d'habitants, bientét 100 millions de tonnes de pétrole,
et 'Indonésie dont les 130 millions d’habitants — trés
capables, dans l'ensemrble, de se plier aux disciplines
du développement industriel — controlent une grande
diversité de ressources naturelles trés prometteuses. Et
pour les mémes raisons doit étre classée ici la Chine,

si tant est que sa puissance actuelle — notamment
militaire — permet de la considérer encore du Tiers
Monde.

En tout, ce groupe des nations émergentes — dans

lequel je réunis donc des pays qui ont réussi leur
décollage et des pays qui ont de grandes chances de
le réussir assez prochainement — représente 1.400 mil-
lions d’hommes (dont plus de 800 pour la Chine), soit
la moitié de l'ancien Tiers Monde.

La troisiéme catégorie est celle des nations demeurées
prolétaires, c'est-i-dire l'ensemble des pays qui ont
a la fois un revenu par téte faible (inférieur en général
A4 300 et parfois de l'ordre de 100 dollars ou moins),
de faibles espérances de croissance rapide dans 1'état
actuel de leur population, de leurs matiéres premiéres
et de leur conscience nationale. Ces pays représentent
ensemble 1400 millions d’hommes, c'est-a-dire l'autre
moitié de l'ancien Tiers Monde.

La situation de ces 1400 millions d’hommes est loin



d'éire uniforme. Si tous sont, dans l'ensemble, des
pauvres, une importante partie d'entre eux sont des
misérables, Définir les contours de cette partie misé-
rable suppose une double approche, géographique et
sociale,

Géographiquement, la zone la plus misérable du Tiers
Monde constitue nettement une bande horizontale sur
le globe terrestre, qui comprend toute la zone sahélienne
africaine, sc prolonge par I'Ethiopie et, par dela 1'Océan
Indien, recouvre le sub-continent indien dans sa quasi
totalité. En tout, 900 millions d’hommes. Ces pays n'ont
que trés peu de ressources naturelles ; depuis quelques
années, ils ont été gravement éprouvés par des modi-
fications profanes du climat ; ils sont peuplés d’hommes
qui nc semblent pas intéressés réellement par le déve-
loppement économique ; tous ont été frappés drama-
tiquement par le quadruplement du prix. du pétrole.
Enfin, au moins dans une grande partie de cet ensemble,
la population s'accroit de maniére incontrélée: en
Inde, la démographic a gagné la course contre le déve-
loppement.

Par ailleurs les nations prolétaires sont presque toutes
marquées par une extréme inégalité dans la distribution
des revenus entre les classes sociales. Ce phénomeéne,
beaucoup plus accentué que dans les pays industrialisés
les moins dgalitaires, était dénoncé A Nairobi au mois
de scptembre dernier par M, McNamara dans les termes
suivanis : « Dans les 40 pays en voie de développement
sur lesquels on dispose de données, les 20 % les plus
riches de la population regoivent 55 % du revenu natio-
nal tandis que les 20 % les plus pauvres n'en recoivent
quc S%. Il v a 1a une inégalité criante ».

Les couches sociales les plus défavorisées dans l'en-
semble déshérité qui va du Sahel africain au sub-
continent indien : telle est la fraction la plus pitoyable
du Tiers Monde, le noyau misérable des nations prolé-
taires.

Le Tiers Monde, dong, n'est plus un. La politique de
I'Occident & son égard doit, pour étre appropriée, se
diversifier elle-méme.

Vis-d-vis des nations opulentes, l'intérét et le devoir
des poys occidentaux est de marier leur propre techno-
logic et leur acquis industriel avec les abondants
capitoux disponibles du fait des hauts revenus pétro-
liers. Ce mariage peut aboutir a4 la création d'unités
industriclles dans ces pays mémes, particulierement
lorsqu'il s‘agit d'industries & haute intensité de capital
et A faible intensité de main-d'ceuvre. 1I peut conduire
également A une réalisation de projets situés hors de
leurs frontiéres, soit dans les autres pays sous-indus-
trinlisés, soit dans les pays occidentaux cux-mémes.

L'assistance technique de 1'Occident peut revétir aussi

une forme purcment financiére, et diriger les capitaux
disponibles vers I'acquisition de richesses préexistantes,
mobilietres ou immobilieres, dans des conditions écono-
miquement ¢t politiquement admissibles pour les pays
ot clles se trouvent, ainsi que vers les placements a
trés court terme qui, pour le moment du moins,
semblent avoir les préférences de leurs détenteurs ;
dans ce dernier cas, leurs associés occidentaux se
doivent de veiller que ces masses flottantes de ligui-
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dités ne créent pas trop de désordre sur le marché des
changes, et aussi qu'une dégradation excessive de leur
valeur ne vienne pas susciter de nouvelles violences
économiques,

A l'autre extréme, en face du noyau misérable des
nations prolétaires, I'Occident devrait aussi reconsidérer
sa politique. Il est clair, d'abord, que ces pays n'ont
guere les moyens de supporter le fardeau d'une dette,
méme assortie de taux d'intéréts philanthropiques ;
sans doute faudrait-il, vis-a-vis d'eux, réhabiliter la
technique du don aux lieu et place de celle du
prét. D'autre part, il convient de consacrer une part
beaucoup plus impertante de cette aide & accroitre
la preductivité de I'agriculture de subsistance en 'appro-
visionnant en eau, en crédit, en connaissances, et par
laccélération des réformes agraires; une place exces-
sive, au moins en termes relatifs, a été donnée jusqu'ici
au secteur industriel et aux services publics, dont la
croissance a profité principalement & la partie la
plus urbanisée — et dans 'ensemble la plus favorisée
déjad — de la population. D'autres objets prioritaires
pour laide extérieure sont la constitution de réserves
alimentaires permettant de faire face aux aléas clima-
tériques, et l'assistance technigue et financiére a la
planification démographique. Ces actions ne sont pas
sans utilit¢ pour le développement, mais ce n'est pas
de développement qu'il s'agit surtout: il faut étre
assez lucide pour admettre que, pour ces peuples, le
probléme de Theure est moins de croissance que de
survie et que, si une partie du Tiers Monde peut songer
aujourd’hui au décollage, une autre partie doit d’abord
penser A éviter l'effondrement. L'Occident peut les y
aider en donnant la priorité aux types d’interventions
que j'ai nommés, et aussi peut-étre d'une autre fagon :
ces peuples étant menacés de famine, les réserves
alimentaires mondiales étant extrémement faibles, 1'éven-
tuelle conjugaison d'une nouvelle année défavorable sur
leurs terres avec une année séche en Amérique du
Nord risquant de provoquer chez eux des hécatombes
— estce gue les peuples bien nourris de 1'Occident
ne pourraient pas modérer un peu leur consommation
effrénée de viande, dont on sait qu’elle constitue une
forme d'alimentation extraordinairement dispendieuse,
un gaspillage de calories et de protéines? Est-il nor-
mal, quand le monde manque d'engrais, que 45 % de
la production d'engrais des Etats-Unis aille au mais,
donc a l'élevage? Le risque de manquer de produits
énergétiques (dont la clef est pour le moment aux
mains du monde arabe) est bien siir trés sérieux;
mais qu’'est ce danger i cO6té de celui de manquer de
céréales, dont |'Occident détient la clef, avec ce que
cela représente en termes de puissance, mais aussi en
termes de responsabilité ?

Entre les nations opulentes et le noyau misérable,
s'étend le vaste champ des nations émergentes, & quoi
il faut joindre ici la partie relativement évoluée des
nations demeurées prolétaires. Cest dans ce secteur
que 1'Occident continuera utilement A faire des préts,
et non des dons, et que l'objet de l'aide est vraiment
la croissance, et non point d'abord la survie. Ce secteur
peut étre progressivement intégré dans la zone de



prospérité que constituait I'Occident, et qu’il consti-
tuera encore si Dieu le veut; il peut notamment dans
tous les pays dont la philosophie politique n'exclut
pas radicalement la participation du capital privé a
la production, étre une zone d’expansion pour cet ins-
trument trés efficient du progrés économique qu'est
l'industrie privée. La recherche, par les groupes indus-
triels, des meilleures conditions de prix de revient
les conduit de plus en plus a envisager des implan-
tations dans ce secteur, a4 la fois pour se rapprocher
d'un marché local en extension, et pour profiter du
caractére relativement avantageux de la main-d’ceuvre
locale. Ainsi, par-delad l'approche traditionnelle des «in-
dustries de substitution » et des «industries de valori-
sation », assiste-t-on depuis quelques années a un vaste
mouvement de transfert du développement industriel
vers des zones comme le monde méditerranéen ou
le Sud-Est asiatique. Mais 1a encore, 1'Occident doit
réviser ses conceptions et cesser de réver 4 la possi-
bitité — sauf cas particuliers — d'entités industrielles
sises dans les nations émergentes et appartenant en
totalité ou en quasi totalité 4 des groupes étrangers.
Une large part — souvent majoritaire — de la propriété
doit étre enire les mains des nationaux, et les assu-
rances que l'on obtenait naguére par le contréle finan-
cier des entreprises, il faut s'habituer & les rechercher
désormais dans des contrats d'approvisionnement, de
livraison et de coopération technique, ainsi que dans
la complémentarité organique des fabrications et des
marchés, génératrice d’'une solidarité objective.

L4
* W

Les événements que j'ai rappelés et qui ont culminé
vers la fin de 1973 et le début de 1974, ne sont pas
seulement de nature & justifier ces changements dans
les formes de l'aide occidentale au Tiers Monde. Plus
profondément, c'est peut-étre la conception occiden-
tale de l'dconomie planétaire qui se (rouve secréte-
ment transformée. C'est cette transformation que je
voudrais évoquer en matiére de conclusion.

D'abord, les hommes de bonne foi ont admis qu'il
résultait de l'expérience que les prix pratiqués anté-
rieurement pour les matidres premiéres, et surtout pour
le pétrole, n’étaient pas justes: sans pouveir définir
exactement ce gu'est un prix juste, ils ont confusé-
ment senti que si l'on avait pu accepter de telles
hausses, sans méme le plus souvent réduire les prélé-
vements fiscaux considérables des Etats occidentaux
sur les produits pétroliers, c’est que les bas prix de
naguére étaient illégitimes et, sans approuver, a4 beau-
coup pres, certains des excés commis a l'automne de
1973 par les pays producteurs de pétrole, ils n'en ont
pas moins éprouvé, relativement a la situation anté-
rieure, un certain sentiment de culpabilité.

Il y a plus: méme d'un pointfde vue purement éco-
nomique, I'Occident a eu conscience de s'étre com-
porté dune maniére fort irrationnelle, en organisant,
pour une ressource inépuisable, un véritable gaspillage
pour le maintien d'un prix de vente qui, se fondant sur
le prix de revient résultant de gisements merveilleu-
sement favorables, se gardait bien de tenir le moindre

compte du prix de remplacement. Cette réflexion peut
conduire a4 un réel progrés, si elle suggére aux Occi-
dentaux le principe d'une concertation entre pays
consommateurs et pays producteurs (méme si, comme
il est naturel, ces derniers, qui pensent que c'est bien
leur tour, se dércbhent provisoirement & cette concer-
tation), et l'idée d'une organisation, sinon rationnelle,
du moins raisonnable, des marchés des grandes matieres
premiéres. Comme ['a dit Claude Cheysson: « Il serait
abominable que, prenant tout d'un coup conscience de.
l'ampleur du probleme des matiéres premigres, nous
ne soyons préts a le traiter qu'avec les pays qui
sont en mesure de nous étrangler ».

Plus profondément, la pénurie voulue de pétrole qui
a été infligée a V'Occident et la crainte de voir cette
pénurie s'aggraver dramatiquement, ont constitué 'anti-
cipation artificielle d'un événement aprés tout naturel,
qui est la raréfaction & terme des quantités dispo-
nibles de certaines matiéres premieéres. Du coup, est
fortement restaurée dans les esprits la notion de res-
source naturelle, limitée, précieuse, dont il convient
d'aménager sagement Jla consommation. Depuis plus
d'un siécle, le courant industrialiste nous persuade
que l'activité et le génie de 'homme sont l'élément
dominant, et que tout le reste nous sera donné par
surcroit. Et sous I'empire de cette philosophic trés
anthrophocentrique, nous agissons comme si les res-
sources naturelles étaient un donné certain, inépui-
sable, et donc secondaire, qu'on pourrait impunément
mettre en coupe réglée ou méme i sac. Voici reparaitre
aujourd’hui le concept physiocratique de nature, le sen-
timent que la nature est un bien positif, fondamental,
d’'oli nous vient la richesse et qu'il faut respecter et
ménager. Depuis quelques années, tout porte 1'Occident
a retrouver cette idée-force de nature. Le mouvement
« hippie », le zegisme (« zero growth ») sont des expres-
sions imparfaites mais significatives de cette tendance.
Le mouvement écologiste s'inscrit dans le méme mouve-
ment. Le drame pétrolier de 'automne 73 qui a failli —
prenant nos penseurs au mot — réaliser bon gré mal
gré les conditions du « zero growth », I'envol incroyable
du prix de certaines matiéres premiéres, la situation
alimentaire dramatiquement tendue de la planéte, sont
venus apporter, dans le méme sens, des éléments consi-
dérables de réflexion, en réaction contre l'ivresse indus-
trialiste et la civilisation du gaspillage. L'homme incline
aujourd’hui a traiter la nature avec plus de déférence,
et cela aussi — revenons au Tiers Monde pour finir —
peut modifier la relation de I'Occident au monde sous-
industrialisé, ce dernier apparaissant a la fois comme
précieuse réserve de ressources naturelles, mais aussi
comme monde riche en espaces inviolds, en beauté
impolluée, en virginité écologique.

Ces derniers éléments, il n'est pas dit qu'd terme
ils ne seront pas pour le Tiers Monde des atouts
encore plus importants — méme en termes €cono-
miques — que ses réserves de matidres premitres elles-
mémes. Pierre MOUSSA |

Conférence d la Chambre de Commerce
et d'Industrie frangaise de Bruxelles,
le 28 mai 1974.



Les nouvelles tendances

du

Parlement francais

'HISTOIRE nous apprend que le moment critique
de I'évclution d'un régime est celui ou il relache
les contraintes qui ont été nécessaires a4 son
établissement. C'est particuliérement le cas des
régimes qui ont mis l'accent sur l'autorité de

I'exécutif, comme I'a fait la Ve République, afin de
réagir contre la faiblesse et linstabilité antérieures.
Depuis la fin de I'épreuve coloniale qui avait provoqué
le retour du général de Gaulle en 1958, on's'est demandé
A plusicurs reprises si le moment n'était pas venu
d'assouplir lc fonctionnement des institutions, et no-
tamment de restiteer au Parlement davantage d'initia-
tive, de lui assurer une influence moins dérisoire, bref
de mettre un terme a la « punition» qui lui avait été
infligée cn chitiment de ses excés passés. En 1962
avee la fin de la guerre d’Algérie, puis au moment des
dlections « paisibles » de 1967, aprés le départ du géné
ral en 1969, et & nouveau en 1974 avec le remplacement
de son successeur, Georges Pompidou, par Valéry Gis-
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par Pierre Avril

card d’Estaing, la question s’est trouvée posée. Jusqu'a
présent, une espéce de fatalité a semblé contrecarrer
I'espoir d’un meilleur équilibre. La raison en est simple :
il est relativement facile au vainqueur d'une consulta-
tion politique d'étendre son pouvoir a la faveur de
son succés; en revanche, la recherche d'un aménage-
ment plus libéral de l'autorité suppose que celui qui
en bénéficie consente 4 une autolimitation de ses pré-
rogatives, ce qu'il admet rarement sans y étre contraint
— et l'accepteraitil que le probleme ne serait encore
qu'ad moitié résolu, car il faut que la minorité entre
dans le jeu et contribue pour sa part A l'établissement
des nouvelles pratiques, alors qu'elle est tentée de ne
voir dans de .telles concessions qu'un aveu de faiblesse,
4 moins d'y suspecter un pitge qui la lie davantage...
C’est donc de maniére trés empirique et trés prudente
qu'une évolution de ce genre peut se développer.
Depuis 1973, il semble cependant qu'un changement
se soit dessiné. Il tient 4 deux groupes de facteurs.



D’abord une redistribution des forces sur le plan parle-
mentaire 4 la suite des dlections législatives de mars
1973, qui ont assuré 4 la minorité une place plus impor-
tante : physiquement plus présente, elle est mieux en
mesure de se faire entendre. Ensuite l'allégement de
la tutelle que le Président de la République faisait peser,
4 travers la discipline de la majorité, sur l'activité de
I'Assemblée nationale. La maladie de Georges Pompidou
et l'autorité incertaine de son Premier ministre, M.
Pierre Messmer, laissaient les coudées plus franches aux
députés des groupes de la majorité; ils ne firent pas
nécessairement le meilleur usage de leur nouvelle au-
tonomie, mais il est certain que le Parlement a pro-
gressivement cessé d'étre la machine i enregistrer qu'il
était auparavant: on a commencé A discuter. Quant a
M. Giscard d'Estaing, il n’appartient pas au parti
dominant de la majorité; I'UD.R. ne se sent pas fon-
damentalement solidaire du nouveau Président de la
République comme elle I'était dc ses deux prédécesseurs.
Lui-méme n'a d'ailleurs jamais caché que ses préféren-
ces allaicnt en faveur d’'un régime plus « présidentiel »
dans: lequel un dialoguc entre l'exécutif et la représen-
tation nationale se substituerait 4 la subordination de
la seconde au premier qui caractérisait jusque la la
V¢ République. Sa philosophic libérale 1'a incité a
encourager une certaine détente dans les rapports des
pouvoirs entre eux, comme dans les rapports entre les
gouvernants et la minorité.

L'ensemble de ces facteurs a incontestablement modi-
fi¢ la description du Parlement que Ton avait présentée
en 1972 (1), mais la transformation est loin d'étre
achevée ¢t bien des obstacles en [reinent le dévelop-
pcment.

S

LA LIBERALISATION
DU FONCTIONNEMENT PARLEMENTAIRE

Les innovations les plus notables qui se sont manifes-
tées dans lc fonctionnement du Parlement concernent
essentiellement 'Assemblde nationale (on dira cependant
un mot du Sénat), et plus particulierement la situation
de la .minorité.

Depuis gqu'unc majorité définie par son allégeance au
Président de la République s'était affirmée a la fin
de 1962, clle contrélait absolument toutes les activités
de I'Assemblée et disposait seule de la marge de liberté
que lemprise gouvernecmeniale laissait subsister: la
minorité n'obtenait que ce que la majorité voulait bien
lui accorder, c'est-i-dire presque rien. En dehors de la
répartition du temps de parole en séances (établie en
fonction de leffectif des groupes lorsque les débats
sont organisés par la conférence des présidents), en
dehors d’'une représentation au Bureau de 'Assemblée

(1) Cette dtude est la postface écrite en février 1975 par
notre collaborateur Pierre Avril pour Uédition italienne de
son livee t Les Francais et le Parlement» (Casterman 1972).

et d’'une répartition proportionnelle de ses élus au sein
des commissions permanentes, la minorité se trouvait
soumise an bon vouloir de la majorité ; elle assistait en
spectatrice plus qu'elle ne participait aux activités de
I’Assemblée nationale.

C'est cela qui a d’abord changé. Au printemps de
1973, il a été décidé, pour la premitre fois depuis
1964, que des rapports de la commission des finances
sur le projet de budget seraient attribués 3 des députés
de Popposition. Leur désignation comme rapporteurs
permet & ces députés d'exercer un conirdle plus actif,
notamment en adressant aux administrations dont ils
examinent les crédits des questionnaires auxquels elles
sont tenues de répondre.. Puis, 'année suivante, on a
admis le principe de la représentation proportionnelle
des groupes dans les bureaux des commissions perma-
nentes alors que ces postes étaient jusque la monopo-
lisés par la majorité qui contrélait par conséquent
l'activité des commissions. De méme, des députés de
l'opposition ont plus libéralement été désignés pour
représenter le Parlement dans un certain nombre d'or-
ganisations extérieures, C'est ainsi que pour la premiére
fois depuis le début de la Ve République, I'Assemblée
a élu des communistes pour siéger au Parlement euro-
péen.

L'UDR. a d’abord accueilli avec répugnance cette
libéralisation qui rompait avec les pratiques antérieures,
mais elle s'y est résignée et elle I'a parfois favorisce
ensuite, parce qu'elle rejoignait ses préoccupations.
L'entrée des centristes de MM. Lecanuet et Servan-
Schreiber dans la majorité aprés I'élection de M. Giscard
d’Estaing et la nomination de plusieurs d’entre eux au
Gouvernement a en effet ébranté la solidarité entre
les gaullistes et Fexécutif ; les députés UDR. n'étaient
pas mécontents de confier a des opposants les rapports
budgétaires concernant les services des nouveaux minis-
tres afin d'embarrasser ceux-ci, comme il leur plaisait
de faire sentir au Gouvernement les inconvénients
qu'il y avait pour lui 4 ne plus disposer d'interiocuteurs
aussi compréhensifs et disciplinés.

De son c6té, M. Valéry Giscard d'Estaing a apporté
une contribution personnelle 4 la libéralisation de l'As-
semblée. Dans son premier message au Parlement, il
a suggéré de rendre plus vivante la séance hebdoma-
daire consacrée aux questions orales des députés en
réservant une heure chaque mercredi a des questions
impromptues, déposées juste avant J'ouverture de la
séance ; les ministres y répondraient.personnellement,
et I'heure prévue devrait étre partagée en deux parties
égales, l'une pour les questions de la majorité, l'autre
pour celles de la minorité. Jusque la, en effet, les
tentatives pour améliorer le systéme des questions ora-
les avaient échoué parce que les ministres interrogés
étaicnt souvent absents et se faisaient remplacer par
un secrétaire d’Etat qui lisait & leur place la réponse
préparée par les services, ce qui ne favorisait guére
le dialogue. D'autre part, la conférence des présidents,
dominée par la majorité et docile aux désirs du Gou-
vernement, écartait souvent de l'ordre du jour les ques-.
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tions les plus actuelles et les plus embarrassantes de
l'opposition. Sur ces deux points, la nouvelle procédure
a constitué un progrés incontestable. Il est & remargquer
qu'clle a été organisée empiriquement, c'est-d-dire sans
modification des textes: les membres du Gouvernement
s¢ sont pliés 4 la directive présidentielle et le Bureau
a appliqué la nouvelle régle de partage suggérée par M.
Giscard d'Estaing sans qu'il soit nécessaire de réviser
le Réglement de I'Assemblée.

Les questions concernent les ministres. Clest a4 eux
quc les parlementaires s'adressent pour obtenir des
informations sur les affaires relevant de leur départe-
ment, mais cn dehors des questionnaires budgétaires,
ils n'ont pas d'accds direct aux sources de ces informa-
tions. En régime parlementaire classique, le Parlement
cst placé dans la situation, décrite il y a quarante ans
par Joscph-Barthélémy, «d'aveugle constitutionnel qui
ne peut veir que par les yeux du Gouvernement ». 11 est
en cffel «condamné 4 ne connaiire que ce que le
Gouvernement voudrait bien lui communiquer et lui
doser.. ». Avec l'effacement de la responsabilité parle-
mentaire du Gouvernement sous la Ve République et
l'indépendance de 'Administration qui en est résultée,
la conséquence a &té que l'appareil de I'Etat se trouvait
soustrait & tout contrdle extérieur. Il existait bien une
solution avec les commissions d'enquéte et de contrdle,
mais le Gouvernement y était hostile parce qu'il estimait
quec ces organismes risquaient d’'empiéter sur ses préro-
gatives ¢l de conduire A la confusion des pouvoirs.
C'étnit plutdt l'inverse qui était vrai. Ld encore, le
déblocage s'est effectué empiriquement. Plus indépen-
dant, le S¢nat avait constitué plusieurs commissions de
contréle sur le fonctionnement de divers services pu-
blics lorsqu'éelata en 1970 le scandale des abattoirs de
La Villette qui avaient colité des sommes fantastiques
ct qui sc révélaient inutilisables. L'opposition demanda
4 I'Assemblée de créer une commission d’enquéte sur
cette affaire, mais la majorité qui ne voulait pas géner
le Gouverncment, rejeta cette proposition. Le Sénat
la reprit alors et le rappert de la commission eut un
certain retentissement. L'expérience incita les députés
A secouer un peu la tutelle du Gouvernement l'année sui-
vante; ceux de la majorité firent valoir quon laissait
ainsi au Sénat le bénéfice moral d'enquéte sur des sujets
d’'actualité, tandis que I'Assemblée semblait vouloir
étouffer les scandales. Une seconde commission d'en-
quéte sur les affaires immobiliéres, réclamée par 'oppo-
sition fut alors constituée au Palais-Bourbon en dépit
des vives réticences du Président de 1la République. Avec
Vélection de M. Giscard d'Estaing, l'obstacle disparut
et cing commissions d'enguéte ont vu le jour depuis
I'été 1974, dont unc sur les agissements des sociétés pétro-
litgres dont le rapport fut immédiatement repris et publié
par un éditeur privé. La preuve est faite que le Parle-
ment peut intéresser 'opinion lorsqu'il sort de sa routine
ct se penche sur des questions d'actualité. I1 apporte
alors une contribution irremplagable au débat public.

C'est cncorc le Sénat qui a pris une initiative inté-

ressante concernant le contréle des mesures d’appli-
cation des lois. Ces mesures relévent de la compétence
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du Gouvernement et on sait que leur publication tarde
parfois fort longtemps: en attendant, les textes légis-
latifs votés par le Parlement et 4 l'application desquels
elles sont nécessaires, sont paralysés. L'Administration
peut ainsi procéder a la quasi-annulation des dispositions
législatives qui ne lui conviennent pas. Le Sénat a
décidé de se pencher sur ces pratiques en confiant aux
président des commissions permanentes le soin de suivre
les lois qu’elles ont eu & rapporter et de tenir le bilan
des retards du Gouvernement. En décembre 1974, la
commission des affaires culturelles a pu ainsi consta-
ter que les textes d’application de trois lois de 1971
n'avaient pas encore été publiés...

. Toutes ces innovations ont pour caractére commun
d'interpréter libéralement les dispositions de la Consti-
tution et du Reéglement des Assemblées, elles n’en impli-
quent pas la révision formelle. Il a suffi que les prin-
cipaux acteurs soient convenus de les appliquer dans
un esprit différent de celui qui avait prévalu jusque
la pour que le climat parlementaire soit assez sensible-
ment modifié. Mais ce traitement empirique, s'il est
généralement préférable aux réformes opérées par amen-
dement des textes, n'est pas toujours possible; il y a des
cas ou l'interprétation la plus ingénieuse est impuis-
sante % faire dire & une disposition ce qu'elle ne
signifie manifesternent pas. Seule sa révision permet
alors d'atteindre ce but.

Exemple: le Comnseil constitutionnel est compétent
pour apprécier la conformité des lois 4 la Constitution,
mais il ne pouvait étre saisi & cet effet que par le
Président de la République, le Premier ministre, ou par
les présidenis de I'Assembleé nationale et du Sénat. Or
il était prévisible que trois de ces autorités ne seraient
pas incitées & déclencher la procédure de contréle visant
les lois que le Parlement venait d'adopter (le Conseil ne
peut étre saisi quavant leur promulgation, c'est-a-dire
avant leur entrée en vigueur): le Président de la Répu-
blique et le Premier ministre parce que l'exécutif dirige
le processus législatif et peut donc écarter les dispo-
sitions auxquelles il est hostile (2); le président de
I'Assemblée, parce qu'il est 4 la fois 'homme du pouvoir
et I'homme de la majorité et gu'on imagine mal qu’il
cherche a faire désavouer une loi votée par cette
majorité. Il ne reste donc que le président du Sénat,
qui puisse intervenir, lorsque la seconde Chambre s’est
opposée A un projet et que le Gouvernement a demandé
a I'Assemblée nationale de mettre un terme 4 la procé-
dure bicamérale en tranchant définitivement. C'est la
seule hypothese, d'ailleurs vérifiée par l'expérience, dans
laquelle le contrdle de la constitutionnalité des lois
revéte un caractére protecteur & 1'égard des initiatives
du pouvoir. Mais elle suppose un désaccord entre le
Sénat et la majorité de I'Assemblée et présente donc

(2) En pratique, le recours au Conseil constitutiormel ne
lui sert gqu'd réparer les négligences ou 4 corriger les fausses
manceuvres d'un ministre pendant la discussion parlemen-
taire. C'est donc un procédé supplémentaire de surveillance
du Parlement.



un caractere exceptionnel, Depuis longtemps on souhai-
tait que le droit de faire appel au Conseil constitution-
nel soit reconnu A une minorité de parlementaires, pré-
cisément parce que les garanties inscrites dans la
Constitution n'ont de sens que dans la mesure ou elles
s'imposent 4 la majorité. Pour cela une révision de la
Constitution était nécessaire. M, Giscard d’Estaing a
fait déposer par le Gouvernement un projet dans ce
sens qui a abouti en octobre 1974 4 la modification de
I'article 61 en vertu de laquelle le Conseil constitutionnel
peut &tre saisi par 60 députés ou 60 sénateurs,

Cette révision représente une étape importante parce
qu'elle signifie la reconnaissance juridique des droits
de la minorité; celleci n'est plus seulement tolérée
mais elle se voit attribuer une fonction positive au
service du respect de la Constitution. L’ironie du sort
a voulu que ce soit un groupe de députés appartenant
a4 la majorité, battus lors du vote de la loi sur la
libéralisation de l'avortement, qui inaugure pour la
premiére fois la saisine ouverte par Varticle 61 et utilise
ainsi une disposition libérale & I'égard de laquelle ils
étaient plutdt réticents!

En revanche l'autre réforme constitutionnelle que le
Gouvernement proposait 4 la demande du Président
de la République s'est heurtée & I'hostilité de I'Assem-
blée et a dil étre abandonnée. Il s'agissait de l'aména-
gement du systéme des suppléants par lesquels sont
remplacés les parlementaires nommés au Gouverne-
ment : on sait qu'ils doivent alors démissionner de leur
mandat, de telle sorte gqu'ils ne retrouvent pas leur
siege lorsqu'ils cessent d’appartenir au ministere. C'est
une situation désagréable dont ils ne peuvent sortir
qu'en persuadant leur suppléant de démissionner, et
de provoquer ainsi une élection partielle 4 laquelle ils
se représentent pour récupérer leur mandat. Mais les
suppléants qui siégent & leur place ne sont pas toujours
disposés 4 la leur céder et, s'ils acceptent, l'ancien
ministre n'est pas sir d'étre réélu: sur les 26 anciens
parlementaires qui appartenaient aux derniers Gouver-
nements Messmer et qui ne figuraient plus dans celui
de M. Jacques Chirac constitué¢ en mai 1974, il n'y en
eut que six qui parvinrent 4 convaincre leur suppléant
de démissionner, et deux d’entre eux furent battus le
6 octobre 1974, Aussi est-on souvent obligé d’accorder des
« compensations » aux anciens ministres en chomage en
les nommant & des fonctions publiques ou para-publi-
ques, mais cette solution est évidemment choquatite, et
elle n'est pas toujours praticable. Il n'est donc pas facile
de permettre aux parlementaires de participer 4 l'expé-
rience gouvernementale parce que leur renouvellement
pose le probléme de leur reconversion ultérieure. Clest
pourquoi M. Giscard d'Estaing avait suggéré que les
ministres ou les secrétaires d'Etat qui guitteraient le
Gouvernement puissent retrouver leur siége de parlemen-
taire au bout de six mois. Mais ce projet n'enchantait
pas les suppléants dont il rendait la situation encore

(3) Les suppléants qui ont remplacé un député nommé au
Gouvernement ne peuvent étre candidats contre lui s'il se
reprédsente lors des élections suivantes.

plus précaire (3) et, surtout, il déplaisait aux gaullistes
intégristes qui y voyaient une « trahison » des principes
de la Constitution de 1958 ; comme l'opposition était
ravie d'embarrasser le Président de la République en
se joignant aux députés de la majorité hostiles 4 son
projet, celuici n'obtint pas la majorité qualifiée des
3/5 qui était nécessaire pour que la révision fiit adoptée.

L'idée de M. Giscard d'Estaing n’était d'ailleurs pas
tout a fait nouvelle, Georges Pompidou y ayant lui-méme
pensé en 1969 aprés son ¢lection i la présidence de
la République, mais il y avait bientét renoncé pour
les mémes raisons. On s'était alors rabattu 3 partir de
1972 sur la formule des « parlementaires en mission »
qui sont nommés pour une durée n'excédant pas six
mois auprés d’'un membre du Gouvernement pour étudier
une question particuliere, préparer une réforme, etc.
Aprés I'échec de son projet de révision, le Gouvernement
Chirac a largement utilisé ce procédé puisqu'il a désigné
18 parlementaires en mission, chargés d'animer les
« comités d'usagers» établis auprés des différents mi-
nistéres. Le souci de favoriser le dialogue entre l'admi-
nistration et ses interlocuteurs privés auquel répon-
daient ces comités est sans doute louable, mais le
recours 4 des parlementaires en mission pour en diriger
Pactivité est équivoque car il implique une confusion
des responsabilités et des roles. Il s’agit en effet d’orga-
nistes consultatifs que l'administration s’adjoint; les
parlementaires qui les animent continuent & remplir leur
mandat en siégeant &4 leur commission : ils risquent de
devenir en quelque sorte les auxiliaires des services
aupres desquels ils sont en mission et dont ils regoivent
bureau et facilités matérielles sans se trouver investis
d'une véritable autorité. On peut craindre que leur
indépendance n'en souffre et que le contréle sur l'ad-
ministration n’en soit pas amélioré. :

Les rapports entre 'exécutif et la représentation natio-
nale restent donc peu satisfaisants. La raison fondamen-
tale en est la conception impérieuse, mais artificielle,
selon laquelle I'Etat détient le monopole de l'intérét
général et doit E&tre préservé en conséquence de la
contamination des intéréts particuliers. Comme le Par-
lement est I'interpréte nature! de la société dont émanent
ces intéréts, il faut a la fois neutraliser son influence

'sur l'exécutif (par exemple en obligeant les élus 2

démissionner pour &tre ministres) mais aussi favoriser
la domination de l'exécutif sur les assemblées. C'est
ce schéma asymétrique qui est 4 la base du déséquilibre
dont souffre la Ve République. M. Valéry Giscard d’Es-
taing, qui ne partage pas la philosophie jacobine et
autoritaire du gaullisme, semble avoir pour ambition
de transformer la vie publique en lui donnant un style
plus libéral d'inspiration anglo-saxonne, c'est-d-dire fon-
dé sur la confrontation et le compromis raisonnable.
Mais ce dessein présente la faiblesse inhérente au
libéralisme lui-méme, qui est de ne pouvoir s'imposer :
pour réussir, il a besoin d'étre accepté et pratiqué par,
les autres puisqu'il repose sur leur libre participation.
Cest a ce preopos que la libéralisation parlementaire
rencontre ses limites.
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— JT —
LES OBSTACLES A LA LIBERALISATION

Le dessein de M. Giscard d'Estaing est particuliére-

ment vulnérable cn raison du caractére hybride de la -

V+ République qui combine les aspects parlementaires
(la rcsponsabilité du Gouvernement devant 'Assemblée
nationale) ¢t les aspects présidentiels (I'exécutif procéde
du Chef de I'Etat qui en est le leader reconnu). La pré-
pondérance présidenticlle ne résulte pas des dispositions
inscrites dans la Constitution, elle est la conquéte rem-
portée a la suite d'unc série d'affrontements politiques
dont le général de Gaulle est sorti vainqueur. Pour
imposer sa volonté, qui était que tout pouvoir émanat
de lui seul, il a plié les régles constitutionnelles et les
o fait servir & c¢ but en jouant de leur ambigufté méme.
Son échec au référendum de 1969 qui I'a amené & quitter
la présidence n'a pas remis en calise cet héritage et
Georges Pompidou, aprés lui, a maintenu l'essentiel de
cc systéme quasi-monarchique.

Soucicux de le faire évoluer vers une formule plus
dquilibrée, M. Giscard d’Estaing estime que le régime
frangais doit s’inspirer du modele des Etats-Unis ol le
Président ct le Congres, pareillement issus.du suffrage
universel, coopérent en poursuivant leur dialogue sur un
picd de relative égalité. 11 s’agit & ses yeux d'un modele
de comportement, non d'une imitation institutionnelle
de la séparation stricte des pouveirs: sous réserve
d’'aménagements partiels comme ceux qui ont été évo-
qudés plus haut, on conserve donc les structures existan-
tes (4) puisque ce qui importe ce sont les pratiques,

pas les textes. Mais le statu quo juridique implique:

des servitudes qui contrarient le dessein présidentiel.
Renoncer A la subordination d'une Assemblée qui dispose
toujours du droit de renverser le Gouvernement com-
porte de tels aléas qu'une démarche prudente se révéle
nécessaire si l'on ne veut pas prendre le risque de
déclencher une nouvelle crise de régime. Mais les
. aléas constitutionnels ne sont pas les seuls.

Du point de vue des comportements, le principe de
la ‘séparation des pouvoirs qui caractérise le modeéle
présidentiel évoque l'idée d'une espéce de division du
travail entre I'exécutif et le législatif. Chacun doit appor-
ter sa contribution et tenir compte de celle de son
interlocuteur, c'est-d-dire reconnaitre son autonomie
et rechercher un ajustement réciproque des points
de vue, sans prétendre dicter sa volonté. L'adaptation
"de la V* République A ce schéma se heurte 3 deux
catégories d'obstacles politiques: les uns tiennent a
ln structure et & la répartition des forces politiques,
les autres aux caractéres que présente la culture poli-
tique frangaise aujourd'hui.

Pour que le Parlement fourmisse sa contribution

() 1 serait téméraire d’entreprendre une révision constitu-
tionnelle supprimant la responsabilité parlementaire du Gou-
vernenient, car on ignore quelles en seraient les conséquences
for le régime marche tel qu'il est..); de plus la révision
serait politiquement impossible 4 réaliser, ni les gaullistes
ni la gauche n'étant disposés d s’y rallier.
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positive au fonctionnement du régime, il doit refléter
dans sa composition les opinions et les intéréts existant
au sein de la société : les initiatives qu'il prend, les votes
qu'il émet, tirent leur signification de cette représen-
tation fidéle. Lorsque -le Parlement est contrdlé par
une majorité inconditionnellement .soumise ou incondi-
tionnellement hostile aux propositions présidentielles,
cette fonction risque d’étré paralysée. La premiére hy-
pothése est celle qui correspond a la pratique de la
V¢ République ; le Parlement enregistrait automatique-
ment {ou & ped prés) les décisions émanant de 'autorité
présidentielle dont relevait sa majorité; la seconde
hypothése est celle qui se réaliserait si I'opposition de
gauche ' remportait les "élections législatives. Dans un
cas la collaboration est rendue stérile par l'abaissement
d'un interlocuteur, dans Vautre elle devient impraticable
par suite de son refus, Par conséquent, si I'on souhaite
faire vivre le modéle d'inspiration présidentielle, il est -
préférable que la frontiere entre la majorité et 'oppo
sition ne soit pas exagérément rigide. Plus précisément,
ce modéle suppose l'existence d'un centre assez impor-
tant pour amortir l'affrontement entre les forces anta-
gonistes et, éventuellement, relayer les défections qui
peuvent se produire au sein de la majorité soutenant
le Président de la République (en évitant A celuici de
dépendre alors entiérement -de l'opposition). Une telle
pratique a_ été définie par le président de I'Assemblée
nationale, M. Edgar Faure, comme celle des « majorités
d'idées », c'est-ddire de majorités qui se déterminent
non en fonction des appartenances mais en fonction des
projets et de l'appréciation que porte sur eux chaque .
député.

Or le systéme politique frangais est aujourd’hui carac-
térisé par-la bipolarisation. Elle résulte des mécanismes
majoritaires que les gaullistes ont su utiliser pour vain-
cre leurs adversaires divisés; avec un certain retard
leur exemple a été suivi par la gauche qui a réalisé A
son tour son unité. La bipolarisation a apporté une
simplification appréciable dans la vie politique, mais on
peut se demander si elle ne provoque pas désormais
une rigidité dangereuse. D'abord parce que les deux
camps sont mobilisés en permanence 'un contre l'autre ;
ensuite parce que le centrisme, qui refusait cette bipo-
larisation, s'est trouvé écrasé entre les deux blocs et
a été contraint de s'intégrer progressivement a la ma-
jorité,

Des lors, la marge de liberté de M. Giscard d'Estaing
est d’autant plus étroite qu'il n’appartient pas 3 I'UD.R.
dont il a battu le candidat (M. Chaban-Delmas} en mai-
1974. L'UD.R. ne dissimule pas la frustration que pro-
voque chez elle la perte de U'Elysée par les gaullistes,
ni la méfiance que lui inspire le « changement » préco-
nisé par le Président de la République. Elle est donc
tentée de faire sentir & M. Giscard d'Estaing quil a
besoin d’elle parce qu'elle demeure la pierre angulaire
du parlementarisme majoritaire de la Ve République :
elle continue & dominer 1'Assemblée nationale, méme
si elle ne détient plus la majorité absolue, et elle cons-
titue la seule structure de masse organisée au sein de
la majorité présidentielle qu'elle a ralliée au second



tour de Pélection de mai 1974. A moins d'affronter
I'épreuve de force entre I'UDR. et lui, et de prendre
le risque de disloquer la majorité en ouvrant ainsi la
victoire & la gauche sur !e terrain parlementaire, le
Président de la République se trouve contraint de
composer avec le parti gaulliste. Ses députés disposent
d'une sorte de pouvoir de veto, ainsi quils en ont
administré la preuve lors du débat sur la révision
du régime des suppléants; en revanche, leur discipline
assure un soutien massif & la politique présidentielle,
pour autant qu'elle ne s'écarte pas de leurs convictions,
ou de leurs préjugés. Bref, le Président de la République
est un peu le prisonnier de cet allié encombrant et
considérable qui ne cesse de le surveiller. Entre eux,
le role du Premier ministre est de servir d'intermédiaire,
mais il est clair que le renforcement de son autorité
sur 'U.D.R,, que M. Chirac poursuit avec acharnement,
le rend plus indépendant du Président et réduit encore
la marge de liberté de ce dernier. Si elle devait se
confirmer, cette situation jouerait dans le sens de la
fermeture aussi bien sur le plan de la politique gouver-
nementale que sur celui du fonctionnement de I'As-
semblée.

A ces facteurs structurels résultant de la bipolarisation
viennentl s’ajouter des considérations qui tiennent a la
culture politiquc et plus particuliérement aux modéles
de conduite dominant ce qu'aprés Mosca on appelle
la «classe politique». Ces modeéles relevent de deux
types bien distincts qui correspondent en gros & la
conduite majoritaire et 4 celle de l'opposition.

Pour la majorité, les régles qui inspirent son compor-
tement sont issues de l'expérience des premiéres anndées
de la Ve République. Elles découlent de la bipolarisation,
c’est-a-dire de la reconnaissance d'un clivage infranchis-
sable séparant ceux qui sont i l'intérieur du camp majo-
ritaire, et les autres, qui sont des ennemis. L'épreuve
décisive A cet égard a été constituée par I'affrontement
de 1962 lorsque I'Assemblée, ayant voté la censure
contre le Gouvernement Pompidou pour condamner le
projet de référendum instituant I'élection du Président
de la République au suffrage universel. fut dis-
soute et que, face aux partisans du non, les soutiens
inconditionnels du général de Gaulle gagnérent les élec-
tions. Depuis lors c'est une loi non écrite que la majorité
parlementaire est déterminée une fois pour toutes par
les résuliats des élections législatives et qu'elle doit
demcurer inchangée jusqu'a la consultation suivante.
Il n'est pas question de coopérer avec ceux que l'on
a combattus pendant la campagne électorale qui a
tracé la frontidre entre « amis» et « ennemis ».

Les seules modifications au contenu de la majorité
ainsi définie ont été apportées en 1969 puis en 1974 a
l'occasion des élections présidentielles qui ont amené
le ralliement en deux temps des centristes : d’abord les
amis de MM. Duhamel et Fontanet, qui avaient soutenu
Georges Pompidou, puis ceux de MM. Lecanuet et
Servan-Schreiber, qui s'étaient rangés derritre M. Gis-
card d'Estaing. Sous réserve de ces élargissements
exceptionnels, la majorité doit demeurer fermée: toute
velléité d'atténuer la rigueur de ce clivage est soupgon-

née par I'UDR. comme une tentative de trahison de
I'une des bases sur lesquelles repose la Ve République.
Méme si elle n'est pas ressentie avec une vigueur
comparable par les associés républicains indépendants
et centristes, cette disposition d'esprit de I'UD.R. peése
sur le fonctionnement de I’Assemblée dont elle ne favo-
rise évidement pas lassouplissement. A remettre en
cause trop ouvertement le clivage dominant, on ébranle
les fondements du comportement majoritaire et on
risque de voir le régime basculer. Pourquoi ?

Parce que le Président de la République ne peut
trouver de compensation du coté de l'opposition de
gauche. Les modeles de référence qui continuent de
dominer le comportement des communistes comme de la
plupart des socialistes et des radicaux de gauche sont
ceux de la souveraineté parlementaire. Méme les dépu-
tés de gauche qui ont admis lexistence d’'un Président
de la République élu au suffrage universel n'en persis-
tent pas moins a étre convaincus que c'est 1'Assemblée
nationale qui représente seule vraiment la nation et
qu'elle doit en conséquence étre souveraine : le pouvoir
présidentiel, parce qu'il n'est pas responsable devant
elle, constitue & leurs yeux une espéce d'usurpation. Ils
ne voient pas la rénovation du Parlement du coté de
I'exemple américain, mais ils l'attendent de la récupé-
ration par 'Assemblée de son réle politique, c'est-A-dire
de son influence sur le Gouvernement. Ce qu'ils veulent
rétablir, c'est la responsabilité des ministres devant les
députés, au détriment de l'autorité du Président de la
République. Ils ne sont donc pas disposés a collaborer
de maniére pragmatique avec lui et repoussent le prin-
cipe des « majorités d'idées », méme lorsque les projets
qui leur sont soumis rejoignent certaines propositions
de leur programme. C'est ainsi, qu'en octobre 1973 ils
se prononcerent contre la réduction de la durée du
mandat présidentiel que souhaitait Georges Pompidou,
bien quelle figurit dans le Programme commun de
la gauche:; on 1'a vu encore l'année suivante lorsqu'ils
votérent contre l'élargissement 4 la minorité du droit
de saisir le Conseil constitutionnel. L'oppaosition de gau-
che écarte les rencontres ponctuelles et les convergen-
ces momentanées : elle entend que tout débat débouche
sur une remise en cause globale du pouvoir ; la logique
de son action, symétrique en cela de la conception
gaulliste, vise a affaiblir tout a la fois la majorité et
le Président de la République.

Dans ces conditions, M. Giscard d'Estaing se trouve
contraint 4 une sorte de « navigation 4 vues dans la
conduite de ses rapports avec le Parlement, puisqu’il
est attaché A sa majorité et ne peut compter sur la
compréhension de l'opposition. D'un c6té il proclame
sa conviction, selon laquelle il est «mnaturel que le
Parlement puisse exercer d’'une maniére croissante ses
propres prérogatives », ce qui implique que l'on puisse
«¢a et la, accepter qu'un texte ou une propaosition
que nous faisons soit rejeté ou écarté par le Parlement ».
Mais d'un autre c6té, il se félicitait au cours de la méme
conférence de presse du 24 octobre 1974, de ce que
« chaque fois qu'il y a un grand probléme, qu’il vient
un grand débat, un grand texte, la majorité présiden-
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ticlle est conforme A ce qu'elie était au lendemain de
I'dlection prdésidentielle, c'est-d-dire qu'elle comporte
lensemble de ceux qui font partie des formations politi-
ques qui ont soutenu ma candidature au deuxiéme tour ».

11 existc par conséquent une limite & 'assouplissement
souhaitable des contraintes majoritaires et A la liberté
parlementaire. Cette limite, ce sont les grands problémes,
lcs grands débats et les grands textes pour lesquels
« cc gqui compte, ce sont les votes» L'analyse du Prési-
dent de la République tend ainsi & dégager de maniére
pragmatique ce que l'on pourrait appeler une nouvelle
« déontologie majoritaire ». Il n'est plus question d’atten-
dre de la majorité une soumission absolue mais seule-
ment une discipline relative dont le critére est constitué
par l'importance du débat. Cela vise évidemment la cen-
sure, mais aussi, par exemple, la loi de finances. Les
autres textes et les autres débats sont l'affaire du Pre-
mier ministre et du Gouvernement qui devront s'accom-
moder des réactions parlementaires.

I! y a cependant une catégorie particuliére de débats
qui n'entrent ni dans la catégorie de la discipline ma-
joritaire ni dans celle de la libre expression parlemen-
taire. Ce sont ceux qui traitent de questions sur lesquelles
lc Président de la République a pris position sans pour
autant que la solidarité majoritaire ait normalement
A jouer, parce qu'il s'agit de problémes de société plus
que d'options politiques au sens étroit, L'exemple en
est fourni par la loi sur la libéralisation de l'avorte-
ment dont le projet avait été préparé i I'Elysée sous
la direction du Président, comme M. Giscard d’Estaing
I'expliqua 4 la télévision & la veille méme de 'cuverture
de la djscussion 4 I'Assemblée. En raison de la nature
de ce texte, la liberté de vote était admise au sein de
la majorité, mais l'autorité¢ présidentielle se trouvait
dvidemment cn cause. Dans un pareil cas, le Président
de la République ne peut surmonter les servitudes de
la bipolarisation et les réticences internes de sa majo-
rité¢ (qu'il ne peut contraindre) qu'en prenant appui sur
l'opinion publique. Il attend de la pression de celle<i,
soit qu'elle dissuade certains membres de la majorité
de s'opposer trop ouvertement 2 ses initiatives, soit
qu'clle incite l'opposition 2 les soutenir malgré tout.”
Pour la loi sur I'avortement, c'est la seconde hypothese
qui s'est présentéc, puisque le texte a été adopté grice
aux voix de la gauche: on s'est trouvé, exceptionnellé-
ment mais spectaculairement, en présence d'une « majo-
rité d'idées ».

— IIT —

POUR UN CORRECTIF PROPORTIONNEL
AU SYSTEME MAJORITAIRE

Disposant d'un exécutif fort, légitime et stable, le
systtme politique frangais a désormais surtout besoin
d'une représentation qui soit également légitime, c'est-
a-dirc authentique. Il ne faut pas qu'elle s'oppose sys-
tématiquement au Président de la République parce que
le régime se trouverait alors paralysé, mais il n'est pas
non plus souhaitable qu'elle soit enfermée dans un
cadre bipolaire trop rigide. La société frangaise peut
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et doit se contraindre & un choix bipolaire pour dési-
gner le Chef de I'Etat {(au second tour de l'élection
présidentielle, seuls les deux candidats arrivés en téte
du premier tour peuvent se présenter, ce qui assure gue
le Président est élu & la majorité absolue). Mais elle
ne saurait sans malaise veoir sa représentation figée
en deux blocs permanents et irréductiblement opposés.
Quelque opinion que l'on ait sur le fond, l'exemple de
la loi sur l'avortement a valeur de symbole, dans la
mesure ol la législation, comme d’ailleurs le controle
de T'Administration, doit refléter les courants dominants
de l'opinion et exprimer l'influence de la société sur
le pouvoir. La loi, comme I'Etat lui-méme, est la chose
de tous. S'il existe sur un probléme un partage de
V'opinion qui ne coincide pas avec la répartition des
forces parlementaires et enjambe le clivage entre la
majorité et l'opposition, on ne voit pas au nom de quel
principe on imposerait au pays la camisole de force
majoritaire. Qu'estce qu'un régime représentatif, sinon
celui dans lequel les autorités investies de la mission
de gouverner sont quotidiennement influencées par les
interprétes de l'opinion? Le recours a la majorité
pour désigner les gouvernants est nécessaire, parce
qu'il faut bien choisir, mais la démocratic n'est pas un
régime oil la moitié organisée du pays telle qu'elie
s'exprime le jour du scrutin, impose ensuite en perma-
nence sa volonté a l'autre moitié.

C’est pour cette raison que des voix de plus en plus
nombreuses suggerent d'introduire une certaine dose
de proportionnalité dans l'actuel systéme majoritaire,
en s'inspirant par exemple du mode de scrutin appliqué
en République fédérale allemande. Il s'agirait seulement
d'un correctif proportionnel, mais qui présenterait
d'abord l'avantage de donner une Assemblée plus fide-
lement représentative du pays en permettant l'expres-
sion institutionnelle des minorités. Par un curieux para-
doxe, ces minorités se font plus facilement entendre &
l'occasion de 1'élection présidentielle (il v a eu douze
candidats en 1974!) que par lintermédiaire du Parle-
ment, alors que c’est logiguement le contraire qui devrait
se produire. Le correctif proportionnel offrirait en outre
un double intérét. D'une part, il libérerait un certain
nombre de députés des sujétions trés contraignantes
du scrutin uninominal qui les enferme dans les préoc-
cupations étroites de leur circonscription ; il favoriserait
par conséquent l'apparition d'un personnel politique
national qui se consacrerait davantage aux affaires d'in-
térét national au lieu de les abandonner a 'Administra-
tion. D'autre part, il permettrait la survie dun centre
qui ne serait pas absolument lié & l'une des coalitions
antagonistes et qui assurerait ainsi le minimum de
flexibilité qui parait nécessaire 4 un meilleur fonction-
nement du Parlement. En amortissant les antagonismes
partisans et en faisant pour une part (mais qui peut
étre décisive) dépendre les votes des convictions et
des jugements individuels, ce pourrait étre un facteur
important pour restituer & I'Assemblée un peu de
la capacité d'initiative et d'imagination qui lui fait si
facheusement défaut encore aujourdhui.

Pierre AVRIL i}



Littérature et Politique

interview de Jean-Marie Domenach

Q. — Quel est selon vous le rapport entre litiérature
et politique ? Entre 'art pour l'art et I' « engagement » ?
Jusqu'a quel point la littérature est-elle valable en
elle-méme ou, comme disent les gauchistes, a-t-elle une
valeur seulement dans la mesure oiL elle est orientée
vers le changement social ?

R. — Donner & la littérature un but politique est
une invention de propagandiste, Certes, il existe une
littérature politique (les discours de Ciceron ou ceux
de Saint-Just par exemple), parce que la littérature
peut et doit tout exprimer, y compris la lutte pour le
pouvoir. Personnellement, j'aime beaucoup les romans
4 contenu politique, mais ils sont les plus difficiles a
réussir. Voyez Malraux : ses romans d’avant-guerre, qui
sont un chef-d'cuvre de la littérature politique, il ne
les a pas écrits pour un but directement politique,
mais pour traduire une expérience humaine et pour
éterniser des héros. Lorsque la politique commande le
destin des hommes, |a grande littérature devient natu-
rellement politique. C'est actuellement le cas de Solje-

nitsyne. Mais ni Soljenitsyne ni Malraux n’écrivent
pour. obtenir un changement politique ou social. Ils
écrivent pour témoigner de 'homme, de sa liberté, de
sa grandeur, contre ce qui l'écrase. Et par 14, leur
littérature est une littérature politique, Malraux a
dveillé la conscience de milliers d’hommes. Soljenitsyne
a fait trembler la dictature soviétique, Mais le réalisme
socialiste n'a produit que des platitudes.

Q. — Eteswvous d'accord avec Lukdces lorsqu'il affirme
que le vrai roman est seulement celui historique, en
donnant ainsi toute son importance a la dimension
historique, au changement social, a la limite, a la
création — aujourd’hui oii I'on parle de certains cbtés
de fin de 'histoire (et donc de fin de la politique) ?

R. — Je ne comprends pas bien ce que veut dire
Lukacs. Tout roman est historique, parce qu’il est .lié
4 une certaine épogue. Quant au roman qui prétend
retracer l'histoire de l'époque contemporaine, il est
d'autant plus significatif qu'il ne se propose pas cons-
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ciemment cclie thche. Prenons l'exemple de Flaubert,
qui est probablement le plus grand romancier frangais :
Flaubert é1nit un artiste qui n’avait aucune conscience
politique, et pourtant il a écrit, avec L'éducation senti-
mentale, un chef-d'ecuvre qui a une valeur historique.
Proust de méme. Certes, il y a Balzac, qui s'est donné
pour tiche la descriptlion sociale de son temps: ceuvre
admirable, mais Balzac avait de I'histoire une conception
contraire A cclle de Lukdcs.

On pourra parler de la fin de 'histoire que lorsqu'elle
sera cffectivement terminée. Les romanciers ne sont
pas des historiens, il fautl les laisser A la conscience
immédinte de leur temps.

Q. — Pourquoi un auteur comme Pirandello a-1-il
derit un thédtre « démocratique » tout en étant proche
du fascisme ? Cette ambiguité est-elle due au fait que
la création peut étre tout & fait indépendante de la vie
quotidienne de son auteur?

R. — En effet, le grand créateur est souvent un
homme ambigu ¢t méme contradictoire. Il m'est arrivé
de penser que le génie déséquilibre: ce qu'on soutient
dans unc ocuvre, on n'est pas toujours capable de le
vivre. Il ne faut pas demander aux artistes ce que l'on
demande aux saints et aux prophétes.

Q. — Marx disait des romans de Balzac qu'ils repré-
sentaient efficacement U'homme de son temps. Comment
se fait-il qu'anjourd'hui il n'y ait plus de roman de
ce genre? La pensde contemporaine de Heidegger &
Foucault semble refléter ce que ce dernicr appelle la
fin de Phomme. Cela tient au développement des sciences
humaines et @ la difficulté de saisir une réalité plus
complexe ? Mais n'y a-t-il pas aussi un certain retour
& 'humanisme (Solfjenitsyne) et une certaine irruption
{mai 68) de Uhistoire? Vers oit se dirigent la pensée
et le roman contemporains ?

R. — 1l s'est produit dans le roman le méme phéno-
méne. que j'al analysé A propos du théitre, dans mon
livre Le retour du tragique (1) : Uirruption des masses,
l'industrialisation, l'urbanisation, la démocratie ont dé-
truit le «héros» et méme le «caractére». L'’homme
apparait vulgaire, écrasé. Cette révolution, qui a com-
menedé avec Kafka, aboutit & Beckett, Ionesco, Robbe-
Grillet. On a aboli l'intrigue, les personnages, le décor...
Mais il cst trés difficile d'intéresser le public 4 « quel-
guun»: 3 la limite, quelqu’un, ce n'est personne..
Intuition de la littérature contemporaine, qui rejoint
cn effet le structuralisme, et généralement la décou-
verie écrasante de nos déterminismes. Cependant, cette
expéricnce n'est pas valable pour le monde entier. En
outre, clle se préte mal A l'exploitation littéraire. Le
« nouveau roman » frangais, qui I'a portée i l'extréme,
n'a pas survécu. Dfilleurs I'homme n'a jamais cessé

(1) Ed. du Seuil.
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d'exister. Il se cache seulement. Il refera bientét parler
de lui.

On ne peut rien tirer de positif de I'analyse indéfinie
des fatalités qui nous oppriment. Toute révolte, toute
décision, toute création engagent des valeurs, méme
si on n'ose pas les nommer. Je crois qu'aprés s'étre
apergus que la nature était menacée de, mort, les
hommes de .nos pays comprendront que la méme
menace pése sur l'espéce humaine et sur la liberté
de chacun. La philosophie reviendra a I'éthique et la
littérature reparlera de I'homme. $i vraiment 'homme
n'existe pas, pour qui écrirait-on, et qui écrirait ? Méme
l'auteur le plus désespéré, Samuel Beckett, le dit:
«I1 faut bien qu'il y ait quelque part quelquun qui
écoute », Articuler une phrase signifie déja qwil existe
deux personnes.

Q. — A quoi tient la crise du roman européen & la
différence de celui latino-américain ?

R. — Au fait que le productivisme a usé la terre
et les hommes, il a déraciné la joie et l'amitié. L'ido-
latrie de la «croissance» a desséché la plante la
plus précieuse, qui est I'homme. Les Etats-Unis n’ont
pas subi le méme traumatisme parce qu'ils sont nés
avec l'industrie. L'Amérique latine, qui est au seuil
de l'industrialisation, a gardé encore une grande partie
de ses ressources créatrices,

Q. — Pourquoi les grands romans viennent-ils surtout
de la Russie (XIX® siécle} et de PAmérique (XX*
siécle) ?

R. — Peut-étre parce que la Russie et FAmérique
sont des nations jeunes et vastes. L’Eurcpe occidentale
était A la dimension du XVI* sigcle ; et peut-étre a-t-elle
épuisé, pour quelque temps, sa vigueur créatrice. N'ou-
blions pas non plus le choc sanglant des deux guerres
mondiales. En ce qui concerne le XIX* siecle il y a
tout de méme eu quelques trés grands romanciers fran-
gais, je ne citerai que Balzac mais il n'est pas seul..
Et puis pour le XXe siécle, n'oublions pas Proust et sa
« Rercherche du. Temps Perdu »!

Q. — Quel est le réle de Vintellectuel aujourdhui
entre sa création et sa responsabilité dans la socidté ?
Son réle n'estil pas celui de faire une critique perma-
nente de la société, des formes de cristallisation du
pouvoir ef, en exprimant les exigences les plus pro-
fondes de la population — Gramsci disait que Uintel-
lectuel devait étre «organigue» du peuple —, celui
d'indiquer les nouvelles valeurs, de tracer les lignes
d'une société oit 'homme puisse se trouver chez soi,
c'est-a-dire d'une utopie toujours & réinventer?

R. — Je continue de croire que le rdle majeur de
I'intellectuel est de chercher et d'exprimer la vérité,
en accord, autant qu'il est possible, avec le peuple,
et, si c’est nécessaire, en désaccord avec le peuple, Je
précise ce dernier point: trop d'intellectuels ont cru,
aprés la guerre, qu’ils devaient servir le peuple, et,



pour cela, lui dire ce qui lui faisait plaisir (ce qu'ils
imaginaient qui lui ferait plaisir), et taire ce qui
pouvait le décourager. Cest pour cette raison respec-
table que tant d'intellectuels ont caché la vérité, ou
méme ont menti et se sont fait les propagandistes de
Yoppression. Ainsi s'est rompue la vieille alliance,
nouée par I'Aufkldrung, entre l'intelligentsia et la vérité.
Aujourd’hui, le peuple lui-méme rejette ces « élites
déshonorées » comme les appelait Albert Camus. Il ne
faudrait pas que d'autres élites intellectuelles se
déshonorent d'une autre maniére en se faisant les
instruments des déterminismes et des systémes qui
nous paralysent. Les puissances de l'argent, du pouvoir
et de la technique ont suffisamment de serviteurs.

L'intellectuel ne doit pas se placer par principe dans
une opposition abstraite et irresponsable. Mais il reste
que I'Etat — quelle que soit sa couleur politique —
tend A contrdler toutes les activités hurraines: lintel-
lectuel doit se dresser contre cet impérialisme. Il doit
aussi se dresser contre l'impérialisme technique, contre
la logique du productivisme, au nom du peuple qu'on
étouffe et au nom de la culture, qui n'appartient pas
A l'univers du rendement. Je suis persuadé que nous ne
trouverons le salut que dans une «nouvelle Renais-
sance », comme disait Emmanuel Mounier, c'est-3-dire
dans une nouvelle alliance entre l'esprit et la nature.
Il faut inverser notre logique, changer notre regard. Les
artistes, les écrivains (les pottes surtout) et les hommes
de culture peuvent nous montrer le chemin.

Jajoute que dans nos sociétés o1 la force se cache
volontiers derriére la démocratie, il y a des réalités
précieuses qui ne sont pas représentées. Il s'agit du
passé, et surtout de lavenir. L'histoire, nos traditions,
nos paysages sont livrés aux promoteurs et aux com-
mercants qui les détruisent pour en faire des biens
de consommation. I! appartient aux intellectuels de
parler pour le passé, qui est aussi une richesse du
présent, et, plus encore, une promesse d'avenir. Car
enfin, que léguerons-nous aux générations futures, si
nous continuons A détruire les espéces animales et
végétales, les forédts et les océans, et si nous remplagons
les monuments de l'architecture par des buildings gla-
cés ? Les exploiteurs prélévent une plus-value non seule-
ment sur les travailleurs, mais sur la nature elleméme
lorsqu’ils épuisent les ressources naturelles. C'est pour-
quoi les intellectuels doivent s'efforcer de représenter
l'avenir en fonction des crimes et des dégats du présent.
Lrutopie n'est pas qu'un réve; c'est aussi, et de plus
en plus, la nécessité concréte de demain.

0. — Dans son réle de critique sociale, la littérature
ne peut pas ignorer les développements des sciences
(humaines et naturelles), ni leur processus d'intégration
dans la structure productive de la société. Ne croyez-
vous pas que cette ignorance fait fortement défaut a
notre intelligentsia ? D'autre part, l'écrivain n'a-t-il pas
besoin d’'une certaine naiveté ?

R. — N'oublions pas que Freud a rencontré (Edipe
grice 4 Sophocle. La grande littérature en sait davan-

tage sur l'homme que les «sciences humaines» et
aucun psychologue n'égalera jamais Dostoievski. Cela
ne doit pas étre une raison d'ignorer les travaiix contem-
porains : ils nous apportent, non pas une « science »,
mais une connaissance des mécanismes essentiels de
I'individu et de la société. Cest méme l'une des tiches
principales des intellectuels (du moins le croyons-nous,
a Esprit} que de relier des recherches souvent cloi-
sonnées afin de les faire entrer dans une critique sociale
et un projet de civilisation. :

Q. — Quelles sont les limites infranchissables d'une
politique de la culture qui tout en influencant de quel-
que manidre Pécrivain lui laisse sa liberté d'artiste?

R. — Les viclences physiques et morales exercées
contre des écrivains et des artistes sont intolérables. La
censure est intolérable. La prétention d'un pouvoir poli-
tique au monopole idéologique est intolérable. L'édition
d’Etat est intolérable.

Q. — Quel est selon vous le réle de la poésie et de
la littérature dans les pays totalitaires ? N'existe-t-il pas
un réle différent de l'intellectuel, par exemple dans les
pays de UEurope orientale (oit Ulintellectuel parfois
exprime la véritable conscience du peuple) et celui de
VEurope occidentale trop souvent lié a4 un systéme
malgré ses critigues ?

R. — Faut-il remercier les persécuteurs d'avoir sus-
cité ces grands écrivains que sont Soljenitsyne, Siniavski,
Nekrassov ? Mais ils vivent aujourd’hui en exil. Si la
répression peut engendrer les chefs-d'ceuvre, ce n'est
pas pour longtemps. Je suis convaincu quun jour la
Russie aimera "Soljenitsyne comme lui-méme 1'a aimée.

Quant aux créateurs occidentaux, ils connaissent une
servitude plus douce et plus subtile, mais trés dange-
reuse: ils sont contraints de produire des ceuvres
consommables s'ils veulent gagner leur-vie. L'industria-
lisation croissante de I'édition risque, en Occident, de
stériliser la création.

Q. — Kolakowsky a écrit que si 'homme avait vécu
de la tradition, il serait encore dans les grottes, mais que
s'il rompait avec la tradition, il y retournerait. Il y a
dans cette phrase Uexpression d'une prise de conscience
importante de la part de certains théoriciens néo-
marxistes afin de concilier la tradition avec le change-
ment, en dépassant ainsi un certain volontarisme trop
mécaniste : qu'en pensezvous ?

R. — La dialectique de l'ancien et du nouveaun est
le fondement méme de la création, en littérature
comme en politique. («La révolution, disait Charles
Péguy, est l'appel d’une tradition moins profonde &
une tradition plus profonde ».) Actuellement, c'est vrai,
bien des marxistes, instruits par le stalinisme, ont
retrouvé le contact avec les valeurs profondes du peu-
ple, de Tl'art et souvent de la religion. C'est un des
phénomenes les plus significatifs de notre époque —
et beaucoup de chrétiens devraient y réfléchir.
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Anibiguités

de loccitanisme

Robert Lafont a raison d'affirmer que 1'Occitanie
est devenue «un fait d'opinion publique », heureuse
victoire sur lesprit centralisateur qui annonce, sans
doute, d'autres victoires sur le centralisme lui-méme.
Mais les combats pour 1'Occitanie tels qu'ils sont congus
ct menés par les nationalitaires, c'est-d-dire comme
devant s'inscrire dans un processus révolutionnaire, ne
sauraient recueillir l'assentiment de tous les Occitans
de Toulouse & Nice, d’Albi 4 Saint-Rémy de Provence.
Voici un an Etienne Borne marquait ici-méme de fortes
réserves A I'égard « des ultras d'un nouveau fédéralisme
qui de la Corse au Pays Basque et de la Bretagne
A I'Occitanie, mettent en question & la fois 1'Etat et la
Nation ». Effectivement il arrive d'entendre dans la
bouche ou de lire sous ia plume des militants révolution-

naires qui revendiquent le monopole du nationalisme °

occitan des propos incendiaires comme : « Nous devons
8tre des séparatistes », « Je hais la langue de Racine »,
« Voir crever du dedans la France éternelle » etc...

Ces farouches nationalitaires manifestent en outre 2
I'égard de Frédéric Mistral et du Félibrige provencal
un mépris étudié. « La Revendication Occitane» (1)
fait l'objet d'un livre-bilan — qui porte ce titre —
écrit par Robert Lafont, historien excellemment docu-
menté, avocat vigoureux et théoricien habile de I'Occi-
tanisme, mais d'un occitanisme peint aux couleurs du
socialisme contestataire. Auteur de nombreux ouvrages
sur le sujet, dont les plus répandus sont = Décoloniser
la France» et « Clefs pour 1'Occitanie », Robert Lafont
avait, en 1973, publié un livre pamphlet : « Lettre ouverte
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par Henri Bourbon

aux Frangais, d’'un Occitan » qui lui attira dans le journal
« Combat » une vive réplique d'un autre Occitan, notre
collaborateur Philippe Sénart, dont nous reproduisons
le texte ci-aprés. )

Robert Lafont distingue trois grands pays de parlers
d’'oc et il commence l'histoire de 1'0ccitanie «quand
la langue d'oc existe en tant que telle»: 3 la fin du
XI* sigcle. Pour dater l'origine de 1'0Occitanie et pour
fixer ses limites géographiques, « il faut compléter l'exis-
tant linguistique par la conscience de cette existence ».
L'espace occitan, défini par la langue, est aussi « espace
d'histoire ». Mais 4 notre époque il apparait clairement
que «}Occitanie méditerrandenne tend 4 devenir un
creuset, un melting pot 4 I'américaine.

Il se produit en conséquence une mutation de l'occi-
tanisme moderne. « Devant I'Occitanie qui n'est plus
occitane, il n'est plus permis de parler de récupération
d’identité. La revendication doit se transformer en un
projet d'accueil, de coexistence ethnique et d'organisa-
tion sociale. »

« Ce dernier point nous engage, précise R. Lafont, a
concevoir I'Occitanie comme un territoire que délimite
une langue, mais qui n'existerait que comme une réfé-
rence académique pour des linguistiques, ou qui n'exis-
terait méme pas pour eux, s'il n'était pas le lieu d'un
ensemble fort complexe de phénoménes historiques et

(1) Flammarion - Collection L'histoire vivante.



La fin de Montségur : les Cathares sont brilés vifs (1244).

sociaux ol se condense le sentiment d’appartenance.
La linguistique, mais une linguistique déja dessillée A
l'occitanisme, fonde I'Occitanie en droit; la revendica-
tion occitane, culturelle et politique fait du droit un
fait... », :

Cette revendication occitane n'est plus aujourd'hui,
selon Robert Lafont, celle formulée par des occitanistes
intellectuels, poétes et écrivains, mais celle issue «des
masses populaires occitanes, du peuple occitans qui
livrérent et livrent combats «contre les oppressions
étatiques et sociales ». Et dans la foulée de son raison-
nement, R. Lafont proclame qu'on ne peut se dire
« occitaniste » sans mettre en cause non seulement la
forme juridique de I'Etat frangais mais aussi le régime
économico-social. 11 réduit de la sorte singulierement
l'audience de l'occitanisme. On croit entendre: « Nul
ne scra occitan hors nous et nos amis »... Car qu'est-ce
que le peuple occitan sinon les militants qui adhérent
aux theéses « nationalitaires » et pour qui décentralisation
ou régionalisation ne sont que vieilles lunes!

Dans son dense volume, Robert Lafont s’attache a
définir 1'Occitanie des langages depuis les origines
jusqu'au combat pédagogique récent. Il retrace les
grands événements historiques qui amenérent 1'Occita-
nie a4 devenir francaise au prix, souligne-til, de la

destruction d'une civilisation. Il est trés préoccupé de
montrer que les revendications du Midi ne sont pas
inséparables du Félibrige « blanc» et « somnolent» de
Mistral et de ses amis auquel il oppose l'existence d'un
Félibrige «rouge», entre 1870 et 1900, autour de la
Revue «la Lauseta» (L’Alouette) de Xavier de Ricard
et Auguste Fourés, Habilement toutefois il réévalue
Charles Maurras reconnaissant la justesse des exigen-
ces régionalistes de ce monarchiste dont la pensée
décentralisatrice est indiscutable, mais qui a faussé
le fédéralisme en l'articulant sur un nationalisme d'extré-
me droite. Au role de l'albigéisme et du catalanisme
dans le mouvement félibréen, Robert Lafont consacre
des développements riches de renseignements et d'aper-
gus importants. Il précise comment la tragédie cathare
est devenue un grand mythe capable politiquement de
mobiliser Vopinion méridionale. Il différencie avec ta-
lent la maniére dont, & la suite d’Augustin Thierry et
de Guizot, les historiens du Midi, tels Fauriel et Mary-
Lafon, ont décrit la construction de la nation frangaise
et les atteintes aux libertés et aux spécificités régionales,
(notamment méridionales), de la maniére dont Jules
Michelet a dépeint la « personne France » qui s'est ac-
complie dans l'unité réalisée : « Il n’y a plus ni Provence,
ni Gascogne, mais une France»,

Jules Michelet met sa plume chaleureuse au service de
I'unité francaise et de l'idéologie centraliste auxquelles

A Béziers, les Croisés massacrérent allégrement hommes,
femmes et enfants (1209).
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De Frédéric Mistral avec « Mireio », € Calendau », €« Tresor dou Felibrige», ¢ Les Iles d'Or», € Lou Pou#mo dou Rosen, € Lis
Oulivado », date la renaissance des lettres d'oc et de la poésie provencale.

il s'emploiec & donner des assises historiques populaires.
Il écrit en 1833: « La fatalité des lieux a été vaincue,
l'homme a échappé A la tyrannie des circonstances
matériclles. Le Frangais du Nord a gotté le Midi, s'est
animé h son soleil ; le Méridional a pris quelque chose
de la ténacité, du sérieux, de la réflexion du Nord. La
société, la liberté ont dompté la nature, Vhistoire a
cffacé la géographie. Dans cette transformation merveil-
leuse I'esprit a triomphé de la matitre, le général du
particulier ct l'idée du réel..»

Aussi Michelet est-il considéré par R. Lafont comme
«lg grand négateur du destin occitan». A l'opposé de
Michelet, il y a les historiens « justes et vrais » : Augustin
Thierry, Guizot, Fauriel, Mary-Lafon éveillent I'amour du
passé occitan, exaltent ses ceuvres et condammnent «la
monstrucuse et criminelle guerre » contre les Albigeois.

« Comment, s'interroge Augustin Thierry, veut-on qu‘un
Langucdocicn, ou un Provencal, aime I'histoire des
Franks et Yaccepte comme I'histoire de son pays?
Jamais unc troupe de Franks n'a mis le pied sur le
pays quc pour y faire des ravages..» Et traitant de
la Croisnde albigeoise, l'auteur des « Lettres sur I'His-
toire de Fronce » (1827} affirme: « La Croisade préchée
par VEglisc contre les hérétiques albigeois fournit &
nos Rois i'occasion de renouveler les conguétes de leurs
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prédécesseurs, ils la saisirent avidement et surent la
mettre a profit ». Augustin Thierry n'est pas natif des
pays-d'Oc, mais des bords de la Loire que les chiteaux
de Blois, de Chaumont, d'Amboise ont fait fleuve royal:
son jugement n'en a que plus d’autorité, il apporte jus-
tification et encouragement aux partisans de la renais-
sance occitane.

Sur l'avenir et le rayonnement de la langue d'oc les
perspectives tracées par Robert Lafont sont optimistes,
ou pour le moins confiantes.

I] ressort en conclusion du livre de Robert Lafont
que la seule revendication occitane qui soit authentique
et efficace est celle incarnée politiquement et idéologi-
quement par les « nationalitaires » méridionaux de gau-
che et d'extréme gauche.

Robert Lafont donne & la « Revendication occitane »
une dimension idéologique qui, il le dit lui-méme, ne
peut étre confondue avec celle d'un simple dialogue
des Occitans et de I'Etat frangais.

Au méme moment, un autre combattant de l'occita-
nisme, auteur de savants ouvrages sur les Cathares et
sur les Troubadours, René Nelli, nous offre une vivante,
claire et compléte « Histoire du Languedoc » (2).

(2) Hachette - Littérature.



A une histoire des temps forts et des moments déci-
sifs de la vie du Languedoc, René Nelli joint une descrip-
tion des principaux courants d'idées qui' ont compté
dans cette histoire. Récit des grands événements politi-
ques et sociaux: depuis Raymond IV de Saint Gilles,
Comte de Toulouse (1054-1105), la Croisade contre les
Albigeois et la chute de Montségur (1208-1244) jusqu'aux
programmes des actuels mouvements occitaniens aux
accents gauchistes, en passant par la révolte de Mont-
morency contre Richelieu, la révolte des Camisards
(1700-1710), la Terreur blanche sous la Restauration, la
Commune de Narbonne de 1871, les gréves de Carmeaux
de 1891, les mouvements viticoles de 1907. Etude des
courants artistiques, philosophiques qui ont donné a
I'Occitanie sa spécificité intellectuelle et culturelle: les
Troubadours, I'art roman avec une de ses premieéres
manifestations l'abbatiale de Moissac, la Kabbale, le

Catharisme, I'Hérésie d'amour du XIII* sigcle, le jansé-.

nisme occitan, le calvinisme, les theses de Fabre d’Olivet,
théosophe et ésotériste du XVIII® sigcle, la religion de
I'Humanité d’Auguste Comte, les théories fédéralistes
méridionales.

René Nelii, poéte et érudit, vétéran socialiste et fédé-
raliste de la défense de I'Occitanie, fondateur a Tou-
louse avec Jean Cassou et Max Rouquette de « I'Institut
d'Etudes occitanes », porte des jugements plus nuancés
que ceux que multiplient Robert Lafont sur la coloni-
sation intéricure frangaise.

Sans rien renier des objectifs des luttes passées ni
des protestations élevées contre les obstacles mis par
le pouvoir central parisien a la renaissance des langues
et de la civilisation d'oc, René Nelli avance des remar-

ques qui frappent par leur lucidité. Ce n'est pas étre

défattiste que de constater et de dire des vérités qui,
si elles n'ont pas la séduction des mirages et des réves,
ont au moins le mérite de ramener le souhaitable aux di-
mensions du possible. Il est trés éclairant de citer longue-
ment René Nelli : « Qu'il y ait anjourd'hui, en Occitanie,
c’est-a-dire dans les départements de langue occitane, une
sorte de crise accompagnée d'un sentiment d'animosité
contre la France: cela est incontestable. Mais il est
difficile d'apprécier la signification et 'ampleur ethni-
gues de ces réactions. L'effervescence juvénile des mino-
rités agissantes, le [ait que celleci est exploitée commer-
cialement par la «société de consommation », non pas
seulement sur le plan touristique, mais aussi sur le
plan littéraire (L'Occitanie a été mise. & la mode par
Paris!), l'appui non déguisé que les gauchismes —
catholique et marxiste — apportent, dans un but qui
n'est pas toujours «occitaniste», & la lutte contre la
tyrannie centralisatrice de P'Etat: tout cela grossit dé-
mesurément l'importance d'un phénoméne social qui,
jusqu’a présent, ne concerne que dans une faible mesure
le pays réel, c'est-a-dire les masses ouvriéres et paysan-
nes et les classes moyennes.

« L'agitation occitaniste, allant de-la protestation bour-
geoise et platonique contre I'étouffement relatif dont est
victime la culture d'Oc, jusqu'aux prises de position
politiques (révolutionnaires ou nationalistes révolution-
naires) plus résolument activistes, passe par toute la
~gamme des revendications régionalistes, fédéralistes,

pseudo-autonomistes — les unes plus ou moins respec-
tueuses de l'intégrité naticnale ou acceptant volontiers
les formules proposées par I'Etat centralisateur lui-
méme (la régionalisation selon Charles de Gaulle, Geor-
ges Pompidou et Servan-Schreiber), les autres plus radi-
cales et antifrangaises...

«La langue d'Oc ne cesse de reculer &4 !a campagne
et a l'usine. Elle renait artificiellement 4 la ville, dans
les milieux cultivés et chez les jeunes, comme une sorte

de protestation politique...

Cette langue n'est plus comprise que dans la mesure
ol elle n'exprime que des idées faciles dans un vocabu-
laire de trois cents mots.. La plupart des écrivains d'Oc
actuels sont bilingues, sauf le grand romancier Jean
Boudou, l'incorruptible....

« Il faut reconnaitre que la France n'est nullement
fermée i 1'0ccitanie. Bien au contraire elle ne demande
qu'a connaitre et a exploiter la pensée occitane...

Mais gqu’on le veuille ou non, ce qu'il y a d’essentiel,
de riche et de valable dans l'esprit languedocien ne

_s'exprime aujourd’hui quen francais..

Il n'est guére possible que l'occitan redevienne, dans
les départements languedociens, une langue d'usage..»

Les propos mesurés de René Nelli ne minimisent pas
I'importance ni la qualité des ouvrages rédigés en oc,
simplement ils les situent a leur place véritable dans
I'ensemble de la production littéraire d'inspiration méri-
dionale. Il n'est, par ailleurs, que justice de rappeler que
ce sont des éditeurs francais (Grasset en 1926 et Corti
en 1971), qui ont publié le « Bestio dou Vacarés» de
Joseph d’Arbaud et les « Pouémo » de Delavouét.

Le monde méditerranéen universalisé par le géme de
Cézanne, le Maitre d'Aix.
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L'auteur du % Cimetiére marin» et de « La Jeune Parque»
connaissait parfaitement l'occitan,

René Nelli souhaite et esptre que, le vent de politisa-
tion et de parisianisation s’apaisant, «les deux littéra-
tures, la frangaise et l'occitane, se préient un mutuel
nppui », et cela dans l'intérét méme des lettres d'oc.

On nc peut pas ne pas étre sensible aux différences de
tonalité entre ces livres de deux occitaniens convaincus.

Venons-en, enfin, & un point peutétre mal connu de
l'opinion : celui des. rapports entre Languedoc et Pro-
vence. . ‘

Si Robert Lafont donne 4 la Provence une place que
son sujet lui imposait puisqu’il traite de toute I'Occita-
nie, René Nelli ne consacre que deux pages au Félibrige
provengal (et il n'y a 13 rien que de normal). Toutefois
un Provencal ne peut qu'étre dégu par le traitement que
les deux écrivains occitans réservent A Mistral et &4 la
solution félibréenne provengale. Il est trés révélateur
de lire chez Robert Lafont les chapitres passionnants
consacrés a I'histoire du félibrige, aux enthousiasmes, aux
critiques, aux espoirs et aux hostilités que Mistral et

(3) L'Astrado - Toulon.

(&) %« Ero un que fague de causoun - Per uno bello Prou-
vengalo - Que Se disien Mireio... »
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ses compagnons suscitérent dans le monde occitanien :
ils montrent qu’il n'y a pas toujours umnité de vue et
d'action entre languedociens et provencaux. Dans un
passé plus lointain d'ailleurs il en fut de méme. Rien n’est
simple dans l'histoire et la cuiture occitanes. Voila
ce que ne devraient pas oublier ceux qui opposent
une nationalité¢ occitane & la nationalité frangaise. Des
ambiguités, des complexités et des contradictions qui
pésent sur les termes d'Occitanisme et de Revendication
occitane, nous en trouvons le témoignage dans un livre
de colére qui vient de paraitre aux Editions de « I’Astra-
do Prouvengalo» sous la signature de Louis Bayle:
« Procés de I'Occitanisme » (3). Avec virulence l'écrivain
provencal accuse l'actuel nationalisme occitan de vou-
loir établir 'hégémonie de Toulouse et de Montpellier
sur tout le Midi frangais. Il dénonce les menaces que
font peser ces nationalitaires nouveau style non seule-
ment sur l'ensemble frangais mais surtout sur les par-
ticularités et originalités du pays de Provence. Il récuse
la thése selon laquelle les provinces du Midi formeraient
géographiquement et historiguement un tout cohérent;
il y a selon lui, une intention centralisatrice « occitane »
aussi condamnable que le centralisme de I'Etat francais.
L'ouvrage de Louis Bayle est tr2s polémique, mais il est
exact qu'un probléme existe, linguistique, politique et
culturel, relativement 4 la personnalité provencale par
rapport au Languedoc.

Robert Lafont aprés un « Mistral ou l'illusion » publia
un « Mistral et l'aliénation occitane » qui se termine par
un « Adieu Mistral ». Disons-le tout net : elle serait bétie
sur le sable une renaissance des lettres d'oc et des
civilisations méridionales qui exclurait l'inspiration du
poeie de Maillane, celui qui fit des chansons pour une

* belle Provengale qu'on appelait Mireille (4). Que les

ultras de l'occitanisme militant ne se donnent pas le
ridicule d’ignorer les vers d’'Holderlin : « Ce qui demeure
les poétes le fondent »,

‘Il n'y a de patrie, petite ou grande, concréte et vraie,
qu'impure, c'est-a-dire cuverte aux proches et lointaines
influences. Vouloir faire une Occitanie qui ne serait®
que repliée sur elleeméme, c'est cultiver une abstraction
qui n'est pas incompatible avec une agressivité passion-

‘nelie. L'Occitanie n'a de chances que si elle est plus

que -1I'Occitanie c’est-a-dire occidentale, méditerranéenne
et.— pourquoi pas ? — un pen francaise.

Les difficiles rigueurs que Paul Valéry a imposées a la
langue poétique frangaise n’étaient pas sans réminiscen-
ces des préciosités des anciens troubadours.

Frédéric Mistral, reconnu dés « Mireio» comme un
grand lyrique de I'Occident par Lamartine, a retrouvé
tout ce qu'il y avait de naturellement poétique dans la
langue populaire de la Provence.

Mistral le provengal, Valéry le languedocien : 1'Occita-

nie pour se retrouver telle qu’elle est devrait se reconnai-
tre en l'un et en l'autre.

Henri BOURBON i



Le paradoxe occitanien

XISTE-T-IL un sudisme frangais ? C'est la ques-

tion que je posais il y a dix ans dans «La

Table ronde » alors que le Midi venait de répon-

dre non a4 un référendum gaulliste. Les descen-

dants des Francs qui traitaient d'arriérés les des-
cendants des Gallo-romains, oubliaient que leurs ancétres
en étaient encore A battre le silex dans leurs foréts
frileuses, quand les ndtres se promenaient fiérement
sous des portiques de marbre le long de la mer latine.
§'il existe un sudisme frangais, il pouvait étre reconnu
a4 ce refus,

LE SUD EXISTE-T-IL ?

Le Midi est réfractaire, « réboussié», comme nous
disons, Il a été longtemps légitimiste ou radical, blanc
ou rouge, selon la couleur que l'on arborait & Paris.
Ainsi est-il toujours resté & l'écart de I’'Histoire qui se
fait. Jen concluais que le Sud, loin de pouveir étre
réduit a4 une certaine province, encore moins 2 la
configuration d'une carte électorale, ne constituait peut-
étre qu'un territoire moral ou sentimental, le refuge
de tous les réveurs, de tous les révoltés, de tous les
insoumis, de tous ceux que I'Histoire a blessés. Le
Sud, c’est le Larzac, mais c'était aussi, en ce temps-la,
la Virginie 'de M. Yves Berger ou |'Ultime Thulé dont
M. Michel Mohrt venait de raviver la nostalgie dans
« La Prison maritime s. Le Sud, c’est le Mont Aigoual
de M. André Chamson, mais c'est aussi le Mont Analogue
de René Daumal. Le Sud n'existe pas...

Or, il existe, et je le savais. Le Sud au nom duquel
M. Robert Lafont s'adresse aux Francais dans une

par Philippe Sénart

lettre ouverte (1), n'est pas une figure chimérique,
c'est une réalité géographique et peut-étre historique,
c'est 1'Occitanie. Mais que restetil de I'Occitanie?
Une langue. M. Robert Lafont nous dit que Vécole
obligatoire 1'a tuée. Non. Il y a trente ans, elle était
encore vivace. Ce n'est pas tant l'école obligatoire qui
I'a tué, que la télévision, que les magazines, que toute
la presse infaime. M. Robert Lafont, professeur 2 la '
Faculté des Lettres de Montpellier, s'emploie i la retrou-
ver, 4 la restaurer. C'est un puriste. Pour la débarrasser
des apports frangais effectués au cours des siecles, il
remonte un peu haut dans le Moyen-Age. Sera-t-il bien
compris de notre peuple ? Malherbe voulait qu'on parlat
le frangais comme les crocheteurs du Pont aux foins.
M. Robert Lafont n'est-il pas tenté de nous restituer
un occitan de cour d’amour ? Et, d’ailleurs, des' proven-
gaux aux gascons, aux auvergnats, aux rouergats, que
d'Occitants ! Mais y a-t-il jamais eu une Occitanie ?

RECHERCHE DE L'OCCITANIE

Il faudrait remonter 4 la Septimanie. Mais dans I'Em-
pire romain, la Septimanie, n'était-ce pas déja le Nord ?
Estce que ce ne seraient pas les allemands ‘du Sud,
les wisigoths, qui, les premiers, seraient venus donner &
1'Oc¢citanie, sinon une conscience méridionale, du moins
le goat de la jolie musique. De l'opérette marseillaise 4
l'opérette viennoise, M. Robert Lafont récuserait cette

(1) Robert Lafont: Lettre ouverte aux Frangais d'un Occi-
tan, Albin Michel, 224 p., 16,30 F.
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Les remparts de la Cité de Carcassonne : chef d'ceuvre de U'art militaire du Moyen Age.

filiere pour retrouver 1'Occitanie. Il préfére en découvrir
les origines dans larianisme au Ve siécle. Mais toute
I'Europe fut arienne et 1'Occitanie recueillera seulement
les débris de 1'hérésie apportée d'Orient. M. Lafont
convoque alors les arabes pour défendre 1'Occitanie
contre Charles Martel. Vaine tentative! 1'Occitanie est
irrémédiablement divisée. contre elleeméme par le Traité
de Verdun. Encore aujourd’hui, pour les nimois et les
beaucairois, 'Empire commence 3 Tarascon. De qui
I'Occitanic recevra-telle son unité, si unité il y a?
Mais du Roi de France qui a aboli les conséquences du
Traité de Verdun et gqui permet aux occitans, pour
la premitrec fois, de mesurer leur terre, de Toulouse
d Marscille. Cependant, M. Lafont, cet ingrat, prendra
parti contre le Roi pour le Prince Noir, et il réfugiera
A Bordeaux la résistance occitane. Plutét étre anglais que
francais 1 Aujourd’hui, & cause de la Révolution, M.
Lafont s'est fait une raison d'8tre francais. I1 pardonne
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a4 I'Assemblée constituante d'avoir supprimé les Etats
du Languedoc. Il méconnait que le député de Carcas-
sonne, Martin Dauch, a été le seul 4 ne pas préter le
serment du Jeu de Paume. Il veut oublier que la der-
niecre chance de 1'Occitanie libre a été peut-étre, en
1815, la résistance des ultra-royalistes toulousains &
Louis XVIII. Ne’ voulaientils pas proclamer le duc
d’Angouléme, roi d'Occitanie ?

VOLEM VIURE

Y a-t-il quelques occitans qui révent encore de I'Ancien
Régime ? demande M. Robert Lafont. Peut-étre les
10,000 qui mélent, chaque printemps, aux Baux de
Provence, les drapeaux blancs et les drapeaux rouges
et jaunes. Si l'on veut bétir I'Occitanie ou, plutdt, les
Occitanies, il ne suffit pas de restaurer une langue, il
faut commencer par donner A ce pays des institutions.



Politique d'abord! M. Lafont est bien d'accord, qui
nous propose des assemblées, un pouvoir exécutif, toute
une négociation, par voie contractuelle, de I'indépendance
dans l'interdépendance. Mais c’est Charles Maurras (il
ne lc cite pas) qui a écrit en 1892 : « Nous voulons une
assemblée souveraine A Toulouse, 4 Bordeaux, 4 Mont-
pellier, nous en voulons une i Marseille et &4 Aix. Et
ces assemblées régiront nos administrations, nos tribu-
naux, nos écoles, nos universités, nos travaux publics ».
M. Lafont qui voit dans ['Occitanie au Moyen-dge «la
virtualité dun pouvoir organisateur de la civilisation
européenne entre Arles et Toulouse », la pose aujourd’hui
en médiatrice dans I'Europe des régions. Il tend la
main aux bretons, aux basques. Maurras, aussi jadis.
« Si dans la France du Nord, un peuple veut marcher
avec nous, nous lui tendons la main». Mais Maurras
disait;: « Si l'unité frangaise a pu parfois géner, elle
a surtout protégés. M. Lafont qui déclare étre «un
des derniers francais a penser la France », devrait, aussi
bien se méfier de I'Europe. Ce ne sont pas seulement
les frangais qui occupent aujourd’hui I'Occitanie, mais
les belges, les allemands, les hollandais.. Dans une
Europe, que ce soit celle des régions ou celle des
trusts, dans une Europe o la France aurait cessé d'étre
un Etat, est-ce que 'Occitanie se sentirait plus a l'aise
gu'aujourd’hui ? Imaginons que se constitue une entité
européenne qui se révélerait sans égards pour les réalités
nationales. Auraitelle plus d’égards pour les reéalités
régionales ? Serait-elle moins oppressive 4 leur endroit ?

La cathédrale d’Albi: Uart gothique du Midi (XIITe - XV* siécles).

L'Occitanie n'est déja plus qu'une Floride. Pour ne
pas en souiller le ciel bleu, M. Lafont réclame des
« industries de pointe et non pelluantes, distribuées en
unités de dimensions humaines », autant dire des indus-
tries aristocratiques. C'est un veeu pieu. Se méfiant
des essors économiques, mais se disant progressiste et
n‘osant condamner la campagne mende contre les
moustiques qui étaient pourtant les meilleurs protec-
teurs de nos terres contre les Barbares du Nord, M.
Lafont affirme, en définitive, I'Occitanie comme «un
projet pour rendre la terre habitable aux hommes ».
Qui, certes! Mais on rétorquera que c'est ce que l'on
est en train de faire .L'ingénieur Martin, I'ami de Béré-
nice, mais que Barrés appelait 'Adversaire, s'il revenait
a4 Aigues-Mortes, se réjounirait de l'asséchement des
marais. Il pourrait pousser jusqu'a Fos, et il serait
comblé! Clest qu'il faut choisir. Ou 1'Occitanie entrera
dans le monde moderne et elle sera un enfer. Ou elle
s'y refusera et elle restera un réve. L'Occitanie existe-
t-elle ? Oui. Et elle veut vivre. Volem viure! Mais en
voulant vivre, ne se condamne-t-elle pas & mort ? Voila
le paradoxe occitanien que M. Robert Lafont pris dans
ses contradictions, ne parvient pas a débrouiller. 11 re-
couvre peut-étre un mystére, celui que la nation cathare
a regu mission de révéler, 'impossibilité pour toute
Ame de trouver un corps, sindn en se laissant prendre
au piége meurtrier de I'Histoire.

Philippe SENART |}



Bernard de Ventadour

et I'amour courtois

Faitz vostre cors salvaige
Tan privat qu’eu lo senta.
Car s'eu mor, domna genta,
Que fa nuza no. us senta,
Mos cors n'aura damnatge
E m'arma n'er dolenta.

Faites que votre corps farouche

Me soit si proche que je puisse le toucher.
Car si je meurs, belle dame,

D¢ ne famais vous toucher nue,

Mon corps en aura souffrance

Et mon dme chagrin,

Il y a plus de huit cents ans, Bernard de Ventadour
concluait une de ses chansons sur cette requéte auda-
cicuse. Audacieuse? Il ne dermande pas 4 sa dame
de lui accorder les faveurs ultimes, il n'implore qu'un
attouchement. Sensualité et timidité qui semblent ado-
lescentes.
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par Michel Zink

En ce temps-la, vers le milienw du XII* siacle, 1a civi-
lisation de 1'Occident était dans son adolescence, toute
chanson d’amour commencait par une évocation du
renouveau printanier, et de jeunes poétes célébraient en’
termes vifs et mesurés les dames devant lesquelles ils
tremblaient de respect et de désir,

Ces poetes étaient les troubadours et I'amour exigeant
et paradoxal qu'ils chantaient, et qu'ils venaient d'inven-
ter, était l'amour courtois. Ces noms de troubadour et
d'amour courtois ont été au cours des siécles si
galvaudés et si trahis, que l'on nous pardonnera de
dire, avant de présenter le troubadour Bernard de
Ventadour, ce qu'ils ont réellement signifié.

Quand l'empire romain d’Occident se fut effondré
devant les invasions germaniques, 1'Eglise assura tant
bien que mal la survie de la culture latine, qui se
confondit désormais avec la culture cléricale et savante.
Pendant ce temps s'élaborait, sur les débris d’'un latin



de plus en plus déformé, les langues vulgaires, c'est-a-
dire parlées par le peuple, qui sont devenues les lan-
gues romanes. Pour désigner celles d'entre elles qui
nous intéressent ici, on utilise traditionnellement la
dénomination inventée au XII* siécle par Dante, qui
distingue, selon la fagon de dire oui dans ces trois
langues, la langue d'oil, c'est-d-dire le frangais, la langue
d'oc, c'est-d-dire l'occitan et le provengal, le limousin
comme on disait alors, qui est la langue des trouba-
dours, et la langue de si, c’est-d-dire l'italien. Les plus
anciens textes littéraires conservés dans ces langues
vulgaires, qui apparaissent dans le courant du IX* siecle,
sont des transpositions de la littérature latine cléricale,
traduite dans la langue du peuple pour des raisons
pastorales: ce sont des sermons, des vies de saints,
des poémes liturgiques.

LE PARADOXE DE LA COURTOISIE

Mais brusquement, & la fin du XI* siécle, apparait
en langue romane une littérature vigoureuse et origi-
nale, trés largement, certains disent complétement indé-
pendante de la littérature latine. Fait singulier, cetie
littérature ignore les balbutiements et ses vestiges les
plus anciens sont parfaits. En langue d'oil, elle prend
la forme de l'épopée, de la chanson de geste, dont le
premier spécimén, la Chanson de Roland dans la version
du manuscrit d'Oxford, date des alentours de 1080
En langue d'oc, fleurit soudain une poésie lyrique dune
nouveauté stupéfiante dans sa forme et dans son con-
tenu, 4 tous égards provocante, qui, volontairement et
éperdument aristocratique, cultivée dans les cours prin-
ci¢res et scigneuriales, a recu le nom de courtoisie. Le
plus ancien poéte & l'avoir illustrée était d'ailleurs
le plus grand seigneur de son épogue, le comte de
Poitiers, duc d’Aquitaine Guillaume IX (1071-1127). Mais
la tradition veut que notre Bernard de Ventadour ait
été fils de domestiques et le monde courtcis reconnais-
sait théoriquement la noblesse du mérite et du talent
comme l'égale de la noblesse de naissance.

La courtoisie est 4 la fois un idéal de vie et une
doctrine d'amour. Son caractére essentiel est d'accor-
der A la femme une place privilégiée dans les rapports
sociaux et d'en faire l'objet d'un respect extréme.
Cette attitude A elle seule marque une rupture com-
plete, d'une part avec les mceurs brutales de I'époque,
d'autre part avec la méfiance traditionnelle de I'Eglise
4 I'égard de la femme. Outre ie respect des dames, la
courtoisie exige de son adepte tout un ensemble de
qualités mondaines, une parfaite distinction de maniéres
et d’esprit, la beauté, 1'élégance vestimentaire, l'aisance,
la connaissance des usages, la prodigalité, l'habileté
aux exercices du corps et le brillant intellectuel, toutes
choses que ne possédent pas les vilains (paysans),
terme qui désigne d’'une fagon générale tous ceux qui
ne sont pas admis parmi les happy few. Cet idéal aris-
tocratique, cette « vie chevaleresque et pompeuse » {cava-
leria e orgueill), comme dit Guillaume IX, sont volon-
tiers symbolisés par les fourrures, objet a la fois
précieux, luxueux et voluptueux; Guillaume IX, pour

résumer son renoncement au monde, déclare dans la
méme chanson qu’il quitte «le vair et le petit-gris et
la zibeline ». Rien de compatible, bien sir, entre cette
recherche insolente du luxe et de la beauté et l'idéal
de pauvreté, d’humilité, de détachement du monde
préché par I'Eglise.

Mais nul ne pouvait étre parfaitement courtois s'il
n'aimait d’'amour courtois, de fin'amor. L'amour cour-
tois repose sur l'idée que l'amour n’est rien d'autre que
le désir qui est, par définition, désir d’étre assouvi,
tout en sachant que I'assouvissement consacrera sa
disparition comme désir. L'amour tend vers l'assou-
vissement et le redoute, car il veut vivre comme amour,
donc comme désir, et c'est ainsi qu'il y a perpétuel-
lement dans l'amour un conflit inscluble entre le
désir et le désir du désir, entre Pamour et Vamour
de l'amour. Ainsi s'explique le sentiment complexe
de souffrance et de plaisir, d'angoisse et d'exaltation,
qui est le propre de l'amour. Pour désigner ce senti-
ment, les troubadours ont un mot, le joi, qui n'est guére
traduisible et qui n'est pas le mot francais joie, par
lequel on le rend faute de mieux.

. Le troubadour Jaufré Rudel écrit, par exemple:

D'aquest’amor suy cossiros
Vellan e puevs sompnhan dormen,
Quar lai ay joy meravelhos.

Je suis anxieux au sujet de cet amour
Dans la veille et les songes qu'apporte le sommeil :
C'est alors que ma joie est merveilleuse.

Et Bernard de Ventadour illustre cette théorie du
désir quand il s'écrie:

Fols! Per que dic que mal traya?
Car aitan rich'amor envei,
Pro r'ai de sola l'enveya!

Fou ! Pourquoi ai-je dit que je souffre?
Puisque je désire un amour si riche,
Ce seul désir est en lui-méme un grand bien,

LES DECHIREMENTS DU DESIR

Cette intuition fondamentale a pour conséquence que
I'amour ne doit étre assouvi ni rapidement ni facile-
ment, qu’il doit auparavant mériter de l'étre, et qu'il
faut multiplier les obstacles qui exacerberont le désir
avant de le satisfaire. Ce parti-pris, inséré dans le cadre
de la vie courtoise telle qu'elle a été évoquée plus haut,
entraine un certain nombre d'exigences qui découlent
toutes du principe que la femme doit étre, non pas
inaccessible, car l'amour n’est pas platonique, mais
difficilement accessible. Tout d’abord, et les théoriciens
médiévaux de l'amour courteis, car il vy en a eu, sont
formels sur ce point, il ne peut y avoir d’amour
dans le mariage, ou le désir, pouvant a tout moment
s’'assouvir, s'affadit et ol le droit de 'homme au
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corps de la femme lui interdit de voir en elle une

maitresse, au sens propre, dont il faut mériter les.

faveurs librement consenties. Les meeurs de l'époque
interdisant d'aimer une jeune fille, 'amour courtois
est donc obligatoirement adultére. On ne s'étonne donc
pas, d&s lors, que la premiere qualité de 'amant soit
ln discrétion ¢t que les pires ennemis des amants
soient les jaloux médisants, qui les épient pour les
dénoncer au mari, et que l'on appelle les lauzengiers.
D'autre part, il est nécessaire que la dame soit d'un
rang social supéricur A celui de son soupirant, sans
quol ils pourraient &tre tentés, elle d'accorder ses

faveurs par intérét, lui d'user de son autorité sur °

elic pour la contraindre & lui céder.

D'unc fagon générale, les rapports amoureux sont
calqués sur les rapports féodaux, la dame jouant
le réle du suzerain et son ami celui du vassal, A mesure
qu'il montrera par sa fidélité, par sa discrétion, par
les épreuves de plus en plus difficiles qu'il aura sur-
montées dans son service d'amour, qu’il aime parfaite-
ment sa damc de fin'amor, elle le récompensera par
des faveurs de plus en plus grandes jusqua la der-
ni¢re, précédée d'un essai, au cours duquel ils devront
Gtre couchés nus l'un pres de l'autre sans qu'il se
passe rien d‘irréparable, I'amant apportant ainsi Ia
preuve ultime de sa maitrise de lui et du respect que
lui inspire la dame.

Cette progression soigncusement codifiée confirme
que amour courtois qui est, dans notre vocabulaire
maoderne, un amour passion, qui arrache I'amant 2 lui-
‘mﬂmc au point de le rendre fou, est en méme temps
ct paradoxalement un amour raisonné, fondé sur un
libre choix: l'ami choisit d’aimer telle dame, parce
gu'elle cst la plus noble, Ja plus belle, la plus vertueuse,
¢t elle le choisit comme son serviteur parmi tous les
nutres prétendants A ce titre et récompense son prix
et sa valeur, parce qu'elle a remarqué en lui les qualités
qu'exigent ct la courtoisie et la fin'amor. C'est pourguoi
Tristan et Yseult ne sont pas des amants courtois
puisqu'ils se sont aimés, contraints et forcés, par la
vertu d'un philtre, et non pas apres s'étre choisis et
mérités,

1l ¢st évident que toutes ces régles n'ont pas été
fixées d'un coup avec une telle rigueur, et il est vrai
gque lcur précision tatillonne a quelque peu étouffé
la fulgurance de Vintuition originelle, qui hante, ambi-
gué et brilante, les poé¢mes des premitres générations
de troubadours et en particulier ‘ceux de Bernard de
Ventadour. Dés le XIII* siécle, la miévrerie et la précio-

sité guettent cette littérature. D'autre part, cet amour.
adultére, cet amour qui fait de la femme aimée une.

idole et de sa conquéte le but unique d’'une vie de
luxe et de volupté, heurtait trop violemment la morale
chrétienne pour n'étre pas, un jour ou l'autre, récupéré,
comme il le sera, en un sens, le jour ol les dames,
devenues obligatoirement cruelles, au moins dans la
littérature, le rendront chaste par nécessité. Déja les
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troubadours de la période classique étaient assez déchi-
rés entre ces deux éthiques contradictoires, pour que
nombre d'entre eux fissent de leur vie deux parts et
vécussent successivement au service de Fune, puis de
I'autre. Quelques-uns quittaient un couvent ou une cha-
noinie pour se plonger dans la vanité du monde, tandis
que d'autres beaucoup plus nombreux, parmi lesquels
Bernard de Ventadour, se faisaient moines, souvent dans
Vordre austére de Citeaux, aprés une vie d'amant et
de poéte.

Quant A l'origine de la doctrine courtoise et de la
fin'amor, elle reste obscure. Fautil y avoir une trans-
position de l'amour odhrite, que les arabes, et en
particulier ceux d’Espagne, célébraient depuis bien long-
temps dans des poémes qui ne sont pas sans analogies
avec ceux des troubadours? Estce le développement
d'une trouvaille de Guillaume IX, qui aurait inventé
un idéal amoureux et mondain capable, en les flattant
de contrebalancer auprés des femmes de la noblesse,
l'influence du mystique Robert d’Arbrissel, qui avait
attiré & l'abbaye” de Fontevrault la maitresse préférée
du bouillant duc? Estce le fantasme des cervelles
échauffées de jeunes écuyers, qui, dans les chiteaux,
étaient tous amoureux de la seule femme du lieu,
I'dpouse de leur seigneur? Cette apologie insolente,
en langue vulgaire, des meeurs aristocratiques est-clle
une tentative de la petite noblesse féodale pour s'inté-
grer 4 la grande et poser l'ensemble de la noblesse
comme classe homogéne, face a4 I'Eglise, d'oll la célé-
bration en langue vulgaire d'une doctrine scandaleuse,
et face au peuple, avec lequel elle redoutait d'étre-
confondue, d'ol le mépris des vilains ? Ces hypothéses
diverses ne sont pas incompatibles et aident & saisir
les conditions dans lesquelles est apparu cet étrange
phénomene de culture et de civilisation. Mais pourquoi
ce fut justement cette doctrine, cet amour, cette poésie

‘nul ne le sait.



L'INVENTION POETIQUE

Car, nous l'avons un peu oublié jusqu'ici, il n'y a ni
courtoisie ni amour courtois sans poésie courtoise,
sans ces po&tes, qui s'appellent troubadours parce qu'ils
inventent, qu'ils trouvent (trobar en langue d'oc) des
poémes, de méme que leurs homologues de langue
d'oil, lorsque, vers 1150, ces nouveautés seront passées
en France du Nord, s’appelleront trouvéres, tandis que
les Allemands insisteront davantage sur le contenu de
cette poésie en s'appelant les Minnesiinger, les chanteurs
d'amour. En réalité, d'ailleurs, la signification du mot
a évolué dans le sens inverse, et c'est le sens moderne
de trouver qui est un élargissement du sens premier,
inventer un poéme, ce qui montre l'influence 'de cette
" poésie jusque dans le domaine du vocabulaire le plus
courant. Quant au verbe frobar lui-méme, son origine
est obscure; peut-étre signifiait-il au départ composer
des tropes, les tropes étant des pomes liturgiques en
latin, ce qui marquerait une dépendance, au moins for-
melle, de la poésie courtoise vis-a-vis de la poésie
cléricale.

Quelle que soit 'arigine de leur nom, les troubadours
sont les chantres de l'amour courtois. Chantre est le
mot, car il n'existe a I'époque de poésie lyrique que
chantée, et le troubadour compose lui-méme les motz
e'l so, les paroles et la musique, comme le dit I'un
d’eux, Marcabru, et ces mélodies, dans la mesure ol
nous réussissons i transcrire la notion encore impré-
cise que nous livrent les manuscrits, ne sont pas sans
charme. En ce qui concerne le texte lui-méme, dans
le cas de la grande poésie amoureuse ou canso {chan-
son), il s’agit de poémes de cinquante & soixante
vers, répartis en strophes de huit & dix vers et ter-
minés par un envoi (fornada). Le schéma métrique
et l'agencement des rimes sont souvent trés subtils ;
ils doivent toujours étre originaux et le troubadour
n'a pas le droit de les emprunter, non seulement & un
confrére, mais méme A une de ses piéces antérieures.
Raffinement nécessaire, car cette poésie dans les senti-
ments qu'elle exprime, ne recherche pas l'originalité,
mais la conformité avec un modgle idéal

De fagon mystérieuse et séduisante, toute chanson ou
presque, commence par une strophe printaniére, évo-
cation du renouveau de la nature, de l'éclatement des
bourgeons, des amours et des chants des oiseaux, de
I'épanouissement des fleurs, qui permet a lauteur
de se dire en accord avec cette allégresse amoureuse
ou au contraire de se plaindre d'en étre seul exclu.
Voici, par exemple, une strophe printaniére, o Bernard
de Ventadour exprime le paradoxe du désir et la joie

douloureuse d'aimer :

Bel nt'es can eu vel la brolha
Reverdir per mei lo brolh

E'th ram son cubert de folha
E'l rossinhols sotz lo folh
Chanta d’amor, don me dolh;

Et platz me qued eu m'en dolha,

Ab so qued amar me volha
Cela qu'eu dezir e volh.

Il w’est agréable de voir reverdir

Les arbres au miliew des bois,

Lorsque les rameaux sont couverts de feuilles
Et gue le rossignol, sous la feuillée,

Chante d’amour, ce dont je souffre;

Et il me plait que j'en souffre,

A condition que veuille m'aimer

Celle que fe veux et désire.

Bernard de Ventadour prend dailleurs parfois Ie
contrepied de c¢e motif habituel, en remplagant la
strophe printaniére par une « strophe hivernale »,

Tant ai mo cor ple de joya,
Tot me desnatura.

Flor blancha, vermelh'e groya
Me par la frejura, )
C’ab lo ven et ab la plova

Me creis laventura,

Per gue mos chans mont'e poya
E mos pretz melhura.

Tan ai al cor d'amor,

De joi e de doussor,

Per que'l gels me sembia flor
E la neus verdura.

Fai le ceeur si plein de joie

Qu'elle métamorphose tout pour moi.
L'hiver me semble

Fleur blanche, vermeille et jaune,
Car avec le vent et avec la pluie
Mon bonheur s'accroit,

Si bien que mon chant s'éléve et s'exalte,
Et mon mérite s'en améliore.

l'ai tant d'amour au cceur,

Tant de joie et de douceur,

Que la glace me semble fleur

Et la neige verdure.

La langue des troubadours est tendue, l'expression
parfois compliquée & plaisir, plus souvent elliptique ou
heurtée. Certains troubadours ont d’ailleurs cultivé
I'hermétisme en pratiquant le trobar clus, c’est-a-dire,
la création poétique «fermée » obscure; d'autres ont
joué sur la richesse et la somptuosité de la langue
et des mots, et c’est, semble-t-il, le sens du trobar ric;
d'autres enfin, parmi lesquels Bernard de Ventadour,
cnt refusé l'obscurité pour elleeméme, et ont pratiqué
une poésie plus coulante, exigeante sans étre ténébreuse,
le trobar leu. Mais, qu'ils aient ou non cherché a étre
incompréhensibles au vulgaire, tous ont voulu exprimer
dans la syntaxe méme et dans la structure des phrases, -
autant que dans le jeu des mots et des images, le
déchirement inhérent a l'amour et l'angoisse délicieuse
du désir. Ainsi Bernard de Ventadour dans la strophe
qui vient d'étre citée. Ainsi Jaufré Rudel, le réveur
prince de Blaye, s’épuisant 4 poursuivre dans une image
onirique, son amour lointain :
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D'aquest’amor suy tan cochos

Que quant ieu vau ves lieys corren
Vejaire m’es qu'a reiisos

M'en torn e qu'ela’s n'an fugen;

E mos cavals i vai tan len

Greu er qu'oimais i atenha,
S'Amors no la'm fa remaner.

Par cet amour fje suis pressé

A tel point que, quand je vais
Courant vers elle,

Il me semble que je m’en revienne

A reculons et qu'elle aille fuyant.

Mon cheval y va si lentement

Qu'il sera difficile que jamais 'y atteigne
Si Amour ne lui inspire de m’attendre.

Ainsi Arnaut Daniel, le maitre du trobar clus, qu'admi-
rait Dante, se définissant et définissant sa condition
d’amant en trois vers cdélébres qui sont autant de
paradoxes :

Eu son Arnautz qu’amas laura
E chatz la lebre ab lo bou
E nadi contra suberna.

Je suis Arnaut qui amasse le vent
Et chasse le lidgvre avec le beeuf
Et nage contre la marée.

Et qui sont ces troubadours? De grands seigneurs,
comme Guillaume IX ou Jaufré Rudel, des hobereaux,
comme Bertrand de Born, de pauvres héres comme
Cercamon ou Marcabru, des clercs comme Pierre Cardi-
nal ou le moine de Montaudon, des marchands, comme
Fouquet de Marseille qui, par repentir d'avoir com-
posé des chansons d'amour, entra au couvent, devint
abbé du Thoronet, puis, en pleine croisade des Albi-
geois, ¢évéque de Toulouse oli il commit des atrocités
aupres desquelles ses chansonnettes semblent, oh com-
bien! innocentes. D’autres encore, comme Gaucelm
Faiditz, étaient d’anciens jongleurs, bien qu'il ne faille
pas confondre les jongleurs, bateleurs itinérants qui
parfois interprétaient des chansons de troubadours ou
que ceux-ci a loccasion engageaient a leur service
exclusif comme interprétes, et les troubadours eux-
mémes.

LA « VIDA» DE BERNARD DE VENTADOUR

Mais écoutons plutdt la vie de Bernard de Ventadour.
Qui nous la raconte ? Un autre troubadour, d'un demi-
siecle son cadet, Uc de Saint-Circ. Il faut savoir que
les chansons des troubadours nous sont conservées par
de magnifiques manuscrits du XIII* si¢cle qui sont des
anthologies. Les chansons de chaque troubadour y sont
précédées d'un récit de sa vie {vida) et parfois l'une
d'entre elles est accompagnée d'un commentaire (razo)

qui dit dans quelle circonstance elle a été composée
et ce qu'elle signifie. Certaines de ces vidas sont véri-
diques. D’autres sont inventées de toutes pidces, ou
presque, 4 partir d'éléments tirés des chansons elles-
mémes. Mais ce ne sont pas les moins intéressantes.
Elles nous montrent comment étaient interprétées ces
chansons et quelle était au XIII* sigcle l'image du trou-
badour modele, son portrait-robot, si I'on veut. La vida
de Bernard de Ventadour appartient & cette catégorie :
elle n'est pas vraie, elle est exemplaire.

Bernard de Ventadour fut de Limousin, du ché-
teau de Ventadour. Ce fut un homme de pauvre
lignage, fils d’'un serviteur qui était fournier et
qui chauffait le four pour cuire le pain du chd-
teau. Il devint bel homme et adroit; il sut bien
chanter et «trouver », et devint courtois et ins-
truit. Et le vicomte de Ventadour, son seigneur,
fut charmé par lui, ainsi que par sa fagon de
« trouver » et de chanter, et lui fit grand honncur.

Or le vicomte de Ventadour avait une femme
jeune, noble et foyeuse. Elle goiita Bernard et
ses chansons, et elle s'éprit de lui, et lui s'éprit
d'elle; aussi fit-il ses chansons et ses «vers»
au sujet d'elle, de l'amour qu'il avait pour elle
et du mérite [de la damel. Longtemps dura leur
amour avant que le vicomte ou tout autre s'em
apercut. Et, lorsque le vicomte s'en apergut, il
se sépara de [Bernard] et fit enfermer et garder
sa femme. La dame fit donner congé @ Bernard,
[le priant] de s’en aller et de s'éloigner de cette
contrée,

Il partit et alla auprés de la duchesse de
Normandie, qui était jeune et de grand mérite,
et se connaissait en mérite, en honneur et en
belles paroles de louanges. Les chansons et les
vers de Bernard lui plaisaient beaucoup, et elle
le regut et laccueillit trés cordialement. Il de-
meura longtemps & sa cour, séprit d'elle et elle
s'éprit de lui; il fit, & son sujet, maintes bonnes
chansons. Tandis qu'il se trouvait avec elle, le
roi Henri d'Angleterre la prit pour femme, lui
fit quitter la Normandie et l'emmena en Angle-
terre. Bernard resta de ce c6té [de la mer],
triste et affligé, et se rendit auprés du bon comte
de Toulouse: il demeura auprés de lui jusqu'a
sa wmort. Et Bernard, pour la douleur qu'il en
eut, entra & l'ordre de Dalon, et il y termina ses
jours.

Et ce que moi, Uc de Saint-Circ, j'ai écrit de
lui, me fut rapporté par le vicomte Eble de Ven-
tadour, qui fut le fils de la vicomtesse que
Bernard aima. [Bernard] fit ces chansons que
vous entendrez et qui sont écrites ci-dessous.

Bernard était donc, si l'on en croit son biographe,
de trés humble origine. Son peére étaitil vraiment le
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fournier du chfiteau ? L'auteur emprunte apparemment
ce renscignement i un sirventés (chanson satirique) de
Pierre d'Auvergne, dans lequel celui-ci se mogque suc-
cessivernent de ses principaux confréres en poésie et
se permet de faire sur les parents de Bernard de Ven-
tadour, la plaisanterie inconvenante que voici:

En son paire ac bon sirven

Qe portav'ades arc d'alborn,

E sa mair'escaudava’l forn

E't pair'dusia l'essermen. .

Il eut en son pére un bon serviteur
Qui portait toujours un arc d’aubier;
Et sa mére chauffait le four,

Et le pére apportait le sarment.

Mais Ia chance favorisa malgré tout le fils du
boulanger en le faisant naitre dans ce haut lieu de la
podsic courtoise qu'était le chiteau de Ventadour, dont
on peut voir encore les ruines, en Corréze, non loin
de Tulle. Les vicomtes de Ventadour, qui portaient
tous le nom d'Eble, étaient en effet des mécénes, et
I'un d'eux, contemporain de Guillaume IX, avait été
un troubadour célébre, dont il ne nous reste malheureu-
sement rien, bien que certains affirment que les chan-
sons courtoises attribuées A Guillaume .IX sont en
rénlité de lui, tandis que le duc d'Aquitaine ne serait
I'nuteur que des chansons non courtoises conservées
sous son nom, qui sont parfaitement obscénes et corres-
pondent mieux A ce que l'on sait de sa vie et de son
caractére. Bernard de Ventadour lui-méme dit expli-
citement son appartenance A l'école poétique d’Eble de
Ventadour, en ajoutant qu'il 'abandonne par déception
amoureuse :

Ja mai no serai chantaire
Ni de l'escola N'Eblo

Jamais .plus je ne serai un trouvére,
Pas méme de I'Ecole de sire Eble.

Il n'est don¢ pas étonnant que les dons poétiques du
jeune Bernard aient pu s'épanouir dans ce milieu cultivé.
Sclon son biographe, le vicomte le remarqua, parce
qu'il était instruit, bien élevé et bon poete. Il est pro-
bable, s'il ¥y a 12 un fond de vérité, que les choses
s¢c sont passées dans l'ordre inverse. Le vicomte aura
remarqué l'enfant de son domestique parce qu'il était
vif et charmant et lui aura fait donner une instruction
ct une éducation grice auxquelles il est devenu bon
podte et il a pu s'intégrer dans le monde des cours.
Mais, s'il est admis que le monde courtois est ouvert,
non pas uniquement 4 la noblesse du sang, mais &
la noblesse du mérite, c'est-A-dire aux individus que
leurs dons innés en rendent dignes, cet idéal s’écroule
si l'on reconnait que n'importe quel petit vilain, aprés
avoir regu I'éducation convenable, peut y faire son entrée
et devenir troubadour. Au demeurant Bernard n'était
pas n'importe quel petit vilain; les dons innés ne
devaient pas lui faire défaut. En tout cas, le biographe
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marque nettement l'anoblissement que lui confére son
talent poétique puisque, s'il le désigne simplement par
son prénom lorsqu'il rappelle sa naissance, il ne l'appelle
plus ensuite qu'En Bernart, Messire Bernard, en fai-
sant précéder son nom du titre de noblesse en usage
en langue d'oc.

Les régles de la courtoisie exigeaient que tout jeune
poéte fit la cour a4 la femme de son protecteur, et
nous n'insisterons pas sur les amours supposées enire
Bernard et la vicomtesse, Mais suivons-le 4 la cour de
celle que le biographe appelle la duchesse de Normandie,
et qui n'est autre que la célebre Aliénor d'Aquitaine.

ALIENOR, L’ALOUETTE

Aliénor (1122-1204) était la petite fille du troubadour
Guillaume IX. On sait qu'elle épousa en 1137 le roi de
France Louis VII le Jeune et que c'est elle qui fit
franchir la Loire aux mceurs courtoises, & la poésie
des troubadours et & la fin'amor. Mais la cour capé-
tienne é€tait austére et brutale, peu portée vers les
belles lettres et les amours a la mode et Louis VII
était fort dévdt. Il la répudia en 1152, aprgs qu'elle
lui eut donné deux filles, dont Marie, la future comtesse
de Champagne, qui allait étre la protectrice du grand
romancier Chrétien de Troyes. Aliénor se remaria
I'annéé méme de son divorce avec le roi d’Angleterre
Henri III Plantagenét. Elle lui apportait le Poitou
et I'Aquitaine qui, s'ajoutant & la Normandie, fief
d’origine des Plantagenét descendants de Guillaume le
Conguérant, faisaient des rois d’Angleterre les maitres
de presque toute la fagade ‘occidentale de la France
actuelte. Grace & elle, la cour anglo-normande fut bril-
lante et cultivée, et les fils, qu’elle eut d’Henri II, furent
des mécénes et des poétes, puisque l'ainé, Henri le
Jeune roi, fut le protecteur et 'ami de nombreux trou-
badours et que le second, Richard Ceeur de Lion, nous
a laissé¢ une chanson en langue d’oil.

Il n'est donc pas étonnant que Bernard de Ventadour
ait trouvé auprés d'elle un accueil chaleureux. Rerar-
quons au passage que le biographe commet une erreur
historique, puisque Aliénor n'est devenue -duchesse
de Normandie que par son mariage avec le roi d’Angle-
terre. Une fois de plus, il brode & partir de l'ccuvre
méme de Bernard de Ventadour, qui se plaint dans
une de ses chansons'de ce que sa dame est loin de
lui, =outra la terra normanda — par la fera mar
prionda » {« au-deld de la terre normande, outre la mer
agitée et profonde»). Nous ne savons pas, naturelle-
ment, si Bernard de Ventadour a réellement aimé
Aliénor d’Aquitaine. Mais la encore, la biographie est
exemplaire en faisant de celle qui est le symbole du
réle nouveau joué par les femmmes dans la civilisation
occidentale, l'inspiratrice du plus grand troubadour.

Pourquoi ne pas croire, puisqu’on nous le dit, que
c’est 4 Aliénor que s'adresse la plus célébre chanson
de Bernard de Ventadour, dont nous allons citer et
rapidement commenter les trois premiéres strophes



pour domner un exemple de son art. Dans un des
manuscrits, elle est précédée d'une razo, que nous
reproduisons ici pour montrer combien cette ébauche
grossiére et maladroite de critique littéraire est loin de
la perfection du poéme lui-méme. Car il est bien
maladroit, et de ne tirer d'un poéme que dhypothé-
tiques renseignements sur la vie du potte, et de supposer
pour y parvenir, d'improbables métaphores qui détrui-
sent la beauté des images.

Voici cette razo:

‘Et Bernard 'appelait « Alouette », & cause d'un
chevalier qui l'aimait et gu'elle appelait « Rayon ».
Et, un jour, le chevalier vint auprés de la duchesse
et entra dans la chambre. La dame, qui le vit,
leva alors le pan de son manteau et le lui mit
sur le cou; et elle se laissa choir sur le lit. Et
Bernard vit tout, car une suivanite de la dame le lui
montra en cachette; et, sur ce sujet, il fit alors
la chanson qui dit:

Quand je vois l'alouette agiter...

On peut au moins reconnaitre & cette scéne un
charme trouble. L'ébat amoureux déguisé en jeu tout
comme le voyeurisme sont assez représentatifs de la
sensualité des troubadours. Mais le poéme est tout
autre chose. En voici le début:

Can vei la lauzeta mover

De joi ses alas contral rai,
Que s'oblid'e's laissa chazer
Per la doussor c¢’al cor li vai,
Ai! Tan grans enveya m'en ve
De cui qu'eu veya jauzion,
Meravilhas ai, car desse

La cor de deziner no'fon.

Ai, la! Tan cuidava saber
D'amar, e tan petit en sai,

Car et d'amar no'm posc tener
Celeis don ja pro non aurai
Tout m'a mo cor, e tout m'a me,
E se mezeis e tot lo mon;

E can se'm tolc, no'm laisset re
Mas dezirer e cor volon,

Anc non agui de me poder

Ni no fui meus de I'or en sai
Que'm laisset en sos olhs vezer
En un miralh que mout me plai.
Miralhs, pus me mirei en te,
M'an mort li sospir de preon,
C'aissi'm perdei com perdet se
.Lo bels Narcisus en la fon.

Quand je vois l'alouette agiter
De joie ses ailes & contre-jour dans un rayon de
[soleil,

Qui s'oublie elle-méme et se laisse choir

Pour la douceur qui lui va au cceur,

Hélas, une telle jalousie me vient ]
De tous ceux-que je vois fouir [de leur amour]:
Je m’émerveille de ce que mon coeur

Ne fond pas aussitét de désir.

"Hélas, je croyais tant savoir

D'amour et si petit j'en sais,

Car je ne peux me retenir d'aimer

Celle dont jamais je n'aurai profit.

Elle m'a pris mon ceeur et elle m'a pris moi-méme
« Et elleeméme et le monde entier.

Et, me prenant @ moi-méme elle-méme, elle ne m'a

[rien laissé

Sinon le désir et le vouloir de mon ceeur.

Je n'eus plus pouvoir sur moi-méme

Et je ne fus plus mien dés linstant

Ou elle me laissa voir dans ses veux,

Dans un miroir qui me plait fant.

Miroir, depuis que je me suis miré en toi,
Les profonds soupirs m'ont tué,

Si bien que je me suis perdu comme se perdit
Le beau Narcisse en la fontaine.

On voit comment dans les premiers vers, si plate-
ment justifiés par la raze, Bernard renouvelle la strophe
printaniére. Au lieu de décrire tout un paysage en pas-
sant des arbres aux prés et des prés aux oiseaux, il
s'attache, par une sorte d’effet grossissant, & une seule
image bien précise. Mais quelle image!

~

Ouire le charme purement visuel de ce contre-jour
sur un oiseau dans le soleil, elle évoque sans s'y attar-
der, sans méme le dire, la jouissance amourecuse, dont
le propre est de faire perdre conscience de soi-méme,
au point que l'on en oublie de vivre, de méme que
I'alouette enivrée de scleil se laisse tomber comme une
pierre du haut du ciel, parce qu'elle «s’'oublie elle-
méme » dans l'anéantissement de l'extase,

Comparant cette jouissance insouciante aux tourments
de son propre désir inassouvi, le pokéte ne se contente
pas de paraphraser avant la lettre le vers de Lamartine :
« Un‘seul étre vous manque et tout est dépeuplé ». Celle
qu’il a\iigne, en se refusant & lui, ne lui -prend pas seule-
ment e}le-méme, c'est trop évident. Elle ne lui prend
pas setulement le monde, comme le dira Lamartine.
Elle lui prend d’abord lui-méme, elle le déposséde de
lui-méme jusqu'a ce qu'il ne soit plus qu'un pur désir.

C'est alors que surgit l'évocation de Narcisse, qui
tomba amoureux de sa propre image reflétée dans la
fontaine o1 il se noya en voulant la rejoindre. Cn dit
couramment que les yeux sont le miroir de 'Ame. Mais
dans les yeux de sa dame, le potte ne peut pas
voir son 4me, puisqu'elle lui «a pris ellemémes»; il
ne peut pas y voir un reflet du monde, puisqu'elle lui
a «pris le monde » aussi; il ne se voit méme pas lui-
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méme, puisqu'elle lui a «pris Iui-méme». Dans ces
yeux, il nc voit plus que son propre désir, puisque la
scule chose qu'elle lui ait laissée est « dezirer e cor
volon », le désir et la volonté de son cceur., Celle qu'il
aime n'est plus pour lui que le reflet de son propre
désir, et il n'est plus lui-méme que le désir d'un désir.

Lo boucle est bouclée, et la fin'amor se fige dans
un narcissisme qui a le charme de l'adolescence, mais
qui est aussi une impasse tragique.

LE PRINTEMPS EUROPEEN
DE LA POESIE ET DE L'AMOUR

Printemps précoce, la podsie amoureuse des trou-
badours restera toujours dans linachévement d’une
scnsualité gréle. Bernard de Ventadour décrit sans
cesse, obsession du désir insatisfait, le méme corps
féminin révé, lointain et prochain, lisse et blanc com la
neus a nadal, comme Ia neige & Noél:

Qui ve sas belas faissos,

Ab que nv'a vas se atraith,

Pot be saber atrazaih

Que sos cors es bels e bos

E blancs sotz la vestidura

— Eu non o dic mas per cuda —
Que la neus, canx ilh es nuda,
Par vas lei brun'et escura.

Celtd qui voit sa belle figure,

Avec laquelle elle m'attira a elle,

Peut savoir avec certitude

Que son corps est beau et bon

Et blanc sous les vétements

— Jle ne le dis que par supposition —

Si bien que la neige, lorsque ce corps est nu,
Parait & cété de lui, brune et obscure. '

Et ailleurs:

Ara cuit qu'e'n morrai
Del dezirer que'm ve,
Si'th bela lai on jai

No m'aizis pres de se,
Qu'eu la manei e bai
Et estrenha vas me

So cors blanc, gras et le.

Note: Les poémes de Bernard de Ventadour sont-

cités d'aprés l'édition de Moshé Lazar, « Berndrd de
Vendatour, Chansons d'amour », Paris, Klincksieck, 1966.
Les traductions sont de Moshé Lazar, sauf celles de la
citation initiale et de la Chanson de I'Alouette. La vida
et la razo, ainsi que le sirventts de Pierre d'Auvergne,
SONt citds dans la traduction de Jean Boutiére, « Biogra-
phies des troubadours », Paris, Nizet, 1964. Les citafions
et les traductions de Guillaume IX et de Jaufré Rudel
sont empruntées aux éditions qu'Alfred Jeanroy a
donndes de ces deux troubadours. Paris, Champion,
rééd. 1972 et 1965.
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Pour le moment, je crois que fe mourrai
Du désir qui me vient,

Si la belle ne w'accucille auprés d'elle,
La ol elle couche,

Afin que je la caresse et la baise

Et étreigne contre moi

Son corps blanc, charnu et lisse.

Ou encore :

Ai, bon'amors encobida,

Cors be faihz, delgat; e plas!
Ai, frescha charn colorida,
Cui Deus formet ab sas mas!
Totz tems vos ai dezirada,
Que res autra no m'agrada,
Autr'amor no volh nien!

Ahk! Bon amour désiré,

Corps bien fait, svelte et lisse!

Ah, tendre chair aux belles couleurs

Que Dieu a fagonné de ses mains!

Je vous ai toujours désirée,

Car nulle autre ne me plait,

Je ne veux absolument pas d'un autre amour.

Ce dernier passage se trouve dans une chanson qui
commence par ces vers céleébres :

Lo tems vai e ven e vire

Per jorns, per mes et per ans,
Et eu, lasINo'n sai que dire,
C'ades es us mos talans.

Le temps va et vient et vire,
Les jours, les wmois, les ans.
Et moi, hélas! Je ne sais que dire,
Car mon désir est toujours le méme.

Le temps est allé, est venu, a viré depuis le XII* sie
cle, mais le désir chanté par les troubadours est resté
immuable. Tl porte un nom qu'ils ont légué a la
France entiére, et un peu au monde entier, et qui est
le nom d’amour. Amour est en effet peut-étre un mot
de langue d'oc, qui se serait imposé, grice a eux en
langue d'oil, remplagant dans cette langue la forme
ameur, qui lui est propre, et qui n'a survécu qu'en

- dialecte picard avec le sens de.. rut. Les troubadours

ont appris au monde qu'il existe un désir damour
qui m'est pas seulement un désir d’ameur.

Cela vaut bien un hommage 3 Bernard de Venta-
dour, dont les lointaines chansons, si nous y prétons
Yoreille, peuvent donner une saveur nouvelle A nos
propres amours.

Michel ZINK i

Ancien éléve de I'Ecole Normale Supérieure.
‘ Agrégé des Lettres,



La France

et le commerce international

bilan et prospective

EPUIS un an, la crise frappe. Chacun espere

en sa fin, mais en fait sera<e une fin par

disparition des causes qui l'ont provoquée,

ou plutdét par adéquation des pays les plus

touchés & la nouvelle situation qui leur est
imposée ? 1l est maintenant évident que c'est la se-
conde attitude qu'il s'agit de prendre, et c'est donc
d'autant plus froidement qu'il faut analyser la situation
pour la mieux maitriser.

11 convient au préalable de rappeler quelques consta-
tations de fait qui concernent la place croissante prise
par les précccupations économiques dans notre politi-
que internationale, sous diverses influences: existence
de la C.E.E. (1), industrialisation croissante de la
France, accession de celle<i au peloton de téte des
grands cxportateurs mondiaux, role des administrations
et organismes publics dans le secteur des relations
avec les pays en voie de développement (héritages de
l'empire colonial et de I'Union frangaise), importance
soudaine prise par les exportations frangaises d'arme-
ment (A la faveur du désir de nombreux pays de ne
pas trop s'inféoder 4 l'un des deux Blocs — et de I'hy-
pothéque que la guerre du Vietnam a fait pendant de
longues années peser sur l'industrie américaine d'ar-
mement), enfin crise pétroliere qui frappe durement
les nations développées dépourvues de richesses éner-
gétiques.

(1} Depuis le 1-1-75, les compélences, en matiére de poli-
tique du commerce extérieur, appartiennent & la Com-
munauld dconomique europdenne, et non plus aux pays
membres.

par Chantal Plusquellec

Toutes les nations dépourvues d'énergie et a fortiori
les nations occidentales les plus développées sur le
plan de l'équipement industriel et agricole sont attein-
tes; les pays producteurs de pétrole ont vu leur re-
venu augmenter 3 4 4 fois en un an, donc leur pouvoir
d’achat, et ce, par le transfert de 70 milliards de dol-
lars, & raison de 75 % pour I'Europe et de 15 % pour
le Japon. Pour la France, cela représente une dépense
supplémentaire de 6 milliards de $ pour une consom-
mation de 5 % inférieure a celle de 1973. De telles masses
de capitaux mettent en péril le systéme monétaire inter-
national, déja fort ébranlé depuis aolit 1971, et la cana-
lisation de ces pétrodollars par un systéme d’emprunts
international se veut- pratiquée par tous les pays
occidentaux. L'inflation mondiale a atteint 14 % en
1974, ce qui a poussé les pays industriels 4 mettre- en
place des « Plans de Refroidissement» qui se tradui-
sent par un net ralentissement de la production indus-
trielle et une montée du chémage, Les trésoreries des
PME sont tellement épongées par l'encadrement du
crédit que le nombre de dépots de bilans est de 3 fois
supérieur 4 celui de 1973. Les demandeurs d’emploi,
environ 700000 (1 million en Allemagne Fédérale) —
représentent 3 % de la population active pour un seuil
d’alerte de 2,5 % — sont un peu rassurés par les lois sur
la formation permanente et les accords patronat-syn-
dicat sur le¢e chémage garantissant en cas de licencie-
ment pour cause économique une année de salaire A
90 %.

Si de prime abord, le tableau semble obscur, la lu-
miere vient de la production industrielle, laquelle a
augmenté de 5,3 % plagant la France 4 un trés bon rang
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dans le monde, quand on sait que les Etats-Unis accu-
sent — 1,5 % et que I'Allemagne Fédérale, dont Vexcé-
dent commercial ne cesse de croitre en valeur — attei-
gnant 4 20 milliards dc § fin 1974 — n’enregistre que
+ 2 9%,

Le déficit de la balance commerciale a été couvert
h 92 % par nos exportations: il a été en définitive
(16 Mds) inféricur 4 la dépense supplémentaire (de
l'ordre de 30 Mds) résultant de la hausse du prix du
pétrole brut. Nos importations ont augmenté de 57,8 %
cl nos cxportations de 372 %.

Dune analyse succincte de notre commerce extérieur
cn 1974 par rapport aux années précédentes, il ressort
unc aggravation globale de notre déficit:

— A un cxcédent de 6,5 milliards de francs en
1973 (2) succetde un déficit de notre balance commer-
ciale d'un peu moins de 16 milliards en 1974.

— Notre déficit envers les Etats-Unis et 1'Allemagne
Fédérnle s’est accru respectivement de 2 milliards et

5 milliards dc francs, soit 50 % du déficit global de

notre balance commerciale A fin septembre 1974.

~ L'excédent de notre Commerce Extérieur hors
énergic diminue de par l'augmentation du prix des
maotiéres premitres et le ralentissement des exporta-
tions de biens de consommation tels vétements et voi-
tures. La diminution du taux de couverture est inéga-
lement répartie; il y a bien diminution sur l'ensemble
des 3 premiers trimestres de 1974, mais la ventilation
par trimestre fait ressortir un redressement et méme
unc amdélioration de 2,8 % pour le 3° trimestre (taux
de couverture de 1064 % en 1973 contre 1098 % pour
le 3 trimestre 1974).

— L'excédent de nos échanges de produits agricoles
cst cn augmentation. Ceci est dii au ralentissement de
nos achats de produits agricoles alors gue nos expor-
tations de céréales croissent en valeur de 62 % — soit
3,1 milliards de francs. Un tel excédent est fragile puis-
qu'il provient de l'augmentation du cours des céréales
cxportées.

— Nos exportations de biens d'équipement couvrent
2 peine cn valeur nos achats de pétrole brut, 33,9 mil-
linrds de francs au cours des 9 premiers mois de 1974
contre 352 milliards en 1973, Il y a 14 un trés grand
cffort & faire, nos concurrents étant les Etats-Unis, le
Japon et I'Allemagne Fédérale. La France en a cons-
cicnee et vient enfin de « décrocher » des marchés, Si
I'Iran devient un client de premier plan, c'est aux
industriels qu'il appartient d’soser»: ils ont de bons
produits dont le renom est certain, mais,le plus sou-
vent ils se sont montrés jusqu'a maintenant de pidtres
commergants,

Et pourtant nos exportations ont augmenté de 40 %
pour les 3 premiers trimestres de 1974 — le déficit de

(2} En termes FOB/FOB,
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la balance commerciale n'est donc en fait que de 152
milliards de francs, alors que le coit du pétrole brut
importé par la France s'est élevé de 110 & 397 francs la
tonne entre 1973 et 1974, La décision du Gouvernement
de limiter les dépenses pétrolitres 4 51 milliards de
francs pour 1975 doit permettre de rééquilibrer la ba-
lance toutefois avec un déficit prévisionnel de 8§ & 10
milliards de francs.

VERS UN REDRESSEMENT

Certes, cette étude globale parait peu encourageante
et pourtant le redressement constaté pour le 3¢ trimes-
re de 1974 se retrouve dans l'analyse détaillée de nos
échanges par produits,

En effet, dans le secteur des produits agricoles et ali-
mentaires, I'évolution est favorable: nos importations
ont diminué de 93 % et nos exportations augmenté de
28,2 9%. Par rapport au Commerce extérieur global, la
part des produits agricoles alimentaires diminue tant
4 limportation (8,6 % contre 124 %) qu'a l'exporta-
tion (16,7 % contre 18,4 %), laissant un excédent qui
passe de 6,2 a 10,8 milliards de francs (3) — dont 87
en partie dus & l'augmentation des cours du blé —
et un taux de couverture de 166,22 % contre 141,6 %
en scptembre 1973.

Sur le plan énergétique, le pétrole. n'est pas seul &
avoir augmenté. Nos importations d’énergie hors-pétrole
passent de 3,3 milliards fin septembre 1973 A 6 milliards
fin septembre 1974, Cette dépense supplémentaire de
2,7 milliards de francs se répartit A raison de + 2
milliards pour le charbon qui provient de I'Allemagne
Fédérale, 1a Pologne, I'UR.S.S. et les Etats-Unis, + 05
milliard pour le gaz naturel fourni par les Pays-Bas et
I'Algérie (Skidda), et en moindre proportion + 02
milliard pour [1'électricité en provenance de Suisse,

d’Espagne et d'Allemagne Fédérale. Mais 1'accroisse-

ment de nos exportations en pétrole raffiné — de 2 4 4
milliards de francs au cours de la méme période .
compense partiellement cette dépense supplémentaire.

Quant aux matitres premitres et aux produits biuts,
notre déficit est passé de 6 4 98 milliards de francs et
le taux de couverture de 52,1 % a 50,6 % entre septem-
bre 1973 et septembre 1974. Si le coiit des mati¢res pre-
miéres fléchit légérement depuis aodit, il n'en reste pas
moins qu'il peése lourdement sur l'industrie Ffrancaise,
avec ume augmentation en valeur de 91,5 % pour le
cuivre, 195 % pour le zinc, 142 % pour le plomb,
113 % pour l'étain et 66 % pour le coton.

Notre déficit en ce qui concerne les demi-produits
passe de 2,3 milliards de francs en 1973 & 1,7 milliard
en 1974 et le taux de couverture de 919 % A 96,2 %.
Nos importations augmentent de 58,9 % et nos exporta-
tions de 662 %. Il faut noter que les importations de
demi-produits sont supérieures de 5 milliards & nos

(3) En termes CAF/FOB.



importations totales d'énergie. Mais l'amélioration de
600 millions de francs enregistrée est due a l'augmen-
tation de nos ventes de produits sidérurgiques (+ 78 %)
soit 8 milliards en valeur, ce qui laisse un excédent

global de 5,6 milliards de francs contre 1,2 en 1973.

De méme que la hausse du cours des céréales pour les
produits agricoles, le prix de 'acier, qui a augmenté de
50 % depuis septembre 1973, n'est pas sans incidence
sur le montant de cet excédent.

Par ailleurs, notre situation relative aux biens d'égui-
pement et de consommatlon n'est pas brillante. Et pour-
tant, il y a lieu de souligner une trés nette montée de
la France dans ce secteur. Nos importations s'élévent
a 34,3 milliards de francs et nos exportations a 339
milliards soit respectivement une augmentation de
344 % et 38,7 %, réduisant le déficit de notre balance
commerciale de 1.104 millions en 1973 4 429 millions
en 1974 et portant notre taux de couverture de 957 a
98,8 %. Cependant, il faut noter la disparité qui existe
au détriment du secteur agricole (58,1 %) par rapport
au secteur industriel (101,5 %).

Malgré une remontée de 133 millions, avec une aug-
mentation de 37 % de ses exportations et de 31 % de
ses importations, et un taux de couverture qui est
passé de 86,5 a4 904 %, le secteur de la mécanique
lourde n'en est pas moins déficitaire, et il n'est que
trop clair que nos industriels préférent acheter « étran-
ger ». Mais cette préférence va en s'affaiblissant.

Quant a lindustrie aéronautique civile, elle stagne.
Cependant que l'aéronautique militaire est d’un apport
trés substantiel.

La construction navale accuse la situation la plus
critique en volume.

En revanche e matériel électrique et le chemin de
fer maintiennent et méme accélérent leur dynamisme.

Le secteur de biens de consommation souffre consi-
dérablement de la concurrence étrangére. L'accroisse-
ment des exportations n'est que de 21,9 %, un peu plus
de la moitié de l'accroissement moyen (40,6 %) et ce-
i des importations de 34,1 %, Il s'ensuit une ré-
duction du taux de couverture de 147,7 % 2 1343 %
en 1974, et de Y'excédent de 400 millions. Et pourtant,
le renom de goiit et de qualité est attaché tant aux
vétements qu'aux objets d'Art ou de luxe. Ceux-1a échap-
pent toutefois A4 la baisse générale du secteur, aug-
mentant de 200 millions 'excédent de nos échanges.

Pour l'industrie automobile particulidrement touchée
par la crise, les exportations se sont maintenues au
méme taux qu'en 1973, ce qui n'a ralenti la produc-
tion que de 10 %, soit 2.253.000 véhicules. Seul Chrysler-
France accuse un net recul (— 20,5 %). Le marché inté-
rieur a diminué sa consommation de veitures étrange-
res de 11,8 %, diminution cependant plus faible qu'en
Allemagne Fédérale, 2° client de la France, ol le marché
intérieur a baissé de 31,6 %, soit 80.000 véhicules fran-
¢ais de moins. En revanche, la France a augmenté ses
exportations de 146 % vers |'Espagne (traditionnelle-

ment notre premier client puisqu'une chaine de mon-
tage Renault y est installée), multiplié par 2,5 ses expor-
tations vers les Etats-Unis, doublé celles vers la Yougo-
slavie et triplé celles vers I'Algérie. 11 en résulte une modi-
fication de la structure géographique des exporta-
tions de véhicules. La France continue donc d'exporter
cing fois plus de véhicules qu'elle n'en importe, pour
une rentrée de devises de prés de 7 milliards de
francs. '

L’exploitation de ces données statistiques révéle une
balance déficitaire et en régression dans sa globalité;
mais l'analyse sectorielle permet d'espérer la conti-
nuation de la relance amorcée au cours du 3¢ trimes-
tre. 1974 aura marqué un tournant décisif de notre
économie. Il v a six mois, on prévoyait un déficit de
la balance commerciale de 22 milliards de francs, et
il s'avére étre de l'ordre de 16 milliards.

L'évolution de 1974 & 1975 devrait étre meilleure que
celle enregistrée de 1973 a4 1974. En effet: — la cir-
constance exceptionnelle que représentent le quadru-
plement du prix du pétrole et la flambée des prix des
mati¢res premiéres, ne saurait se renouveler. Pour le
pétrole, une telle augmentation n'est plus envisageable ;
de plus le gouvernement en a limité les dépenses en
valeur, et quant auxX matitres premiéres, leur prix a
commencé de diminuer;

— les contrats passés par le gouvernement avec
I'étranger ,notamment 1'Iran, stimulant surtout le sec-
teur des biens d'équipement, devraient renverser la si-
tuation de la balance dans ce domaine (+ 5 milliards de
francs en 1975);

— une aide financiére est spécialement accordée aux
entreprises exportatrices dont les efforts d'investisse-
ment sont tournés vers l'augmentation de leurs expor-
tations. Les industriels ont pris conscience en partie
grace au resserrement du crédit, de la nécessité impé.
rieuse, d'une part de restructurer les entreprises (au
niveau des PME) de maniére 4 faire face 4 la concur-
rence étrangeére, d'autre part de se tenir informés du
marché mondial et des possibilités respectives d'expor-
tation.

Ce qu'il faut, c'est une volonté active de répandre
et de consolider la présence frangaise sur les marchés
étrangers et donc pour commencer, celle d'utiliser les
meilleures sources d'information disponibles dans no-
tre pays, excellentes par leur nombre, leur précision ainsi
que les divers instruments d'assistance technique trés
développés.

POUR UNE EXPORTATION DYNAMIQUE
ET AGRESSIVE

Savoir que la France dispose de multiples sources
d'information est certes une satisfaction, & condition
que ceux pour qui elles sont mises en place le sachent.
En fait, il ne s'écoule de jour sans qu'un industriel ou
un directeur commercial ne soit étonné d’en .découvrir
I'existence. La France est, en matiére de commerce inter-
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national loin d’avoir épuisé toutes ses possibilités,
et, en particulier, l'important appareil d'information et
d’'assistance dont elle dispose. La structure en est
souple, puisque constituée d'organismes publics et
privés et, que chacun de ses éléments est en relation
avee les nutres, ce qui permet une acticn concertée.

L'entreprise a pour souci de choisir les marchés et
d'en déterminer les méthodes de pénétration :

— Pour la politique générale et sa réglementation,
lcs organismes internationaux — ON.U, O0.CDE,
GATT, CEE., — et gouvernementaux — D.REE,
Dircection des Affaires Economiques et Financiéres du
Ministére des Affaires Etrangéres, Ministeres Techni-
ques, Direction générale des Douanes.. lui seront d'un
précieux secours. '

— A l'étranger, les conseillers commerciaux offrent
une assistance diverse (juridique, économique, etc..),

— En France, le C.F.CE. (Centre Francais du Com-
merce Extérieur) - peut assister lindustriel dans des
domaines aussi variés que linformation (réglementaire,
commercinle, statistiqgue tant au niveau des marchés
que des produits — (Selexport}, la promotion et I'action
— nctions d'études, d'implantation de promotion pour
les entreprises et groupements agréés, ou en faveur
des produits alimentaires...

— Le¢s problémes de financement sont du ressort de
la B.F.CE. de deux établissements spécialisés UFINEX
{(Union pour le Financement et I'Expansion du Com-
merce International) et SETILEX qui traite des Finan-
cements des Investissements techniques ou financiers
4 I'dtranger, sans parler des banques.

Les risques & couvrir étant plus étendus dans les
opérations commerciales sur I'étranger, la COFACE
offre & l'exportateur des garanties originales & la me-
sur¢ des incertitudes économiques ou monétaires.

Ainsi muni de ces possibilités d’information et de
documeniation, l'exportateur doit choisir, 11 semble
avisé dc lui conseiller le « Selexport» qui est un réel
outil dc travail, et non pas une encyclopédie pour
intellectuel poussiéreux. Elaboré par le service de
I'Unité d'Information Economique du C.F.C.E., ce fichier
est réalisé, en collaboration avec les Nations Unies, sur
bandes magnétiques, & partir des statistiques annuelles
des 23 principaux pays industriels. Les données sont
traitées sur l'ordinateur du Centre de Caleul de I'O.N.U.
A Genéve, & I'nide d'un programme adapté A cette
cxploitation spéciale et originale. Il offre l'avantage de
pouvoir ftre interrogé A la demande d'un utilisateur
particulier et permet de déterminer marché et concur-
rence.

Qu'est<ce que « Selexport»? Selexport est un instru-
ment de travail absolument indispensable A I'étude du
marché mondial d'un produit, ou d'un groupe de pro-
duits, puisqu'il permet d’apprécier I'évolution de la
demande internationale du produit sur 5 ans, pour 100
marchés du monde. Le fichier Selexport regroupe
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actuellement 25 millions de données de base et 74 mil-
lions de calculs de pourcentages.

Il existe en effet un dossier Selexport pour chacun
des 1.380 produits de la nomenclature internationale
C.T.CI. (Classification Type pour le Commerce Inter-
national) et chaque dossier, correspondant 4 un pro-
duit, comprend 53.500 données de bases ou calculs de
pourcentages.

Cette analyse de linformation, quelle qu'en soit la
provenance, suppose que l'entreprise dispose de cadres
qualifiés et compétents en commerce international, et
que leur nombre est susceptible d’étre accru.

En effet, depuis juin 1974, afin de surmonter les
difficultés dues A l'encadrement du crédit, de nom-
breuses entreprises se sont tournées vers l'exportation.
Mais le but réel d'une telle orientation se révéle parfois
étre le «profit des crédits hors-encadrement » et non
I'exportation elleméme. Or, ne devient pas «exporta-
teur » qui veut.

Il est donc de toute premiére importance que soient
formés des hommes capables de définir, promouvoir et
contrbler la politique d’exportation de leur entreprise.

Si I'Etat offre aux exportateurs une aide tant géné-
rale que ponctuelle, il faut que ses agents aient en
face d'eux des interlocuteurs valables. Pour ce faire, en
1957 a été créé I'Institut de Commerce International
(I.C.1.}) avec le concours du C.F.CE., du Ministére de
I'Education Nationale et des organisations patronales.
L’Etablissement d’Enseignement Supérieur, I'I.CI. a
regu pour mission de prolonger l'action du C.F.CE. en
mettant & la disposition des entreprises et des orga-
nismes professionnels les instruments de formation
permettant a leurs cadres d'acquérir des connaissances
ou d’approfondir leur compétence en matiére de com-
merce intermational, et ¢ce ,en tenant compte & la fois
des multiples problémes posés par les opérations de
commerce international et des problémes spécifiques
des entreprises.

Le Selexport comme [FLC.I. sont presque inconnus,
alors comment s'étonner que la timidité soit notre
lot & l'exportation ?

Ce n'est pas l'absence de marchés qui est en cause,
mais bien le manque d'agressivité des Frangais en ma-
titre d'exportation. L'Etude des données statistiques
permet de déterminer les secteurs et l'importance des
actions A entreprendre. Bien équipée en sources d'in-
formation et en assistance technique et financiere, tant
publiques que privées, la France peut et doit étre par-
tout dans le monde — elle est actuellement absente de
marchés comme 'Amérique Latine, I'Afrique hors zone
Franc, I'Asie du Sud-Est et les pays Scandinaves ol
I'Allemagne Fédérale exporte 6 fois plus. Or elle y a
sa place.

En fin de compte, la crise sera peut-étre Vaiguillon de
I'industrie frangaise.

Chantal PLUSQUELLEC |



Impressions

d'Israel

interview
de Jacques Nantet

Henri Bourbon. — Jacques Nantet vous avez bien
voulu, & votre retour d'Israél, répondre & quelques
questions concernant la situation dans ce pays et au
Proche Orient; je vous en remercie. Parmi les ouvra-
ges dont vous étes l'auteur, je rappellerai deux livres
qui témoignent de la connaissance et de l'intérét que
vous portez depuis longtemps aux problémes israélien
et arabe: «Les Juifs et les nations », Editions de Mi-
nuit — 1965 — préface de Jacques Madaule et « His-
toire du Liban», 1963 — Editions de Minuit — pré-
face de Frangois Mauriac. Vous avez publié de nom-
breuses études sur le monde arabe, et spécialement le
Proche Orient et I'Afrique du Nord, sur le judaisme et
Israél, sur le monde soviétique, la littérature arabe,
les lettres russes, la littérature noire d’expression fran-
caise. Enfin j'indiquerai pour mémoire un « Pierre
Mendes France » (Centurion, 1967) et un « Tocqueville »
{Seghers, 1971).

Cher Jacques Nantet, vous arrivez donc d'Israél, vous
avez passé, en décembre-janvier, un mois & Jérusalem
et dans la région. Jaimerais que vous nous disicz,
dés l'abord, quelle est Vimpression générale que vous
retirez de ce séjour?

Jacques Nantet. — L'impression est assez différente
selon que l'on se trouve & Jérusalem méme, dans la
Judée Samarie, c'est-d-dire en Cisjordanie 4 l'ouest du
Jourdain ,ou dans le reste du pays. A Jérusalem, dés le
lendemain de mon arrivée, je suis allé me promener a
pied dans le quartier arménien, le quartier juif, le quar-
tier musulman, le quartier chrétien, et j'ai eu partout
une impression de calme et de sécurité. J'ai rencontré
trés peu de militaires, et pourtant c'était & une période
ou la tension était grande. La décision n'avait pas, en
effet, encore été prise de maintenir entre Israéliens et
Syriens le rideau protecteur des Casques Bleus des
Nations-Unies.

Quand je suis descendu en Judée Samarie vers
Jéricho, en territoire administré par I'Etat d'Israél, j'ai
retrouvé la méme impression de sécurité. LA encore on
rencontre trés peu de militaires. Cela tient d'ailleurs en
grande partie au fait que ceuxi, dés qu'ils ne sont
plus en service, reprennent le costume civil et qu'on

Le mur des lamentations & Jérusalem

ne les remarque plus. Mais il ¥y a de nombreux petits
postes disséminés A travers le territoire, et qui per-
mettraient des interventions trés rapides en cas de
difficulté.

Cependant ,au cours d'une tournée en Galilée, a
Nazareth, St-Jean-d’Acre, Haifa, Tel Aviv, j'ai rencontré
beaucoup de jeunes soldats. C'est d'ailleurs assez triste
de voir des jeunes de dix-huit ans avec un grand fusil
sur l'épaule. Les garcons font trois ans de service mili-
taire, et celui-ci terminé, ils doivent encore un mois de
période par an, jusqu'a la réserve. Les filles, elles, sont
tenues & deux ans de service. C'est un pays sur lequel
on sent que pese un trés lourd et trés grand effort mili-
taire. Il absorbe de 50 4 60 % du budget national, et
cela a des conséquences graves pour 'économie. La
livre israélienne n'a pas bonne cote, les prix ont monté,
Les Israéliens acceptent un certain nombre de sacri-,
fices, et notamment sur l'alimentation et le chauffage.

H.B. — Quel est votre sentiment sur les reproches
que lon fait A Israél? On l'accuse d'étre un Etat’
théocratique, un Etat nationaliste et méme impéria-
liste.

JN. — Les Israéliens répondent volontiers aux cri-
tiques : quoique nous fassions, nous aurons toujours
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Population arabe & Jérusalem

tort. Cette attitude tient au fait qu'ils ressentent trés
péniblement l'apparente évolution d'une partie des opi-
nions publiques & travers le monde. Oui, Israél est dans
une certaine mesure un Etat théocratique. Je crois que
c’est vrai. Mais je pense que l'idée d'un Etat théocra-
tique est assez adaptée A l'esprit méme du Proche-
Orient. Je suis un admirateur et un grand ami du Liban,
Au Liban vivent ensemble en bonne harmonie — sauf
crises, bien entendu, mais cellesci ne mettent jamais
en cause l'unité nationale — les fidetles de trois reli-
gions ; juifs, chrétiens et musulmans, répartis en dix-
sept communautés confessionnelles, Comment est-ce
possible ? Parce que le Liban a adopté, précisément,
un systéme confessionnel. Grice & lui, chaque fidele
ne votant qu'a l'intérieur d’'un électorat composé de
ses coréligionnaires, le résultat “est, paradoxalement,
que les problemes sont déconfessionnalisés et ne gar-
dent que leur signification politique et économique.
Alors, le fait que YEtat d'Isragl soit, dans un certain
sens, un Etat confessionnel me parait une assez bonne
marque d'adaptation A l'esprit qui prévaut dans la ré
gion, et qui se révele généralement &tre efficace.

H.B. — Vous n'allez tout de méme pas jusqu'a penser

qu'on pourrait constituer un Etat d&'Israél multiconfes-
sionnel entre musulmans, juifs et chrétiens ?
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JN. — Je ne dis pas cela. Je constate seulement que
le fait qu'Israél — conservant en l'occasion des dispo-
sitions propres & l'empire ottoman — en réservant le
droit personnel (naissance, mariage, héritage, etc.) a la
juridiction religicuse de chaque communauté, prend des
dispositions qui, de surcroit, intégrent vraiment I'Etat a
I'ensemble proche-oriental.

Tai été requ en audience par M. Itzhak Raphaél,
ministre des Affaires religieuses, et j'ai eu des entre-
tiens avec les directions qui s’occupent, dans ce minis-
tére et au ministére des Affaires étrangeres, des rela-
tions avec les chrétiens, J'ai pu constater que, ici et
14, le systéme est bien rodé et fonctionne, dans lensem-
ble, 4 la satisfaction de tous.

Il s'applique d’ailleurs, non seulement aux juifs et
aux chrétiens, mais aux musulmans. Les prétres char-
gés de paroisses, les imans recoivent un traitement de
I'Etat. Pratiquement toutes les églises a travers I'Etat
ont ¢été réparées, et continuent A éire entretenues.
Il en est de méme des mosquées, et dans la région du
« triangle » (1) ol se trouvent beaucoup de musulmans,
I'Etat a pris en charge la construction d'une trentaine
de minarets.

H.B.
nien. Le leader de I'O.L.P. Yasser Arafat a déclaré solen-
nellement & I'O.N.U. qu'il ne reconnaissait pas un Etat
hébreu, qu'il voulait en Palestine un Etat fédératif, lai-
que, multiracial, «oll les Juifs de Palestine seraient in-
vités a prendre place ».

Par ailleurs, un dirigeant de I'O.L.P. déclarait & Bey-
routh, en décembre : « il ne saurait y avoir de paix dans
la région sans d'abord de notivelles guerres », tandis
que M. Haim Bar-lev, Ministre du Commerce, annon-
gait publiquement, 4 Jérusalem, que pour Isragl I'éven-
tualité d'une guerre préventive ne pourrait pas étre
exclue,

IN. — Le probleme d'Arafat et des Palestiniens doit
étre examiné d'un double point de vue. Il y a plus d'un
million de Palestiniens répartis dans les camps ou dans
les pays arabes alentour. Mais il y en a environ huit
cent mille en Judée Samarie. Pour le premier groupe,
Arafat est probablement admis comme chef. Encore
faudrait-il apporter des nuances. C'est beaucoup plus
vrai s'agissant des musulmans que cela ne l'est pour
les chrétiens. Et voila pourquoi Arafat réside plus’
volontiers en Syrie, 4 l'abri de la Saika, oli les musul-
mans ['emportent. En revanche Arafat est menacé au
Liban par les Palestiniens chrétiens, tel Abache.. Pour
le second groupe, composé des Palestiniens résidant
en Judée Samarie, la réponse au sujet de l'audience.
d’Arafat doit étre encore plus nuancée. Il est loin de
réunir autour de lui l'ensemble de la population, et il
est surtout trés loin de la mobiliser,

H.B. — Mais sur le plan international, il ne parait

pas contestable que Yasser Arafat fasse figure de leader
du peuple palestinien,

(1} Région au Sud-Ouest de la Galilée.



JN, — C'est vrai, au moins pour l'instant, et remar-
quons, d'ailleurs, que cela peut changer assez vite. Et
puis encore fautdl étre en mesure de prendre le pou-
voir en Palestine méme. J'ai rencontré des personnalités
musulmanes de haut niveau politique et religicux, dans
les territoires administrés et & Jérusalem. Elles disent
A4 peu prés ceci: on souhaite que nous intervenions,
que nous fassions quelque chose, mais la mise sur le
podium d'Arafat par les milieux diplomatiques inter-
nationaux a, en fait, abouti 4 bloquer la situation & l'in-
térieur de la Palestine. Et pourquoi? Un éventuel Etat
palestinien — un troisitme Etat comme on dit — entre
la Jordanie et Israél ne pourrait subsister que toutes
frontieres ouvertes. En effet, les Palestiniens de l'inté-
rieur doivent obligatoirement écouler leurs produits, &
I'est du Jourdain, en Jordanie. D'autre part, de 70.000
4 B80.000 ouvriers palestiniens vont chaque jour en Israél
travailler, et ils tirent de 1 leur salaire. Denc, le chef
d'une éventuelle Palestine indépendante devrait demain
avoir de bons contacts, s'assurer le maintien des fron-
tidres ouvertes, tout autant avec la Jordanie qu’avec
Israél. N'oublions pas enfin que la Judée Samarie est
entidrement entourée au nord et a Youest par Isra€l, et
qu'un pouvoir appuyé par Arafat ne pourrait pénétrer
dans le territoire qu'avec le consentement du roi
Hussein. Il est donc & supposer qu'un éventuel gouver-
nement Arafat devrait largement composer, en une
espéce de gouvernement d'union nationale, avec les
personnalités importantes chrétiennes ou musulmanes
de la Judée Samarie.

H.B. — Pour sortir de la dramatique situation qui
pese sur le ProcheOrient, il faut, semblet-il, que l'on
s'oriente vers la création d'un Etat Palestinien aux
frontieres ouvertes et que les Israéliens se rendent
compte de la nécessité de consentir des concessions
considérables par rapport &4 certaines habitudes acqui-
ses.

IN. — Je crois que les Israéliens sont préts a faire
des concessions, mais a4 une condition: c’est d'obte-
nir quelgue chose en retour. A l'ouest, avec I'Egypte, la
politique des petits pas peut &tre reprise, mais a condi-
tion, une fois encore, qu'une compensation sérieuse
soit obtenue. N'oublions pas qu'lsraél, aprés laffaire de
I'O.N.U.,, de 'UNESCO, le sommet de Rabat, se consi-
dére comme un homme tombé tout 4 coup au milien
d'une mer complétement déchainée, On dit volontiers
que dans ce cas 13, le mieux est de se laisser tout a
fait couler et, arrivé au fond, de donner un coup de
pied pour remonter & la surface. Aprés tout, c’est un
peu ce qu'a fait de son cOté le roi Hussein au lende-
main du sommet de Rabat. Il a fait contre mauvaise
fortune bon ceeur et s’est retiré 4 I'Est, en déclarant
se désintéresser de l'avenir de la Palestine. I menace
aujourd’hui de retiref aux Palestiniens de Judée Sama-
rie leur nationaltié jordanienne. Je crois sincérement
que si, demain, un référendum était librement organisé
dans cette région sur le théme: garder la nationalité
jordanienne ou accéder & une nationalité¢ palestinienne,
une assez large majorté se déclarerait pour le maintien
de la nationalité jordanienne. Certes les Palestiniens
souhaitent avoir un Etat 4 eux, mais tani que la situa-

tion n'est pas stabilisée, n'est pas claire, bon nombre
d'entre eux ne voudront pas abandonner une citoyen-
neté qui leur apporte certaines garanties internatio-
nales, un passeport, et 'échanger contre un simple
papier, d’ailleurs signé par qui ? Ce sont 14 des proble-
mes pratiques, et ces considérations l'emporient de
loin chez la plupart des habitants de la Judée Samarie.

H.B. — Les informations indigquent des rapports de
force qui paraissent inquiétants pour !'Etat d'Isragl.
L'armée " d'Isragl représente 140.000 hommes et si on
totalise l'armée du Liban, Varmée de Syrie, I'armée
jordanienne et celle d'Egypte, on arrive 4 un chiffre
de 500.000 hommes environ.

JN. — Ce chifre de 500.000 hommes sous les armes,
les Israéliens, grice A leur capacité de mobilisation,
I'atteignent en deux jours.

H.B. — Il y a tout de méme eu la guerre du Kippour,
et les événements de 1973 ont montré que les arabes
étaient capables maintenant d'utiliser les armes les plus
modernes. Donc, il me semble que vous avez une these
un peu optimiste; vous donnez l'impression qu'lsraél
est moins menacé qu'on le dit.

JN. — Je n’'ai pas dit cela. Israél, ainsi qu'on l'a écrit,
a la mort en face et le sait parfaitement. Les Israé-
liens ne sont pas pessimistes, mais ils sont anxicux,
et avouons qu'il y a de quoi. Ils savent que si demain
il v avait la guerre, elle serait terrible, sans merci, et
les jeunes Israéliens se batttraient sans aucun doute
avec acharnement.

H.B. La perspective souhaitable, ce ne sont pas
les combats, c'est la paix. Ne croyez-vous pas qu'lIsraél
a manqué des occasions d’aboutir & un réglement paci-
fique ? Aprés sa fulgurante victoire de la guerre des
Six jours, en 1967, Israél aurait peut-étre pu prendre
des initiatives susceptibles de débloquer la situation...
Songeons & ce qui s'est passé en Algérie ot en défini-
tive le temps a joué contre le maintient de la présence
francaise, les événements se sont pratiquement accélé-
rés et puis tout a craqué! :

JN. — Peutétre y a-til eu des occasions manquées,
au lendemain de la guerre de 8Six jours, notamment
de traiter avec les Palestiniens et, aprés que le roi
Hussein ait démantelé sur son territoire la résistance
palestinienne, de traiter avec le gouvernement d’Amman.
Mais souvenonsnous qu'a ces moments-la on disait
souvent que les Arabes croyaient avoir perdu 'honneur,
et que cela les empéchait précisément d'étre conci-
liants. Alors ce genre de spéculations est toujours pro-
blématique, Et puis, les donneurs de conseils sont eux-
mémes conditionnés. Nous autres, Francais, avons ten-
dance, en effet &4 faire un paralléle entre FL.N. et .
feddayins, Algérie frangaise et Israél. J'ai été, moi-
méme, si profondément mélé a ces affaires — en faveur
de l'indépendance de 1'Algérie — que je suis bien placé
pour affirmer que ce type de raisonnement n’'est pas
valable. L'histoire ne se répéte jamais et les situations
ne sont pas les mémes. Il ¥ avait en Algérie un million
de pieds-noirs, défendus par des soldats venus de la.

lmétropole, face a neuf millions d'Algériens sur leur
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propre sol. Au Proche-Orient, tout est différent. Et de
surcroit, alors que le FLN. n'a jamais parlé de sup-
primer la France, Arafat — notamment lors de sa dé-
claration aux Nations-Unies — déclare, lui, vouloir sup-
primer I'Etat d'Israél. Cela dit, il y a sans aucun doute
un sentiment national palestinien. Mais, ce que 1'on tend
A oublier, c'est qu'il ¥ a aussi un sentiment national
isrnélien.

H.B. — Jacques Nantet, vous venez d'employer l'ex-
pression « sentiment national palestinien »; vous avez
rappelé la force du sentiment nationaj israélien. A un
sentiment national doit correspondre un Etat national.
La situation ne pourra donc se débloquer que lorsque
d'une part les Palestiniens auront reconnu la légiti-
mité d'un Etat national israélien et lorsque d'autre
part es Israéliens auront reconnu la nécessité d'un
Etat national palestinien.

J.N. — Oui, schématiquement, en gros, c’est cela.

H.B. — Vous avez eu de nombreux contacts avec
des chefs religieux musulmans et chrétiens. En qualité
de Président de la « Fraternité d’Abraham » vous avez
comme objectif e rapprochement, sur le plan religieux,
des juifs, des musulmans et des chrétiens; je désire-
rais que vous nous disiez maintenant quelles conclu-
sions vous tircz de vos-entretiens avec ces chefs musul-
mans c¢t chrétiens et ce qu'ils pensent de l'avenir
d'Israél ?

JN. — Vous mettez, Henri Bourbon, le doigt sur
unc des difficultés principales 4 la possibilité de rap-
prochcment entre Arabes et Israéliens. Je pense & une
importante personnalité musulmane, dont le bureau
est situé en Jérusalem arabe, et la maison dans la
ville arabe moderne, A l'est de la vieille ville. J'ai ren-
contré, & son domicile, sa femme, et sa fille qui arri-
vait d'Amman pour un court séjour. Le mari de cette
dernitre était parti pour I'Arabie Séoudite faire un stage.
L'ensemble de cctte situation, manifestement, tournait
complétement la personnalité dont je parle vers le
monde arabe proche ou lointain. Par ailleurs, j'ai eu une
longue conversation avec un scientifique juif, d'origine
soviétique, et arrivé en Israél depuis deux ans seule-
ment. Toute la conversation a roulé sur la culture et
la littérature russe, ct j'ai constaté que cet homme-la
dtait encore, lui, entigrement tourné du cété de I'Eu-
rope orientale. Alors, la difficulté fondamentale est
que, somine toute, mon arabe et mon juif se tournent
pratiquement le dos. Dans cette position, c'est difficile
de s'entendre, et, d'un c6té comme de lautre, il faut
arriver A changer d'attitude.

H.B. — Estce que, & votre avis, les jeunes, les
« sabras », pourront plus facilement coopérer avec le
monde arabe que les hommes et les femmes de la
Diaspora marqués par une histoire et des épreuves
doulourcuses ?

JN. — Jeuncs ou vieux, les juifs en Israél veulent un
Etat juif, petit ou grand — possiblement avec une
minorité arabe — mais qui conserve son caractére

d’Etat juif. Cela dit, pour ce qui est de la compréhen-
sion de l'autre, 'Age compte peu, des deux cotés.

HB. — On a limpression que beaucoup de chré-
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tiens sont compréhensifs 4 1'égard de l'action des Pa-
lestiniens, que le Pape n'approuve pas la thése offi-
cielle de I'Etat d’Israél sur le destin et le statut de
Jérusalem. Nous avons vu récemment des chefs reli-
gieux chrétiens étre accusés par Israél de complicité
avec les organisations de résistance palestiniennes.

JN. — 1l est naturel que des prétres qui, en territoire
administré et en Israél, ont comme fidéles des arabes,
s'occupant d'eux, se préoccupent de leur avenir. Cela
ne veut pas dire que ces prétres approuvent le terro-
risme ou soient méme anti-israéliens. Je peux avancer
que pratiquement tous acceptent l'existence de 1'Etat
d'Israél. Quant aux hautes personnalités religieuses
catholiques, le délégué apostolique ou le patriarche
latin, par exemple, je leur ai trouvé des positions trés
ouvertes. Mais ils se soucient, et c'est normal, de la
condition de la population arabe, et, bien siir, du libre
acces et de la bonne conservation des Lieux Saints
chrétiens, Ce qui est parfaitement assuré. Au Saint
Sépulcre, ot les disputes entre les communautés chré-
tiennes se sont apaisées, la situation s'est nettement
améliorée ; et des réparations trés efficaces ont pu étre
effectuées. Méme sentiment du c6té des musulmans.
Certes, sur l'esplanade de la mosquée El Aksa et du
déme du Temple, des policiers israéliens réglent la
circulation. Mais ces policiers sont tous arabes et mu-
sulmans, et j'ai constaté que cela fonctionne irés bien
comme cela.

H.B. — Est<e que vous croyez que le probléme du
statut de Jérusalem soit résolu pour autant?

JIN. — Oui et non. Si les hautes perscnnalités chré-
tiennes dont je parle reconnaissent en effet que le
libre accés et la bonne conservation des Lieux Saints
chrétiens sont parfaitement assurés, elles s'inguiétent du
fait que la prolongation de ces dispositions dépendent
dun vote a I'Assemblée nationale isradlienne, la
Knesseth. On ne croit pas & un retournement, mais on
veut s'en préserver. En conséquence, on souhaite une
sorte de contrdle international, qui pourrait étre confié
au concert des quatre pays traditionnellement catho-
liques: I'Espagne, la Belgique, I'Italie et la France.
Cela ne veut pas du tout dire internationaliser Jéru-
salem, ni procéder &4 un nouveau partage de la ville.
Et dans ces termes la, j'al l'impression que les auto-
rités israéliennes seraient d'accord pour négocier des
garanties, & la condition, bien entendu, que des dispo-
sitions paralleles soient désirées et acceptées en ce
qui concerne les Lieux Saints musulmans.

H.B. — Le Roi Faygal et les musulmans se refusent 2
admettre une solution de ce genre. Les Arabes religicux
ne renoncent pas A Jérusalem, ils la revendigquent.

JN. — Je ne sais pas s'ils se refuseront toujours a la
solution que j'ai esquissée ; mais je suis certain que les
Israéliens, eux, n'accepteront jamais une nouvelle divi-
sion de la ville. Ils voudront maintenir l'unité de Jéru-
salem.

H.B. — Revenons 4 la position de la Papauté. Le Vati-
can n'a toujours pas reconnu I'Etat d'Israg&l. Quelle

>

signification attacher & cette «<non-reconnaissance»?



J.N, -— Le Vatican a sur ce point une position tradi-
tionnelle. Elle n'a pas été inventée pour le cas israélien.
Le Vatican n'entretient pas de relations diplomatiques
avec un Etat dont les frontiéres n'ont pas été stabili-
sées par des accords avec les pays alentour. Vous vous
souvenez que cette attitude a posé pendant des années
des problémes au sujet des diocéses de la Prusse orien-
tale. Mais cette absence de relations diplomatiques ne
veut pas dire que le Vatican ignore qu'il existe un
Etat d'Isragl, Vous savez que les Etats-Unis et le Vati-
can n'entretiennent pas de relations diplomatiques. Est-
ce que cela veut dire que le Vatican nie I'existence
du plus puissant Etat du monde ?

H.B. — Avez-vous une opinion, et laquelle, sur le réle
du sionisme ? Le sionisme n'apporte-t-il pas, en fait,
des complications supplémentaires au réglement de la
question israélienne ?

J.N. — A travers le monde, il y a des juifs qui, pour
des raisons religieuses, historiques et culturelles s'in-
téressent particulierement 4 I'Etat d'Isragl et & sa sur-
vie. Mais réfléchissez 4 une chose: de nombreux Liba-
nais, particuli2rement de la communauté maronite, ont
émigré en Amérique et en Afrique, et ils y constituent,
eux aussi, une sorte de diaspora, qui se tourne toujours
avec nostalgie vers Beyrouth et la Montagne, qui envoie
des fonds pour l'entretien des familles et des lieux de
culte. Souvent, I'Age venu, ils reviennent au Liban se
retirer dans la Montagne. Cela pour dire que ces rela-
tions de diaspora sont beaucoup plus typiquement
proche-orientales qu'un Européen ne l'imagine. Aprés
tout, la dispersion des juifs s'est produite & partir de
I'Orient et il n'est pas absurde d'imaginer que cette
idée de sionisme tienne sa premieére origine de I'Orient.

H.B. — En concluant cette interview, Jacques Nantet,
pourriez-vous avancer une prévision ou des hypothéses
sur I'évolution de la situation au Proche-Orient, en
espérant, bien sir, que la paix dans la justice sera
au bout du chemin..,

Vous vous souvenez que 'UR.SS. et la France sem-
blent d'accord, depuis lentrevue Giscard d'Estaing-
- Brejnev A Paris, sur trois propositions qu'ils estiment
susceptibles d'amener une solution convenable: éva-
cuation par Israél de tous les territoires occupés en
1967 ; droit des Palestiniens 4 constituer leur propre
Etat ;: reconnaissance, par les Arabes, de I'Etat d’'Isragl.

Le Gouvernement s'Israél pose en fait comme préala-
ble A toute négociation globale sur 'ensemble des pro-
blémes avec les pays arabes du ProcheOrient, la re
connaissance de l'existence de 1'Etat hébreu. Il ne pa-
rait pas en outre disposé A évacuer tous les territoires
occupés depuis 1967. Sortirons-nous de l'impasse ?

Les milieux israéliens eux-mémes sont partagés sur la
maniére la plus efficace d'aboutir 4 un réglement paci-
fique : les uns favorables & la diplomatie des « petits
pas » d'Henry Kissinger, les autres lui préférant une
procédure plus internationale et plus globale du type
Conférence de Genéve.

Vous avez signé, voici quelques semaines, avec Jean-
Marie Domenach, Jean Rous, Pierre Vidal-Naquet, Jac-

ques Madaule, Alain Touraine, Laurent Schwartz, Jean
Lacouture, le Pére Riquet et beaucoup d’autres, l'appel
a4 la Paix lancé par le Cercle Bernard Lazare et la
Revue « Esprit». J'en rappelle les termes essentiels:
«La cinquiéme guerre israélo-arabe dont on annonce
I'imminence, entrainerait de nouveaux sacrifices hu-
mains et comportera le risque d’une guerre mondiale.
Nous ne nous résignons pas & cette prétendue fatalité.
La négociation est possible. La condition, c’est la recon-
naissance réciproque et simultanée de l'existence na-
tionale des deux peuples, palestinien et israélien, qui
doit étre consacrée par la reconnaissance du droit a
la souveraineté de deux Etats que leur destin commun
obligera 4 coopérer ».

Peut-on croire que cette paix, cette négociation soient
proches ? )

Au moment ol nous parlons, la situation semble sus-
ceptible d’évelutions. Lors de son récent passage a Paris,
le Président égyptien Anouar. el Sadate, venu négocier
des achats de matériel militaire, a multiplié les propos
apaisants et modérés: «Je crois, a-t-il dit, que mainte-
nant, pour la premiére fois depuis 26 ans, la paix est
possible aun Proche-Orient. Nous sommes 4 un tour-
nant,,, »

A I'heure ot M. Kissinger part pour une nouvelle tour-
née au Proche-Orient, en vue de faire progresser les
chances de négociation, le Président du Conseil isradlien,
M. Rabin, s'est déclaré prét a4 d'importantes conces-
sions territoriales en échange d'une déclaration de non-
belligérance de I'Egypte. Peut-étre une amélioration des
rapports entre Israg€l et I'Egypte hatera-t-elle le proces-
sus de réglement de l'ensemble des problemes du
Proche-Orient dans un sens équitable pour les parties
en présence ? Il faut évidemment le souhaiter. Je répete
donc ma question, les négociations de paix vous parais-
sent-elles proches ?

JN. — La vérité est que je ne vois aujourd’hui pra-
tiquement aucune solution immédiate. Parce que, en
apparence tout au moins, la position d'une partie des
Arabes, d'une partie des Palestiniens, et singulidtrement
celle d’Arafat et de 1I'OL.P. est irréaliste. Elle se ra-
meéne en effet 4 nier l'existence d'un Etat d'Israél, qui
dispose d'un statut international normal, garanti, et
dont les citoyens sont, de surcroit, déterminés a4 en
défendre la survie les armes 3 Ja main, Et ces préten-
tions arabes s'affirment sans aucun moyen d'accés & la
Palestine intérieure, et sans véritable mobilisation de
celleci pour une telle cause. Par ailleurs, la position
du gouvernement israélien serait irréaliste si elle reve-
nait & nier l'existence d'un sentiment national palesti-
nien. Le tout est alors de savoir quelle forme il pren-
dra et, éventuellement, dans quelle sorte d'Etat. A mon
avis, s'il doit y avoir un Etat palestinien, il devra, au
sein méme de sa souveraineté, vivre avec des frontié-
res ouvertes. Aprés tout, c'est ce qui se passe entre la
France, la Belgique et la Suisse, & l'avantage de tous.
Il faut imaginer la-bas une ‘sclution de cet ordre. Les
Isradliens pourraient laccepter, et elle ouvrirait la voie
qui mene, par étapes, 4 la détente & la paix, par la recon-
naissance, réciproque, de l'autre. C'est en tout cas, cher
Henri Bourbon, ce que je souhaite de tout mon cceur.
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Abondance et pénurie

A F.A.Q. est née du scandale de la Faim du plus
grand nombre dans un monde riche, inexploité
et qui déjd au cours des années 30 se plaignait
de surproduction alimentaire.

La Conférence Economique de l.ondres accu-
sait méme la surproduction agricole d’éire & l'origine
de la crise.

Aujourd'hui, alors que sur 14 milliards d'Ha de terres
émergées la moitié environ est reconnue cultivable;
nous n'en cultivons qu'l,3 millard et par quelle agri-
culture! et en faisons paturer 2,3 milliards et par
quel élevage !

Mais, méme ce milliard et quelques hectares cultivés
pourraient si le facteur limitant absolument l'énergie
solnire était utilisé par les méthodes de l'agronomie
moderne, nourrir plus d’humains que les populations
dont les démographes nous menacent dans un avenir
prévisible (100 milliards selon R.M. Malin — 37 A 49
sclon des calculs volontairement pessimistes). Si nous
ajoutons que la photosyntheése est intense dans les océans
qui couvrent 33 milliards d'hectares, puisque dans les
mers tempérées la fixation de carbure atteint 12 quin-
taux par hectare et par an.. le scandale de la faim
n'ecst que plus frappant.

Que 31 ans aprés la Conférence d'Hotspring et 29 ans

aprés la Fondation de la FAO. & Québec, la faim
frappe et mecnace de s'étendre est dramatique.
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Seulement un peu plus d'un milliard d’hectares cultivés.

Mais le scandale des scandales n'est-il pas que la
grande majorité des sous-alimentés, des mal nourris,
autrement dit des victimes de la faim tout court ou der



« faims spécifiques » (José de Castro) ‘soient des mem-
bres des familles des producteurs agricoles.

Dans une société de pénurie le probléme est de forcer
les ruraux & produire au deld de leurs besocins pour
assurer la nourriture des non ruraux. Pour y parvenir,
le paysan doit étre privé de ses outils de travail, et
d'abord de la terre, afin de devoir en acheter l'usage
et pour payer loyers, fermages, rentes, tributs, impbts,
taxes.. commercialiser une partie de sa récolte. On
dit souvent produire pour vendre, mais comme le remar-
quait Mme Colson lors d'un colloque CENECA, vendre
non pour faire un profit, mais vendre pour acheter,
vendre pour survivre.

La société moderne, plus «efficace » que la féodale,
est parvenue A forcer l'ensemble des producteurs pau-
vres A vendre non pas des «surplus» mais ce qu'eux-
mémes et les membres de leurs familles auraient di
consommer pour se maintenir en santé et vivre humai-
nement.

La société moderne a oublié la prescription de la Loi
de Moise Deuteronome XXV4? « Tu ne muselleras pas
le beeuf qui foule l'aire ». Bien plus, pour maintenir la
valeur des produits sur les marchés, elle s'est efforcée,
avec succes, de maintenir la pénurie, limitant la pro-
duction et évitant les stocks de report faussement
appelés « surplus »,

Ce n'est pas seulement vis-i-vis du Tiers Monde, mais
rappelons que lorsquen 1936 fut créé I'ONIB, la Ban-
que de France et les organisations professionnelles, d'un
commun accord, exigérent qu'il n'y ait pas de reports
en fin de campagne par peur d’avoir A financer des
« surplus » et de voir ces « surplus » peser sur les cours.

C'est ce qui, sur le plan mondial, a conduit & la crise
de 1973.. griace en particulier aux ventes 3 'URSS, on
a fait tomber les stocks au dessous du minimum raison-
nable et la spéculation a entrainé les marchés aux
exceés que nous connaissons depuis. Les consommateurs
en sont protégés par lexistence de l'agriculture euro-
péenne. '

Les organisations agricoles, la F.P.A. singuliérement,
sont inquittes devant les hauts cours qui risquent fort
d'étre suivis d’'une récession. Or nous savons qu'en cas
de baisse des prix, ce sont les « agricultures intensives »
qui sont le plus vulnérables. Comme le disait déja a
peu prés F. Quesnay : pénurie et cherté est famine, abon-
dance et bas prix est misére, seul le « bon prix » assure
la pérennité de 1'abondance.

Avant 1940, la concurrence des « pays neufs» avait
été celle d’'une agriculture miniére surexploitant les sols
et les hommes. Agriculture extensive qui devait condui-
re a la politique du New Deal de Roosevelt et 4 la
révolution agricole qui ,aux Etats-Unis, au cours de la
seconde guerre mondiale, devait permettre le passage
A une agriculture plus intensive.

11 en est résulté la nécessité du soutien des prix et la
politique d'atilisation des surplus, celleld méme qui
‘a été remise en cause depuis 1972, avec le «succeés»,

aux conséquences catastrophiques, que nous connais-
sons,

La « Révolution Verte » qui a permis une trés grande
augmentation des productions de céréales dans le sud-
est asiatique depuis 1966 n'a été possible également que
par le =« soutien des prix ».

Cependant pour diminuer les coiits de production la
consommation d'énergie non renouvelable grice aux
prix maintenus trés bas du pétrole, s'est substituée au
travail humain voire animal.... les « nitrants » (engrais et
pesticides) obtenus également & partir de sources non
renouvelables d'énergie sont consommeés de préférence
aux produits du recyclage des déchets par les cycles
biologiques.

Les « énergies d'appoint », c’est-a-dire autre que l'éner-
gie solaire catalysée par les plantes, sont ainsi devenues
de plus en plus importantes au point d'annuler le
« produit net» au sens physiocratique, de l'agriculture
clle-méme.

On a pu calculer, en 1964, que pour produire 10000 K
calories de riz en Inde et Indonésie on n'utilisait que
70 K calories d'énergie d'appoint. Aux US.A. pour
10.000 K. calories de viande de beeuf 73.000 K. calories
d'énergie d'appoint, c'est-a-dire que méme en estimant
la valeur alimentaire de cette viande en calories végé-
tales (70.000) il ne s'agissait plus d'un «produit net»
mais d'une consommation nette.

L’agriculture s'est si bien industrialisée que les phy-
siocrates seraient forcés actuellement de l'inclure dans
la «classe stérile »...

En Inde, la Révolution Verte exige des engrais azotés
qui, aujourd’hui, sont tirés du gaz naturel et non de
I'énergie hydrauligue (nitrates de Norvége) alors qu'on
y briille les bouses de vaches faute de combustible...

C'est qu'il cofite moins cher d'extraire que de produire.
Ce qui est en cause, ce n'est pas la capacité de produc-
tion, c'est la structure des marchés,

Le commerce est certes facteur de développement
mais, comme le disait déja Boisguilbert, & condition
que la vraie production en vue de satisfaire les besoins
des générations futures passe avant les profits de la
spéculation immédiate. « Le libre renard dans le libre
poulailler » n'assure pas la survie de la population de
la volaille et par conséquent de son propre approvi-
sionnement. C'est 14 une image de la crise que nous
subissons. Au niveau mondial, il ne peut étre question
que d'une agriculture de subsistance.

a« Le laboureur doit étre le premier au partage des
fruits » écrivait St-Paul dans sa seconde épitre 4 Thi-
motée (V/6) (cf aussi 1 Cor. IX.9.10) paraphrasant le
Deutéronome,

Cela me parait la condition de la solution des proble-
mes de la Faim.

Michel CEPEDE |}
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Du changement

et du contre-changement

considérés

dans leurs rapports

avec l'urbanisme

ARIS change. Et puisque Paris est la capitale
de la France, la France, par mimétisme, change
suivant le méme rythme. « Il y a dans tout chan-
gement, disait Baudelaire, quelque chose d'in-
fadme et d'agréable & la fois, quelque chose qui

tient de linfidélité et du déménagement. Cela suffit a
cxpliquer Ila Révolution frangaise» (1). Cela explique
aussi In présente révolution, l'actuelle muration en
forme de maelstrém, la permanente et formidable offen-
sive de vandalisme qui menace de tout emporter sur
son passage. Nés vandales, experts en vandalisme 2
travers les sidcles des siécles, fideles A leur atavique
infidélité, les Frangais semblent avoir &4 jamais pour
agréable de céder & l'infamie joyeuse du déménagement
perpétuel, A la délectation morose du changement, élevé
b I'dtat de dogme national...

« Le changement absorbe toutes les formes de curiosité

¢t de création de notre épogque». Voila qui n'est plus
dc Charles Baudelaire, mais de M. Valéry Giscard

(1) In Mon cocur mis & nu.
() Adicu, postéritél, in le Figaro, 2-3 février 1974.
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d’Estaing, alors ministre des Finances (2). Mon inten-
tion n'est pas du tout de placer le président de la
République en contradiction avec Juiméme. Je me
borne a constater que celui qui se veut désormais le
maijtre du changement, a, ce faisant, décidé, dans le
domaine de I'urbanisme, de mettre un terme au « grand
chambardement » que nous étions contraints de subir
et en quoi se limitaient notre soif de «curiosités
et notre désir de «créations. Car enfin tenter de
changer ce qui changeait, n'estce point s’appliquer &
maitriser une machine devenue folle, & ralentir son
mécanisme aprés en avoir démonté les rouages ? N'est-
ce point poser pour principe que ce qui allait changer
encore doit-étre conservé, préservé, maintenu et que
le temps est enfin venu de lancer, sur tous les terrains
du séculaire vandalisme, la contre-offensive de la sauve-
garde ? Quel changement — ou, plutét, quel contre-
changement ! Ne seraitce pas tenter l'impossible qui,
en la matigre, est proprement frangais ? Les « incessan-
tes révolutions du goilt (..} conférent & la vie intellec-
tuelle francaise sa fécondité et son mordant, mais
entrainent aussi un incroyable gdchis des forces crée-
trices et des ceuvres créées (..). D'autres pays créent



A Paris, I'hétel de Savourny, avant sa restauration.

en invoguant la tradition ; le Frangais en rejetant I'héri-
tage de l'enracinement » (3). L'antique vapeur nationale
pourra-t-elle étre renversée en un tournemain ?

***

Je crois bien n'avoir jamais eu rien de commun avec
ce que Stendhal appelait dédaigneusement un « jour-
naliste ministériel », Blimer m'est plus courant que
louer. Ainsi m'y a toujours incité l'actualité du vanda-
lisme. Auraitit donc, hier, été sage, pour ce qui est
du sort de Paris, d'applaudir 4 certains projets trés
insensés dont on nous chantait, trés officiellement, mer-
veille ? N'allaient-ils pas contribuer encore un peu plus
A dénaturer, & déshumaniser une vilie que l'on s’achar-
nait 4 vouer aux poisons et aux délices des pires mé-
tamorphoses ?

Nonobstant toute considération politique, j'ai di
régulietrement dénoncer ces aberrations qu'eussent cons-
titué 1'dtablissement d'une voie express le long des
berges de la rive gauche de la Seine, la construction,
aux abords de Saint-Eustache, d’'un bloc de béton oh
I'on envisageait, contre tout bon sens, de loger un

(3) Jacques Thuillier, Les (Buvres démembrées dans la
peinture frangaise, in Inventaire illustré d’ceuvres démembrées
célebres dans la peinture européenne, Unesco, Paris 1974,

Centre francais de commerce international, la création,
au cceeur de la rive droite, de je ne sais quelle mons-
trueuse Cité financiére, qui ett fini par briser I'homo-
généité de la ville du XIXe siecle. La guerre au gigan-
tisme et A la bureautecture, j'y ai, tout naturellement
participé au cours de combats de plume que je croyais,
sans oser l'avouer, perdus d'avance.

Tous ces changementsla, on nous affirmait alors, non
sans faconde, qu'ils étaient inéluctables, eu égard i l'évo-
lution des étres et a lirréversibilité des choses. Paris
capitale devait tourner i la métropole — je veux dire:
4 la mégapole, Se refuser & un tel impératif eGt été,
selon I'hite précédent de I'Elysée, qui assurait, entre
autres, que Paris devait « s'habituer & l'automobile »,
sacrifier &4 un « esthétisme dépassé ». Aux méchants et
tenaces passéistes, race que l'on prétendait en voie
de disparition rapide, n'étaient concédées, du codté du
vieux et gentil Marais, gue quelques réserves pour
peaux-rouges, ot il leur serait loisible, en costumes
d'époque, de cultiver joliment leur puérile nostalgie. Du
méme coup, on leur enjoignait, les sourcils froncés,
de laisser vivre le reste de Paris — jusqu'a ce que mort
s'ensuivit...

%

Aprés avoir peint tout en noir, vais-je devoir peindre
tout en rose? )
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Le fait cstld: nous savons maintenant que Phote

actuel de I'Elysée a rejeté le projet de voie express
des berges de la rive gauche et qu'un jardin sera établi
4 l'emplacement des pavillons des Halles. Voila une
double victoire de la raison. Il en est d’autres, qui ne
sont cncore qu'A I'état de promesses, mais qui sont
l'exact reflet de ce contre-changement que se flatte de
mener 4 bien le nouveau régne. En septembre dernier,
lc chef de IEtat n'at-il pas annoncé qu'«une pause
devrait étre observée concernant la construction de
burcaux dans Paris» ? N'a-t-il pas stipulé que «les
opérations d'aménagement qui seront entreprises devront
respecter, dans toute la mesure du possible le caractére
actuel des quartiers de Paris et maintenir ou rétablir la
possibilité &’y résider pour les diverses catégories socia-
les»? N'o-t-il pas posé pour principe que «la part des
actions de restauration (devra étre) accrue par rapport
aux dctions dites de « rénovation » ? Hostile « & de nou-
velles voies de circulation 4 caractére autoroutier, qui
favarisent Paccroissement de la circulation automobile »
n'a-t-il pas accordé sa préférence « @ des avenues urbai-
nes amdliorant les commodités de la circulation et
Pagrément des quartiers »? N'a-til pas spécifié qu'il
importait d’aménager des « espaces verts » et des « espa-
ces de loisirs », le long de la Seine et des canaux pari-
siecns ? (4). Ce sont 1A de solennelles consignes. Elles
ressernblent A des ordres. Elles ont valeur d'engagement.
Si, dans les proches anndes A venir, un tel programme est
appliqué, dans son esprit comme dans sa lettre, Paris
peut encore &tre sauvé.

Ce n'est pas tout. En octobre suivant, le secrétaire
d'Etat & la Culture, précisant les intentions générales
du chef de ’Etat, a fait savoir que les huitiéme et neu-
vitme arrondissements de Paris seraient inscrits et sous
peu au titre des sites. C'est 1A que 'on brilait d'implanter
unc Cité financiére - qui, si je ne m'abuse, est ainsi
rangée au magasin des métamorphoses avortées. Qui
plus est, aprés avoir indiqué que les dixidme, seizieme
¢t dix-septitme arrondissements feraient l'objet d'une
méme protection légale, il a souligné que, sur prés
de trente mille monuments frangais, inscrits ou classés,
moins de deux cents seulement sont postérieurs i 1800,
C'est reconnaitre que dans l'ordre de l'architecture, le
XIX® sidcle est tajllable et corvéable A merci, & Paris
comme dans la France entiére — ce sur quoi je ne cesse,
depuis prés de quinze ans, d'insister & grands cris qui
demeuraient presque sans écho. Or d'imposantes listes
départcmentales ont été dressées par le Secrétariat
d’Etat & la Culture: elles portent sur le meilleur de ce
siecle ci-devant maudit, que les historiens d'art et les
sociologues commencent A interroger avec bienveillan-
ce ¢t que les pouvoirs publics se décident enfin 4
épargner avec objectivité,

Résolu i dépasser la notion trop restrictive de secteur
sauvegardé, établie par la loi excellente et décevante du
4 aoGt 1962, le ministre envisage également de créer,
au bénéfice de cent villes qui comprennent plus de
vingt mille habitants, un site protégé qui recouvrirait

(4) Lettre a M. lacques Chirac, premier minisire.
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I'ensemble de leur centre historique: & l'aveugle réno-
vation que l'on sait, y serait substitué le principe d'une
sauvegarde globale, seul garant dune véritable réhabili-
tation esthétique et sociale. « La revitalisation de certains
centres et la mise en valeur de certains ensembles archi-
tecturaux, a-t-il rappelé dans sa circulaire du 25 septem-
bre 1974, peuvent certes justifier des transformations;
mais elles ne doivent pas étre loccasion de destructions
inconsidérées du tissu urbain, notamment dans le cas
de percées ou pénéirantes routiéres »,

Ainsi, de M. Valéry Giscard d’Estaing & M. Michel
Guy, une politique urbaine de contre-changement est
peu A peu définie. Elle répond A l'essentiel de mes
veeux. Si je ne la saluais pas avec autant de satisfaction

que de gratitude, je serais inconséquent avec moi-méme...

Des déclarations d'intention. Les Francais les ont
accueillies, en 1974, avec soulagement ou avec scepticis-
me. A partir de 1975, ils ne seront plus hommes a s'en
lIaisser conter. De superbes promesses ont été formulées.
I] s'agit maintenant de les tenir.

Le contrechangement sera moins aisé a appliquer
que le changement. C'est qu'il est plus naturel 3 la
France de tailler que de recoudre. C'est qu'il lui est
plus accoutumé de n'étre constante que dans l'incons-
tance,

On proclame, au plus haut lieu de I'Etat, que le mal
qui frappait Paris et la France sera fermement jugulé,
La proclamation est d'importance, parce qu'elle est
aussi belle que bonne, Mais ce mal, qui est en nous, a
plus proféndément altéré, en un quart de siécle, le
corps et le visage de Paris et de la France qu'il ne
I'a fait en trois siécles. Sera-t-on en mesure d'en effacer
les récentes traces ? Relévera-t-on, 3 Metz, ce qui a été
renversé avec une fureur de détruire qui est presque
sans égale ? Comblera-t-on, 4 Dijon, la bréche qui a
été ouverte au ceeur d'un secteur légalement sauvegardé,
qui a été administrativement ravagé ? Biffera-t-on, a
Amiens, la boite de verre et d'acier qui a été posée sur
le parvis de la cathédrale ? Fera-t-on subir ce sort tout
idéal aux gratteciel tout frais de Paris — A celui du
Montparnasse, qui insulte, avec une espéce de sadisme,
a4 toutes les proportions de la ville, 4 ceux du rond-
point de la Défense, que l'on a eu l'imprudence de
tolérer en un tel lieu, 4 titre d'abcés de fixation, et qui,
depuis qu'ils ont pullulé comme autant de chancres,
outragent la perspective majeure de la capitale ?

Voila des questions innocentes ou impertinentes. 11
n'y sera certainement répondu que par une séche néga-
tive. Aussi bien le chef de I'Etat n'est-il pas allé jusqu'a
condamner la grosse machine 3 introspection culturelle
— le « musée Pompidou» — qui, demain, fonctionnera
bruyamment entre Saint-Eustache et le Marais, corps
étranger s'il en est, en pareil lieu, et dont le patient
ne se délivrera, un jour ou lautre, que par le biais
du phénomeéne de rejet...



La belle facade de VHétel de Savourny, aprés sa restauration.

Cela étant, on avoue que l'on a péché et avec de
grands serments, on jure que l'on ne recommencera
plus. Contrition parfaite, formulée avec lucidité, que
Fon doit enregistrer avec confiance. Reste non secule-
ment & savoir si le malade est guérissable, mais si les
médecins — petits généralistes et éminents spécialistes —
seront capables d'user dans tous les cas de la subtile
thérapeutique du contre-changement que vient de définir
souverainement le grand patron dans son laboratoire
élyséen.

Cette thérapeutique est une politique. Une politique
trés ambitieuse parce qu'elle se propose d’aller contre
le courant national, voire universel, qui, dés longtemps,
nous emportait et face duquel il faudra multiplier, jus-
qu'a l'infini, les barrages. Tiendront-ils 4 tous les coups ?
Et ce qui est vrai pour Paris ne l'est pas moins pour la
province. Cent villes frangaises 4 sauver de l'emprise
de la spéculation immobiliére, cent problémes insidieux
4 résoudre. La culture frangaise est la cousine pauvre
de la famille. 8i, sur tous les terrains of1 les mauvais

garcons du vandalisme exercent leurs ravages, cette
excellente personne veut réussir a4 imposer ses vues,
il i faudra, sans tarder, avoir recours &4 son bon
oncle a4 héritage, qui habite rue de Rivoli et dont la
générosité n'est pas le fait...

*%

Le contrechangement commence. Une « politiqgue ur-
baine nouvelle », a déclaré le chef de I'Etat, sera engagée
en faveur de Paris. Le secrétaire d'Etat &4 la Culture
nous a assuré gu'elle sera étendue i toute la France.
Je n'hésite pas a pavoiser puisqu'au grand balcon de
la sauvegarde, ce sont quelques-unes de mes couleurs
qui flottent au vent nouveau. J'espére bien que ce fier
drapeau-la ne sera plus jamais amené.

Yvan CHRIST i

Vice-président de 1'Association
nationale pour la protection
des villes d'art.
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La lecon de Soljénitsyne

'ARCHIPEL DU GOULAG (1) présent dans chague
vitrine de libraire, rappelle & notre civilisation
gorgdée de richesses (ol 'on déverse les melons
sur les routes, oit l'on brile les porcs faute de
pouvoir les vendre..) que ce siécle ou chaque

Franc¢ais (ou peu s'en faut) roule en bagnole, prend des
vacances et critique le gouvernement, a commencé par
dtre ic temps des grands massacres. Nous geighons sur
le prix du pétrole, nos impdis et la hausse du coit de
la vie, mais, tout prés de nous, des millions d’innocents
s¢ sont vu arracher & leur famille, & leur métier, a leur
vie quotidicnne, entrainds de l'auire cbdté du décor,
1A ol il n'est plus question de jouir de l'existence, mais
seulement, si cela se peut, de survivre.

Soljénitsyne est le témoin de ces temps amers. Der-
ritre toute ceuvre, il y a une vie. Un livre n'est rien
sans un homme. Cet homme, Alexandre Soljénitsyne,
ses rares familiers (2} vous le diront, ce qui le caracté-
rise, micux cncore que ses souffrances ou que sa soli-
tude, c'est unc irrésistible vitalité, cette immense ré-
serve d'énergic qui, parce qu'elle s’accompagnait aussi
d'une foi indéracinable, lui a permis de survivre a
douze anndées de prison, de bagne, d’exil... et au cancer.

Ricn ne prédisposait ce jeune mathématicien dont la
gucrre avait fait un officier d'artillerie 4 devenir un
¢crivain, Il a fallu que le malheur frappe & sa porte
pour qu’il se sente contraint de parler. De parler non
sculement pour lui, mais pour ces innocents gqu’il allait
rencentrer toul au long de son calvaire et qui, eux,
n'auraicnt jamais la parole. Moins quun #crivain, qui
éerit ses livres pour plaire et pour se plaire, pour
déguiser une réalité ennuyeuse ou monotone en fiction,
Soljénitsynct est un témoin, le greffier d'une réalité

(1) L’Archipel du Goulag, deux volumes, Editions du Seuil.

) Voir notamment David Burg - George Feifer: Soljé-
nitsyne,hsa’ vie (R, Laffont).

(3) Une journée d'Ivan Denissovith, traduction de Pierre
Daix, Manrice Decaillet, Léon Robel et Mikhail Anissenko,
Julliard, 1963.
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par Pierre de Boisdeffre

monstrueuse, mais que nous n'avons pas le droit d'ou-
blier. Il n'invente rien, il n'arrange rien, il ne vise
méme pas a émouvoir, il décrit.

En 1962, Staline est mort depuis prés de dix ans,
mais Alexandre Soljénitsyne est encore un inconnu.
Mathématicien dans sa jeunesse, il a fini la guerre com-
me capitaine d'artillerie, i1 a méme é&té décoré, et
puis, aux avani-postes de Keenigsberg, il s’est vu jeter
en prison pour une lettre ol il s'exprimait sans fard
sur les talents militaires du «caid » — autrement dit
Staline. Il a fait alors huit ans de bagne. Ayant « purgé
sa peine », il a, ensuite, été exilé — selon une vieille
tradition russe — au fin fond du Kazakhstan (1953-
1956), ou il a failli périr d'un cancer. Pendant sa
convalescence, il écrit une pitéce sur les camps — Le
Cerf et la Putain — et un roman — le Premier Cercle —
restés tous deux inédits et alors impubliables.

En 1962, il prend le risque de sortir de la clandesti-
nité et de soumettre le manuscrit d'Une Journée d'Ivan
Denissovitch (3) i l'appréciation de quelques critiques,
afin d'en obtenir la publication. Décision périlleuse !
Elle aurait pu entrainer sa perte et la destruction de
tous ses manuscrits. Mais ce coup de poker réussit —
grace a Khrouchtchev dont ce témoignage servait la
politique, Les lecteurs de Novy Mir, puis le monde
découvrirent un écrivain dont les idées ne venaient pas
des livres, mais d’'une expérience qui n'appartenait qu’a
lui : celle de la solitude, de la prison, de 'humiliation,
Cet inconnu parlait au nom de millions de détenus, vi-
vants cu morts, qui n'avaieht jamais eu la parole. Les
déportés du temps de Staline étaient revenus depuis
neuf ans. Mais nul ne parlait d’eux ; eux-mémes n’osaient
pas parler: les camps restaient un sujet tabou. « Et
tout & coup, sans crier gare, quelques dizaines de pages
bouleversaient I'opinion. La revue, aussitdt épuisée, de-
venait introuvable. Miracle d’'un beau livre! Ivan Denis-
sovitch, la voix de la-bas, une journée de la-bas, comme st
vous y étiez... Comment mesurer ce choc? Khrouchtchev
Pavait-il calculé ? Pressenti ? voulu ? Tout laisse a penser,



dira Pierre Daix (4}, que Khrouchtchev croyait de bon-
ne foi qu'il pourrait extirper le cancer du stalinisme
par une série d'opérations chirurgicales... »

Mais cette «chirurgie » morale faisait scandale. Pour
les cadres, restés plus ou moins staliniens, du Parti,
l'auteur d'une Journée ne pouvait étre qu'un «aigri»,
un révolté, un calomniateur de la société soviétique, et
ses «romans» devaient trahir sa rancune a l'égard
d'un pouvoir qui l'avait frappé, trop rudement peut-
étre... (mais aprés tout, il n'y a pas de fumée sans
feu..). Pour eux, Soljénitsyne était un suspect. Suspect
d’avoir été prisonnier de guerre dans un régime qui
n'accordait 3 ses soldats que le droit de vaincre ou
de mourir (comme eux, les déportés soviétiques dans les
camps nazis ont été, & leur retour en UR.S.S. presque
aussitdt réembastillés 1), Suspect d'avoir été condamné
et envoyé au bagne. Quelques courageux le soutenaient,
mais ils allaient devenir suspects a leur tour.

La revue Novy Mir, grace 4 Tvardovski, publiera en-
core un récit de Soljénitsyne — Zacharie I'Escarcelle —
mais fe Pavillon des Cancéreux rencontrera, dés 1966,
une irréductible hostilité. Le naif auteur tenta de se
défendre : il écrivit & V'Union des Ecrivains. En réponse,
on saisit ses archives et le manuscrit du Premier Cercle.
La publication des romans de Soljénitsyne & I'étranger,
l'audience du suspect, le prix Nobel enfin, ne feront
qu'exaspérer les censeurs. '

En dépit de ces attaques, l'écrivain ne s'est jamais
découragé. Il n'a cessé de s'expliquer: dans sa Lettre a
I'Union des Ecrivains, dans le discours (non prononcé)
pour le Prix Nobel, dans des interviews — avec le
souci de dépasser son cas particulier pour s'élever au
niveau d'une mission universelle.

Malgré le régime qui 'a exilé et qui le renie, Soljénit-
syne témoigne pour la plus haute tradition du roman
russe et, finalement, pour le peuple soviétique lui-méme.

« Staline a pu engloutir des littératures multiples, pour
ce qui est de la littérature russe, les écrivains qui té-
moignent de son régime se nomment: Akhmatova et
Pasternak qu’il ne cessa de persécuter, Mandelstam, Pi-
tiak et Babel qu'il fit- liquider, Boulgakov. Zamiatine,
Zosichenko, qu'il fit entre autres littérairement assassi-
ner » (5). Staline lui-méme a appelé Maiakovski (suicidé
sous son reégne) le plus grand poéte de notre époque
soviétique.

I! v a plus de vingtcing ans, M. Jean-Paul Sartre
expliquait gravement qu'un romancier digne de ce
nom ne pouvait écrire quau présent; user de nos
jours du mélancolique imparfait de Flaubert, c’était
trahir la réalité vivante. Le langage — les revues a la
mode nous le disent — est & réinventer. Mais Soljénit-
syne, loin de suivre le vent, de répudier le style, ne
demande qu’a égaler Tolstoi et Dostoicvsky. Les marxis-

(4) Pierre Daix : Ce que je sais de Soljénitsyne. Un volume,
229 pages (4 coll. Combats ») éd. du Seuil, 2¢ trimestre 1973.
Voir aussi: Jaurés Medvedev: Dix ans dans la vie de Soljé-
nitsyne (Grasset).

(5) Pierre Daix.

tes au pouvoir s'étaient vantés d’inventer un nouvel art,
mais les deux grands écrivains soviétiques de ce siécle
— Pasternak et Soljénitsyne — ont écrit sans se soucier
du «réalisme socialiste ». La lecon du Docteur Jivago
c’est que, pour l'essentiel, tout se passe, méme en période
de révolution, comme si la politique ne pouvait rien
changer au destin des hommes — sinon aggraver leur
malheur: ce qui a valu au plus grand potte de son
pays de se voir traité de « porc» par un Semichastny.
De méme, 'ceuvre de Soljénitsyne se situe-t-elle fonda-
mentalement en marge du systéme, et peut-éire méme
en marge de ce monde moderne que Péguy dénoncait
déja. Est-ce la raison pour laquelle une ceuvre, apparem-
ment aussi inactuelle, a pris, presque immédiatement,
cette signification universelle? Parlant des camps,
d’'une maladie incurable, d'une guerre absurde, de I'« ar-
chipel » des camps, le romancier parle en fait pour
tous les hommes, il s'adresse 4 chacun d'eux au nom
d'une expérience singulitre qu'il partage avec tous:
celle de la souffrance, de l'humiliation, de la misére.

Dostoievsky, naguére, avait écrit: fa beauté sauvera
le monde. Au milieu d'une histoire assoiffée de sang,
Soljénitsyne continue & croire — comme hier, Camus —
que lart, la littérature peuvent vraiment contribuer g
sauver notre monde... De 'homme & Phomme qui accom-
plit son bref temps sur la terre, l'art transfére tout le
poids de Uexpérience incomnnue, de la vie entiére avec
tous ses fardeaux, ses couleurs, sa saveur vécue. — Du
Festin des Vaingueurs au Premier Cercle; du Pavillon
des Cancéreux a Aoiit 14, tous les livres de Soljénitsyne
—, méme Aoiit 14, malgré le suicide du général Samsonov,
méme Une Journée.. méme UArchipel du Goulag —
témoignent de cette certitude, Sans doute le peuple
soviétique ne le litil pas, obligé qu'il est d'écouter la
propagande, de lire des écrivains officiels, répercutés
par tous les haut-parleurs du Parti et des mass média.
Mais les mots d'ordre venus d'en haut, les slogans
de la propagande et les livres officiels « coulent comme
l'eau, sans couleur, sans odeur, sans laisser de traces»
comme s'effacent les traits stéréotypés de « ces héros
positifs » qui abondent dans le roman soviétique com-
me dans les tableaux de M. Guerassimov. En revanche,
nous n'oublierons jamais certains personnages de Sol-
jénitsyne : Gleb et Nadia Nerjine, dans le Prentier
Cercle, ce couple que la guerre, puis 'oppression stali-
nienne ont irrémédiablement détruit (« Nerjine n’aurait
jamais été séparé de sa femme et il aurait tranquille-
ment passé sa vie & intégrer des équations différentielles
si seulement il n'était pas en Russie, ou bien s'il dtait
né a unc autre €poque, ou s'il avait été quelqu'un
d'autre...). Pas davantage dans Aoid¢ [4, cette trinité
que forment l'enseigne Lenartovitch — qu’une dialecti-
que artificielle a déshumanisé —, le personnage histo-
rique du général Samsonov — qui prend conscience
trop tard du désastre — et ce colonel Vorotyntsev,
officier aux yeux vifs, a l'intelligence allégre — seul A
comprendre le sens d'une guerre que ses chefs et ses
soldats ignorent, ce pourquoi ils finiront par la perdre
en aveugles.

Les héros de Soljénitsyne peuvent bien étre broyés
par la machine de Ihistoire, ils résistent a4 tout, parce

51



que leur courage, leur foi, leur amour de la justice, ou
simplement leur humanité sent plus forts que tous les
slogans, que toutes les propagandes et que toutes les
polices. Aux discours pompeux sur le socialisme qui
mdérite tous les sacrifices, Soljénitsyne répond en mon-
trant des hommes pour qui le sens de la justice est
un absolu qui, scul, mérite qu'on se sacrifie pour lui.
Et, dans le Pavillon des Cancéreux, Ephrem malade, se
demande : Qu'est-ce qui fait vivre les hommes?

Depuis, Soljénitsyne a di quitter I'UR.S.S. ol il vivait
en « proscrit moderne », dans l'asile que lui offrait géné
rcusement Rostropovitch, « I1 a fait durer six années les
droits d'autcur du scul de ses livres existant en Union
soviétique, Une journde, il a fait durer trois autres
anndes le legs que lui avait réservé K.I. Tohoukovski,
doyen respecté des lettres russes. I1 n'a, au vrai, pas
d’existence légale... Son ceuvre n'existe pas. On ne peut
publier ni une ligne de lui, ni une ligne ot son nom
comme ses livres ne seraient pas (raités en ‘mauvaise
part » (Picrre Daix). Mais il n'a jamais cessé¢ de parler,
convaincu que, méme cen URSS., malgré plus dun
demi-siécle d'athéisme et de déchristianisation accélérée,
le Dicu des Ténébres n'aurait pas raison du Dieu des
chrétiens...

Sanguis martyrum, semem christianorum... Quelques
sanglanics qu'elles puissent étre, les persécutions lais-
sent toujours des témoins derritre elles. Malgré Une
journée d'lvan Denissovitch, malgré Le Premier Cercle
et le Pavillon des Cancéreux Alexandre Soljénitsyne
n'avait pas encore dit son dernier mot. Et de quoi
pourrait-il parler, sinon de cet univers qui l'obséde, au
sein duquel il a vécu onze annédes et dont revenant
par miracle sur une terre plus humaine, il reste le
témoin stupéfié ? Dec quoi pouvait parler Dostoiewski,
nu retour de la maison des morts, de quoi parlait
Lazarc, aprés trois jours passés sous la terre, de l'autre
cdté du décor? De méme Soljénitsyne, échappé par
mégarde A U'enfer, n'aura-t-il rempli sa tdche humaine
qu'aprés cn aveir exploré tous les recoins. Cette explo-
ration minuticuse — ¢, du point de vue de Vart littérai-
re, un peu décevante — nous a valu PArchipel du Goulag.
Qu'on nc s'y trompe pas: FArchipel du Goulag n'est pas
unc ceuvre d'art. Qui dit ceuvre d'art dit fiction, mise
cn ordre des foits, arrangement d'ombres et de lumie-
res, de manidre A rendre la réalité plus vraie, moins
invraisemblable gue la vie. Ici, rien de tel. Seule parle
une vérité nuc, sans arrangements d'aucune sorte, sans
commentaires ni fioritures. Les faits, rien que les faits.
Ils sont assecz derasants pour se suffire 4 eux-mémes.

Inutile de relater ici toutes.les étapes de l'instruction,
dc l'arrestation & la « mesure de protection supréme » —
autrement dit la pecine de mort: il faut lire PArchipel
du Goulag. Mais l'auteur fait une comparaison instruc-
tive — entre la période des Tsars et la nbtre.

Jusqu'en 1905, la peine de mort était une mesure
cxceptionnelle, « En trente ans, de 1876 A 1905 (c’était
I'époque des narodovoltsy, des actes terroristes, et des
troubles paysans; I'dpoque qui vit naitre =t s'affirmer
tous les partis de la future révolution), 436 personnes
furent cxécutées, c'est-d-dire environ 17 exécutions par
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an dans tout le pays (y compris les criminels de droit
commun). Au cours de la premiére révolution et de
sa répression, le nombre des exécutions s'éleva brus-
quement, frappant l'imagination des Russes, faisant
pleurer Tolstoi, suscitant l'indignation de Korolenko et
de beaucoup d'autres : de 1905 & 1908, environ 2200 per-
sonnes furent exécutées (45 par mois!). Une véritable
épidémie d'exécutions, comme I'écrit Tagantsev, qui
s'arréta presque aussitdt. » -

Mais sous Staline, la « mesure supréme » devenait dé
sormais la mesure supréme du chatiment.

Quel juriste, quel historien du droit criminel nous
fournira un jour des statistiques précises sur ces exécu-
tions ? Ou se trouvent les archives secrétes qui pour-
raient nous livrer ces chiffres? Elles n'existent pas,
jamais elle n'existeront. Osons donc reprendre les chif-
fres colportés sous les voites des Boutyrki par les
sbires plus ou moins importants de Yégov, tombés en
disgrace (ils étaient bien placés pour savoir, eux!).
Ils affirmaient gqu'en l'espace de ces deux années, on
avait fusillé un demi-million de politiques et 480.000
droit-commun, Et d'autres sources affirment qu'au 1*
janvier 1939, 1.700.000 personnes avaient été passées par
les armes. »

C’est cette comparaison que fait sans cesse Soljénit-
syne entre la surprenante humanité des tsars « obscuran-
tistes » et la férocité du régime socialiste « libérateur s
qui a choqué des lecteurs « bien-pensants ».

Si encore, l'historien n'en avait qu'au méchant Sta-
line! Mais — et il ne cesse de nous le rappeler — ce
n‘est pas Staline qui a inventé la Terreur, La Terreur
était déja chez Lénine. C'est Trotzky et non Staline
qui a dit: « Le Parti a toujours raison », Des les premig-
res années de son pouvoir, l1a Révolution se révélait une
terrible « mangeuse d’hommes ». Et les compagnons de
Staline que le tout-puissant Secrétaire Général obligera
4 leur tour 4 se « mettre A genoux » avaient commencé
par combattre et par tuer sauvagement leurs adver-
saires.

-Soljénitsyne insiste — lourdement — sur la respon-
sabilité du régime tout entier dans l'invention de fautes
imaginaires et I'application de tortures. « Quelles qu’aient
été les années et les décennies, une instruction ouverte
en vertu de larticle 48 n'a presque jamais eu pour
objet la découverte de la vérité, mais s'est toujours
réduite 3 une opération inévitable et nauséabonde :
prendre un homme A peine arraché a la liberté, parfois
fier, toujours impréparé, le courber, le trainer & travers
un étroit tuyau dont l'armature crochue lui déchire les
flancs et ol il ne puisse pas respirer, de fagon qu’il
demande comme une grice de voir enfin 'autre bout;
et, 4 l'autre bout, le tuyau le recrachait sous la' forme
d'un parfait indigéne de 1'Archipel. »

Des 1919, affirme-t-il, le principal procédé en usage .
au cours de l'instruction était «le pistolet sur la table »,

C’était le cas non seulement pour linstruction des
délits politiques, mais aussi pour celle des délits de
droit commun, - ‘



Soljénitsyne résume le destin tragique de la Révolution
sous la forme d'un apologue délirant.

« Si, aux intellectuels de Tchékhov qui passaient leur
temps A essayer de deviner ce qu'il adviendrait dans
vingt, trente ou quarante ans, on avait répondu que,
quarante ans plus tard, dans la Sainte Russie, on tortu-
rerait les inculpés pendant l'instruction, on leur compri-
merait le crine 3 l'aide d’'un cercle de fer, on les plon-
gerait dans des baignoires d’acide, on les attacherait
nus pour les livrer en phture aux fourmis ou aux pu-
naises, on leur enfoncerait dans I'anus une baguette
A fusil chauffée 4 blanc sur un réchaud (opération du
« marquage secret»), on leur écraserait lentement les
. organes génitaux sous la semelle des bottes, et, en guise
de traitement le plus bénin, on leur infligerait pendant
une semaine d'affilée le supplice de l'insomnie et de
la soif tout en les battant jusqua ce que leur chair
ne soit plus qu'une bouillie sanglante, aucune des pieces
de Tchékhov ne serait arrivée jusqu'a son dénouement
et tous leurs héros auraient pris le chemin de I'asile.

« Et pas seulement les héros de Tchékhov! Mais quel
homme russe normal, au début du siécle, et, entre
autres, quel membre du parti social-démocrate aurait
pu croire, aurait pu supporter pareille calomnie lancée
contre notre avenir radieux ? »

Puis, douloureusement, 'auteur se demande comment
il a pu se trouver tant d’hommes pour se livrer 2 de
telles abominations. « Cette horde de loups, écrit-il,
comment est-elte apparue 3 notre peuple ? N'a-t-elle pas
les mémes racines que nous ? N'est-elle pas du méme
sang ? »

« Question terrible si I'on veut bien y répondre hon-
nétement ».

Et Soljénitsyne y répond e¢n rappelant un épisode de
sa propre arrestation, Il figure dans une colonne de
huit prisonniers. Parmi eux, un Allemand. Ils vont
partir & pied. Les gardes demandent & Soljénitsyne de
porter sa valise, A lui, un officier ! Il désigne I'Allemand,
déja chargé, et il en est ainsi décidé. Au bout de quelques
kilometres, le pauvre donne des signes d'épuisement.
Un de ses camarades d’infortune le décharge. Puis un
autre. Tous se relayent désormais. Mais Soljénitsyne
ne bronche pas.. Plus tard, il pourra se demander ce
qu'il aurait fait si, au lieu d’étre un officier ordinaire,
il avait eu les épaulettes bleues des officiers de la NKVD...

Et Soljénitsyne de conclure, avec humilité: « Si sept
d'entre nous avaient di mourir sur la route et que
le soldat d'escorte avait pu sauver le huiti¢éme, qu'estce
qui m’aurait alors empéché de m'écrier - « Sergent !
C'est moi que vous devez sauver: ne suis-je pas offi-
cier!l..»

Ce livre affreux et magnifique, si peu «littéraire »,
fait & tout moment réfléchir. I1 abonde en épisodes
poignants.

Mais il n'est pas d'une lecture aisée’; la construction
du livre est épuisante avec son perpétuel enchevétrement,
. ses incessants retours en arriére, son évident refus de
toute rationalisation. On aurait aimé voir rebrasser, or-
donner, décanter par un esprit clair, cette énorme et

fétide matiére! Comme nous sommes loin, ici, de la
littérature de 1'Occident, de son goiit pour l'ordre des
idées claires! Je le répéte: avec lArchipel du Goulag,
il n'est plus question d’art, ni méme de littérature.

L'Archipél du Goulag est un inventaire — le plus
précis, le plus complet, le plus rigoureux qui soit.

Le premier tome décrivait comment on pénétre dans
UArchipel. 11 évoquait d’abord Varrestation, coup de
tonnerre dans unec vie tranquille. « Saisi au saut du lit,
le plus souvent la nuit, le malheursux fait ses prépara-
tifs d'une main tremblante... » L'homme est encore libre,
il pourrait « CRIER!.. que des malfaiteurs déguisés
font la chasse a4 'homme! qu'on s'empare des gens
sur des dénonciations mensongéres..» .. mais.. «ses
levres desséchées ne laissent pas échapper le moindre
S0N ».

Seconde étape: la prison. (« Premiére cellule — premier
amour »). Troisiéme étape : l'instruction. Une instruction
qui doit briser la personnalité du détenu. (« Pourquoi
est-ce la nuit que s'effectue l'essentiel du broyage des
Ames ? Parce que la nuit, arraché au sommeil.. le
prisonnier est plus malléable ».) Pour venir a bout de
sa résistance les bourreaux emploient tous les moyens,
de la persuasion aux insultes, de l'humiliation a la
terreur. Soljénitsyne n’énumeére pas moins de vingt-et-un
procédés destinds a terroriser l'inculpé. Généralement,
la privation de sommeil et l'isolement ont raison de
sa résistance. Mais si cela ne suffit pas, il y a d'autres
méthodes. Au N.K.V.D. de Novorossiisk, il existait « de
petits appareils pour écraser les ongles»; ailleurs, on
usait de la camisole de force; on fracturait les colonnes
vertébrales...

Enfin, pour les irréductibles ou simplement pour les
irrécupérables, il y a la mort, « mesure supréme de
protection sociale » (comme disait Staline): nous en
avons déja parié.

Hr
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La mort avait au moins un avantage : elle permettait
de gquitter I'Archipel...! Mais tous n'ont pas eu cette
chance: la plupart des déportés étaient destinés 4 la
mort lente. C'est 4 décrire la vie de ces milliers d'épaves,
sur les innombrables iles de I'Archipel du Goulag —... si
I'on peut appeler «vivre» cette souffrance au jour le
jour — que Soljénitsyne a consacré le deuxidme tome
de VArchipel du Goulag (6), inventaire méticuleux de
« I'extermination par le travail». « Car les camps, dit
Soljénitsyne, ont été inventés pour exterminer », et cette
mise en pratique d’un socialisme pharaonique fut — et
demeure — l'essence méme du stalinisme. Certes, les
morts ne parleront plus. Soljénitsyne le sait; il n'a vu
I'Archipel «que par une fente de visées. Mais cette
fente lui a suffi pour le reconstituer tout entier, comme
Cuvier, a partir d'un os fossile, reconstituait une espece
disparue. Ainsi «la mer, pour savoir quel en est le
goiit, il n'est besoin que d'une gorgée s.

{6) Soljénitsyne, Y'Archipel du Goulag, rome II, 497 pages,
avec illustrations, Index et Cartes. Traduction de Genevidve
et José Johannet et de Nikita Struve. (Editions du Seuil).
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L'auteur date la naissance de I'Archipel d'une instruc-
tion du 23 juillet 1918 (soit neuf mois aprés la révolution
d'Octobre). Mais Lénine avait préché la nécessité de la
répression dés les premiers jours et la « nécessité» du
travail forcé des détenus (« qui n'avait point besoin de
celn, dit ironiquement I'auteur, pour étre évidente aux
ycux de touss) fut abondamment expliquée lors du
VII* Congrés des Soviets de I'Union. « Le travail est le
meilleur moyen de paralyser linfluence pervertissante
(...) des conversations entre détenus, au cours desqueliles
les plus chevronnéds font I'éducation des novices ».

De 14 A penser qu'on « protégerait mieux la République
des Soviets » contre ses ennemis de classe en isolant
ces derniers dans des camps de concentrations, il n'y
avait qu'un pas, qui fut franchi!

Soljénitsyne raconte la naissance d'un de ces camps,
dans la lointaine ile des Solovki, au bord de la mer
Blanche ol voici cing cents ans les moines Sabbace et
Germain fondérent une illustre abbaye dont les tours
existent encorc (des photos, dans le livre en montrent
le « Kremlin » délabré). = Ces lieux servirent de prison
aux hérétiques ecclésiastiques, et aussi aux hérétiques
politiques. Ici séjourna Abraham Palitsyne (et il y
mourut), ainsi que l'oncle de Pouchkine, P. Hannibal,
pour sympathie % I'dgard des décembristes. Ici fut em-
prisonné, alors qu'il était déja entré dans l'extréme
vieillesse, le dernier ataman militaire des cosaques Za-
porogues, Kolnichevski (prédécesseur lointain de Pet-
lioura ?), qui ne fut libéré, A 1'dge de plus de cent ans,
qu'aprés un long temps de détention. »

En somme, les nouveaux tsars suivirent la tradition !
En 1923, aux Solovki, le chiffre des détenus se montait
déjd A plus de trois mille ; en 1930 il tournait autour de
50.000. A partir de 1928, «le cancer des Solovki» s'est
mis b proliférer, pour commencer en Carélie, puis a
Medvéjidgorsk.

« Ainsi toute la partic nord de I'Archipel a été engen-
drée par les Solovki.. Camps et colonies de redresse-
ment par le travail enflaient sur toute l'immense surface
de notre pays ».

« Et les cellues malignes progressaient toujours. D'un
cOté, clles étaient bloquées par la mer, de l'autre par
ln frontitre finlandaise, mais rien ne les empéchait
d'implanter un camp prés de Krasnaia Vichéra, et sur-
toul, aucun obstacle ne s‘opposait & leur poussée vers
I'est dans lc Grand-Nord Russe.

Ainsi, du fond des abimes de la toundra et de la
tniga, surgirent des centaines d’iles nouvelles, moyennes
ct petites.

On vit les barbelés se dévider, des millions de kilo-
metres de barbelés, qui s'entrecroisaient, s'entrelacaient,
projetaient l'éclat joyeux de leurs pointes le long des
voies ferrées, le long des grand-routes, A la lisidre des
villes. Et les capuchons hideux des miradors des camps
devinrent le trait le plus sdrement caractéristique de
noire paysage, et ce n'est que par un étonnant concours
de circonstances qu'ils n’ont jamais figuré. ni sur les
toiles des peintres ni dans les images des films ».
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Nephtali Frenkel, un juif de Turquie venu faire fortune
au pays des Soviets, fut 1'agent le plus actif de ce que
Soljénitsyne compare 3 une « métastase» cancéreuse,
— ce cancer dont Staline devait faire un systéme de
gouvernement. Frenkel avait été lui-méme détenu aux
iles Sclovki aprés avoir fait son beurre dans la N.E.P.
Autour de 1929, un avion alla le chercher dans son camp
et le ramena a Moscou pour une entrevue décisive
avec Staline. Frenkel déploya devant le Pére des Peu-
ples les perspectives mirobolantes de la construction
du socialisme grice au labeur des détenus. « Maints
éléments de la géographie de 1'Archipel que nous décri-
vons aujourd'hui d'une plume obéissante, il les esquisse
4 touches hardies sur une carte de I'Union au rythme
des bouffées que son interlocuteur tire de sa pipe. » C'est
Frenkel et non un autre qui imagina d'enregistrer les
détenus par groupes A-B-CD. («toute personne qui
n'appartient pas au personnel de service du camp (B),
qui n'est pas reconnue malade (C) et qui n'est pas
punie de cachot (D), doit faire la béte de trait chaque
jour que dure son temps de peine (A). L'histoire
mondiale des bagnes m’avait pas encore connu pareille
universalité ! ») C'est Frenkel qui proposa de renoncer
au systéme qui consistait A nourrir les détenus sur
une base égale pour redistribuer leur maigre pitance
en fonction des résultats 4 obtenir — « systéme emprunté
aux Esquimaux: faire galoper les chiens aprés du
poisson que l'on maintient devant eux au bout d'une
perche ». C'est encore lui qui proposa la libération
anticipée comme récompense du bon travail. C'est sans
doute lui qui choisit les premiers lieux d’expérimenta-
tiom.

En vue de ces nouvelles tiches Frenkel a été libéré;
le canal de la Baltique Iui vaudra l'ordre de Lénine; il
est alors nommé chef du chantier du Bam Lag (Voie
ferrée Baikal-Amour). Puis — récompense supréme! —
il obtient de Staline un champ de manceuvres a sa
mesure : le grandiose Bélomorstroi, le chantier de cons-
truction du canal Baltique - mer Blanche.

Et Soljénitsyne d'évoquer la scéne: Staline, «exami-
nant avec amour la carte du Grand-Nord de la Russie
d'Europe, région ol étaient concentrés le plus grand
nombre de camps », tragant d'une main souveraine, avec
le tuyau de sa pipe, une ligne allant d'une mer a l'autre.

«Le canal doit étre construit dans un court laps de
temps et revenir bon marché ! » — telles étaient les direc-
tives du «camarade Staline ».

Vingt mois! Voild ce qu'avait alloué le Guide 4 ses
«criminels » ;. de septembre 1931 & avril 1933. Cent
mille, puis 250.000 détenus — travaillant simultanément
sous le contrble du Guépéou — devaient en vingt mois
réunir la Baltique 4 la mer Blanche. Hélas' Ce travail
gigantesque ne devait servir i rien: construit trop vite,
avec d’insuffisantes écluses, le canal était trop peu
profond !

Ce qui ne I'empéchera pas d’étre célébré par un groupe
d'écrivains soviétiques, Gorki en téte, comme une grande
victoire du socialisme! Seul le Parti était capable de
réhabiliter par le travail les criminels les plus endurcis !



« produit des ignobles conditions antérieures». A en
croire les thuriféraires du régime, le travail servile
serait une des formes les plus hautes de la création et
«tous ces gens amenés de force au canal n'auraient
jamais trouvé leur voie dans la vie si leurs employeurs
ne leur avaient pas ordonné de réunir la mer Blanche
4 la Baltique » !

Staline, Pharaon moderne, raisonnait comme les bétis-
seurs des Pyramides. Il avait bescin d’avoir quelque
part un grand chantier de constructions susceptible
d'engloutir une grande quantité de main-d’'ceuvre, « avec
la stireté d’'une chambre, 4 gaz, mais en plus économique,
tout en laissant un monument grandiose, du genre des
Pyramides, pour témoigher de son régne. »

Ce n’était qu’un premier exemple. Il y eut pire. Au fur
et & mesure que Soljénitsyne approfondit son explora-
tion, les détails atroces se multiplient, tandis que la
signification du systéme se précise : il s'agit d’organiser
la société tout entidre en vue d'utiliser le labeur gra-
tuit de millions d'esclaves; ce systéme rappelle a s’y
méprendre — mais en pire — le vieux servage tsariste.
Mais, « toutes les différences sont en faveur du serva-
gen»!

Le recrutement était aisé: les motifs qui suffisaient
a vous exclure de la société socialiste étant pratique-
ment illimité, il existait un «assortiment standard»
de chefs d'inculpation, et le commissaire-instructeur
n'avait qu'ad en extraire un ou deux et a les coller
« comme des timbres sur une envelobpe ». Soljénitsyne
cite en vrac:

— le discrédit jeté sur le Guide;

— une position négative & 'dgard des kolkhozes;

-— une «position négative» & l'égard des emprunts
d'Etat ; 4 l'égard de la Constitution stalinienne ;

— & I'dgard de n'importe quelle mesure prise par le
parti (la dernieére en date);

— la manifestation d’'une sympathie quelconque pour
Trotsky ;

— ou pour les Etats-Unis ;

- etC., €lC...

Ces exemples font froid dans le dos; leur dénombre-
ment est proprement fantastique. A plus d'une page, on se
dit: cela n'est pas possible, la haine a tout déformé.
Soljénitsyne se fait la méme réflexion: toute cette
énumération paraitra monstrueuse, incongrue, incroya-
ble! «L’Europe n'en croira rien! — L'Europe, bien
sir, m'en croira rien. Tant qu'elle n'y aura pas elle-
méme été, elle n’y croira pas ».

Mais les références sont 13, les témoignages sont
irrécusables, d'autant plus atroces que les soi-disant
coupables sont presque toujours des innocents, souvent
des femmes, voire des enfants de douze ans. L'auteur
cite une mere a4 qui sa fille écrit: « Maman! Dis-moi
si tu es coupable. Je préfére que tu sois non coupable,
Jje n'entrerai pas-au Komsomol et je ne pardonnerai a
personne ce qui t'est arrivé, Mais si tu es coupable,
je ne t'écrirai plus et je te hairai. »

La meére, bien sGr, dira 4 sa fille espérant préserver
son avenir: «Oui, je suis coupable.. Entre au Kom-
somol... »

*
* &

Ce deuxidme tome n'est pas mieux construit, il n'est
guére plus clair que ne l'était le premier. Il vaut par
la foule des observations, par le nombre, presque
illimité, des témoignages — non par le style, grossier
et souvent incorrect. Langue de moujik! Il est vrai que
la traduction, sans doute difficile, parait souvent rela-
chée, parfois méme exécrable (les traducteurs ont tra-
vaillé trop vite). Mais nous le disions plus haut : U'Archi-
pel du Goulag n'est pas une ceuvre d’art. Son propos
n'est pas d'ordre artistique. Ni méme littéraire. L'unique
souci de l'auteur a été de ne rien oublier, de recueillir
chaque fragment de ces vies humiliées, de ressusciter
chacune de ces Ames mortes.

Peut-étre fallait-il, en effet, pour réveiller les millions
de morts écrasés par l'affreux rouleau-compresseur du
stalinisme, pour enfoncer le mur de béton de notre
indifférence occidentale, ce terrible bulldozer, sans &lé-
gance, sans nuances, sans pardon (mais non sans hu-
mour).

Grice i Soljénitsyne, la bréche est faite; les témoi-
gnages de Sakharov, des revenants des camps, les écrits
du Samizdar ne pourront désormais que l'élargir. Sol-
jénitsyne annonce un troisiéme tome de I'Archipel. Pour
lui, comme tant d’autres, I'Exploration de la Terreur ne
fait peut-£tre que commencer...

Décidément, l'ceuvre de Soljénitsyne se situe fonda-
mentalement en marge de notre systéme de pensée et
peut-éire méme en marge de ce monde moderne que
Péguy dénongait déja. Estce la raison pour laquelle
cette ceuvre a pris, immédiatement, rette signification
universelle ? Parlant des camps, de la maladie infantile,
et qui parait incurable, du communisme russe, des
horreurs de la guerre et d'une répression 4 la fois abo-
minable et absurde, le romancier parle en fait pour
tous les hommes, il s'adresse &4 chacun de nous au
nom d'une expérience singuliére qu'il veut nous faire
partager: celle de la souffrance, de Phumiliation, de la
torture.

Dans le désert du socialisme existant, triomphant, la
voix de Soljénitsyne béaillonné s'éléve comme un cri.
Ce n'est pas un hasard si ce c¢ri émane d'un chrétien
qui proteste aussi — et avec quel courage! — contre
I'abandon des églises de son pays, contre la servitude
dans laquelle est tombée I'Eglise orthodoxe. Dieu ne
s'est jamais si bien porté que dans les églises dites du
silence. Pierre Daix, « athée tranquille» a trouvé i ce
fait surprenant une explication: dans tout le monde
socialiste, chacun «sait bien que Dieu n'est pour rien
dans l'iniquité présente ». Mots terribles et vrais sous
la signature d'un communiste! Mots terribles et vrais
pour nous aussi qui vivons dans un pays gavé ol les
chrétiens, trop souvent, donnent l'impression de suivre
le vent au lieu de souffler I'Esprit...

R Pierre de BOISDEFFRE |}
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Sur Daritus Milhaud

par Antoine Erena-Dereyne

« Sans doute il est trop tard pour parler encore delle »,

Ainsi parait s'excuser Musset, en quelque sorte, dans
le début de ses stances & la Malibran..

Mais avec les notions du temps actucllement en
cours et en constante évolution, sont<e des minutes ou
des semaines qui pourraient marquer sur les cadrans
solaires que l'on rencontre parfois encore en Provence
dans quelque vieux mas, le partage de midi ou de
minuit.. en cette Provence, pays natal de Darius Mil-
haud qui nous a quittés l'année dernidre. ’

D'ailleurs, les étres doués exceptionnellement, emplis
de lumiére, de joie, d'amour et possédant le don créa-
teur, ne sont-ils pas toujours présents parmi nous, sur-
tout dans le monde d'aujourd’hui oir le sortilege du
disque permet l'audition sans faille, fidele et fraiche
des ceuvres musicales de nos compositeurs,

Avec, il est vrai, un certain retard, mon propos est
d’évoquer briévement ici Veeuvre fertile autant que
personnelle de Y'un des compositeurs qui auront le plus
compté dans la musique francaise contemporaine.



Certes, Darius Milhaud a fait partie du fameux grotipe
des Six, mais n'en était-il pas le seul « fauves»?

Par la puissance de son tempérament, de son écri-
ture souvent agressive qui faisait usage de la polyto-
nalité, il a recherché les tons crus, brutalement juxta-
posés, apparaissant dans tous les genres qu'il a abordés
{ceuvres vocales, musique de chambre, oratorios, sym-
phonies, opéras, etc..) comme un authentique créateur.

Mais surtout, qu’il s’agisse de simples phrases illus-
trant par la voix humaine ses poémes Juifs ou ses Chants
Hébraiques, ou d’'ceuvres lyriques comme les Euménides,
I'Abandon d'Ariane, David, Christophe Colomb ou Boli-
var, Milhaud a su trouver la déclamation ferme et juste
{parente de celle de Pélléas...) et les mélodies les plus
pures.

Lors de la derniére reprise de « Bolivar» & Vopéra
de Paris, j'avais été frappé de saisissement lors du
passage de la Cordillere des Andes par le héros de la
pitce, et par contraste, ému aux larmes au dernier
tableau par l'apparition de l'épouse fidéle, Manuella,
telle Desdémone ou Eurydice, exhalant une complainte
poignante, bien qu'écrite dans une tessiture fort élevée,
sans pourtant jamais dénaturer la voix. Il est vrai
que ce rble touchant était alors l'apanage d'une canta-
trice telle que Janine Micheau. :

Mais pour en revenir aux mirages du disque, il en
est un qui semble, 4 mes yeux, refléter et résumer en
quelque sorte le prestique de la musique de chambre
proprement dite de Milhaud ou celle qu'il destinait aux
petites formations orchestrales (flite, clarinette, piccolo,
hautbois, harpe, deux violons alto et violoncelle, ou
encore, avec un basson ou une contrebasse, voire un
cor}.

I1 s’agit d’'une gravure éditée A l'occasion du Festival
d'Aix-les-Bains, qui comprend les trois symphonies pour
petit orchestre (1917-1918-1921), la Suite pour viclon
clarinettte et piano (1936), ainsi que celle pour fliite,
hautbois clarinette, cor et- basson, intitulée «La Che-
minée du Roi René » (1939) at, pour terminer le disque,
la sonatine pour fliite et piano (1922).

Dans la période difficile que nous traversons, est-il
encore permis de s'évader quelques instants dans le
domaine de la fraicheur, de la pureté ou d'un réve
ancien, comme en cette évocation toute provengale du
Comte René d’Anjou cheminant dans la campagne aixoi-
se ..

Comme cette halte serait bienfaisante A certains
vacanciers qui, loin de caracoler a cheval... en possédent
plusieurs en un seul véhicule, leur permettant de filer
entre les champs d’oliviers ou de lavandes et les mon-
tagnes des pré-alpes que le pinceau de Cézanne a rendus
célebres, sans prendre le temps de les regarder avec
les yeux... ceux de I'Ame, laquelle a besoin justement de

« cheminer » avec calme, pour pouvoir contempler les
beautés naturelles.

Quelle provision de réve aprés la « cavalcade » que la
halte réveuse procurée par le « Madrigal nocturne » qui
termine cette ceuvre de Milhaud, justement célébre!

Quant a la premitre des symphonies, « le Printemps »,
elle évoque déja dans son deuxiéme mouvement dit
« Chantant », la douce cantiléne de Manuela dans « Bo-
livar ».

Et c'est encore une impression personnelle que m'a
livré l'écoute de la deuxiéme symphonie {composée par
I'auteur sur le bateau qui le ramenait en France). Il
m'a semblé perceveir dans le premier mouvement un
frémissement de vagues, et une certaine « douceur de
midi » dans le second, pouvant s’apparenter & des pas-
sages de «la Mer» de Debussy.

Et qu'il me soit permis, enfin, de remercier l'auteur
des lignes qui figurent sur la pochette du disque auquel
je faisais allusion, le distingué critique Jean Roy, pour
m'avoir révélé que la Suite (violon, clarinette et pianc)
jouée pour la premiére fois au Concert en 1937, avait
pour origine la musique de scéne que Milhaud avait
composée un an auparavant en vue d'accompagner, lors
de sa création, le « Voyageur sans bagages » d’Anouilh.

Le mouvement intitulé « Divertissement» évogue en
effet les volutes des décors de style 1900 chers a
Anouilh — et ne contientsil pas un dialogue musical
préfigurant celui du héros de la piéce avec sa mémoire
qui, dans «le trou» du bagage perdu, nous livre, en
écho, toute Ia mélancolie des choses oubliées ?...

Mais curieusement, dans le Finale on sent se profiler
un autre personnage de théitre (hors de la distribution
de la Comédie d’Anouith) car on y découvre les rythmes
de la fameuse piéce, pour deux pianos « Scaramouche »,
qui se trouve étre 'une des ceuvres de Milhaud le plus
fréquemment interprétée dans les Concerts.

Déja, le public a fait des choix parmi les partitions
de l'auteur de la « Création du Monde », mais sa dispa-
rition ne va-telle pas orienter de fagon différente la
prédilection des auditeurs, car le choix est immense
dans son ceuvre.

Quand on songe que « Christophe Colomb » n'a jamais
été donné scéniquement i Paris, & 1'Opéra, ni méme
« 'Enlévement d'Europe », « 'Abandon d'Ariane» ou la
« Délivrance de Thésée »... il ¥ a donc encore du matériel
sonore A explorer et & écouter dans la profusion de la
Musique de Darius Milhaud, profusion qui n’est d'ail-

-leurs que le corollaire de « l'exubérance grandiose avec

laquelle il enlace ses mélodies », comme 1'a écrit mieux
que je ne saurais le faire, 1'dminent critique Roland
Manuel,

Antoine ERENA-DEREYNE |}
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CINEMA

Il était
une fois
2

Hollywood”




Clark Gable dans «ldiot's Delight »,

A nos yeux éblouis, « I1 était une fois a Hollywood »
vient rappeler gque l'un des rdles essentiels du
spectacle, c’est de distraire, de divertir, de plaire, de
délasser, de charmer. « That's Entertainement »... «Ca,
c'est du spectacle».. oui vraiment et quel spectacle!
Une fabuleuse anthologie des comédies musicales amé-
_ ricaines des années 1930 a 1960. Jamais film n'a mieux

montré qu'Hollywood méritait le qualificatif d’usine a
réves. Pas de message. Des images, des mirages, des
chansons, des ballets. Une féérique aventure musicale
et chorégraphique qui rassemble en deux heures de
montage quelques unes des plus talentueuses séquences
de « musicals » tournées dans les immenses studios de
la M.GM. & Hollywood — studios qui employaient plu-
sieurs milliers de personnes et qu'aujourdhui !'herbe
envahit,

Les voild gui surgissent & nouveau pour notre enchan-
tement, ces décors fantastiques et somptuenx, ces mises
en scéne étourdissantes, ces numéros de danse frénéti-

ques, d'entrain et de dynamisme, ces rythmes endiablés.
Les revoila ces mélodies sentimentales qui ravirent de
part et d'autre de l'Atlantique un public amateur de
romances,

La fantaisie, la poésie, Vextravagance, la grace et le
merveilleux s'associent avec bonheur pour constituer
une féte inoubliable. Beauté, élégance, jeunesse, gaité,
joie de vivre: tout le spectacle est organisé pour que
s'accomplisse, souriante, 1'évasion loin des grisailles
et des servitudes de l'existence quotidienne. Qu'importe
si la réussite est au prix d'un peu de puérilité,

Miracle de la musique et de la danse: des scénarios
parfois ténus, voire stupides, n'empéchent pas certaines
« musicals » d'étre des films plaisants et méme sédui-
sants.

Les réalisateurs : Busby Berkeley, Vincente Minnelli,
Stanley Donen, Racul Walsh, Victor Fleming, Georges
Sidney. Les musiciens: Cole Porter, Jerome Kern,
Gershwin, Leonard Bernstein, F. Leewe N.-H. Brown.
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¢ Le chant du Missouri» avec Judy Garland

Et unc pléiade de vedettes, toutes les stars de i'épogue
(dans scs annédes de gloire -la Metro-Goldwyn-Mayer

possédait, en cffet, deux cents vedettes sous contrat).’

Les tableaux et les scénes se succédent, évocateurs
des fastes hollywoodiens et des virtuosités d'un cinéma
imaginatit’ et productif qui vivait son 4ge d'or: Mickey
Rooncy, cnfant prodige dans « Broadway to Hellywood »
{1933) ; Jeanctte McDonald roucoulant le duo de « Rose
Maric» (1936) avec Nelson Eddy; Judy Garland déli-
cicuse ct fragile dans « Broadway Melody of 1938 » et
« Strike up the band » « En avant la musique » (1940),
attendrissante en compagnie de I'adorable petite Marga-
ret O'Brien dans « Le chant du Missouri » (1944), triom-
phante dans « Summer Stock» «La jolie fermiére »
(1950) ; Debbic Reynolds en débutante ; Elizabeth Taylor,
adolescente dans « Cynthia (1947) ; Joan Crawford figu-
rantc dans « Hollywood Review » (1929); Clark Gable,
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le séducteur dans « Idiot's Delight » (1939) avec Norma .
Shearer; la superbe Esther Williams et ses prouesses
aquatiques dans « Le Bal des Sirénes » « Bathing Beau-
ty » (1944) ; James Stewart et Eleanor Powell interpré-
tant la chanson « Easy to love» (1936) de Cole Porter:
Ava Gardner, éclatante apparition en créole, dans « Show
Boat » (1951); Il'impétueux, l'acrobatique Gene Kelly
bondissant et chantant dans « Match d’amour » (1949),
« Singin’in the Rain» (1952), « Un Américain 4 Paris »
(1951) dont le décor du fameux ballet fiit congu en
s'inspirant des toiles de Toulouse-Lautrec, de Dufy, d'U-
trillo; enfin Fred Astaire, le souple, l'incomparable,
I'inégalable Fred Astaire, peut-8ire le meilleur danseur
de son temps: « Broadway Melody of 1940», « The
Barkleys of Broadway» « Entrons dans la danse»
(1949), « The Bandwagon» «Tous en scénes (1953),
« Royal Wedding » « Mariage royals (1951), « Ziegfeld



Gene Kelly et Leslie Caron dans « Un Américain & Paris».

Follics » (1946). Et les autres, toutes et tous les autres,
prestigieux aussi: Ginger Rogers, Cyd Charisse, Cary
Grant, Bing Crosby, Frank Sinatra, Jimmy Durante, Ro-
bert Montgomery, Leslie Caron, Lena Horne, June Ally-
son, Jean Harlow, Maurice Chevalier, Myrna Loy, Buster
Keaton, Donald O'Connor, Jane Powell, Deanna Durbin,
Virginia Bruce, Ann Miller.

Frank Sinatra ne se trompe pas lorsqu’il dit: « Vous
ne verrez plus jamais cela! ». Qu'il vous fasse retrouver
vos anndes d’enfance et de jeunesse ou qu'il vous appa-
raisse comme un festival rétro, « Il était une fois & Holly-
wood » ne peut laisser indifférent. On regrett. la briéveté
de certaines séquences, Y'arbitraire de certaines coupu-
res. On se serait passé volontiers des interventions ba-
vardes des présentateurs: Une seconde partie est heu-
reusement en cours de préparation; un montage plus
rigoureux et plus judicieux lui éviterait quelquesuns

des défauts qui handicapent la premigre série de ces
« morceaux choisis », Mais ne gichons pas notre plaisir
en nous attardant complaisamment sur quelques réti-
cences, si justifiées soient-elles. Pour ne pas perdre la
faculté de s'émerveiller, il faut voir et revoir cette résur-
rection des plus célebres « musicals » dont quelques-uns
ont été des chefs d’'ceuvre comme « Singin'in the rain »
ou « Un Américain a Paris ».

Lorsque sur la féte tombe le rideau, c'est bien d'entrer
dans la danse et de chanter sous la pluie que l'envie
nous prend furieusement, I'espace d'un instant. Mais les
lumiéres de la salle se rallument... La comédie est finie...
Demeure la nostalgie de 'univers scintillant et magique
des « musicals », euphorisant paradis oil toutes les filles
sont jolies, tous les corps harmonieux, tous les amours
heureux.

Henri BOURBON [}
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POLEMIQUES

LORSQUE L'HISTOIRE HESITE

Le Portugal, cet étroit finistére &
'extrdme occident, ouvert 4 tous les
vonis du monde sur |e rebord atlantique
de la péninsule ibérique, a toujours été
plus que le Portugal et durant les
dernléres décennles la nostalgie de sa
grandeur passée |'a maintenu dans un
réve qu'entretenait, propice & ses des-
seing, un régime de dictature feutrée
qui ne pouvait se perpétuer que par
I'ensommelllement des esprits, et qui a
pu survivre un peu de temps aprés la
mort de Salazar grAce a la lente et
longue Iinertie d'une politigue conser-
vatrice, colonialiste, inentamable a toute
libérallsation. La révolution du 25 avril
1074 qui a sonnd le réveil et fait surgir
moins un autre Portugal que le Portugal
dans sa vérité, n'est pas seulement un
dvénement de politique intérieure por-
tugaise. Se joue la-bas comme il I'a &t
également en Gréce. le drame de la
liberté perdue, retrouvée et qui peut
&tre d'aventure menacée par les libé
raleurs eux-ma&mes, surtout dans un
pays qui, parce qu'il a vécu presqu'un
demi-sidcle de semi-totalitarisme, a bien
du mal & entrer dans |'esprit et dans les
meogurs de |la démocratie. Et ce drame
questionne, dans le reste du monde,
tous ceux qui croient encore & la liber-
t& et qui, en dépit d’'améres expériences,
ne sauront jamais assez & quel point,
tant comme idée que comme Ssystédme
politigue, !a démocratie est fragile et
vulnérable.

Chute d'une dictature ou d'un totali-
tarisme ou d'un mélange hybride de
I'un et de l'autre. Un espace polilique
qui s'ouvre & la libertd. Une promesse
dont il n'est pas slr qu'elle sera tenue.
Car la libération n'est pas la liberté et
elle pourrait n'apparaltre, dans une his-
toire aux saisons mensongéres, que
comme le printemps équivoque et brouil-
16 qui n'interrompt un hiver que pour
précipiter la venue d'un autre hiver et,
non moins glaciaire, d'une autre dicta-
ture ou d'un autre totalitarisme.

Au Portugal quelles que soient jes
apparences sauvédes sur le devant de
la scéne par une coalilion gouverne-
mentale pluraliste, les forces réelles
qui dominent I'Etat sont d'une part 1o
mouvement des forces armdes dont la
majorité des animateurs ne cache pas
ses sympathies pour le parti communis-
to ot le parti communiste lui-méme qui,
déja organisé dans la clandestinité,
moins comms un contre-pouvoir que
comme un pouvoir de substitution, avait
su, bien avant le 25 avril, profiter des
structures corporatistas de 1'Etat sala-
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zarien pour placer ses hommes & des
postes d’influence et de décision. Tout
se passe comme si le processus de la
conquéte de I'Etat portugais par le
parti communiste était déja engagé.
Mais la situation du Portugal est bien
différente de celle des pays de I'Europe
centrale et orientale que la présence
ou la proximité d’'une armée venue du
froid a efficacement convertis a la
vérité du communisma, bien que, com-
me au Portugal aujourd’bui, les com-
munistes n'y fussent qu'une minorité
qui, sans l'intervention extérieure, aurait
été contestée et contenue. Chacun sait
maintenant, en ce qui concerne le Por-
tugal, que si des élections y ont lieu
en mars ou en avril, le suffrage univer-
sel, comme il est arrivé en Gréce, sau-
vera la démocratie. Mais y aura-t-il des
élections et ces élections sercont-elles
libres ? Les choses sont en suspens et
I'histoire hésite.

Que d'un signe elle rompe I'incertitu-
de et les acteurs qui attendent tout
costumés et savent leur rle par coeur
joueront la piéce d'avance composé et
dont les péripéties comme le dénoue-
ment sont sans surprises. En téte de la
distribution deux personnages. Alvaro
Cunhal et Mario Soarés. Le communisme
au pouvoir ou en marche vers le pouvoir
n'a jamais existé que fortement person-
nalisé — et le communisme portugais,
¢’est Alvaro Cunhal dont la figure figée
en masque exprime c¢e que le premier
role exigera de rigide fermelé. Le passé
du leader communiste est au surplus

- garant de l'avenir puisqu'Alvaro Cunhal

a jugé conforme aux principes la mise
4 la raison par le bras séculier soviéti-
que de la Tchéco-Slovaquie que tentait
le ‘mirage d'une hérétique liberté. Le
principal partenaire d’Alvaro Cunhal est
déja 14, saluant le public 4 cété et donc
en face de son vainqueur désigné. Il
ne peut étre, comme jadis et ailleurs,
que chef socialiste et Ministre des aHai-
res étrangéres, et Maric Soarés, - répé-
tant son réle, sait trés bien ol le méne-
ra la défense de la liberté, si les destins
mettent la mécanique en marche : « Jus-
qu’au bout, jusqu'a la prison s’ll le faul,
Jusqu'a Vexil, comme i1 I'a fait sous et
contre le régime salazarien », ainsi qu'il
I'a déclaré récemment dans une inter-
view 4 la télévision francaise. Un beau
témoignage. Une résistance qui sauvera
I'nonneur. Car c¢e serait perdre son
ame que servir de couverture démocra-
tique & un pouvoir totalitaire. Bref un
vrai social-démocrate. Qu si l'on pré-
fére un Curiace qui s'est juré de rester
humain & travers le combat cependant
que |'adversaire est cet Horace qui,

quelque prix qu'it la faille payer, ne
vit que pour la victoire. Et dés lors
gu'elle a commencé, la tragédie veut
la mort de Curiace, et Curiace qui est
dans [a tragé&die sait linévitable et veut
sa propre mort.

Les démocrates portugais sont donc
avertis. Rien de ce qui peut ou doit
arriver ne saurait les surprendre. Les
signes avant-coureurs du destin  sont
clairs ot disent bien ce qu'ils veulent
dire: le général Spinola, héros de la
révolte contre I'ancien régime, et d"abord
a4 la téte de I'Etat, contraint & la dé
mission dés qu'il se prépare & sortir
de la fonction d'apparat qui lui a été
assignée — et qui ne peut quentrer
dans le jeu tragique en se faisant ta
Cassandre des matheurs que son départ
présage. Le syndicat unique, préface,

- lorsque les temps seront mdrs, & I'insti-

tution du parti unique. La rue de Porto
insurgée pour interdire la tenue du
congrés d'un panti pourtant |égal, mais
dit de «centre<droit », préfiguration e
cette légalité révolutionnaire qui privera
de liberté les ennemis du peuple et donc
de la liberté. Dissidence trés attendue
d'un groupe socialiste et qui assums le
role, inscrit au répertoire, du compa-
gnon de route qui accepte tout et
d'abord l'inacceptable. Argumentation
policiére enfin qui convaincra tout con-
testataire de la politique ou de l'idéo-
logie communistes de complicité objec-
tive avec un ancien régime qui n'est
jamais bien mort ou avec un capitalisme
international aux aguets, qui 'un et l'au-
tre, sont toujours & méme de frustrer
le pesuple d'une victoire toujours mena-
cée, tant que le communisme ne se
confondra pas avec ['Etat. Dramatisa-
tion déja vécue ailleurs dans sa littéra-
lité, le méme répétant inlassablement le
méme. Et contrairement au mot de Marx,
la fois suivante ce n'est pas la comédie,
mais encore la tragédie; car le propre
de la tragédie est de n'inventer jamais,
elle qui partout et toujours utilise d'iden-
tiques et infaillibles ressorts.

Non pas I'approche d'un péril vague
el innommé, mais au contraire le face
a4 face avec ce qui est ou ce quon
croit &tre, dressée dans une figure hos-
tile exactement déchiffrée, une proche
et claire fatalité, voildA ce qui suscite
les anxiétés génératrices des plus dan-
gereux vertiges. Tel est, 4 les entendre
parier — du général Spinola a Mario
Soarés — l'état d'ame des meillsurs
démocrates portugais qui paraissent sai-
sis d'une angoisse suicidaire, dés lors
qu’ils sauraient tout d'avance et les
méandres du chemin et I'inéluctable ter-
me.



It ne faut pas cepandant faire lg jeu
du diable et rien n'est perdu pourvu
qu'on sache résister & la fascination
du tragique. Le Portugal n'est pas seul
au monde. Mettre Lisbonne & !'heure
de Prague risquerait de nuire gravement
aux partis communistes d'Europe occi-
dentale en quéte d'honorabilité démocra-
tique. Alvara Cunhal, homme d’appareil
et d'orthodoxie, n'est certainement pas
insensible aux monitions venues d'ail-
leurs ot de plus haut. Les partis socia-
listes d'un bout & lautre de I'Eurcpe
libre ne sont pas incapables de s'aper-
cevoir que ¢e qui menhace de se pas-
ser A Lisbonne les concerne trés direc-
tement, et de trouver le moyen de peser
d'une maniédre ou d'une autre sur les
affaires portugaises — quand ce ne
sorait que par le moyen de quelque
solennelle parole publigue. Les relations
entre le mouvemant des forces arméaes
at le parti cammuniste pourraient, en
dépit d'évidentes connivences, n'étre
pas sans malentendus propices aux fail-
les et aux fissures; et la liberté garde-
rait des chances si tout est fait pour que
le suffrage universel rapidement consul-
té, comme en Grdce, impose la loi
démocratique aux centurions comme
aux commissaires. Le destin, aussi long-
temps que Phistoire hésite, n'est pas
encore le destin.

LA QUERELLE DES IMPERTINENCES

Un titre médiocre, mais que le suc-
cés a consacré: «Les intellectuels en
chalse longue ». Un pamphlet écrit avec
cette animation et cette verve qui sen-
tent son journaliste rompu aux finesses
comme aux recettes du métier. Un au-
teur qui ne saurait é&tre, le semblable
pouvant seul bien parler du semblable,
qu'un inteliectuel et de ceux qui ont
un commerce assidu avec ces hauts
lieux de Il'intellectualité parisienne gue
sont les hebdomadaires dans le wvent.
Avec cet essal polémique, Georges Suf-
fert inaugure aux éditions Plon une
collection plutdt légére, et qui, tran-
chant sur le sérieoux ambiant, s’appelle
«les Impertinents ». Et |'dditeur juge
utile de préciser, au cas ou le lecteur
aurait été un peu lent & comprendre que
« Georges Sulfert est un Impertinent »,
rien de plus, rien de moins.

Le climat est ainsi créé, d'un coup,
et nous ne pouvons plus ignorer en
quelle compagnie nous sommes entral-
nés et la sorte de confraternité que
dissimule et révéle cette bagarrs. Geor-
ges Suffert, I'impertinent, dénonce, et
non sans de bonnes et fortes raisons,
I'impertinence d’une certaine intellectua-
lité gauchisante qui se constitue abusi-
vement en cléricature et qui, tel le
« parti intellectuel » des batailles péguys-
tes, aspire & la domination des esprits
ot 4 la direction des consciences. L'im-
pertinence est le contraire de la per-
tinence et en effet il arrive que le
bagage intellectus! de cette intelligenzia
3 laquelle Georges Suffert entend régler

son compte soit fait de thémes assez
creux, mais qui donnent une illusion de
prefondeur par la préciosité et la so-
phistication du langage. D'ou il est
prouvé, A la satisfaction de I'auteur, que
ces sortes de «cuistreries », bien ha-
billées et déguisées souvent en contre-
culture, bien qu’elles rencontrent parfois
le succés, ne sont pas vraiment ajustées
aux vastes desseins du parti intellectuel,
et peuvent étre aisément convaincues
de non-pertinence ou d’impertinence.
Mais Georges Suffert, trés plaisamment,
ne fait rien d’autre que d'opposer im-
pertinence a impertinence. Nous voici
donc pris dans une querelle d'imperti-
nents, mais qui ne cessera pas, frivole
et frbleuse, de toucher 4 de hauts et
graves sujels, non point traités mais
effleurés avec esprit, et un espril, tout
compte fait, de part et d'autre trés
mondain.

Dérouler la litanie des impertinences
paralléles et affrontées de Georges Suf-
fert et des intellectusls stigmatisés par
lui serait une longue tache at, faute de
temps & perdre, impossible & mener &
bien. On se contentera d'un sommaire
échantillonnage.

Le raccourci parodique est une prati-
que courante de toutes les intelligenzias
amies du péremptoire « cocasse et lapi-
daire » comme il est dit dans la recen-
sion modeéle offerte au dos du livre de
Georges Suffert. Exemple de cette sorte
d'impertinence, la manidre dont les
avant-gardes et les pages culturelles ou
anticulturelles des hebdomadaires trai-
tent les humanités classiques, les mo-
rales de la fidélité ou les religions du
sacré, toutes survivances qui ne rela-
vent plus que d'une mentalité demeu-
rée. Mais, 4 [l'impertinence Georges
Suffert répond par une autre impertinen-
ce lorsque sous prétexte de ramener
au bon sens les prophétes et les dog-
matiques égarés par la philosophie,
cette éternelle responsable de tous nos
maux, il vient, faisant un grand bruit de
sabots, & prétendre sur un ton dé&cisif
gqu'aujourd’hui la science « patauge »,
la « physique s'enfonge dans la nuit »,
«la chimie balbutie », [Ihistoire entre
« dans le neoir absolu », sans s’apercevoir
que ce parti-pris de ne voir que bégaie-
ment et ténébres dans I'honnéte relati-
vité du savoir, afin de proclamer préci-
pitamment une fois de plus la faillite
de la science, est une autre sorte de
dogmatique et de prophétisme, exclusi-
ve pareillement du bon sens.

Il arrive que les impertinences oppo-
sées se mélent au point de faire une
soule et méme impertinence, qui grace
& cette collusion cumulative gagnera
en énormité. Ayant sans deute trop Ju
sans excés d'esprit critique les pages
universitaires du « Monde », Georges
Suffert s'accorde avec !inteliigenzia ad-
versaire pour sonner ['hallali de 1'Uni-
versité dont on a le plaisir d'apprendre
qu'elle «s'est effondrée » A force de
« sottlses spectaculaires » et que «ce
n’est plus chez elle que se créent les
Idées »... Le malheur est que ceux que,
parfois & leur corps défendant, I'intel-

ligenzia avancée considére comme Ses
maitres 4 penser, sont, de Lévi-Strauss
4 Michel-Foucault ot a Leroy-Ladurie
pour ne pas nommer de moindres sei-

gneurs, bel et bien des universitaires.

Méme si Georges Suffert, et quelques
autres n'y prennent pas garde, la vieille
machine A fabriquer des idées continue
a fonctionner. Et des idées de toutes
les couleurs — dont les scus-traitants
dissimulent  sotgneusement 'origine.
Que ces idées soient bennes ou mauvai-
ses, ¢'est une autre affaire. L'impertinen-
ce est de rester insensible & I'ironie d'un
fait qui, nié, demeure.

Georges Sufferl s’en prend au « Mon-
de », considéré comme la principale
place de sireté du « parti intellectuel ».
On entend dire qu'il faut du courage
pour ne pas se laisser intimider par la
réputation d’autorité intellectuelle et mo-
rale qui ajoute & la puissance du célébre
jourmmal. Encore que tel qui, comme
Jean Cau, fut le précurseur de Georges
Suffert en agressivité anti-Monde, pa-
raisse assez florissant. Encore que «le
Point » et la maison Plon réunis fassent
aussi une puissance. L'impertinence en
Foccurrence est de ne faire que le
gros — tout comme Vlordinaire des
« chaise-longuiers » — sang s'inquiéter
des détails, car il y a beaucoup d'uni-
vers et de sous-ensembles parfois cu-
rieusement autonomes dans un méme
« Monde », et ['analyse de certaines
contrariétés internes, poserait mieux le
difficile probléme du « Monde» que
celte charge ferraillante qui, sans perti-
nence, ne veut voir qu’'un bloc de confor-
‘misme dans une institution qui vaut et
inquiéte par la subtile muitiplicité de ses
visages.

On arréte sans l'avoir épuisé le cha-
pitre des impertinences — en n'ayant
rien dit du plus beau triomphe de Ia
cocasserie lapidaire |'émoustillante ga-
lerie de quatre portraits a clefs et qui
sont aussi énigmatiquement impertinents
qu'une phrase de Lacan, au moins pour
un rédacteur moyen de « France-Forum »
ou pour un provincial, non initiés aux
pratiques allusives de lintelligenzia ou
aux bavardages entendus et informés
des salons politiques ou des salles de
rédaction parisiennes; en passant aussi
sur quelque désinvolture de langage,
«le pére Péguy», «le bon Michelel »,
‘maniére impertinente de copiner avec
les iHustres (en oubliant qu'a I'ge ol
est parvenu Georges Suffert, Vimmor-
tellement jeune Péguy é&tait mort depuis
sept ou huit ans).

La guerre des chaises-longues a dong
eu lieu. Sans résultat. Le sérieux est
ailleurs, au-dela. Et s'il falait arbitrer
la querelle des impertinents, un trait y
suffirait. De Moligre & qui ! est instruc-
tif, en cette matiére, de laisser le der-
nier mot: «ll est de certains imperti-
nents au monde qui viennent prendre
les gens pour ce qu'ils ne sont pas ».

Et. B.
(1} Edit. Plon.

63



oles

de

Lecture

® Mémoires d’'avenir par Michel Jobert

Pourquoi ce livre ? La cause en est claire. Un diagnos-
tic sur la France, écrit voilh plus de quarante ans l'expli-
cite : « Celui qui veut (cn France) jouer un rdle politique
doit faire ses preuves littéraires » (E.R, Curtius - Essai
sur la France, Ed. Grasset 1932). A bon entendeur,
saluat !

Pourquoi « Mémoires d'avenir »? A franchement par-
ler, je me le suis demandé de la premi¢re 4 la derniére
page. A moins que cc titre s'explique par un certain
goil de surprendre. Michel Jobert aurait-il donc un
point commun avee Valéry Giscard d'Estaing ? O pensée
sacrilége! En tout détat de cause, la part faite 4 la
prospective et, tout simplement, & des objectifs politi-
ques & court ou d moyen terme est trop faible pour
justifier qu'« avenir » ici se greffe sur « mémoire »,

Bicn shr, in fine, surgissent quclques propositions
intéressantes — l'indexation de 'épargne, l'inclusion du
temps de trajet dans lc temps de travail dont on peut
rcgretier, au demeurant, que le secrétaire général de.
I'Elysée ne V'ait pas fait prévaloir an moment de la
prépacation du VI® Plan. A gquoi s'ajoute la proposition
surprenanic de la suppression de Vimpdt sur le revenu
— ¢t que je suis incompétent pour apprécier — sans
parler, cnfin, de quclques remarques générales sur la
nécessité d'« un regard neuf ou (d')un jugement simple
sur le temps de travail, les trajets, les transports ur-
bains... I'organisation des loisirs, I'animation de la vie
collective, ctc. ». Bref, les réves de tous les technocrates
géndéreux — et ils sont légion — depuis plusieurs anndes.
Encore unc fois' cf. le VI* Plan et les rapports des
commissions préparatoires! Quant A l'avenir, on en
reste A « I'esquisse de l'csquisse »,

Reste le pan des ménioires mémorisantes. c'est-a-dire
I'essentiel du contenu dé ces trois cent dix pages. ‘A
les lire on éprouve de Vagrément. Michel Jobert manie
en cffet la plume avec davantage que de l'aisance, avec
art. On I'a observé fortement dans la presse et c'est
vrai. Aprés le retour de Jules Michelet, voiré de Bossuet,
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qu’'avait marqué l'écriture gaullienne, voici le retour du
St-Simon du siécle de Louis XIV. Les points d'exclama-
tion en plus qui pullulent et sont, ce me semble,
d'inspiration gaullienne, précisément. A cela prés, le style
a des accents du célebre mémorialiste et surtout Michel
Jobert adopte la méme stratégie polémique ; il n'attaque
jamais ses adversaires au canon, il les déchire — et
croit pouvoir parvenir i les détruire — par coups
d'épingles répétés. D'olt cette manie de la phrase au
détour «vachard » et venimeux, amusante un moment
mais lassante quand elle devient trop fréquente.

C’est pourquoi, au long de la lecture on passe par des
mouvements divers. Tantét on ressent de la sympathie
pour lauteur; en particulier quand Michel Jobert évo-
que son enfance au Maroc ou, lorsqu'il laisse deviner
les fortes humiliations qu'il a did endurer au fil de sa’
carriere de haut fonctionnaire, Tantdt, aussi, on éprouve
quelque agacement, Il y a tant de réglements de compte.
de sérail que l'on finit par enrager de se sentir dans
I'impossibilité de décoder touies ces allusions et que
I'on finit par se demander si c'est 4 ¢a que l'on joue
dans les anti-chambres ministérielles. Evidemment, si
cette derniére hypothése est vraie, on se met & compren-
dre beaucoup de choses !

Toutefois, abandonnons le plan des sentiments. Au fond,
que nous apprend Michel Jobert ? Sur la vie pelitique,
en elleméme, il confirme ce dont le citoyen se doute.
La politique quelle comédie! « Que de détours, que de
ruses, que d’habiletés maladroites, dans ce monde poli-
tique qui vise pourtant i l'essentiel — le service d'au-
trui — et y parvient si rarement », « Jappris 13, mieux
qu’ailleurs, que la politique est mobilité constante et
alerte perpétuelle, que les délégations sont précaires, les
démarches toujours observées, les marges de manceuvres
étroites », « Je commencais 2 m’habituer 2 la conférence
internationale, aux entretiens diplomatiques. Générale-
ment, il ne s'y passe rien.. Cet homme dune grande
pondération me répondait : « Une négociation, ¢’est une



exploration immobile. Mais l'agitation de la moindre
poussitre devient passionnante». Cette lucidité froide,
cette quasi-nausée de la politique est intéressante mais
posc probléme: l'homme qui se lance dans la carriére
politique, qui cherche & entrainer le citoyen peut-l cul-
tiver ce dégoat? S'it le fait, ne risque-til pas d'étre
toujours, peu ou prou, Pierre Poujade ?

Et sur les « monstres sacrés» que nous apprend ce
livre ? Curieusement, quand on le ferme on a l'impres-
sion que l'auteur nous a fait danser la ronde autour
de deux hommes tout en nous les disstmulant 1'un volon-
tairement, Pautre involontairement.

On ne « voit » pas de prés le Général de Gaulle. Michel
Jobert qui est, ce me semble, intrinséquement gauilien
sous certains bjais — sa passion de l'indépendance,
surtout — doit étre a-gaulliste. Cette hypothése me
parait seule rendre compte de sa réticence a4 nous
livrer le moindre jugement sur le Général. Plus éton-
nante est la brume dans laquelle se meut Valéry Giscard
d’Estaing. Il est 'un des démons qui hante le livre —
I'autre Mauvais étant Henry Kissinger —. L'ombre de
Valéry Giscard d’Estaing pése sur chaque page. Presque
4 chacune il est griffé. Michel Jobert ne le traite pas
4 la plume mais au cactus. Pourtant, étrangement, Valé-
ry Giscard d'Estaing est insaisissable et cette évanes-
cence est trés génante. On ne «saisit» pas l'opinion

comme les cabinets. En ceux-ci la lutte peut procéder -

par insinuations, Les citoyens ont besoin d'y voir clair.
Que Michel Jobert nous dise donc, une bonne fois les
raisons de son opposition, Qu'il éléve du bon mot au
débat politique son affrontement avec le Président de
la République ! Le passage du réle « d’¢éminence grise »
a celui d’homme public ne peut aller sans re-conversion
d'attitude !

Cela étant — et réserve faite d'Henry Kissinger dont
Michel Jobert nous donne un portrait fort brillamment
enlevé — les deux personnages les plus intéressants de
ces mémoires sont Georges Pompidou et le Haut-Fonc-
tionnaire,

Georges Pompidou c'est 'ancien « patron ». Davantage,
car A travers « tous ces » demi-silences cntre le Président
et son collaborateur immédiat, évoqué au fil des lignes,
on devine l'échange des regards. On finit par croire en-
tendre le silence du bureau présidentiel ; on a l'impres-
sion d’entrer dans la confidence. De ce Georges Pompi-
dou par Michel Jobert que retenir ?

D’abord, ce me semble, Michel Jobert nous découvre
un certain sourire du Président sur les hommes. <« Geor-
ges Pompidou.. disait souvent: «Ah! la vie, quelle
aventure ! » ou quand la politique était présente par
ses acteurs: «Ah! la nature humaine ». Un sourire
quasi voluptueux, au demeurant: «Ces petites comé-
dies, que Georges Pompidou percevait bien provoquaient

en lui une grande jubilation.. Il n’était pas homme i
s’ennuyer au spectacle des minces intrigues de la vie
politigue. Qutre la distraction, il y voyait une information
indispensable pour I'homme d'Etat=. Ensuite — et
sachons gré a Michel Jobert de cette sincérité — Georges
Pompidou nous est montré sur le vif. Tantét matois:
« I1 m'écoutait, passant sa main sur le sourcil gauche ».
L'eeil pétillait.. « Ah tiens!» me répondait-on. « Tantdt
blessé : « il ne parvenait 4 se défaire de la rumination de
I'échec (du référendum) », «le président.. s'irritait du
concert d’éloges dont les presses étrangéres et frangaises
entouraient la personne de Brandt» le voyage aux
Etats-Unis « ne laissa que des amertumes», etc.. Ces
évocations constituent, sans conteste, le meilleur du
livre et, probablement, Vaspect le plus original. Encore
que tout soit dosé, on va au-dela du conventicnnel.

Selon toute vraisemblance, les historiens de Georges
Pompidou ne pourront faire fi des Mémoires d'avenir.
Quant aux sociologues de "Administration, ils ne man-
queront pas — on le gagerait — de le tenir pour un
document passionnant. Bien sir, en tant que personne,
Michel Jobert a des traits singuliers qui empéchent
de le considérer comme un exemplaire typique de la
race des Hauts-Fonctionnaires. En revanche, son cursus
honorum est assez représentatif de la trajectoire de ces
Grands Messieurs produits par 'E.N.A. et qui vont de
cabinet en cabinet. Car, il en a «fait» des cabinets
Michel Jobert! De celui de Paul Bacon « homme char-
mant, discret, avisé, plein de tact et, avec cela — pro-
fond, intelligent en diable » & celui de Georges Pompidou
en passant par celui de Pierre Abelin — « bienveillant,
amical » — par celui de Mendés-France — ol Georges
Boris lui demandait: « Mais Jobert, vous étes M.R.P.
n'est-ce pas?» — i celui de Robert Lecourt — «son
exemple m'est toujours présent a l'esprit» — etc.
Cependant, plus encore que la carritre de Michel Jo-
bert c'est son attitude qui retiendra les sociologues,
car elle est typique: Michel Jobert illustre cet écart
que creuse le Haut Fonctionnaire entre lui et la poli-
tique ; le Haut Fonctionnaire peut ainsi participer A
toutes les politiques et ne se sentir d’aucune. En per-
manence, il «prend ses distances». Etre présent 2
toutes, tout en existant ailleurs. Distanciation qui ne va
pas sans une pointe de condescendance, au demeurant.
Evidemment, pareille attitude n'a rien de nouveau, Elle
a un grand passé. Et, peut-étre, un grand avenir. Mais
peut-étre seulement, Ce n'est pas assuré.

Restons-en la. Ces mémoires sont-elles d'avenir? Nul
ne le sait .Mais qu'importe puisqu’elles sont utiles a
la compréhension du temps présent.

René PUCHEU

Editions Grasset.

® Soclologie politique par Roger-Gérard Schwartzenberg

La premig¢re édition de la Sociologie politique de
Roger-Gérard Schwartzenberg avait marqué la percée
des tendances modernes de l'analyse politique, car elle
se situait au niveau décisif : celui des manuels univer-
sitaires. Grace a elle, un certain nombre de termes et

d'auteurs avaient quitté, en 1971, la quasiclandestinité
qui les réservait jusque-la aux initiés et devenaient acces-
sibles 4 un public plus large. Les étudiants naturelle-
ment, mais aussi leurs professeurs qui ne peuvent tou-

jours se reporter aux textes originaux.., comme les
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utilisateurs extra-universitaires, qui éprouvent le besoin
périodique de mettre A jour leurs connajssances, dispo-
snient enfin d'une présentation pédagogique actualisée.

La comparaison avec la seconde édition qui vient de
paraitre se révele fort instructive & cet égard. Elle
comporte cn cffet une premiére partie entierement nou-
velle qui traite de la théoric politique et présente des
développements substanticls sur I'analyse systématique
avee Easton, sur I'analyse fonctionnelle (ou, plus exac-
tement  sur l'analyse structuro-fonctionnaliste) avec
Almond ct Powell, et enfin sur la théorie de la commu-
nication avec Karl Deutsch. Ces thémes n'étaient pas
absents de ln précédente édition, mais une place plus
réduite leur ¢tait réservée. Le déplacement de l'accent
signiflic qu'il est désormais impossible d'aborder l'ana-
lyse des phénomenes politiques en ignorant ces bases
théoriques comme on était tenté jusque la de le faire.
Quant aux deux autres parties de V'édition de 1971, (qui
traitent respectivement du développement et des orga-
nisations politiques), clles font 1'objet de mises & jour et
d'enrichissements imporiants, concernant instamment
In transformation des partis traditionnels (pages 306 a
530) et les systémes de partis (pages 553 a 565).

Cette nouvelle lecture fournit l'occasion de deux re-
marques. Sur la terminologie d'abord ; I'édition de 1974
ajoute au titre Sociologie politique le sous-titre « Elé-
ments de science politique » (1) l'auteur utilisant alter-
nativement les deux termes comme des synonymes. Il
s'en explique en indiquant que la désignation de socio-
logic pelitique lui parait préférable parce qu'elle permet
de micux sc démarquer de l'approche traditionnelle qui
était conduite en France par les juristes: la qualifica-
tion sociologique serait ainsi, pour le professeur de
droit, comme le meurtre du pére qui le libére en affir-
mant l'autonomie de sa démarche... L'assimilation de la
science politique a Ia sociologie politique est d'ailleurs
défendue par des auteurs qui font autorité et elle vient
d'8tre justifide, dans une perspective plus « idéotogique »
par Jean-Pierre Cot et Jean-Pierre Mounier qui mettent
ainsi I'nceent sur l'unité de la société globale par
référence A laquelle une analyse compréhensive des
phénomeénes politiques doit éire menée (2).

Mais si fondés que soient ces arguments, ils n'empor-
tent pas totalement l'adhésion. Considérer I'étude des
phénoménes politiques exclusivement comme une bran-
che de 1a sociologie implique que 1'on néglige 1a réflexion
sur le sujet individuel, ilustrée, par exemple, par
I'ndmirable De la politique pure de Bertrand de Jouve-
nel (1), mais aussi les recherches sur la décision, ins-

pirées par l'analyse économique et présentées en France
par le livre de Jacques Attali (4). On écarte ainsi
la fois la plus ancienne démarche de la pensée politique
et l'application la plus sophistiquée de linstrument
mathématique. On risque ainsi de méconnaitre la
dimension historique qui est si vivante et si féconde
dans I'école frangaise : ne doit-on pas & un historien (5)
la meilleure étude de la droite en France ? Tout récem-
ment, Alain Lancelot observait a4 propos de l'élection
présidentielle des permanences i trente ans de distance
qui lui paraissaient constituer «une belle revanche »
pour lhistorien {6). Saut i ressusciter une sociologie
totalitaire, ces différents aspects de la recherche politi-
que ne ressortissent pas a la définition aujourd’hui plus
stricte, et donc plus scientifique, de cette discipline.
La seconde remarque pourrait étre un chapitre sup-
plémentaire du Défi américain: les auteurs qui domi-
nent la théorie politique contemporaine enseignent tous
dans des universités américaines, méme si Easton est
canadien et si Deutsch est d'origine germanigue. On
aurait tort de n'y voir quun phénomeéne de mode in-
tellectuelle, d’autant que notre mode européenne aurait
plutét tendance a privilégier l'anaylse marxiste. Mais
précisément, c'est une autre constatation que suggére le
livre de Schwartzenberg (comme d'ailleurs celui de
J.P. Cot): l'inspiration marxiste s'est révélée d'une sté-
rilité pratiquement absolue dans le domaine de la
science politique. Schwartzenberg consacre un premier
chapitre a l'analyse marxiste de I'Etat et de la Société,
mais il n'a plus guére ensuite l'occasion de citer des
auteurs qui adoptent ce point de vue; quant 4 J.P. Cot
et 4 Mounier, les analyses marxistes qu'ils offrent en
exemple ne concernent pas des sujets politiques. Ce
n'est sans doute pas un hasard : la conception du phé-
noméne politique comme reflet de I'infrastructure n’en-
courage probablement pas la réflexion ni la recherche,
puisque I'objet en est donné au départ comme déja
déterminé... Et pour le reste, l'apport méthodologique
de Marx s'est depuis longtemps diffusé dans le fonds
commun des sciences sociales en y perdant sa spéci-
ficité.
Pierre AVRIL i}

(1Y Edit, Montchrestien.

(2) Pour une sociologie politique, Le Seuil 1974.

(3) Calman-Lévy, 1963.

{4 Analyse économique de la vie politique, PUF 1972.

(5) René Rémond, La droite en France I¢ éd. Aubier 1968.
(8) Projet, septembre-octobre 1974, p. 951.

® La formation permanente numéro spécial d’Esprit

La formation permanente, dans son actualité brilan-
te, n déjh fait I'objet de nombreux livres et articles de
revues ;. depuis la 'signature de l'accord national inter-
professionnel et surtout depuis la loi du 16 juillet 1971
portant organisation de la formation professionnelle.
Cet accord marque le début d'un progrés considérable.

Jean-Marie Domenach a eu Vheureuse initiative de
consacrer un numére spécial de la revue « Esprit» 2 la
« Formation Permanente» de manitre & faire le point
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critique de la situation A Vissue de trois années d’appli-
cation de la loi. Le caractére réformiste en est le point
saillant : la société veut adapter les travailleurs a la
production. Est<e la une idée neuve ou une illusion?
Nombre de sociologues et de syndicalistes ont essayé
de répondre & cette question.

René Pucheu introduit le numéro d'une part en si-
tuant la « formation continue » par rapport a la « culture
populaire » notamment, d’autre part en mettant en



lumiére les caractéristiques ct les lacunes du « systéme »
actuel.

Aprés qu'H.C. Desroches ait offert au lecteur une fres-
que de tente permettant de situer ce qui est par rapport
au «réve», a l'utopie originelle, Paul Thibaud souligne
que l'enseignement scolaire traditionnel semble non
seulement ddépassé, mais encore néfaste parce que
générateur d'indgalités sociales. Telle est la thése que
soutiennent Bourdieu et Passeron, (thése reprise par
Boudon) lesquels dénoncent l'institution scolaire com-
me reproductrice des inégalités de naissance: A tout
instant, 1'écolier doit choisir, donc prendre une filiére,
accepler un fractionnement imposé par le systéme.
Iilich estime que l'école est une «inégalité juste»
(le mérite), qu'elle légitime les inégalités sociales,
développe linégalité des compétences et dévalue
I'homme ordinaire: il faut donc donner A ce dernier
libre acceés aux objets de culture, aux moyens de
son ¢ducation, en un mot proposer un contrat per-
mancnt entre le maitre et l'éléve, offrir a4 tous la
rencontre Socratique — la formation permanente va
donc bien dans ce sens, puisqu'elle établit un contrat
enire le maitire et le disciple et puisque I'éducation est
prise en charge par toute société — la formation conti-
nue souligne-t-elle I'échec de la pédagogie traditionnelle
un bien entre elle par cette seconde chance le moyen
d'acquérir le « savoir produire » (enseignement de mas-
se) le «savoir gérer» (société bureaucratique) ou plu-
16t le « savoir vivre » (sociologie) ? En fait ce que doit
recréer la formation permanente c'est le «chez sois,
le savoir cultiver son jardin si cher 4 Voltaire,

Aprés la description.du « systéme = actuel et sa mise
en perspective de 1'ldée initiatrice, le numéro d'Esprit
nous offre une série d'articles qui vont plus loin dans
le diagnostic et le pronostic.

Cette partie est ouverte par Guy Roustang bien connu
pour ses ¢tudes de prospective du travail. Selon lui, il
n'est pas évident que l'évolution du travail industriel
nécessite une élévation du niveau culturel. De son coté
Daniel Mothé souligne pourquoi et comment les O.S.
risquent d'éire les «exclus» de ce nouveau systéme
éducatif.

Ensuite R. Sainsaulieu donne une analyse trés intéres-
sante des «effets» de la formation sur l'entreprise et
sur les individus. Ces questions importantes sont ana-
lysées, selon une approche différente par Th. Bunheim et
G. Adam. Ceux-ci exposent les problémes de la formation
au sein de l'« Entreprise ». Le terrain de la formation
y est considéré et ressenti comme neutre, dépas-
sionné et permettant d’agir tout en excluant les couplets
au niveau des cadres, des Agents de maitrise, que de
la direction. Il s'agit de permettre A la maitrise de
prendre conscience de sa place et de ses devoirs dans
I'entreprise : au plan économique comme au plan huo-
main, de le former — sensibiliser aux « objectifs» et
aux « résultats » de 1'économie libérale et concurren-
tielle — et de combler ainsi le «gap» qui sépare la
maitrise de la grande masse des travailleurs.

Il s'agit tant pour les chefs d’entreprises que pour
les cadres, d'éliminer ce mécanisme que constituent l'or-
dinateur et la R.C.B., qui ignore la réalité humaine et
les rapports de forces qui en découlent.

Le mythe Platonicien — (les sociétés plus instruites
seraient plus apaisées et l'extension des connaissances
techniques réduiraient la palette des choix politiques) —
succeéde aujourd’hui au Taylorisme encore si solidement
ancré dans le mode de production. Et c'est cette orien-
tation pluralite du savoir née de l'expérience que la
formation permanente doit enseigner aux stagiaires.

Mais la diversification de la connaissance par la
formation — n'est rien si elle ne s'accompagne d'un
changement psychologique radical. Ce gu'il faut, c'est
parvenir 4 ce que tout travailleur se sente concerné
et désireux de faire de la formation continue - les
syndicats, au lieu de les stimuler et de détruire des
blocages psychologiques d'«incapacités personnelles »,
épiloguent sur le caractére général et technique de la
formation — et en fin de compte ces inerties et ces
blocages empéchent une dynamique de se développer.

Aprés les Experts, Esprit donne en quelque sorte
la parole aux acteurs. J.W. Lapierre, 4 partir de son
expérience nigoise, Léon Vinzier & partir de l'expérience
Lip, enfin les représentants de la C.G.T. et de la CF.D.T.
pour les syndicats Joseph Rovan, Paul Harvois et Ber-
nard Porte pour les « associations d'éducation populai-
re » nous font part de leur point de vue.

Pour Joseph Rovan non seulement la loi du 16 juillet
1971 permet a un nombre absolu considérable de « béné-
ficiaires » de niveau O0.S. (200.000 en 1973 sur un total
d'environ 800.000) d'obtenir une formation profession-
nelle techniquement meilleure, mais encore d'élargir
leur horizon «culturel» ainsi que leur capacité de
réflexion et d'expression. Cette politique bien comprise
et développée devrait sortir du cadre professionnel et
englober toutes les branches de l'activité spirituelle et
culturelle voire créatrice, puisque permettant la maitri-
se du monde. Il s’agit donc bien 14 d'un dépassement
de la problématique a laquelle faisait allusion Gérard
Adam — formation technique et formation générale —
puisque pour lui c'était la formation elleméme qu'il
faut envisager dans un « mouvement continu». Cette
conception pour utopique et ambitieuse qu'elle semble
lui parait néanmoins tout 3 «fait opérationnelle» —
« tant qu'il est facile et nécessaire de travailler tous
les jours 4 sa réalisation ». A tous les niveaux de la vie
professionnelle et éducative, il est nécessaire de déve-
lopper la circulation de lI'information et de la formation,
pour que la structure rigide de l'entreprise dans sa
conception actuelle évolue et re-transforme en un module
dynamique — susceptible d'épouser l'évolution de la
société.

Considérant davantage l'existant que le possible, Ber-
nard Porte se montre circonspect. Il semble méme assez
pessimiste sur les effets du «systémes» actuel sur les
associations d’éducation populaire. Du coup, on en vient
4 se demander : la loi de 1971 accomplit-elle 1a tradition

_de l'éducation populaire ou la contredit-elle ?

Précisément cette gquestion est débattue au fil de
trois articles. L'un de Didier Piveteau qui exprime le
désenchantement d'un « formateur », un autre d’Etienne
Verne d'inspiration illitchienne et donc, trés critique,
le troisitme de Jacques Delors.

Celui-ci expose les finalités de la formation perma-
nente. A l'origine de la loi un but qui est de provoquer
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une transformation profonde de la politique de 1'éduca-
tion ¢n répondant mieux aux besoins de la société.

L'économie, en pleine évolution, exigeait un program-
me dc formation dont les bases furent jetées par la
loi du 3 décembre 1966, complétée par les lois du 31
décembre 1968 — relative 2 la rémunération des sta-
ginires — ct de 1971 donnant droit au congé éducation.

Cetic formation permanente doit compléter Vensei-
gnement des lycées et des LU.T.

1l est maintenant clair que cette politique a porté
scs fruits tant quantitativement que qualitativement.
Cependant 'auteur note qu'il reste encore beaucoup a
fairc dans ce domaine: 11 s’agit en effet de surmonter
lc mur d'indifférence 4 l'égard de la formation perma-
nente qui, est pergue plus comme un moyen de trouver
un emploi en perspective de promotion que comme
moyen de lutte contre les inégalités sociales — un
accroissement des chances de chacun dans la société.
Cette politique vise aussi & I'amélioration des conditions
de travail, Tl s'agit pour l'auteur de¢ «rendre I'homme
capable d'affronter les mutations de toute nature ».
J. Dclors s'insurge conire tous ccux qui voudraient
limiter la portée de cctte formation 4 une sorte «d'in-
firmeric sociale pour travailleurs en mal d'adaptation ».
L'cssentiel n'est pas d'augmenter la quantité d’éducation

offerte mais de savoir quelle société deit s’instituer pour
répondre a la crise spirituelle et politique qui boule-
verse les données de nos sociétés développées. Il faut
élargir les chances de culture, donner l'appétit d’appren-
dre, de connaitre et de penser, d'échanger et de com-
penser le savoir.

A la suite de ce débat entre D. Piveteau, E. Verne et
J. Delors, Jean-Marie Domenach et René Pucheu con-
cluent. Ils soulignent que si la formation continue est
un acquis, elle n'est pas un sésame magique. Surtout,
tentant de dégager le sens de cette institution ils évo-
quent guelques questions fondamentales: la formation
des adultes doitelle jouer du «désir=? la formation
des adultes n’est-elle pas la « mort de l'adulte»?

Ainsi la formation continue est un acquis. Cependant
il ne faut pas perdre de vue qu'elle ne demeurera que
s'il lui est appliqué une dynamique volontariste, laquelle
ne saurait étre « utopie opérationnelle » que si sa perma-
nence méme s'opére sans contrainte par ailleurs. For-
mation continue ne doit pas signifier «1'école tout le
temps ». Dans son souci d’ajouter au travail la réflexion,
le législateur innove en retrouvant les meilleurs tradi-
tions de la Gréce qui sont socratiques.

Guy PLUSQUELLEC |

« Esprit» ne 10 - Octobre 1974

@ Quatre fois vingt ans, Souvenirs par Jacques Chastenet

Le genre littéraire des Mémoires se subdivise au moins
en deux grandes catégories. Les uns — tels St Augustin,
J.J. Roussecau, Chateaubriand sur sa jeunesse, Ben-
jamin Constant ou Amiel, cultivent essentiellement l'in-
trospection, rédigent le journal intime d'une Ame, sont
les chroniqueurs de leur vic privée et de leur itiné-
raire spirituel. Les autres — et la lignée compte déja
Xénophon dans certaines ceuvres et Hannibal dans ses
souvenirs derits cn grec ct hélas perdus s'attachent
surtou! A retracer leur vie publique ct, parfois acteurs
ct toujours témoins de leur temps, en mélent le réeit
¢t l'interprétation aux étapes de leur propre biographie.

Winston Churchill (dont Jacques Chastenct est préci-
sément, lc meilleur historien francophone) a illustré
cette scconde méthode et a explicité gque, dans ses
grands livres sur la premiére ct la seconde guerres
mondiales, qui lui valurent le prix Nobel de littérature,
imprévu pour un homme politique, il s'était inspiré du.
procédd de Daniel Defoe dans ses Memoirs of a Cavalier
de 1720, qui sont une fiction mais présentée comme une
autobiographic authentique.

De la sorte, Quatre fois vingt ans de Jacques Chas-
tenct survolent notre époque autant qu'ils narrent l'exis-
tence de l'auteur. Ce gros volume ne pouvait qu'étre
exceplionnel, car il cst insolite qu'un membre de P'Aca-
démic des Sciences morales ¢t politiques puis de 1'Aca-
démic frangaise ait exercé, et chaque fois fori active-
ment, les métiers de militaire, diplomate, banguier,
journaliste, homme de lettres, administrateur de sociétés
ct méme viticulteur.

D'autrc part, sa connaissance du XX* siécle et de
scs protagonistes a été intime ct directe. Petitfils et
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fils de parlementaires — dans la période olt le pou-
voir se concentrait surtout dans les Chambres, —
passé par le quai d'Orsay, codirecteur du Temps i
I'apogée de ce quotidien, conseiller de I'Union frangaise
(et méme président d'une commission de cette assem-
blée), expert au Conseil économique et social, membre
du comité des programmes de la Télévision (ce qui le
conduisit & proposer que celleci fasse relache un jour
par semaine, idée sage et non conformiste qui, bien
entendu, fut écartée..), président du comité France-
Amérique, nommé a la section d’histoire moderne du
Centre national de la recherche scientifique (CNRS),
chargé — quelquefois officiellement — de nombreuses
missions & I'étranger (il dirige en 1965 la délégation de
I'Institut de France regue a Moscou par {'Académie des
Sciences de I'URSS), il s'entretint, dés sa jeunesse
par sa famille puis par sa vie de société et surtout
par ses activités professionnelles, avec les dirigeants
les plus marquants et les plus variés: des Francgais aux
Britanniques, du Portugais Salazar, & I. Gandhi, premier
ministre de I'Inde, de Molotov, a4 Hitler, &4 Mussolini,
a4 F. Roosevelt, etc.

Observateur pénétrant, J. Chastenet met volontiers
une touche de pittoresque. Ainsi décrit-il le Pierre Laval
de 1931 — a ne pas confondre politiquement avec celui
de Vichy: «Scn teint de romanichel, sa meche noire
rebelle, son large sourire découvrant des dents gitées,
son regard a la fois tendre et rusé, le mégot qui ne
quitte guére ses leévres lui ont valu dans le pays une
sorte de popularité ».

Le spécialiste de la III* République apparait souvent,
Résumé excellemment concis du traité de Versailles:



« Transaction bitarde entre l'idéologie fumeuse de
Wilson et le réalisme a courte vue de Clemenceau ».
Tout en admirant Poincaré (a qui il a consacré un
livre), il le juge sec et trop nationaliste et précise,
A un autre passage, considérer J. Caillaux comme le
plus grand homme d’Etat du régime.

La franchise de l'auteur est moins fréquente encore
chez les mémorialistes gue chez les autres écrivains.
De la sorte, il signale n’avoir pas l'oreille musicale ;
reléve que son Histoire de 'Espagne, « peut-étre a4 cause
de son prix assez élevé» (di en partie aux illustra-
tions), « n'obtient pas un grand succés en librairie »,
contrairement, ajouterions-nous,«& la plupart de ses
autres ceuvres. Peu suspect d'antimilitarisme, il critique
ainsi certains états-majors de 1914, ayant été a celui
de Castelnau, qu’il qualifie de « milicu déprimant»:
« J'y suis assez dégu par le spectacle qu’offre ces offi-
ciers d'état-major consciencieux, en général instruits,
mais confits dans des doctrines surannées, sans ima-
gination et envoyant, selon les régles apprises 4 1'Ecole
de guerre, A des boucheries inutiles des divisions entigres
sans paraitre se douter qu'elles sont composées
d’hommes vivants. A cela s’ajoutait un optimisme béat
qui faisait toujours prévoir la percée prochaine et
que les échecs successifs ne décourageaient pas ».

Autre exemple: siégeant dans chacune de ces deux
Compagnies, Jacques Chastenet estime que «les élec-
tions aux Sciences morales, préparées au sein des sec-
tions, donnent en général lieu & moins d'intrigues que
celles & 'Académie frangaise », La mention de telles « in-
trigues » est rare sous la signature d’'un Immortel.

En 1928, il se rendit & Tel Aviv, alors: «un chantier,
aux constructions de style trés moderne et mal adapté
d la chaleur. A lescale de Caiffa, le chancelier du
consulat de France m'affirme que la colonisation sio-
niste peut déja étre considérée comme ayant échoué
et que Tcl Aviv ne se développera jamais..». Bel
exemple, chez son interlocuteur, de pronostic erroné.

La genese, la méthode, le contenu et le retentisse-
ment de ses nombreux ouvrages (commencés vraiment
en 1940, peu avant ia cinquantaine) sont précisés grace
4 ces « Souvenirs ». A notre avis, ils sont centrés prin-
cipalement sur deux vastes domaines: la Grande-
Bretagne depuis le second Pitt (quoique Le Parlement
d'Angleterre et Elisabeth I traitent de phases anté-
rieures) et la République frangaise de 1870 A 1970. A
ces ouvrages essentiels et considérables, s'ajoutent d'au-
tres volumes, notamment trois sur I'Espagne (l'auteur
estime que le Prado est le plus beau musée du monde),
un sur les Etats-Unis, des monographies sur Beauvais,
la Guyenne et, depuis 50 ans, de trés nombreux arti-
cles : beaucoup mériteraient, & mon avis, d'étre groupés
en livres comme 1'ont fait, entre autres académiciens,
Frang¢ois Mauriac pour son Bloc-notes et André Frangois
Poncet dans ses Propos d'un libéral. Les historiens fu-
turs y trouveraient utile aliment & I'explication de
*notre temps.

Lecteur de choix, le général de Gaulle, sur la poli-

tique de qui Jacques Chastenet avait, dans la presse,
exprimé souvent des réserves, lui dcrivit, par exemple,
sur le * tome de sa III* République : « J'ai lu Le drame

final avec un extréme intérét. Votre exposé et vos
jugements m'ont paru étre i la hauteur de cet immense
et terrible sujet. (..} Laissez-moi ajouter que votre
style sobre et clair et votre grand talent d'exposition
donnent & votre livre un saisissant relief». Qui dit
mieux ?

Vingt-cing chapitres répartis selon l'ordre chronolo-
gique trouvent, au 26%, une sorte de conclusion. L'auteur
y réfléchit sur I'évolution de ces 80 ans. Parmi maintes
remarques dignes d’attenticn, relevons que, depuis 1945,
« 'événement international de plus grande portée a
sans doute été la constitution de la Reépublique com-
muniste chinoise bientdt suivie de sa rupture avec
I'URSS »; que le conflit araboisraélien «a permis i
I'URSS de prendre fortement position en Méditerranée
comme au Proche-Orient»; que «trop comblés, les
contestataires aspirent 4 briser leurs jouets, tout n'étant
d'ailleurs pas absurde dans leurs diatribes». Enfin
et peut-étre surtout, l'ancien diplomate constate la dis-
parité entre Vopulence de 1'Occident industrialisé et
«une misére que ne cesse d'aggraver une démographie
galopante » d'une large part du Tiers- Monde. Et d'en
inférer: «Les miettes d'un festin qu'on affecte chez
nous de mépriser seraient banquet pour.ces popula-
tions. Il y a la une situation explosive dont la Chine
(avec) 850 millions d’habitants industrieux et fanatisés,
pourrait un jour profiter ».

De fait, I'évocation de ses fréquents voyages d'études
ou de conférences, partout, de I'Afrique du Sud aux
Etats-Unis, de I'Amérique latine % I'Inde, et les réflexions
qu'elles inspirent a l'auteur, tiennent une large place
au long du livre, olt apparait aussi, tant sont diverses
ses expériences, le maire de Saint-Médard de Guizieres
qu'il fut (et ne cessa d'étre que sur sa propre initia-
tive) en Gironde. Probablement n'efit-il tenu qu’ia lui
de devenir sénateur de ce département (comme son
pere le fut presque jusqu’'a sa mort) si le régime ne
s'était effondré en 1940.

La richesse documentaire du volume nous fait sug-
gérer, en vue des tirages ultérieurs, que, comme sou-
vent du reste dans d'autres livres de Jacques Chastenet,
les sommaires toujours trés précis de ses chapitres
soient reproduits & la table des matiéres, et complétés
d'un index. A l'agrément de la lecture s'ajouterait une
commodité accrue de consultation pour les chercheurs
présents et futurs.

Dans cette mine presqu'inépuisable, ol trouver le
mot de la fin ? Quand Pie XI regut Jacques Chastenet
en 1935, le co-directeur du Temps lui demanda si la
guerre redoutée dés cette époque «entrainerait la fin
de 'Europe et de sa civilisation », le pontife lui répli-
qua: « Monsieur, l'éternité a été promise i 1'Eglise,
elle ne I'a pas été aux sociétés civiles ». Plus que tout
autre, notre siécle, ol surabondent révolutions, coups
d'Etat, bouleversements, illustre a toute occasion, si
le moindre doute subsistait, la précarité des institutions
humaines...

Charles MELCHIOR DE MOLENES |

Plon, 1974.
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®' La vie quotidienne du clergé frangais au XVIII* siécle par Bernard Plongeron (1)

Une «vic quotidienne» du clergé! Dans celte oesti-
mable ceollection on s'attendrait peut-étre 4 trouver un

livre d’anecdotes et d'histoire purement concréte. De-

fait le lecteur sera intéressé par tout ce qui est dit
du comportement matériel des prétres frangais au
XVIII* sitcle: le costume — soutane, rabat et per-
ruque — fait 'objet d'un chapitre instructif et amusant,
de méme qu'on a des détails piquants sur les céré-
monics ¢t les processions qui marquent la remise de
la barrettc & un nouveau cardinal ou le défilé du
« premicr Ordre» 3 l'ouverture des Etats généraux.
Mnis 'auteur de cc volume ne s'attarde pas plus qu'il
ne faut A ces minuties d'étiquette de cour et il nous
donne un tableau complet et judicieux du clergé de
I'Ancien Régime : organisation et structures de I'Eglise
gallicanc ; sociologic et psychologic des dévéques, des
chanoines, des curés, des religieux et religieuses; role
du clergé dans l'enscignement, l'assistance, la prédica-
tion, le culte. Tous les aspects de la vie cléricale sont
abordds ct traités en profondeur,

L'abb¢ Plongeron, qui a montré dans scs précédents
travaux (plusicurs théses de doctorat) sa connaissance
de 'dpoque révolutionnaire, a prolongé son XVIII® siecle
jusqu'd 1a pnix religieuse du Concordat : c'est le clergé
formé ¢t en fonction au temps de la Monarchie qui
s'est trouvé confronté aux drames de la Révolution
¢t c'est avee raison que l'on ne s'arréte pas a4 la coupure
de 1789,

On a souvent opposé les temps heureux de la « dou-
ceur de vivre » aux tragédies de la Terreur ou bien 'on
incrimine 1a conduite du clergé d'Ancien Régime —
« galanteric des abbés de cour, aristocratique incrédu-
lit¢ de prélats engoncés dans leurs richesses, turpi-
tudes des vocations forcées» — pour voir dans les

malhcurs de 93 la juste punition d'une décadence.

L'abbé Plongeron, sans tomber dans une apologétique
hors de saison, rétablit des vérités historiques parfois
oublides: A cdHté d'une minorité trop peu exemplaire
(encore faut-il constater que ce sont les nécessités de

Pépoque qui firent de certains évéques de bons admi-
nistrateurs profanes dans leur province), la majorité
des clercs, méme des prélats, voire des réguliers se
distinguent alors par leurs vertus et leur piété au
service non seulement de la parole et des sacrements,

mais aussi de l'éducation et de la charité, selon les

principes excellents que leur a inculqué la formation
des séminaires, généralisés seulement depuis la fin du
XVIIe siécle.

Cette « réhabilitation » du clergé d'Ancien Régime doit
se prolonger par un jugement plus favorable sur le
clergé constitutionnel sous la Révolution, Une admira-
tion, assurément justifiée, pour les « réfractairess,
apdtres au péril de leur vie, parfois victimes de la
Terreur, cu simplement réfugiés dans une prudente
émigration, a souvent conduit 3 stigmatiser les prétres
et évéques « jureurs », schismatiques aprés la condam-
nation pontificale de la Constitution civile du clergé.
Sans traiter ici ce probléme qu'il a abordé dans son
premier ouvrage sur « les Réguliers de Paris devant le
serment constitutionnel », 1'abbé Plongeron suggére a
I'occasion qu’il ¥y a 14 aussi des jugements a réviser:
le basclergé, qui s'est séparé des anciens évéques au
temps de la Constituante et de la Législative et sera
réconcilié lors du Concordat, n'était pas dépourvu de
qualités et de mérites; il a ccuvré de son mieux dans
des circonstances difficiles pour maintenir une vie reli-
gieuse menacée et n'a pas toujours échappé aux persé-
cutions de la Convention déchristianisatrice.

Ce livre mérite donc mieux qu'une lecture récréative.
Au-dela des détails de la vie quotidienne, il fait mieux
connaitre la société et les institutions de IAncien
Régime dans lesquelles le clergé catholique était profon-
dément inséré. Il fait micux comprendre aussi les trans-
formations et les bouleversements qui résultérent de

la Révolution,
Jean-Rémy PALANQUE i

(1) Librairie Hachette, 1974.

TROUBLES EN ETHIOPIE

Notre dernier numéro contenait un article intitulé
« Quelques donnédes du probléme éthiopien. » Depuis sa
rédaction puis sa parution et sa diffusion, retardée par
les gréves postales, le probléme a continué d'évoluer
rapidement, et dans le sens des analyses et pronostics
formulds par notre collaborateur C. Melchior de Mole-
nes.

La révolte s'est accrue dramatiquement en Erythrée
oft de sanglants combats se déroulent entre nationalistes
éryirhiréens et agrmée éthiopienne, le conflit avec la
Somalic @ propos de I'Ogaden se poursuit. A Addis-
Abéba, la chute de Pempereur, en septembre, a conduit
en peii de semaines A la chute — au moins provisoire —
de 'Empire en tant que régime. Le comité de coordi-
nation militaire s'est durci; en novembre 1974 ont été
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exécutées plusieurs dizaines de personnalités doni les
deux derniers premiers ministres du Négus, le général
Aman Andom (qui semble étre mort en se défendant
conttre ceux qui venaient l'arréter), un petit-fils d’Hailé
Sélassié qui aurait peut-étre été son successeur, elc.
Manifestement, la révolution abyssine n'est pas termi-
née, et méme est loin de létre...

Notre article précité contenait quelques cogquilles. Le
juriste cité a la note I, p. 60 est nommé Debroux; la
note 2, page 62, se rattache & la ligne 2 de la 2¢ colonne.
En outre deux lignes ont été omises signalant que le
général Aman Andom avait succédé 4 M. Michaél Imru
et gu'il occupait & la fois les fonctions de Président du
Conseil Militaire et Président du Conseil des Ministres.



® La musique retrouvée, par Louis Laloy

Dans la masse des livres qui se publient actuellement,
il en est quelques uns, de plus en plus rares, qui se
distinguent par la puissance de leur style, la finesse
de leurs interprétations, I'élévation de leur pensée.
Ainsi la Musique retrouvée de Louis Laloy (1) que la
société de ses amis (2), que préside Georges Auric, de
I'Institut, vient de faire republier a l'occasion du cente-
naire de sa naissance et du trentenaire de sa mort en

Franche-Comté,

Ce qui frappe tout d’abord, c'est la diversité des
dons de l'auteur. La simple énumération des titres,
des ouvrages, des fonctions qu'occupait Louis Laloy
déconcerte, surtout en un temps comme le nétre ol
la spécialisation est de rigueur: normalien, agrégé des
lettres, auteur d'une thése de doctorat sur un disciple
d’Aristote (3), violoncelliste 4 la Schola cantorum, édi-
teur de Théocrite, sinologue et fervent zélateur du
tacisme, fondateur avec Jean Marnold du Mercure
musical, chroniqueur militaire &4 Excelsior pendant la
grande gucrre, secrétaire général de 1'Opéra pendant
trente ans, professeur d'histoire de la musique au
Conservatoire... Faut-il ajouter qu'il a traduit les poétes
chinois, qu'il écrivit des livrets d'opéra dont Padmdvati
mis en musique par Albert Roussel, qu'il collabora a
on ne sait combien de journaux et de revues, que dans
ses loisirs il étudiait le calcul intégral et les théories
d'Einstein, qu’enfin il a publié une édition critique,
aussi élégante que savante, des mimes d'Hérondas?
« Y'ai toujours aimé A apprendre, dit-il. Jaurais produit
bien davantage si chaque progrés de ma connaissance
ne m’'avait ouvert d'autres domaines & explorer.»

Cependant, son goit ecssentiel et prépondéant, sa
demeure préférée dans le vaste domaine de son activité,
c'est la musique, De la le titre un peu énigmatique et
proustien de cet ouvrage: le Musique retrouvée ou,
tout en racontant sa vie, il trace &4 grands traits saisis-
sants, non sans malice dans la bonne grace, l'activité
intellectuelle, littéraire, artistique et surtout musicale
des trente premiéres annédes de ce sidcle. La grande
date de I'art musical depuis cinquante ans, I'hégire de
Louis Laloy, c'est le 30 avril 1902: la premiére repré-
sentation de Pelléas et Mélisande. Debussy, dont Laloy
fut I'ami le plus fidele, occupe dans ce livre une place
privilégiée : son art, son ceuvre, sa vie méme sont
étudides ici avec une délicatesse, une piété, une ferveur
dont les meilleurs musicographes ont rarement donné
I'exemple.

« C'était bien un miracle, dit Louis Laloy de Peliéas.
Je ne savais pas, je ne croyais pas jusquela qu’il fat
possible d'écrire une musique sans aucune note super-
flue, o tout allait au cceur.»

Laloy composa pour Debussy le poéme Ode & la
France et regut, en hommage et en souvenir de la Chine,
la troisiéme [Image: Et la lune descend sur le temple
qui fut. Bt le petit village de Rahon, dans le Jura,
dont Louis Laloy était le maire, inspira 4 Debussy
Cloches a travers les feuilles aprés qu'il lui eut décrit « le
touchant usage du glas qui sonne depuis les vépres de la

Toussaint jusqu'a la messe des Morts, traversant, de
village en village, les foréts jaunissantes dans le silence
du soir» (4). Cette prédilection pour Debussy ne l'em-
pécha pas de comprendre et d'apprécier les musiciens
de tous les temps, depuis Aristoxéne de Tarente jusqu'a
Georges Auric.

Intime de Debussy (5), mais aussi lié d’amitié avec
Rodin, Cocteau, Stravinski, Sun Yat-sen, Bergson (6),
Manuel de Falla, André Breton, Gabriele d’Annunzio (7),
Jacques Maritain. Ce dernier, son voisin de Meudon,
écrivait le 3 aolit 1932 a Emmanuel Mounier: [Laloy]
est certainement le plus érudit et le plus judicieux de
nos critiques musicaux et il s'intéresse beaucoup A
votre mouvement (...) C'est un esprit remarguablement
jeune, cuvert et pénétrant» (8).

Puisqu'on célébre son centenaire, nous citerons pour
terminer Romain Rolland, a4 qui Louis Laloy avait
succédé 4 la chaire d'histoire de la musique de la Sor-
bonne: «Il avait luiméme l'art — refusé a tant d'in-
tetlectuels, et des plus savants, -- de savoir non seule-
ment comprendre la beauté de l'art et de la vie, mais
d’en jouir, avec fraicheur et profondeur, dans le silence
et le recucillement. Il elit pu se faire un nom retentis-
sant et s'acquérir tous les honneurs, il ne le chercha
peint, il s'appliqua & réaliser I'harmonie complexe et
raffinée de sa nature d’exception» (9).

La Musique retrouvée est aussi un livre d’exception,
sans rien de pédant, de savant, de trop technique.
L’auteur avait compris que la technique ennuie affreu-
sement méme un bon nombre de techniciens. Il était
trop artiste pour nous donner un ouvrage qui ne soit pas
a la portée de tous.

Nicolas MACHARD [Jj

(1) Louis Laloy : la Musique retrouvée, 1902-1927, préface de
Georges Auric. Desclée de Brouwer, 1914, 294 pages.

(2) Socidté des amis de Louis Laloy, Rahon par Chaussin

(3) Aristoxéne de Tarente et la musique de PAntiquité, 2¢ éd.,
Minkoff, Genéve, 1973.

(4) Louis Laloy : Debussy, p. 95. 22 éd., Aux Armes de France,
1944.

(5) Debussy disait de Laloy: « C'est 'homme le plus intelli-
gent que f'aie jamais vu®». Nous tenons ce témoignage de
Mme de Tinan, belle-fille de U'auteur de la Mer.

(6) « La Musique retrouvée est une admirable et profonde
contribution & la philosophie de la musique» écrivait Henri
Bergson & Louis Laloy le 30 juin 1928. Il ajoutait: «Je n'ai
pas oublié les dissertations — courtes, mais substantielles —
que me remettait P'éléve Laloy ». Cité in Catalogue de l'expo-
sition Louis Laloy, Bibliothéque municipale de Dole.

(7} aJe n'ai pas oublié notre entretien, ot la force et la
finesse de votre esprit — déjd par moi connues dans vos
proses — semblaient multiplides par une chaleur nouvelle,
que je voudrais dire fraternelle» écrivait d’Annunzio & Laloy
en 1914, Cité dans le méme Catalogue.

(8) Jacques Maritain-Emmanuel Mounier, correspondance
1929-1938, p. 51, Desclée de Brouwer, 1973.

(9) L'information musicale, ne 151, 31 mars 1944, Romain
Rolland écrivait le 5 mai 1907 @ Richard Strauss: « Ne vou-
driez vous pas que nous nous réunissions ume fois, vous,
Debussy, Louis Laloy {qui est un des plus intelligents critiqgues
musicaux de Paris, et directeur d'une grande revue musicale),
et moi. Il n'y aurait personne d'autre». In Richard Strauss
et Romain Rolland, correspondance, pp. 90-91. Cahier Romain
Rolland re 3, Albin Michel, 1955.
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@ L’anticapitalisme par Paul Fabra

L'auteur, responsable de la rubrique économique et
monétaire internationale du journal «Le Monde» a
donné A son gros et ambitieux ouvrage un titre choc:
« L'Anticapitalisme » (1). Pour lui le capitalisme contem-
porain en proie A l'exaspération et & la subjectivité
croissante de la consommation, 4 l'inflation, au déregle-
ment qui découle de I'abandon de ce régulateur qu’était
lindexation des monnaies sur l'or, court 4 sa perte. Il
& renié ses principes et trahi les lois objectives de I'éco-
nomic politique établies par les grands économistes du
passé ¢t en particulier le plus important d'entre eux,
Ricardo.

Le mérite de ce dernier est d'avoir établi en effet
comme fondement de la valeur de tout produit la quan-
tité de travail humain qu'il contient. Cependant & la
suitc de Marx, de Walras, de Keynes, le systtme capi-
taliste a cru pouvoir s'en libérer et il en meurt. Marx
a affirm¢ que l'accumulation de capital engendrait la
baisse du pouveir d'achat et la paupérisation des tra-
vailleurs alors que, tout au contraire, Iintroduction des
machines profitc 4 toutes les classes de la société y
compris aux ouvriers. Walras, pére du marginalisme
substitue au travail I'utilité et la rareté des biens com-
e source de leur valeur; il a, ce faisant, introduit
l'appréciation subjective et I'indétermination c'est-A-dire
« 'imagination ct l'arbitraire » dans ’économie. Keynes
enfin a li¢ le plein emploi 4 la demande globale et ouvert
ainsi la porte A l'inflation. Pour lui comme pour Walras,
« le fait principal est la demande et le fait accessoire
l'offre ». Bref, le systtme économique moderne, privi-
légiant la consommation par rapport 4 la production,
s'est engagé sur la voie de la dissipation du capital, de
la dégradation de I'dépargne et contribue ainsi & la
ruine de son propre fondement.

Ce retour A l'dconomie classique préconisé par Paul
Fabra o lec mérite de mettre l'accent sur un fait que

72

les économistes contemporains connaissent bien & savoir
que linflation n'a pas seulement pour origine l'excés
de la demande due 4 une hausse des salaires supérieure
4 celle de la productivité mais aussi celle des prix de
revient dans lesquels le coiit de la main d'eeuvre est
loin d'étre le seul facteur déterminant: elle peut tenir
au renchérissement des matiéres premiéres, a Vexceés
et au gaspillage des investissements, etc. Le prix d’un
produit dépend au moins autant des conditions de sa
production que de la demande du marché. Cette vérité
que le capitalisme avait tendance 2 oublier, les événe-
ments récents viennent de le lui rappeler. Elle est
désormais inscrite dans les faits. Il n’est pas indifférent
de savoir qu'elle avait d’abord été formulée par Ricardo.
Cela dit, le primat du marché ne saurait étre aboli
en un jour. Depuis un quart de siécle, la consommation
de masse, la provocation du désir par la publicité, la
protection des travailleurs contre le risque économique
sont devenus des habitudes et la régle des Etats. Qu'il
faille rompre avec elles, sans doute. Mais sera-ce pos-
sible ? Paul Fabra préconise 3 la lumiére de I'enseigne-
ment de Ricardo une « frugalité au moins relative 'de la
consommation » et 1'acceptation « par la population acti-
ve tout entidre et pour le bénéfice de toutes les nations,
de la fonction d'épargne ». Programme actuel s'il en fut
et qui justifierait 2 lui seul I'effort d'analyse de l'auteur.
Celui-ci apparait ainsi comme un retour au bon sens
et rappelle une évidence qui avait été perdue de vue:
avant de consommer il faut produire et it n'y a pas
de production sans capital c’est-a-dire sans épargne. En
bref, tout systéme économique repose d'abord sur I'éco-
nomie. Faudra-t-il compter désormais Monsieur de La

Palice parmi les dangereux révolutionnaires !
. Maurice BLIN i

(1} Arthaud, 431 p.






A République, en France, est centenaire. Car elle date-
L rait, & en croire une opinion commune. du fameux

amendement Wallon voté A& une unique voix de majorité
par I'Assemblée Nationale le 30 janvier 1875. Et saut.|'épi-
sode vichyssois, et encore dans cette équivoque période
un illustre général, disciple de Corneille (« Rome, n'est plus
dans Aome, elle est toute ol je suis ») avait-il emportée, in-
tacte, 1a République.avec lui, la continuité républicai-ne, en
dépit de mainls changements dans les institutions, n'a pas
btéd Interrompue en France depuis un sidcle. Et nul aujour-
d'hul en dehors des minces écoles de pensée issues de
« I'Action Frangaise » et dont les divisions attestent la fai-
blesse, ne met en cause la forme républicaine du gouverne-
ment; tout le monde est d'accord avec tout le monde pour
considérer qu'un monarchiste, fat-il jeune et effervescent,
est un attardé plus pittoresque que dangereux. La Reépu-
blique n'a plus d'ennemis déclarés. Mais un triomphe tota!
est toujours illusion et méme mensonge. En méme temps
que la Républigue devenait une habitude, la mystique
républicaine des temps héroiques, la discipline républicaine
dos temps ditficiles perdaient, par I'absence de périls, signi-
flcation et portde. 1l arrive, ot le théme a un certain succés
sur nos écrans que la lengue et lente routine du mariage
tue le mariage et I'amour par la médme occasion. A &tre
mariés depuis cent ans & la République comme le sont

les Francgais, il y a vraiment |4 de quoi mettre en question

I'amour de la République. Et qu'est-ce qu'un mariage sans
amour ?
A myslique républicaine a eu ses grandes heures. Les
L victoires de la premigdre République sur |'Europe coa-
lisée, at malgré le tiers des provinces en insurrection
ou en dissidence, n'ont été possibles que grice a la vita-
lité, féroce et exaltée, d'une jeune myslique républicaine.
Longtemps souterraine, refoulée sous un empire et deux
monarchias, la mystique républicaine, un demi-sidcle aprés
I'étranglemant de la premidre République par un général qui
avait &té passionnément républicain, &clata au grand jour,
humanitaire, sociale, najvement prophate de Ilimpossible,
durant le fugitif printemps populaire de 1848. Victime d'un
césarisme qui, 4 nouveau, profita des erreurs sanglantes
ot des relombées bourgeoises d'un régime mal établi dans
I'opinlon pour g'approprier I'Etat, la mystique républicaine
n'était pas morte puisqu'elle inspira la plus déterminée des
oppositions & U'Empire et que le Victor Hugo des « Chéti-
ments » lui doit le meilleur de son inspiration. La Commune
de Paris dont on fait une révolte sociale parce que la
ma)oritd de ses chefs se réclamait de diverses idéologies
socialistes déja contradictoires (l'expression de commune
qui a un sens fédéraliste n'a rien & voir avec le commu-
nismae), était dans ses origines et ses motivations populaires
uno explosion patriotique et républicaine contre une Assem-
blée st un gouvernement qui, de Bordeaux & Versailles, ne
voyaignt d'autre chemin vers la paix que ['armistice aux
conditions de I'dtranger et préparaient benoitement la revan-
che d'un royallsme clérical sur l'ennemi intérieur. Cela qui
s'appelle le patriotisme et ceci qul se nomme République
faisaient ung seule et mé&me mystique : les communards ré-
volids avalent &té ces apprentis qui dans les ateliers des
taubourgs parisiens se passaient clandestinement «les Ché-
timents » et avaient assez lu « les soldats de I'An li » pour
otre persuadés que si la République proclamée au 4 septem-
bre no faisait pas la guerre, jusqu'a la victoire. c'est qu'elle
n'était déja plus la Républigue.
ERTES une mystique politique ne saurait &tre ni pure
C nl limpide. Et la mystique républicaine 4 ses débuts
par la complicité conjuguée d'une situation de détresse
et des passions exacerbées a été compromise avec tout ce
que le |acoblnisme — 93 contredisant 89 — signifiait de
tarrorisme, d'intolérance idéolegique, de raison d'état en fin
de compte romaine et asbsolutiste. Pendant des décennies,
ot jusqu'a la Commune incluse, le républicain a fait tigure

LA MYSTIQUE REPUBLICAINE

par Etienne BORNE

sur ['éventail politique d’excessif et d’exagéré, et la Répu-
hlique n’a pu devenir majoritaire avant de faire une unani-
mité en apparence sans problémes qu'en se libéralisant,
s’humanisant, mais aussi, car ces sortes de progrés ne
vont pas sans risques, en s'affadissant et en s’embourgeoi-
sant. Non pas que !a République ait cessé d'étre une mysti-
que; & de certains moments dramatiques, & I'origine de la
Résistance et dans la contestation du régime de Vichy ou,
mais cette fois sur un mode hésitant et meins convaincant, a
la fin de la Ve République dans les semaines ambigués qui
ont précédé le 13 mai 1858, le réveil de la mystique républi-
caine s’est inscrit pour un temps plus ou moins long dans
la réalité de !'histoire, L'ordre républicain est maintenant
la 1égalité, que les uns et les autres mis & part d'étroits
extrémistes, font profession de respecter. Mais une légalité
ne serait qu'une convention raisonnable, une sorte de rédgle
de jeu acceptée par des partenaires de bonne compagnie
si elle ne s’enracinait dans une légitimité, qui, qu'on le veuille
ou non, doit revétir un certain caractére sacral. Ce que
voulait dire Péguy par la fameuse formule «la République
notre royaume de France. »
R I'actuelle crise du sacré sl préoccupante pour
I'avenir des religions, ne peut pas ne pas avoir de
retentissement du cdté des mystiques politiques, qui
par elles mémes sont toujours en déséquilibre entre le trop
et le trop peu. Il arrive que l'absolu, chassé des cioux et
des Ames, s'investisse dans quelque patrie du socialisme
qu'il imporie de servir inconditionnellement. Telle n'est pas
I"'authentique mystique républicaine. Inversement, dissocié
d'une conception absolutiste et aliénante de la nation, le
patriotisme, ainsi purité et démocratisé, ne se maintient que
difficilement & la hauteur modérée qui convient.-Les exem-
ples de dégradation sont sous nos yeux : mouvements natio-
nalitaires qui poussent jusqu'a un vertige de dissidence la
juste critique d'un centralisme niveleur, comme si parce
qu'elle a cessé de se vouloir une et indivisible la République
n'était plus une République; contestation de I'armée et du
service national qui va bien au-deld d’'une mise en question
des autoritarismes désuets, et qui ne saurait se.réclamer
d'un idéalisme de la non-violence lorsqu'elle exalte comme
seule valable une violence révolutionnaire incompatible avec
I'alphabet d'un patriotisme républicain; enfin il n'est pas
jusqu'au souci égoiste du confort privé, la défense sauvage
des intéréts catégoriels et la libéralisation des meeurs qui
vont grand train et qui ne soient littéralement un grave
danger pour la République, laquelle ne saurait aller, on
devrait ne pas l'avoir oublié, sans un minimum de vertu,
N demande donc aux responsables de la République la
O preuve concréte gue la mystique républicaine n'est pas -
'+ pour eux un sentiment périmé. A croire ce que disent
les pringipaux d'entre eux, on ne serait pas sans espérance.
Dans la soirée ob, non sans fanfares ni vedettes, fut inau-
gurée la nouvelle télévision, Valéry Giscard d'Estaing et
Frangois Mitterrand honorérent la circonstance par une
profession de foi républicaine dont on souhaiterait que
tirassent bon profit giscardiens et mitterrandistes de la der-
nigre élection présidentielle. Faire une République de moins
en moins bourgeoise et de plus en plus populaire, c'est un
lisu commun de la gauche, st nous l'entendions de la
bouche du président de la République en exercice; que la
République contredisant les contradictions idéologiques, ras-
semble toutes les valeurs d’'une histoire « Clemenceau et la
victoire, de Gaulle et la résistance, Robert Schuman et
I'Europe », il était bien consolant de |'entendre dire par
Frangois Mitterrand, adversaire pourtant par rigueur socia-
liste de toute union nationate. « Ajouter au tolal du clvisme »,
«ne pas décapiter le civisme» (ces formules sont bien
entendu de Péguy, qui a tout dit), tel pourrait étre, dans l'en-
tre-croisement des propos d'adversaires politiques le véritable
programmea commun: de défense républicaine. de mystique
républicaine. ’
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