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Incertitudes et inquiétudes 

R
AYMOND ARON qu'on ne peut soupçonner 
d'hostilité systématique à l'égard d'un pou-
voir, contre lequel il ne saurait avoir d'objec-
tion philosophique fondamentale, vient dans 
Le Figaro de porter un jugement sévère qui 

est, en même temps, une mise en garde 
« Les lampions s'éteignent. Et il n'y a aucune raison 

de les rallumer parce que les jeunes voteront à dix-
hut ans. Le changement que les Français attendent 
désormais, c'est que nos princes parlent sérieusement, 
à un peuple sérieux, face à un avenir sérieux ». 

Le résultat des élections législatives partielles montre 
bien qu'il y a dans l'opinion malaise, désenchantement, 
inquiétude et même mécontentement. Pourquoi? 

Le bilan des 100 premiers jours de gouvernement est 
loin d'être négatif; il serait injuste de contester l'in-
tention sincèrement réformiste qui a inspiré une série 
de mesures portant notamment sur la condition péni-
tentiaire, la contraception, la condition féminine, 
l'extension de la Sécurité Sociale, la défense des 
sites et de l'environnement, l'augmentation du S.M.T.C., 
l'accroissement des ressources des personnes âgées, 
la mise à l'étude de la réforme de l'entreprise, 
la préparation d'un code des libertés fondamentales 
de l'individu, et une série de gestes visant à décris-
per la société politique française et tenant d'au-
tant plus visiblement compte de la pensée des oppo-
sants qu'on leur emprunte - sélectivement, il est vrai 
- un certain nombre de leurs propositions. Il ne s'agit 
que d'amorces et de commencements, puisque le pro-
gramme de travail tel que vient de le dresser le Prési-
dent de la République énumère une liste impression-
nante de projets en instance: « réformer la justice, mo-
derniser les institutions sociales, réduire les inégalités 
excessives, développer l'éducation, libéraliser les légis-
lations, développer la culture» Séduisante table des 
matières pour le livre qu'on s'engage à écrire, mais 
qui gagnerait peut-être en crédibilité si chacun des 
articles s'inscrivait dans un dessein plus global. 

Les Français sont à la fois intéressés et surpris, mais 
aussi déconcertés et perplexes. Le style séduit, mais 
le style pour le style pourrait lasser à la longue. 

Peut-être faut-il çhercher quelque indication sur 
un dessein global dans les déclarations faites par 
M. Valéry Giscard d'Estaing à l'hebdomadaire américain 
Tiine; « Nous n'avons pas en Europe, du moins jusqu'ici, 
de véritable modèle de société libérale évoluée. Je vou-
drais me servir des capacités intellectuelles de la 
France pour inventer, organiser un modèle d'une 
société authentiquement libérale évoluée. » 

Au même moment M. François Mitterrand proclame 
« La crise mondiale de l'économie rappelle dans sa 
brutalité et ses angoisses que le socialisme a rendez-
vous avec l'histoire ». La rencontre des deux propos 
situe bien la différence entre les deux pensées politiques 
qu'il ne faudrait toutefois pas ramener à l'alternative 
sommaire du libéralisme et du socialisme, car d'une 
part l'évolution même de la société libérale à laquelle 

M. Valéry Giscard d'Estaing fait référence risque de 
mettre en question les assurances classiques du libéra-
lisme, et d'autre part l'accent romantique de M. Mitter-
rand contredit la sécurité scientiste des dogmatiques 
du marxisme. 

La gravité des problèmes de l'énergie et de l'inflation 
et les bouleversements qu'ils sont susceptibles d'entraî-
ner dans les domaines économique et social et même 
dans ceux qui touchent à la vie quotidienne pourraient, 
si la politique gouvernementale ne prenait pas le parti 
de la vérité et du courage, donner ses chances aux 
thèses de la gauche dont les vastes promesses parai-
traient alors mieux ajustées que des décisions ponc-
tuelles à l'ampleur de la crise. 

L'annonce de la constitution d'un conseil central de 
planification économique chargé « de conduire l'effort 
national d'adaptation et de redéploiement » ainsi que 
l'affirmation selon laquelle « au temps de la croissance 
sauvage doit succéder celui de la croissance modérée 
dans le plein emploi » ne suffisent pas pour répondre 
aux inquiétudes et aux interrogations de l'opinion qui 
attend dans une conjoncture aussi incertaine que, rom-
pant avec un optimisme qui se veut apaisant, la poli-
tique gouvernementale abatte vraiment toutes ses cartes. 
En effet l'opinion, longtemps maintenue dans une sorte 
de sommeil sécurisant, pressent que le temps du réveil 
est proche et que pour sunnonter les difficultés pré-
sentes il n'y a pas de solution-miracle. 

La tension entre la sérénité apparente des gouvernants 
et le malaise des gouvernés crée une situation mal-
saine qui ne saurait se prolonger sans compromettre 
un jour les équilibres précaires de l'instant. 

Au moment où nous écrivons ces lignes nait dans 
le pays le sentiment que le pouvoir ne dispose pas 
d'un plan général d'action contre la crise mais que 
l'opposition en a un. Il dépend du gouvernement que 
ce sentiment se confirme ou s'efface. La déclaration 
du Premier ministre au Parlement, le 4 octobre, consti-
tue la première rupture avec les propos rassurants 
tenus jusqu'à présent par les autorités gouvernemen-
tales et la première définition d'une politique énergé-
tique à moyen terme dont il est permis toutefois de 
se demander si sa réalisation suffira pour mettre la 
France en mesure de faire face aux implications de la 
crise sur la croissance, sur les prix, sur l'emploi. De 
toute manière une sensibilisation des Français à l'im-
portance de ce qui est en jeu ne pourrait qu'améliorer 
la portée des mesures prises et à prendre. 

13 octobre. 	 Henri BOURBON. 

- 

N.B. De la conférence de presse du Chef de l'Etat 
du 24 octobre, on retiendra une vision apocalyptique 
du destin du 'monde dont le pessimisme est toutefois 
atténué par un diagnostic confiant sur l'avenir de la 
France. Prospective complexe qui amène à faire de la 
« concertation » une fin en soi, offrant une possible 
issue aux contradictions explosives de notre temps. 
L'angoisse et l'espérance. 
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La crise de la pensée occidentale 

à l'aube de l'ère post-industrielle 

par Jean-Marie Peit 

C
OMME l'élégance ou le vêtement, la science a 
ses modes hier, l'atome, l'informatique, l'es-
pace, la biologie cellulaire ; aujourd'hui, l'en-
vironnement. L'homme d'aujourd'hui exerce, 
il est vrai, sur l'environnement naturel, des 

agressions multiples sans commune mesure, ni par leur 
nature, ni par leur ampleur, avec celles perpétrées par 
les générations qui l'ont précédé. 

Par le progrès technologique, il crée un environne-
ment nouveau et en permanente évolution qui, désor-
mais, s'impose à lui et exige de sa part un constant 
effort de transformation et d'adaptation. De plus, la con-
centration urbaine favorise le développement de l'agres-
sivité, directement liée, aussi bien chez l'homme que 
chez la plupart des mammifères, à la densité des peu-
plements. La perte de contact avec la nature et les 
milieux de vie traditionnels, la rupture brutale avec 
le passé, le rejet des traditions séculaires fondées sur 
un empirisme non dénué d'une certaine sagesse font de 
l'homme modèrne un déraciné et un inquiet. 

Ces déviations pathologiques propres aux sociétés 
techniquement avancées ne sont certes pas nouvelles. 
Les premiers complexes industriels se sont développés 
au 18' et 19' siècle sans le moindre égard pour ce qu'il 
est convenu d'appeler aujourd'hui l'environnement. Mais 
il fallut attendre que les effets d'une évolution sauvage 
et d'une croissance exponentielle se fassent sentir à 
l'échelle planétaire, pour que l'homme moderne en 
prenne une exacte conscience et tente enfin de conjurer 
le mal. 

C'est en effet par le mécanisme désormais bien 
connu des régulations biologiques, reflet au niveau du 
vivant de la loi fondamentale d'action et de réaction 
applicable à tous les êtres à quelque niveau de com-
plexité qu'ils se situent comme aux sociétés qu'ils for-
ment entre eux, que l'homme entreprend aujourd'hui 
de réagir contre une situation qui va se dégradant et 
dont les désagréments lui paraissent désormais évidents. 

Ainsi, l'homme moderne, comme M. Jourdain, décou- 

vre-t-il qu'il possédait un environnement sans le savoir. 
Il prend conscience des interéactions multiples entre 
individus et milieux de vie, interéactions dont la qualité 
apparaît comme un facteur déterminant du bonheur. 
Les scientifiques, prenant le train en marche, se décou-
vrent écologistes et il n'est plus un naturaliste, fut-il 
systématicien de la plus stricte observance, qui ne 
s'intéresse désormais à l'environnement des êtres qu'il 
étudie. 

1.LA REVOLUTION DARWINIENNE 

La notion de milieu pourtant n'est pas nouvelle; mais 
elle est parfois encore interprétée dans son sens res-
trictif d'habitat. Dès 1866, Ernst Haeckel, dans ses 
travaux relatifs au comportement des animaux, crée le 
mot écologie, éthymologiquement, science de l'habitat. 
Quelques années auparavant, en 1859, dans son ouvrage 
mémorable sur l'origine des espèces, Charles Darwin 
insistait déjà sur le rôle déterminant du milieu, pris ici 
dans un sens plus large, dans les processus de diversi-
fication des espèces, base de l'évolution biologique. Pour 
l'éminent savant, la sélection naturelle est le moteur de 
l'évolution elle favorise à tout moment les êtres les 
mieux adaptés à leur milieu, au détriment des autres. 
Avec Darwin, la notion de milieu entrait donc dans la 
science en tant que facteur historique ayant déterminé 
la sélection des individus et des espèces. 

Peu de scientifiques prirent cependant conscience dès 
cette époque du fait que la notion de milieu n'était pas 
seulement à « usage paléontologique ». Car « hic » et 
« nunc », ces processus continuent à se dérouler sous 
nos yeux, l'évolution biologique se poursuivant immua-
ble, à son rythme propre, tout au moins lorsque 
l'homme n'en vient pas perturber les mécanismes fon-
damentaux. Ainsi, lorsqu'elle apparaît dans la science 
contemporaine, la notion de milieu est-elle étroitement 
liée à la notion d'évolution. 

Les conceptions darwiniennes provoquèrent une véri-
table révolution de la pensée. Avec lui, la conception 
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aristotélicienne d'un Univers fondé sur un ordre immua-
ble et éternel s'effondre. Comme les individus, dont on 
croyait jusque-là qu'ils n'étaient que les millions éphé-
mères d'espèces éternelles, les espèces acquièrent une 
histoire : elles aussi naissent, vivent et meurent. A 
l'antique représentation fixiste de l'Univers se substitua 
peu à peu une conception dynamique et évolutionniste. 
Il fallait se rendre à l'évidence: les animaux, les plan-
tes, l'homme aussi, évoluent. Le mythe de la nature 
de la nature éternelle s'effondrait en même temps que 
les systèmes philosophiques qui n'en étaient que 
l'expression conceptuelle. Non point que la nature toute 
entière sombrait dans l'anarchie ; mais un ordre nou-
veau désormais s'imposait à l'esprit, fondé sur des équi-
libres en mouvement, continuellement remis en cause 
et notamment restaurés par des mécanismes régula-
teurs ce qui implique l'existence d'évolutions, d'adap-
tations, de tensions et de compétitions entre individus 
et entre espèces. Bref, en cette fin du 19' siècle, la vie 
devenait dialectique, comme les philosophies qui ten-
tèrent de l'exprimer dans sa réalité du moment, et 
notamment celle de Marx. 

Marx semble avoir été fortement influencé par 
Malthus qui, dès la fin du 18' siècle, avait perçu les 
liens de dépendance qui soumettaient le volume des 
populations aux ressources disponibles dans le milieu. 
D'où naturellement cette notion de « lutte pour la vie » 
qui connut un tel succès. Si l'histoire est injuste pour 
Malthus, authentique précurseur bien que d'un pessi-
misme austère justifiant l'inégalité entre les hommes 
par l'injustice de la nature, elle l'est moins pour Marx 
qui sut donner un contenu politique et mobilisateur 
aux intuitions de Malthus et Darwin. Saisissant l'occa-
sion offerte par la première révolution industrielle et 
le bouleversement des conditions de vie et de travail 
qu'elle entraîna en quelques décades, Marx développa 
ses idées sur la lutte des classes, expression sociale 
de la compétition biologique et sur le sens de l'his-
toire, elle aussi désormais « travaillée » par l'évolution. 
La dictature du prolétariat, annoncée comme inéluc-
table par l'auteur du capital, est la prévision de la 
dominance prochaine d'un nouveau groupe, point de 
départ d'un nouveau phylum. Bref, Marx « politise la 
nature » et applique à l'évolution sociale, plus ou moins 
consciemment, les idées nouvelles introduites par Ch. 
Darwin. Il substitue une philosophie du devenir à l'on-
tologie immobile, la dialectique à la scolastique. Désor-
mais, le mouvement de l'histoire est sensé exprimer la 
poussée de la vie : c'est pourquoi il est irrésistible. 

Déjà fortement ébranlés par les trois «grands » du 
19' siècle, Malthus, Marx et Darwin, les anciennes 
anthropologies vont subir encore, à l'aube du 20' siècle, 
deux coups décisifs. En 1900, on découvre les lois de 
Mendel et la rigidité des processus de l'hérédité: un 
rigoureux déterminisme s'abat sur la condition humaine. 
Puis, Sigmund Freud montre l'impact décisif de l'envi-
ronnement humain, dès le premier âge, sur le dévelop-
pement de la peronnalité. Un nouveau conditionnement 
s'ajoutait à tous ceux qui venaient d'être mis en lu-
mière, restreignant singulièrement le concept de liberté. 

L'homme, être libre et raisonnable, chutait du pié-
destal où l'avaient placé 4.000 ans de tradition judéo-
chrétienne. 

Le courant de la pensée moderne, né avec Descartes 
qui le premier libéra l'homme des anciennes cosmo-
gonies en affirmant la primauté absolue du sujet, « du 
moi qui se pense et qui se pose », renversait les vieilles 
scolastiques. Il poussa cette prise de conscience jusqu'à 
ses ultimes conséquences. Avec le structuralisme con-
temporain, l'homme n'est plus qu'un produit de l'évo-
lution et du milieu, prisonnier des « structures » intrin-
sèques (mentales) ou extrinsèques (sociales) qui le pré-
cèdent, le conditionnent, l'environnement et l'aliènent 
intégralement. Ces philosophies de « la mort de 
l'homme » anéantissent la notion de liberté, attribut 
dont précisément l'animal pensant s'était paré pour se 
démarquer des autres espèces vivantes. 

Pour la première fois sans doute dans l'histoire de 
la pensée occidentale, l'homme ne se sentait plus mdi-
calement séparé du monde animal, dont il commençait 
au contraire à percevoir qu'il partageait les aliénations 
fondamentales. Fils de Dieu ou de Prométhée? Peut-
être; mais d'abord fils de la nature et de la terre, 
animal émergeant à la conscience avec la lenteur des 
grands événements géologiques. 

Ainsi, dès l'aube du 20' siècle, la position de l'homme 
dans la nature est-elle totalement bouleversée. L'homme 
prend conscience de son intégration à la biosphère et 
au monde animal. Il se perçoit désormais comme une 
espèce parmi toutes les autres comme toutes celles qui 
l'ont précédé ou qui aujourd'hui l'accompagnent dans 
la grande fête de la vie, elle naquit un jour sur un 
rameau du phylum des Primates, et devrait eonnaitre 
à son tour son déclin et peut-être sa mort. Cette prise 
de conscience, jusqu'ici limitée à de petits cercles 
d'initiés, commence à se répandre dans la pensée con-
temporaine et marque le début d'une « révolution cultu-
relle » peut-être sans précédent dans l'histoire. 

Darwin avait d'ailleurs parfaitement perçu les consé-
quences de ses théories et, dans un ouvrage publié en 
1871, « l'ascendance de l'homme », il s'en inquiétait quel-
que peu. Une lady anglaise, informée de ses travaux, 
ne confiait-elle pas à un ami : « Descendants des singes, 
mon Cher, espérons que ça n'est pas vrai Et si ça 
l'était, pourvu que la chose ne s'ébruite pas ». 

La chose, hélas, s'est singulièrement ébruitée I Et voici 
l'homme, nu et solitaire, dépouillé de son statut millé-
naire, perdu dans l'immensité du Cosmos I 

- 

A l'image sécurisante d'un monde stable et immuable, 
transmise de générations en générations et que venaient 
conforter encore les certitudes religieuses, il doit bel 
et bien substituer aujourd'hui celle, beaucoup plus 
angoissante, d'un univers en perpétuelle transforma-
tion, menacé de dislocation ou désintégration par les 
ferments contradictoires qui le travaillent, et pourtant 
porté en avant par une force irrésistible dans laquelle 
le biologiste verra la manifestation contemporaine de 
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Sauvegarder les grands équilibres écologiques 

l'obscure et obstinée poussée de la vie à travers les 
espèces depuis les origines. 

Avec sa sécurité, l'homme contemporain perd aussi 
sa liberté. Marqué par son hérédité, déterminé par son 
enfance, conditionné par son milieu, que reste-t-il au-
jourd'hui de cet être orgueilleux qui prétendait régir 
l'univers alors qu'il n'en est qu'un rouage? 

2. L'EXPLOSION INDUSTRIELLE 
ET LES LIMITES DE LA CROISSANCE 

Cette « révolution culturelle » qui bouleverse l'Occi-
dent, est d'abord scientifique et philosophique; mais 
elle prend sa pleine dimension et atteint les masses 
par les bouleversements technologiques et sociologiques 
qu'elle suscite. En moins de 50 ans, l'Europe est passée 
d'une société rurale traditionnelle et artisanale à une 
société urbaine technicienne et industrialisée. Brusque-
ment, grâce aux progrès conjugués des sciences et des 
techniques, les jeunes de cette génération voient s'ouvrir 
devant eux un monde auquel leurs ancêtres n'auraient 
jamais osé prétendre : celui de l'abondance. 

Car, par un étrange paradoxe, jamais l'emprise de 
l'homme sur la nature ne fut aussi puissante et son  

pouvoir aussi étendu. Jamais non plus, à travers l'his-
toire, les hommes ne bénéficièrent d'un environnement 
matériel aussi riche et sophistiqué que l'occidental 
actuel. Grâce aux outils des sciences et des techniques, 
l'homme a fait, en moins d'un siècle, un formidable 
bond en avant, creusant davantage encore le fossé qui 
le sépare des autres êtres vivants- Curieusement, c'est 
au moment même où il redécouvre son insertion dans 
le règne animal, qu'il démontre par ses oeuvres avec 
le plus d'éclat l'immensité de l'abîme qui, en réalité, 
l'en sépare 

Dans ses « Essais de morale prospective », Fourastié 
analyse pertinemment les conséquences de ce phéno-
mène sans précédent dans l'histoire. Depuis les ori-
gines, aucune communauté humaine n'avait réussi à 
assurer, à la quasi totalité de ses membres, la sécurité 
élémentaire et la possession des biens essentiels l'ali-
mentation, l'hygiène, le confort, la santé, la connais-
sance, les loisirs. Privés de ce paradis terrestre auquel 
ils aspirent depuis toujours, les hommes avaient fait 
de leur terre un « ici-bas », projetant dans « l'au-delà », 
l'espérance d'un monde meilleur. La démarche du prolé-
taire qui attendait le grand soir, n'est en rien différente 
à cet égard de celle du chrétien. Ils sont tout entier 
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animés l'un et l'autre de la vibrante espérance d'un 
monde meilleur. Or, voici que surgit brusquement ce 
paradis si ardemment souhaité, porteur et annonciateur 
de toutes les richesses. Comme le pèlerin qu'une longue 
marche au désert a laissé épuisé, l'homme moderne 
se précipite vers l'oasis tant attendu et accomplit enfin 
le rêve millénaire: posséder et jouir; avoir tout, et 
tout de suite: c'est le vertige de la consommation, de 
l'accumulation des biens, de la diversification des loi-
sirs, etc... Bref, l'homme orphelin s'est immédiatement 
reconverti en « consommateur ». 

Il serait hors de propos de contester les avantages évi-
dents que l'humanité, au moins dans les pays déve-
loppés, a tiré de cette révolution. Pourtant, la croissance 
industrielle et démographique de type exponentiel, qui 
a permis à l'Occident de satisfaire en quelques décades 
ses besoins essentiels, se trouve aujourd'hui butée sur 
deux obstacles. 

En amont, c'est la limite des ressources naturelles, 
donc des possibilités de production. Peu à peu, se 
développe une prise de conscience généralisée de ce 
que l'on pourrait appeler la « fatigue de la nature», 
laquelle paie un lourd tribut au progrès (pollutions 
et nuisances, dcstruction des milieux de vie, exploitation 
irrationnelle des ressources, etc ... ). Le célèbre rapport 
du M.I.T., même s'il est sujet à critiques et à discus-
sions, a soulevé à cet égard une question de fond 
qu'il n'est désormais plus possible d'éliminer. Et la 
crise mondiale de l'énergie a conféré une subite crédi-
bilité à des théories considérées jusqu'ici comme pure-
ment spéculatives. 

En aval, c'est la limite de la consommation, au moins 
quantitative. Des fractions non négligeables de la popu-
lation refuse l'idéal implicite offert par les sociétés dites 
de consommation. Des phénomènes de marginalisation 
apparaissent ici ou là, aboutissant à l'organisation de 
micro-sociétés ou de mouvements de toutes tendances 
caractérisées par le refus global des valeurs de la 
société dominantc. En même temps des phénomènes de 
saturation se manifestent. 

Comme l'écrit admirablement Legaut dans « l'homme 
à la recherche de son humanité »: « la société vient 
toujours clore le temps souvent bref de la possession. 
Sans cesse, l'homme s'efforce vers de nouveaux biens, 
dont l'intérêt se dégrade à ses yeux au fur et à mesure 
qu'il les acquiert... Ainsi, la vie de l'homme moderne 
se rythme et se développe à partir des biens qu'il 
s'approprie puis qu'il rejette et qui le déçoivent... En-
traîné par le mouvement qui le lance à la poursuite 
de biens qu'il ne goûte même plus dès qu'il les a 
obtenus, il est plus vécu que vivant. Son rythme intime 
est commandé par les cadences de ses conquêtes et de 
leurs disgrâces ». 

Sans doute cette « carence d'être » consécutive à l'accu-
mulation frénétique de biens toujours nouveaux n'est-
elle perçue jusqu'ici que par une infime fraction de 
la population. Trop d'hommes, même dans nos sociétés 
d'abondance, luttent encore durement pour assurer leur  

pain quotidien. Et que dire des pays en voie de déve-
loppement? 

Pourtant, les limites naturelles de la croissance com-
mencent à apparaître. Chacun a pu éprouver, au moins 
quelques fois dans la vie, l'encombrante inutilité d'une 
voiture prise dans un embouteillage! Que l'évolution 
se poursuive sur sa lancée actuelle, mal maîtrisée sinon 
sauvage, et dans quelques décades, un « feedback » (*) 
inévitable viendra tout naturellement interrompre, par 
pure régulation biologique, le processus de production, 
de vente et de consommation des voitures individuelles. 
L'encombrement dissuadra l'acheteur Des exemples 
analogues pourraient être cités à propos de l'encombre-
ment de l'espace, des zones de loisirs, des littoraux, 
des places, etc... A quoi sert de pouvoir disposer du 
téléphone si les centrales sont saturées et les standar-
distes névrosées ? A quoi sert de posséder un milliard 
lorsqu'on est perdu au centre d'un désert : car « l'avoir 
est relatif à la nature de l'environnement dans lequel il 
est sensé servir. 

Bref, il apparait de plus en plus évident que les 
biens matériels ne sauraient remplir à eux seuls le 
coeur de l'homme. Et l'on rejoint ici l'antique intuition 
des mystiques de toute époque et de tout lieu, pour 
lesquels l'absolu seul, parce que au-delà de toutes pos-
sibilités de consommation, est « inusable ». Car tout ce 
qui se consomme s'use et se consume... et le sexe 
plus que tout T La loi universelle de l'entropie n'épargne 
pas les comportements sociaux qui impliquent égale-
ment l'inévitable dégradation de l'énergie 

Ainsi, la société dite de consommation porte-t-elle en 
elle-même ses propres mécanismes régulateurs. Ses 
rythmes de développement répondent sans doute, mais 
il est encore trop tôt pour le savoir, aux lois mathéma-
tiques qui président à la croissance des populations dans 
toutes les espèces elles s'expriment par des courbes 
en S, très caractéristiques, possédant deux points d'in-
flexion; le point de décollage où un phénomène de pul-
lulation rapide se manifeste par une ascendance presque 
verticale de la courbe puis un point d'inflexion, à 
partir duquel l'expansion ralentit et où la courbe s'apla-
tit ou s'effondre. Les processus fondamentaux de l'évo-
lution ignorent les rythmes de croissance continus et 
la dialectique permanente de la récession et de la 
surchauffe, si caractéristique des processus économiques 
dans les sociétés industrielles, en est une image parti-
culièrement saisissante. 

3. L'EXPLORATION DU FUTUR 

Ainsi, à l'extrême pointe de la pensée moderne, au 
sommet de la puissance industrielle, l'évolution semble 
déboucher, au moins à court terme, sur un cul-de-sac. 
Après la mort de Dieu, puis la mort de l'homme, des 
prophètes d'apocalypse annoncent, dans une vision éco- 

(*) Feed-back: rétroaction, c'est-à-dire tendance de la 
vie à contrôler les déséquilibres en les compensant par 
des effets inverses (processus d'autorégulation des êtres 
vivants). 
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logique, la mort de la nature, et la mort de la Vie... A 
moins d'un prompt ressaisissement... Et chacun alors de 
s'interroger Que faire et comment faire? 

D'abord, poser correctement le problème, en rappelant 
trois lois fondamentales de la biologie, proposées ici 
sous forme de syllogisme. 

L'homme est capable d'évolution : tout sôn passé le 
prouve. 

L'homme est en crise 	la situation actuelle en 
témoigne ; dans les démocraties occidentales comme 
dans les pays en voie de développement. 

L'homme n'a progressé, à travers toute l'évolution bio-
logique ou sociale, qu'à travers des crises ; le mouvement 
européen est né de la guerre, comme la République 
de la Révolution. Plus loin de nous, c'est en zone aride 
que sont nées les grandes civilisations, et non dans ces 
paradis de verdures des zones intertropicales où l'homme 
piétine dans l'enfance... Et plus loin encore, la vie aqua-
tique n'a conquis les terres émergées que sous la pres-
sion de la terrible sécheresse silurienne, il y a des 
centaines de millions d'années. Ce grand tournant de 
notre histoire que nous abordons, comment ne pas y 
voir ce que Péguy nommait une « époque », phase d'évo-
lution rapide et tumultueuse tranchant sur la monotonie 
des « périodes » calmes et sans histoire. 

Dans les attitudes ambiguès de la jeunesse, dans 
l'extrême profusion et confusion des idées et des 
débats, la vie se cherche, tâtonne, avance. Le futur 
se construit sous nos yeux... mais nous restons aveugles 
Notre regard e perd dans les dédales du passé; notre 
imagination s'égare dans les souvenirs ; les origines 
se cachent sous les commencements dit Heidegger 

Cet avenir, insaisissable et incertain. Il est plus aisé 
de prédire ce qu'il ne sera pas, que d'en discerner 
les conctours I 

a) L'avenir ne sera pas un retour au passé: car le 
passé est mort et l'avenir est neuf. Certes, la biologie 
comme la sociologie n'ignorent pas les régressions. Ils 
sont la marque des phlums qui s'éteignent et rien ne 
se ressemble comme les décadences. Ces phénomènes 
expriment la dialectique de la vie : le déclin d'une 
poussée, l'amortissement d'un élan, tandis que déjà 
la vie rejaillit ailleurs, s'élance à nouveau, va plus 
loin. Les régressions n'épargnent ni l'individu, ni le 
groupe; ni la plante, ni l'homme. Mais il n'y a pas 
vraiment retour en arrière. Rien de commun entre l'en-
fant et le vieillard qui « retombe en enfance », malgré 
de trompeuses et fausses analogies. Car le retour au 
« statu quo ante » est étranger au mouvement de la 
vie. L'évolution est fondamentalement négentropique: 
comme la marée qui monte, sa poussée est irrésistible. 
Elle va, immuable et sereine, vers une complexité tou-
jours plus grande; elle est invention continue, création 
renouvelée, et non répétition de l'histoire. 

D'ailleurs, la thermodynamique enseigne qu'un sys-
tme ouvert (et la vie en est un) ne passe jamais  

plus d'une fois par le même état d'équilibre. Aucune 
marche arrière possible dans le mouvement de vie 

En fait, le retour à la nature est un mythe roman-
tique et sympathique, incarnation du vieux rêve rous-
seauiste, aussi vieux que le monde. Ce mythe du bon 
vieux temps ou de l'âge d'or exprime à sa manière 
une certaine peur du futur, une tentative de fuite 
dans un passé déjà vécu, donc sécurisant: là, sans 
doute, est la régression. Quant au passé, il resterait 
à faire la preuve que ses modèles sociaux aient été plus 
opérationnels, plus humains que les nôtres. Tout a été 
dit sur l'inhumanité du monde antique; et nos an-
cêtres n'ont-ils pas, au long des siècles, accumulé les 
crimes et les guerres qui peuplent l'histoire et les 
histoires 

b) L'avenir exige le dépassement d'une problématique 
entièrement héritée du 19' siècle. 

Nos structures socio-économiques ou politiques sont 
dominées par les idées du 19'. Les concepts et maîtres 
mots des sociétés modernes : capitalisme, libéralisme, 
marxisme, socialisme, imprègnent nos manières de pen-
ser, d'agir et de réagir au point qu'il nous est impos-
sible d'imaginer d'autres formes d'organisation collec-
tive, d'autres modes de vie sociale, d'autres alterna-
tives. Toute idée nouvelle est taxée d'utopie expérience 
autogestionnaire, communautaire, mode de vie « écolo-
gique »... 

Or, la problématique dominante présente deux graves 
inconvénients qui le minent, et avec elle, la société toute 
entière. 

c) Elle est manichéenne. 

Fondée sur une représentation écologique et dar-
winienne de la nature, elle ne privilégie qu'un terme 
de la dialectique « compétition-coopération » dont résul-
tent tous les équilibres de la vie; le premier. 

L'idéal libéral et capitaliste de la concurrence est exclu-
sivement compétitif. Et, si une note coopérative s'y 
ajoute, ce n'est que pour le pervertir davantage, en 
favorisant la constitution de monopoles aux pouvoirs 
exorbitants, capables d'imposer, au plus grand nombre, 
la loi d'une minorité toute puissante. 

L'exercice de la démocratie dans les sociétés occiden-
tales s'inspire des mêmes principes. On est surpris de 
la violence des débats qui opposent les forces politiques 
dans une concurrence acharnée. Parler de « combat 
politique » n'est pas un euphémisme! La pression du 
milieu contraint les pouvoirs à privilégier des réalisa-
tions à court terme, seules susceptibles d'être jugées 
en fin de mandat, au détriment des choix fondamentaux 
dont les résultats ne pourraient s'apprécier qu'à long 
terme. Et ces réalisations se doivent, pour plaire et 
susciter la fierté, d'être « de taille », d'où l'orgueil 
effronté d'une certaine architecture contemporaine, 
froide et impersonnelle. D'où aussi le gigantisme in-
humain de tant de réalisations actuelles. 
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dans la nécessité... de lutter pour conserver ses privi-
lèges Singulier et dangereux retournement de la dia-
lectique 

Or, curieusement, cette évolution tourne le dos aux 
apports récents de l'écologie, dont elle ne saisit qu'un 
des aspects. Tandis que la découverte des lois qui pré-
sident au fonctionnement des écosystèmes nous conduit 
à éliminer peu à peu le concept d'espèces nuisibles, 
l'évolution sociale, au contraire, accrédite toujours plus 
fort, l'idée qu'il faut éliminer ou réduire au silence les 
hommes nuisibles, par une lutte sans merci. 

Or, l'écologie nous offre des modèles de co-existence 
dans la diversité : pas toujours sans conflit certes, mais 
pourtant durables. Toutes les communautés vivantes 
résultent de la co-existence équilibrée d'êtres arrivés à 
des stades fort divers de l'évolution, et jouant chacun 
leur rôle spécifique au sein de ces équilibres. Ceci 
est vrai d'une mare comme d'une forêt, d'une ville 
comme d'un hameau. L'observation de la nature invite 
ainsi à la reconnaissance de l'autre dans son intégrité 
et dans son originalité, donc à la reconnaissance de la 
différence et à la tolérance. 

A l'inverse de Marx, et pour démystifier le débat, ne 
conviendrait-il pas de réinterpréter la société à la 
lumière de la nature, donc de « naturaliser la politique », 
d'interpréter son agressivité foncière comme l'un des 
avatars sociaux de la compétition biologique, et peut-
être, comme une étape encore infra-humaine de l'his-
toire de l'espèce. - 

Avec Darwin, la notion de milieu entre dans la science 

La dégradation universelle de l'environnement est une 
conséquence immédiate de cette redoutable mécanique, 
économique et politique de la concurrence acharnée. 
Et K. Lorenz n'a pas tort de voir dans cette compétition 
« intraspécifique » toujours plus vive, une sévère menace 
pour l'avenir de l'espèce. 

Curieusement, le marxisme aboutit, par d'autres 
voies, au même résultat. En mondialisant le concept 
de lutte des classes, Marx a donné un nouveau contenu 
au vieux manichéisme chrétien, exacerbé par la contre-
réforme. En effet, l'affrontement immémorial du Bien 
et du Mal est désormais relancé à l'échelon planétaire. 
Il n'est plus seulement l'objet d'un débat intime, d'un 
dialogue de l'homme avec lui-même dans le secret de 
sa conscience, mais au contraire affrontement entre 
les hommes, de groupe à groupe, de classe à classe: 
affrontement qui trop souvent dispense l'individu du 
pénible effort d'avoir à se perfectionner lui-même, 
puisqu'aussi bien, le mal désormais c'est toujours les 
autres qui l'accomplissent et l'incarnent 

D'où la difficulté croissante du dialogue et la crise 
des démocraties qui en résultent. Il n'est pas inoppor-
tun de s'interroger sur les chances d'avenir d'une société 
où le mot lutte est devenu synonyme de toutes les 
vertus, et où l'égoïsme épais des groupes de pression, 
des clans, des intérêts les plus divers et souvent les 
moins avouables, se camoufle et trouve sa justification  

d) Elle est productivista 

Le productivisme est la loi d'airain des sociétés indus-
trielles fondées sur les doctrines du 19' siècle, à l'est 
comme à l'ouest, en économie libérale comme en éco-
nomie socialiste. Or, le productivisme érigé en dogme 
universel et absolu conduit à des errements que l'on 
décèle aujourd'hui dans toutes les sociétés industrielles. 

D'une part, il réduit l'homme à son seul rôle de 
producteur et de consommateur et débouche sur un 
matérialisme exacerbé amputant la personne de sa 
dimension culturelle et spirituelle, il feint d'ignorer la 
force de l'utopie, cette part du rêve et de l'imaginaire 
propre au cerveau humain. La nature, de même, est 
réduile à son rôle de réservoir de matières premières, 
dépoétisée et exploitée sans vergogne au détriment des 
grands équilibres écologiques. Les impératifs de la pro-
duction et de la rentabilité à court terme l'emportent 
systématiquement sur les choix à long terme. 

e) La construction de l'avenir suppose donc de nou-
veaux choix. 

Ces choix, Philippe Saint-Marc s'en explique dans 
• Socialisation de la Nature » lorsqu'il écrit : « Nous 
voici contraints à dcs choix qui pour longtemps enga-
geront notre conception de l'homme et le destin du 
monde. 

Préférons-nous l'économie de possession ou l'écono-
mie d'épanouissement? La recherche d'un plus qui 
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augmente les biens ou d'un mieux qui améliore le cadre 
social et physique de la vie, l'enrichissement ou le 
dépassement ? Miserons-nous sur la faiblesse ou sur 
la grandeur de l'homme ? ». 

Si une meilleure connaissance des lois de l'écologie 
éclaire mieux aujourd'hui les choix du futur, les déci-
sions ultimes ne ressortent que de la responsabilité 
humaine. Car la science ne vaut que par ce que 
l'homme veut en faire. C'est à lui de décider et d'agir. 
La science est neutre et ne saurait sauver l'homme 
malgré lui. 

En fait, les grandes orientations du futur commencent 
à se dégager des réflexions et des débats de ces der-
nières années. Encore convient-il de s'interroger sur ce 
que ces orientations exigent de tous et de chacun. 

f) Gérer la nature en bon père de famille, cesser 
l'exploitation abusive des ressources, le gaspillage, la 
gadget isation, réduire la pollution qui profane la nature. 
Mais, cela suppose que, dans ses rapports avec la 
nature, l'homme adopte une autre attitude; qu'il per-
çoive à nouveau comme instinctivement ses ancêtres le 
sentirent, son étroite dépendance et la solidarité qui 
le lie à tous les êtres qui peuplent la terre. Peut-être 
faudrait-il promouvoir à nouveau l'antique vertu de 
sagesse si étrangère à notre temps. Car elle exprime la 
capacité de faire des choix justes et pondérés, non seu-
lement dans des décisions à court terme, mais dans 
ce qui engage l'avenir du groupe, c'est-à-dire, l'avenir 
de nos enfants. La sagesse, chantée par toutes les civi-
lisations et qui fut si chère au judaïsme, a trouvé en 
Georges Friedmann, un avocat de talent, dans son 
excellent ouvrage, la « Puissance et la Sagesse ». 

g) Mettre les ressources disponibles au service de 
tous, par une meilleure redistribution des revenus dans 
et entre les Etats. Cela suppose que dans ses rapports 
avec les autres, l'individu ou le groupe ne fonde plus 
exclusivement ses comportements sur le modèle compé-
titif, mais sache faire appel aux forces associatives et 
coopératives. Ceci est vrai à l'école comme dans la vie, 
en famille comme dans la profession, dans le syndica-
lisme comme dans la politique. 

h) Privilégier les équipements collectifs, les actions 
qualitatives au service de tous, au détriment de l'égoïste 
consommation individuelle. Cela suppose une politique 
de l'aménagement et de la gestion de l'espace, exigeant 
un plus haut degré de socialisation. Cela suppose aussi 
que l'homme ou le groupe ait suffisamment de courage 
pour aller au-delà des limites étroites de son territoire 
et passe du «je» au «nouf» et de «l'avoir» à 
« l'être ». Ce qui est vrai de l'individu l'est encore 
davantage des peuples et l'on croit, aux difficultés que 
rencontre sur son chemin la construction européenne, 
combien est paralysante la peur de risquer une parcelle 
de son avoir au profit d'une plus vaste espérance. 

i) Réduire le privilège absolu conféré à l'économique 
au profit de l'écologique, de l'éthique, du culturel, voire 
du spirituel. Cela suppose une nouvelle anthropologie 

Freud montre l'impact de l'environnement humain sur la 
personnalité 

restituant l'homme à sa place. A sa place dans la nature 
d'abord ; ni écrasé comme il le fut dans les sociétés 
primitives, ni destructeur ou exploiteur comme il l'est 
aujourd'hui. A sa place, vis-à-vis de son oeuvre, car il 
convient de rétablir le lien quasi sacré entre l'homme 
et son travail, que la parcellisation des tâches a détruit. 
A sa place enfin dans l'histoire où il doit comprendre 
que sa situation actuelle est précaire, fugitive étape 
dans un processus d'évolution continue sur le long che-
min de l'homonisation. 

Voilà qui exige un immense effort de formation et 
d'information seul susceptible de favoriser les néces-
saires prises de conscience, Or, cet effort n'est pas 
fait. Et pourtant le vrai « progrès » est à ce prix. 

Ambitieuse utopie ? Peut-être. Mais rien ne serait 
moins utopique que de croire en une possibilité d'évo-
lution harmonieuse des sociétés, dans de profondes 
mutations de structures, notamment en période critique, 
comme celle dans laquelle nous nous engageons. 

En fait, une fois encore, l'homme joue son destin. 
Engagé dans une crise planétaire exacerbée par la rapi-
dité de l'évolution et la phénoménale puissance des 
moyens dont il dispose, le voici devant un nouveau seuil. 
Pour le franchir, il doit se transformer lui-même, ce 
qui implique une difficile remise en cause des modes 
de vie et de pensées. - 
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Gérer la nature en bon père de famille 	 Refuser le gigantisme inhumain et impersonnel 

Schopenhauer a bien perçu le caractère hybride de 
l'homme, animal réussi ou dieu déchu, lorsqu'il nous 
compare à un « animal tragique » qui n'a plus assez 
d'instinct pour agir avec sécurité et pas encore assez 
de raison pour assumer les tâches de l'instinct. Cette 
tragique dialectique de l'homme, prisonnier d'un ins-
tinct hérité de ses ancêtres, les primates, est exprimée 
aussi dans un très beau texte de Heidegger qui écrit 
« Nous arrivons pour les dieux trop tard! mais trop 
tôt pour l'Etre, dont le poème commencé est l'homme». 
Cc propos dynamique nous impose de poursuivre notre 
marche imménoriale sur le long et lent chemin de 
l'évolution qui mûrit l'homme. Kazantzakis, l'auteur 
de « Zorba le Grec », écrit ce texte merveilleux, à la 
fois anthropologie et anthopologie, « JI souffle, dit-il, 
dans le ciel et sur la terre, dans notre coeur et dans 
le coeur de chacun, un souffle immense que l'on appelle 
Dieu, un grand cri, une voix. La plante voulait dormir 
immobile au bord des eaux stagnantes, mais le cri 
jaillissait et secouait ses racines; va-t-en, lâche la terre, 
marche! Pendant des milliers et des milliers d'années, 
le cri a poussé sa clameur et voici qu'à force de désir 
et de lutte, la vie a quitté la plante immobile: elle s'est 
libérée. Le cri terrible s'est planté impitoyablement dans 
ses reins, quitte la boue, dresse-toi sur tes pieds, en-
gendre plus grand que toi ! Cela a duré des milliers et 
des milliers de siècles et voici qu'est apparu, trem-
blant sur ses jambes, encore mal affermies, l'homme. 
Il s'est efforcé encore pendant des milliers d'années de 
sortir comme une épée du fourreau, de la bête. Où  

aller? crie l'homme avec désespoir. Je suis arrivé au 
sommet, au-delà s'étend le chaos, j'ai peur! Lève-toi, 
crie la Voix, marche, c'est moi qui suis au-dela ! 

Cet aiguillon dans notre chair, cette loi irrésistible que 
la biologie impose à notre somnolence, nous invite à 
sortir de nos conservatismes et de nos commodités. 
Nous voici contraints d'évoluer vers un « plus grand » 
que nous, parce que « plus est en nous », comme 
l'affirme la fière devise de la Maison de Bruges, car 
si telle n'était pas la loi, nous serions des algues, des 
virus ou des pierres I Que dis-je, de l'hydrogène sans 
doute. Nous n'aurions jamais parcouru ce chemin im-
mense, si cette force ne nous poussait depuis les ori-
gines. Il convient qu'elle nous pousse vite aujourd'hui 
si nous voulons éviter les distorsions trop fortes géné-
ratrices de ces explosions subites, venues des profon-
deurs dont mai 68 ne fut peut-être, en France, qu'une 
avant-première. Pour cela, il nous faut réussir la plus 
difficile des choses qu'on puisse demander à un homme: 
renoncer à l'amour de ses traditions, pour promouvoir 
enfin la tradition de l'Amour. 

Jean-Marie PELT, 

Ce texte de notre collaborateur Jean-Marie Pelt est 
constitué par une communication présentée au colloque 
organisé par le collège européen de Bru ges en mai 1974 
sur le thème: « pour une politique européenne de l'en-
vironnement ». 
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OU EN EST LE CHILI? 

- 	Interview de Bernardo Leighton 

Ancien Ministre de l'intérieur du Chili 

Q. - Vous avez été, cher Monsieur Bernardo Leighton, 
plusieurs fois ministre dans les Gouvernements du Chili 
et notamment ministre de l'intérieur du Gouvernement 
d'Eduardo Frei; vous avez joué depuis longtemps un 
rôle important dans le mouvement démocrate chrétien 
chilien. Vous avez quitté le Chili au moment de la dra-
matique chute de Salvador Allende et vous n'avez pas 
approuvé la position prise alors par plusieurs de vos 
amis politiques à l'égard de la junte militaire. Monsieur 
le Ministre, nous sommes évidemment attachés à l'idée 
d'une unité de pensée de la démocratie chrétienne dans 
le monde. Or, à l'occasion du coup d'Etat militaire du 
11 septembre 1973 des tendances opposées se sont mani-
festées dans la démocratie chrétienne du Chili. Pouvez-
vous nous dire ce qu'il en est et nous décrire la situa-
tion de ce mouvement qui paraît s'être gravement 
divisé? 

R. - Volontiers. Mais je désire d'abord vous remer -
cier de la possibilité que votre revue me donne de 
m'exprimer sur la politique de mon pays, d'autant 
que j'ai constaté que vous avez consacré déjà plusieurs 
articles à la situation chilienne celui de M. Etienne 
Borne et celui de M. Rend Bourbon qui précédait un 
texte de Patricio Aylwin, texte sur lequel évidemment 
j'aurais des réserves à formuler. 

La situation de la démocratie chrétienne dans mon 
pays est particulièrement pénible parce que, en face 
de ce soulèvement militaire, sa réponse n'a pas été 
unanime. L'attitude de certains, parmi les instances 
dirigeantes du parti, revenait à penser que ce coup 
d'Etat représentait une solution valable aux problèmes 
du moment. D'autres, dont je suis avec l'ex-président 
du Sénat, d'autres sénateurs et députés ou dirigeants 
du parti, ont condamné cette intervention militaire, et 
n'ont admis sous aucun prétexte que ce coup d'Etat 
puisse être regardé comme un événement acceptable 
pour le Chili. Les premiers pensaient qu'il n'y avait pas 
d'issue pacifique à la situation du pays sous le gouver- 

nement d'Allende. Nous pensons résolument le contraire. 
Moi-même qui ai vu les choses de près avec René 
Fuentealba, qui est sénateur comme je suis député, 
mais exclus l'un et l'autre du Sénat et de la Chambre 
par décision de la junte militaire, nous pensons que, 
jusqu'au dernier moment, il était possible de trouver 
des issues normales aux problèmes graves qui se 
posaient au pays et que, par conséquent, le coup d'Etat 
n'a jamais eu de justification morale ni, bien entendu, 
constitutionnelle. Le fait s'est néanmoins malheureu-
sement produit et nous sommes aujourd'hui en présence 
d'une dictature militaire au Chili. 

Je ne suis pas actuellement en mesure de décrire ce 
qui se passe sous cette dictature, car je suis absent 
du Chili depuis plusieurs mois, invité par la démocratie 
chrétienne d'Italie à un travail de réflexion doctrinale 
sur notre mouvement. Mais je puis réaffirmer que ce 
coup de force ne peut en aucune manière être approuvé 
par notre parti. Il y a donc eu deux attitudes bien 
définies. Je ne puis pas mesurer leurs importances res-
pectives, puisque la démocratie chrétienne, en tant que 
parti, et tous les partis politiques sont aujourd'hui 
interdits au Chu. Il n'y a plus de vie politique dans 
mon pays. On ne peut donc pas savoir quelle est l'im-
portance actuelle des mouvements politiques chiliens. 
J'ai tout de même la satisfaction d'avoir appris que, 
dans la démocratie chrétienne se fait jour une forte 
réaction contre la politique de la junte militaire et 
le Général Pinochet qui ne tient d'aucune instance démo-
cratique légitime le titre de chef d'Etat. Cette réaction 
d'hostilité provoquée par l'attitude dictatoriale et 
oppressive de la junte s'étend à beaucoup de ceux qui 
ont cru pouvoir, à l'origine, absoudre le coup d'Etat 
militaire. On me dit aussi que cette réaction est puis-
sante et s'étend à tous les secteurs qui composent le 
mouvement de la démocratie chrétienne. 

J'ajouterai que nous avons le désir, la volonté et 
l'espoir d'arriver à une expression unanime d'opinion 
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de la part de la démocratie chrétienne. Et un élément 
essentiel pour atteindre à la formation de cette unani-
mité politique, selon notre détermination, est que sous 
aucun prétexte la démocratie chrétienne ne peut ni ne 
doit avoir de contacts ou de conversations avec la dicta-
turc militaire. Le premier élément de notre unité re-
trouvée doit être le refus absolu de la dictature. Le 
second élément sera la nécessité de maintenir des 
relations et une coordination avec les autres forces 
démocratiques, non pas pour réaliser une sorte de 
front commun révolutionnaire, mais pour que tous les 
efforts dc l'opposition démocratique soient efficaces et 
contribuent au mieux des intérêts du peuple chilien à 
la chute de cette dictature. Je sais que des efforts sont 
accomplis dans ce sens, mais je n'ai pas pour le moment 
d'informations plus concrètes. 

Q. - Revenons un peu en arrière; Monsieur le Mi-
nistre, nous savons que déjà à l'époque de la présidence 
d'Eduardo Frei, il existait des tendances dans la démo-
cratie chrétienne du Chili. En gros, il y avait une ten-
dance centriste ou modérée et une tendance de gauche, 
et il est possible que ces tendances se soient affirmées 
plus fortement au moment du soulèvement militaire. 
Dans quelle mesure ces tendances et divergences cor-
respondaient-elles à des convictions anciennes et tra-
ditionnelles, dans quelle mesure ont-elles été aggravées 
par cette sorte de catastrophe politique qu'a été l'effon-
drement de la démocratie représentative? 

R. - II faut partir des faits. Il y a toujours eu des 
tendances historiques dans la démocratie chrétienne 
chilienne, ce qui n'est pas surprenant pour un parti 
démocratique aussi vaste, le plus important de la vie 
politique du pays. Mais ces tendances ont toujours eu 
en commun le souci de s'exprimer dans le respect de 
la démocratie. Les différences plutôt que les diver-
gences portaient sur les délais, l'ampleur, les modalités 
selon lesquelles devait se réaliser une modification, 
profonde et indispensable, de la société chilienne qui 
avait commencé sous le gouvernement démocrate chré-
tien. Certains ont pu se retirer du mouvement démo-
crate chrétien parce qu'ils n'étaient pas en accord 
avec ses positions officielles. Mais jamais il n'y a eu 
doute sur l'adhésion de tous les démocrates chrétiens 
aux principes de la démocratie chilienne, qui s'honore 
d'une si longue tradition et souffre aujourd'hui de si 
graves revers. Le seul point en litige est donc aujour-
d'hui l'attitude à prendre vis-à-vis de l'éclipse de la 
démocratie et des moyens nécessaires pour la restaurer. 

Q. - Mais ceci est grave, car si une fraction de la 
démocratie chrétienne du Chili actuel a accepté au 
moins au début, ce qui s'est passé en septembre 1973, 
n'y a-t-il pas là une sorte de mise en question et 
d'ébranlement des bases morales du mouvement. 

R. - J'en suis bien d'accord, et j'aurais pu le dire 
avant vous Mais cela c'est le problème de ceux qui 
ont cru pouvoir penser de cette manière. Les gens de 
mon bord, ceux qui se sont, sans équivoque, déclarés 
contre le coup d'Etat, qui ont fait tout ce qu'ils pou-
vaient pour trouver des solutions normales, but que re- 

cherchait aussi Salvador Allende et la majorité de son 
gouvernement (sauf certaines exceptions) maintiendront 
cette position. Nous ne cesserons pas d'être démocrates 
chrétiens au prix de l'expulsion ou de pire encore. Mais 
nous ne croyons pas que puissent prétendre le rester 
ceux qui continuent à pactiser avec la dictature au 
Chili, ceux-là sont, je le pense, de moins en moins 
nombreux. 

Q. - Il faut d'ailleurs constater que le texte de 
M. Aylwin publié par « France-Forum », indique l'inten-
tion et le souhait de sauvegarder les conditions de la 
démocratie. Nous avons eu ici l'impression que dans 
la chute du régime Allende ont joué un rôle très actif 
ce que nous appellerons les classes moyennes. Ce sont 
des grèves de médecins, de transporteurs, d'autres sec-
teurs encore qui ont porté à Allende ce que les Espagnols 
appellent « el golpe de puntilla », le coup de grâce. 
Quelle était la situation de la démocratie chrétienne 
par rapport à ces milieux? 

R. - Oui, votre interprétation n'est pas inexacte. 
Ce sont en effet les couches moyennes de la popu-
lation qui, surtout vers la fin, ont été les plus forte-
ment opposées à la politique du gouvernement Allende, 
puis sont devenues des alliées du coup d'Etat et enfin, 
au moins au début, favorable aux politiques de la 
junte militaire. La démocratie chrétienne rassemblait 
une très large part de ces secteurs de la population au 
Chili, la composante principale de la démocratie chré-
tienne est la population de condition moyenne et sous-
moyenne; elle n'a pas l'adhésion des classes de plus 
haut niveau, c'est-à-dire de la grande bourgeoisie. Je 
crois que certains des organes d'information de masse 
de l'extrême droite et, j'ai la tristesse de devoir le 
dire, de la démocratie chrétienne ont contribué à faus-
ser le jugement de ces classes moyennes, et à les 
préparer à souhaiter et accepter le coup d'Etat. Telle 
est la responsabilité de ceux qui manoeuvraient ces 
moyens d'information et parmi eux il y avait des démo-
crates chrétiens. Moi et d'autres dans les instances 
du parti avons essayé d'éviter cette orientation et 
d'éloigner le risque qu'elle comportait ; malheureuse-
ment, nous n'y avons pas réussi. 

Q. - Confirmez-vous l'intervention des Etats-Unis dans 
la préparation du coup d'Etat chilien? 

R. - Il faut tenter d'être objectif. Les Etats-Unis 
sont un grand pays à plusieurs têtes. Il serait souhai-
table qu'il n'y en eût qu'une, et qu'elle fut de qualité. 
Mais nous avons pu observer, dans notre histoire de 
petit pays latino-américain, que certains secteurs des 
Etats-Unis peuvent avoir une politique vis-à-vis du 
Chili, et d'autres la politique contraire. J'en ai fait 
l'expérience, ayant été ministre très jeune; j'ai ainsi 
souvent pu observer que l'ambassadeur des Etats-Unis, 
représentant du Président, avait une certaine attitude 
et les compagnies nord-américaines une attitude toute 
différente; ces compagnies américaines s'opposaient 
souvent au Chili à leur propre ambassadeur. Tout cela 
s'est répercuté dans la situation chilienne et, si je ne 
puis juger le gouvernement des Etats-Unis, je prends 
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acte du fait que de grands intérêts nord-américains 
ont été les complices de cette conjuration, et ont aidé 
le soulèvement militaire. Et à moins d'un aveu ou 
d'une révélation indiscutable, comment savoir si la 
C.I.A. a joué un rôle dans ce drame et quel rôle 
elle aurait joué. 

Q. - Un pays plus proche des nôtres est en train de 
tenter l'expérience d'une réforme démocratique, au milieu 
d'ailleurs d'une crise économique: c'est le Portugal. 
Votre expérience vous donne-t-elle à penser que ce pays 
risque le même sort que le Chili par suite de l'in ter-
yen (ion étrangère ou d'un soutien insuffisant des démo-
craties occidentales? 

R. - Je crois en effet que l'expérience du Chili doit 
servir d'avertissement à tous les pays démocratiques 
du monde, et que parmi les risques que court aujour-
d'hui la démocratie dans tous les pays, il faut compter 
ces méthodes nouvelles, mises en oeuvre par de grands 
intérêts multinationaux pour agir sur la politique en 
faveur de leurs ambitions. Il est parfois acceptable 
que ces groupes essaient de sauvegarder des intérêts 
légitimes, mais je crois qu'une vigilance toute spéciale 
s'impose aux démocraties devant des manoeuvres qui, 
elles, ne sont pas démocratiques du tout. De tels groupes 
adoptent les méthodes qui leur plaisent sans se pré-
occuper qu'elles soient 'démocratiques ou non; nous 
l'avons vu au Chili, et cela doit servir d'exemple et 
de leçon à toutes les démocraties, parmi lesquelles 
arrive aujourd'hui à la lumière la démocratie poilu-
gaise où je souhaite que la liberté triomphe, 

Q. - Voilà évidemment une réponse d'un grand in-
térêt, puisqu'elle met en cause la société capitaliste 
occidentale ou du moins une certaine forme de capita-
lisme conquérant et agressif. Mais, au moment du coup 
d'Etat, est-ce que le Chili vivait vraiment dans une 
atmosphère de démocratie? Est-ce que les libertés 
n'étaient pas menacées par un climat de désordre ? 

R. - A la fin du gouvernement du Président Allende, 
on vivait en démocratie, comme durant tout le cours 
de ce gouvernement. Et vers cette fin apparaissait la 
possibilité de sortir des difficultés de l'époque par des 
procédures et des moyens démocratiques. Je l'ai écrit 
et je le publierai un jour. Mais c'est aussi à ce moment 
que les moyens de communication de masse ont tout 
fait pour dissimuler ces solutions en vue, créer un 
état d'esprit hostile et favoriser la révolte militaire. 

Q. - Mais beaucoup de voyageurs et notamment des 
communistes français, Etienne Fajon entre autres, qui 
ont visité le Chili vers cette époque, ont été impres-
sionnés par l'atmosphère anarchique qu'ils y ont ren-
contrée. 

R. - Effectivement, comme ont pu le constater tous 
ceux qui ont vu le Chili à cette époque, il y avait une 
extrême gauche décidée à une politique elfcessive et 
démagogique. Mais le gouvernement Allende s'est tou-
jours efforcé de la contrôler. C'est du reste un pro-
blème qui n'est pas encore résolu par les démocraties 
classiques que celui de l'attitude à prendre envers les  

gauchistes extrémistes. La France l'a connu elle aussi 
j'étais en France en 1968, et je crois que sans l'habileté 
exceptionnelle des hommes politiques français, des 
partis démocratiques, du Président de la République et, 
dois-je ajouter à titre personnel, sans l'extrême intelli-
gence politique du Premier Ministre Georges Pompidou, 
le problème n'aurait pas été résolu. L'extrême gauche 
existe dans tous les pays avec les mêmes projets révo-
lutionnaires; nous l'avons vue à l'oeuvre au Chili 
comme ailleurs. Mais c'est justement là que les partis 
démocratiques, et la démocratie chrétienne d'abord, 
devaient aller encore plus loin dans leur coopération 
à des solutions pacifiques pour désarmer les tentations 
de coup militaire et enlever ses arguments à l'extrême 
gauche, qui par son attitude excitait l'extrême droite 
à intervenir. Tout ce qui était dit sur une menace 
gauchiste ne pouvait que renforcer la droite dans ses 
projets, qu'elle a réalisés le Il septembre 1973. 

Q. - Mais aurait-il été possible à la démocratie chré-
tienne, surtout à la fin du gouvernement Allende, de lui 
apporter un appui plus décisif devant la menace grandis-
sante de coup d'Etat? On a parlé de conversations en-
tre le gouvernement et la démocratie éhrétienne, qui 
n'ont pas abouti, conversations dont traite M. Aylwin 
dans l'article publié par « France-Forum ». 

R. - Encore une fois, je le répète, la démocratie 
chrétienne a fait jusqu'au bout tous ses efforts pour 
aider à la solution pacifique et démocratique des pro-
blèmes de l'heure, dont certains ont effectivement été 
résolus, et d'autres étaient sur le point de l'être. Mais 
les grands organes d'information publique ont caché 
à l'opinion les progrès ainsi accomplis et les accords 
intervenus, exagérant au contraire la gravité de la 
situation et favorisant le déclenchement du coup mili-
taire, Le Président Allende par exemple, avait mis au 
point une solution au problème de la réforme tonsti-
tutionnelle et devait la faire connaitre précisément le 
mardi Il septembre! C'est le jour où le soulèvement 
s'est produit, et je suis persuadé que les militaires ont 
avancé la date de leur insurrection quand ils ont réalisé 
que se trouvaient en voie de solution prochaine les 
problèmes qui leur servaient de prétextes à intervenir. 
On le saura clairement un jour. Mais je répète qu'il 
existait des solutions valables aux problèmes du mo-
ment, problèmes politiques et, bien entendu, problèmes 
économiques et sociaux. 

Q. - Sans vouloir allonger excessivement cette en-
trevue, Monsieur le Ministre, nous souhaiterions con-
naître votre avis sur trois problèmes. 

D'abord, quel intérêt les forces armées avaient-elles à 
déchaîner cette insurrection? 

R. - A mon avis, les militaires n'avaient aucune rai-
son valable d'agir ainsi. Jamais d'ailleurs les forces 
armées, terre, marine, air et carabiniers n'avaient varié 
dans leur absolue loyauté à la Constitution, et j'étais 
persuadé qu'elles maintiendraient cette attitude. Le gou-
vernement Allende est d'ailleurs celui qui a prêté le 
plus d'attention aux problèmes internes des institutions 
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militaires, et il les avait résolus en grande partie. Per-
mettez-moi, à titre d'exemple, le récit d'une anecdote. 
L'île Dawson, dans le sud du pays, où les militaires 
ont déporté les dirigeants de l'Unité Populaire, était 
administrée par la Marine, et c'était une vieille reven-
dication de celle-ci que de s'y installer. Aucun gouver-
nement précédent n'y avait fait droit, jusqu'à ce que 
le gouvernement Allende donne son accord; et celui 
qui remit l'île à la Marine, comme ministre de la 
défense fut M. Toha, dont la mort peu après le coup 
d'Etat a été la conséquence de sa déportation dans 
cette île. Je n'avais donc jamais cru possible que les 
militaires en viennent à se conduire comme ils l'ont fait. 
Sans doute, certains individus pouvaient éprouver des 
tentations de cet ordre, mais je ne pouvais le prévoir 
de la part des forces armées en général, et surtout 
pas de celle des carabiniers, qui ont été sous mes 
ordres quand j'étais ministre de l'intérieur. Du reste, 
très peu nombreux ont été ceux qui ont effectivement 
organisé le complot au cours des sept mois précédents. 
Les militaires ont commis la pire des erreurs. Ils ont 
été trompés par les organes d'opinion agitant la menace 
d'un coup de force de l'extrême gauche qui, à mon 
avis, n'avait pas la moindre chance de se produire. Les 
partis de gauche, les communistes, le parti socialiste, 
les syndicats étaient opposés à toute idée d'un coup 
de force, et n'avaient pas les moyens de l'exécuter. 
Comme député, je connaissais bien ces milieux, qui 
ont souffert depuis la prise de pouvoir par la junte 
militaire, la déportation, la prison ou pire: tous étaient 
fermement attachés à la constitution démocratique. 
Mais les chefs militaires sont tombés dans le piège 
que leur tendait l'extrême droite, et telle est l'origine 
de ce qui s'est passé. Ils ont été aveugles et inconscients. 

D'ailleurs, ils ne pouvaient en aucune manière pen-
ser que par ce moyen ils résoudraient les problèmes 
posés au pays. J'aimerais aujourd'hui leur demander 
s'ils ont résolu quoi que ce soit? Le monde sait bien 
aujourd'hui ce qui se passe dans mon pays. Voici pour 
votre première question. 

Q. - La seconde question se réfère à ce que vous 
disiez, à savoir que l'expérience chilienne a une valeur 
d'exemple. Cela peut s'entendre en deux sens. D'abord 
en ce sens que la démocratie est quelque chose de fra-
gile, qu'il faut entretenir et protéger avec soin. Mais 
aussi dans ce sens que pour passer d'une démocratie 
formelle, dominée par les intérêts privés, à une démo-
cratie réelle, la preuve serait faite qu'il n'y a pas 
d'autre solution que la manière forte, parce que à 
s'en tenir aux moyens légaux et constitutionnels comme 
au Chili, on déclenche un coup de force de la droite. 

R. - A mon sens, l'expérience prouve le contraire. 
Le coup de force de la droite s'est produit parce que 
trop de gens ont pensé, comme vous le dites, qu'un 
coup de force de la gauche était fatal tôt ou tard. Ce 
que nous savons du Chili montre que les partisans de 
la manière violente étaient une minorité. La très grande 
majorité pensait que le passage de ce que vous appelez 
la démocratie formelle à une démocratie réelle, cor- 

respondant mieux aux aspirations populaires, devait 
se produire à l'intérieur du cadre démocratique légal. 
Du reste, durant notre gouvernement démocrate chré-
tien, celui du Président Eduardo Frei, et durant le 
gouvernement Allende, de grands progrès avaient été 
faits pour une transformation profonde de la société 
chilienne. Ils ont été maintenant abolis. Il faudra quel-
que jour les rétablir, redoubler d'efforts et créer des 
mécanismes juridiques plus adéquats; mais pas par 
des actions de force, qu'elles viennent de gauche, ce 
qui est illusoire, ou qu'elles viennent de droite, ce qui 
est une tragédie. La démocratie chrétienne au Chili, 
quand elle était au pouvoir, s'est efforcée de réaliser 
des réformes audacieuses dans le calme et l'ordre démo-
cratique. 

Q. - On pourrait vous répondre en demandant, au 
cas où une situation analogue viendrait à exister dans 
un autre pays d'Amérique latine ou du monde, comment 
se comporterait un gouvernement du type de l'Unité 
Populaire après ce que l'on a vu arriver au Chili? 

R. - Il se passerait que l'expérience chilienne aura eu 
une telle valeur d'enseignement que les partis d'Unité 
populaire auront beaucoup appris. Je crois que si la 
chance existe à nouveau pour un gouvernement d'Unité 
populaire, les partis qui le composeront sauront éviter 
de commettre à nouveau les erreurs qu'ils ont pu com-
mettre. Car il y a eu évidemment de la part de l'Unité 
Populaire au Chili des erreurs regrettables. 

Q. - Ceci nous amène très naturellement à la der-
nière question. Comment se présente l'avenir ? Quels 
sont les projets et les plans, intellectuels ou concrets, 
envisagés pour revenir à une situation normale? 

R. - Ces plans et projets des démocrates, et en 
particulier des démocrates chrétiens, c'est au Chili 
même et en fonction des circonstances qu'il faudra les 
préciser, par l'effort des hommes de mon parti, des 
autres démocrates et dans le cadre des principes sur 
lesquels j'ai déjà insisté. Pour notre part à nous 
Chiliens, qui sommes actuellement en Europe, nous 
avons un devoir à remplir: faire en sorte que l'on con-
naisse mieux la réalité chilienne; que l'on sache ce 
qui s'est passé avant et depuis le coup de force mili-
taire, que l'on réfléchisse chez les démocrates euro-
péens sur la manière dont cette action pouvait être 
évitée. C'est ce que je fais, pour ma part, auprès de 
la démocratie chrétienne d'Europe. Je crois que cette 
meilleure connaissance doit se traduire par une solida-
rité morale qui s'est déjà manifestée du reste, et j'en 
remercie profondément les gouvernements et les partis 
démocratiques d'Europe et de France, solidarité qui 
encouragera et aidera la venue d'une réaction démo-
cratique dans mon pays. 

M. Bernardo Leighton était Interviewé pour « France-
Forum » par Yves Gibert, le II juillet 1974. 

ND.L.R. - M. Bernardo Leighton vient de se voir inter-
dire de retourner au Chili par une décision de la junte 
militaire chilienne en date du 8 octobre. 
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La nécessaire 

mise en valeur 

des ressources occ?aniques 

par Jean-Pierre Lévy 

U
N  des Français vivants les plus célèbres aux 
Etats-Unis n'est-il pas le Commandant Sacques-
Yves Cousteau, dont les films, les ouvrages 
et les séquences de télévision sur ce qu'il a 
appelé à juste titre le « Monde du Silence » 

ont contribué si efficacement à faire connaître l'Océan 
non plus seulement en tant que surface mais, par le 
succès de ses plongées sous-marines, dans son épaisseur? 

Tandis que le courage et l'esprit d'entreprise de ce 
pionnier et de son équipe apportent au grand public 
émerveillé un spectacle magnifique et nouveau, d'autres 
hommes dont l'aventure a été si bien décrite dès 1969 
par Daniel Behrman dans sdn livre « Planète-Océan » (1) 
poursuivent souvent depuis des années un effort de 
recherche considérable et parfois dangereux. Chercheurs 
et marins, ces hommes sont aussi pécheurs ou biolo-
gistes, mais également physiciens, géologues, ingénieurs 

(I) Robert Laffont, éditeur.  

ou chimistes et après les résultats positifs de leurs 
travaux acquis au prix de bien des peines, économistes, 
voire juristes. 

Les réalisations concrètes déjà obtenues permettront-
elles d'apporter une contribution efficace aux problèmes 
qui se posent à l'humanité en cette fin du XX' siècle au 
moment où, parmi ceux qui pensent à l'avenir des 
générations futures, les membres du « Club de Rome » 
résument comme suit l'essentiel de leur « Rapport sur 
les limites de la Croissance » (2). 

• « Si les tendances à la croissance qui caractérisent 
actuellement les sociétés humaines se poursuivent, les 
limites de la charge utile de la terre seront bientôt 
atteintes - sans doute en moins d'un siècle - et il 
s'ensuivra, sous une forme ou une autre, un effondre-
ment irrésistible de la civilisation. 

(2)Rapport de Tokyo sur « L'Homme et la Croissance». 
Edition Seuil (page 16). 
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• Il est encore temps d'éviter un désastre de première 
grandeur, si les tendances actuelles à la croissance sont 
rapidement maîtrisées. 

• Plus nous tarderons pour cette reprise en main, et 
plus elle imposera de souffrances, avec des chances 
réduites de succès. » 

C'est précisément parce qu'il apparaît évident en 1974 
que l'Océan peut jouer un rôle essentiel dans la limi-
tation de ces souffrances que la mise en valeur de 
ses ressources est aujourd'hui indispensable. 

Le temps n'est pas éloigné en effet où celle-ci pouvait 
être présentée comme un défi proposé à notre civilisa-
tion industrielle, celui de la découverte et de l'exploi- 

Cliché C.U. 00,1» 

Construction d'un réservoir de pétrole sous-marin destiné 
au champ d'Ekofisk  en Mer du Nord 

tation rationnelle de la dernière partie encore inconnue 
de notre planète, la tache bleue de nos canes qui 
couvre près de 72 % de la surface du Globe. A l'explo-
ration de l'espace extérieur, entreprise par les deux 
grandes puissances de notre temps, on pouvait penser 
substituer un effort de connaissance de notre espace 
intérieur, qui présentait de plus l'immense intérêt de 
la recherche de ressources économiques importantes. Si 
l'espace cosmique est hors d'atteinte, pour une puis-
sance industrielle moyenne comme la France, l'espace 
océanique, par contre, est à sa porte et à sa portée. 

Or, l'actualité brutale accélère un effort entrepris 
depuis peu, en lui fixant comme but immédiat de trouver 
dans l'océan des réponses à des questions économiques 
urgentes que nos moyens de prévision avaient sans 
doute trop souvent minimisées, mais auxquelles nous 
sommes confrontés dans l'immédiat. « Courons à l'onde, 
en rejaillir vivants » n'est-ce pas Valéry qui nous donne 
ce conseil, conseil de vie, de survie, qui est aussi 
l'expression d'une des très hautes formes de culture 
que l'humanité nous ait léguée, la culture méditerra-
néenne? 

L'océan en effet, est devenu pour les peuples concen-
trés sur quelque 28 % seulement de la surface de la  

planète si incorrectement appelée terre, une sorte de 
recours. L'analyse des tendances démographiques 
actuelles, la consommation de plus en plus grande 
de matières premières, la demande toujours croissante 
d'énergie, le gaspillage des unes et de l'autre suscitent 
à juste titre l'inquiétude de tous ceux qui réfléchissent 
à ces problèmes. L'augmentation prévisible de la popu-
lation mondiale - qui dans trente ans comptera quel-
que sept milliards d'êtres humains - l'accroissement 
des besoins qui en résultera, le surencombrement des 
terres émergées, la boulimie de la civilisation indus-
trielle, ne peuvent qu'entraîner une exploitation du seul 
espace encore largement en friche, l'océan longtemps 
délaissé mais peut-on admettre qu'elle se fasse au prix 
d'une âpre concurrence économique entre puissances 
industrielles désireuses de s'assurer le contrôle de leurs 
approvisionnements? 

La mise en valeur des ressources de cet espace peut 
susciter des tentations d'accaparement, des tentatives 
d'appropriation, des risques de conflits, des possibi-
lités d'affrontement, comme il s'en présente chaque fois 
que l'activité d'un homme peut en troubler un autre, 
chaque fois que la politique d'un pays peut gêner un 
autre pays. 

Bien au contraire, l'exploitation des océans doit nous 
donner l'occasion - alors que nous nous interrogeons 
souvent sur la finalité et les structures de notre société 
industrielle - de créer des structures nouvelles 
adaptées à la maîtrise d'un développement technologique 
et économique qui puisse respecter les équilibres néces-
saires à la vie harmonieuse de l'homme en assurant no-
tamment la protection de l'environnement à l'égard 
d'activités de production en mer, et l'ordre international 
grâce à une entente sur les conditions de l'exploitation 
des ressources océaniques, considérées comme « un 
patrimoine commun de l'humanité », selon l'expression 
de l'Ambassadeur maltais Arvid Pardo, reprise par 
la communauté internationale (3). 

Il ne s'agit pas en effet de produire à partir des 
océans n'importe quoi, n'importe où, n'importe com-
ment. Il faut savoir subordonner toute exploitation à 
la mise en oeuvre d'une technique qui assure le respect 
du milieu naturel, ainsi qu'aux modalités juridiques qui 
doivent permettre à la solidarité internationale de 
trouver là une chance nouvelle de s'exprimer. Car si 
l'océan n'est pas l'Eldorado dont les ressources inépui-
sables pourraient soutenir une croissance indéfinie, et 
paF suite reléguer l'hypothèse de la croissance zéro 
parmi les épouvantails salutaires qui permettent de 
prendre conscience de la gravité d'une situation, il 
apporte à des degrés divers, une réponse aux problèmes 
majeurs -que doit résoudre aujourd'hui notre société in-
dustrielle ou en voie d'industrialisation: nourriture, 
matières premières, énergie. 

- 

(3) Ce principe a été adopté par l'Assemblée Générale 
des Nations-Unies lors du vote d'une résolution le 17 dé-
cembre 1970, 
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Cliché Mazo-Gnexo 

Hall expérimental d'aquaculture au Centre Océanologique de Bretagne 

L - PREMIERE REPONSE DE L'OCEAN, 

LA PRODUCTION DE MATIERE VIVANTE 

La première réponse de l'océan, - la production 
de matière vivante afin de tenter de résoudre la question 
de la nourriture de l'humanité - est paradoxale. La 
grande majorité des ressources vivantes, tirées de 
l'océan est en effet actuellement constituée de pois-
sons, mollusques et crustacés capturés à la faveur 
d'actions de pêche menées à partir de bateaux pour la 
plupart de dimensions modestes. La pêche est une 
activité très ancienne de caractère traditionnel exercée 
selon un régime fondé jusqu'à une époque récente, à 
la fois sur le principe général de liberté de navigation 
et sur le postulat d'une richesse inépuisable de matière 
vivante. Or, en même temps que l'on assiste à des 
extensions unilatérales des zones de pêche que des 
pays maritimes réservent à leur pêcheurs nationaux au 
risque de déclencher des conflits graves, chacun sait 
désormais que les tonnages disponibles sont limités. 
Car, si d'une part, avec 70 millions de tonnes par an, 
les quantités pêchées dans le monde n'atteignent pas 
encore l'optimum des possibilités de capture que l'on 
estime aujourd'hui aux environs de 100 millions de 
tonnes sans toucher au capital de reproduction des 
espèces, d'autre part, on assiste hélas à la disparition 
par surexploitation de certaines populations de pois-
sons: anchois au large du Pérou, harengs de la Mer 
du Nord, thons de l'Atlantique ou du Pacifique Septen-
trional. 

Il ne sera fait efficacement échec à ce paradoxe que 
si l'on prend des mesures inspirées de celles de l'éco-
nomie forestière. Il faut parvenir à créer par les prises 
de la pêche un équilibre biologique qui favorise le 
maintien des espèces recherchées. Un prélèvement bien 
étudié et appliqué avec méthode est susceptible de per-
mettre un développement des différentes espèces plus 
harmonieux que le développement naturel, 

Une pêche bien gérée, au niveau mondial, ne serait 
pas autre chose qu'une régulation naturelle des popu-
lations. Le régime des • quotas. - tonnages de cap-
tures auxquels chaque pays peut prétendre pour une 
espèce donnée, en une zone donnée - l'interdiction de 
la pêche dans certaines régions ou à certaines périodes, 
la réglementation sur le maillage des filets tels qu'ils 
sont définis par des organisations internationales ad hoc, 
doivent permettre d'approcher sensiblement de l'opti-
mum espéré actuellement, cet objectif de 100 millions 
de tonnes par an, si faible pourtant si on le compare 
aux 4 milliards de tonnes de céréales produites annuel-
lement dans le monde entier. 

Ces dispositions prises pour améliorer les résultats 
quantitatifs de la pêche sont empiriques et insuffisantes. 
L'exploitation optimale des pêcheries passe obligatoi-
rement par une concertation plus poussée et plus effi-
cace entre les nations qui seule permettra de gére 
de façon rationnelle le stock océanique de matière 
vivante, en assurant la conservation des espèces tout 
en développant la pêche. 

Mais dans le même temps, pour produire davantage 
de protéines animales, afin de répondre aux besoins 
en nourriture d'une population mondiale dont la crois-
sance ne pourra en tout état de cause être que 
progressivement ralentie, il faut passer à l'aquaculture, 
ou élevage contrôlé d'animaux marins (4). Cet élevage 
est réalisé depuis plus d'un siècle en Europe Occiden-
tale pour les moules et les huîtres. Un examen attentif 
des statistiques mondiales de pêche montre que dès 
aujourd'hui, l'aquaculture joue un rôle non négligeable. 
Sur une production annuelle totale de 70 milhons de 
tonnes, plafond atteint en 1969, on peut estimer à 15 % 
la contribution de l'aquaculture, essentiellement mol- 

(4) Nous négligeons ici les cultures d'algues qui, indépen- 
damment de leurs utilisations industrielles, peuvent fournir 
dans certains pays des apports complémentaires en protéines. 
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lusques en espaces aquatiques clos. On note qu'au 
Japon, en 1972, sur un total de 10,25 millions de tonnes 
de produits de la mer, 648.000 tonnes proviennent de 
l'aquaculture (5) (huîtres, anguilles, crevettes, sérioles), 
soit une production d'ores et déjà presque équivalente 
à l'apport français de produits de mer et les techniques 
n'en sont encore qu'à leur début. 

Si le nombre d'organismes marins que l'homme pro-
duit actuellement ou que l'on s'efforce d'élever de 
manière intensive ne dépasse pas aujourd'hui une 
vingtaine d'espèces, on sait déjà qu'il est possible d'obte-
nir des rendements de production rapportés à la sur-
face utilisée beaucoup plus élevés que les meilleurs 
rendements obtenus sur des espaces terrestres avec 
des animaux terrestres. Des mesures faites en Union 
Soviétique sur un élevage de carpes, en eau douce il 
est vrai, ont permis de constater que l'accroissement 
en poids dc ces poissons élevés en milieu contrôlé est 
deux fois plus rapide que celui des boeufs ou des 
moutons sur des prés d'embouche et de 50% supérieur 
à celui des animaux de basse-cour. Or, les animaux 
aquatiques grossissent encore plus vite en eau de mer, 
tels la truite lorsqu'elle devient truite de mer ou le 
saumon né en eau douce qui grossit dans l'océan. En 
ce qui concerne les huîtres, les Japonais sont parvenus 
à l'obtention d'un rendement annuel de 50 tonnes à 
l'hectare, poids des coquilles compris, soit un rende-
ment en chair comestible de 8 tonnes à l'hectare, 
valeur treize fois supérieure au rendement des meil-
leurs parcs à huîtres français, quinze fois supérieure 
au rendement d'un élevage moderne de bétail, et quatre 
cents fois supérieuré au rendement des meilleures 
pêcheries actuelles. 

Le rendement animal provoque l'imagination: il suf-
firait en effet de consacrer à l'aquaculture une surface 
de 60.000 kilomètres carrés pour produire un poids 
de chair équivalent à la production mondiale annuelle 
de produits de la mer. Une telle surface ne •représente 
que dcux fois celle de la Manche, que la moitié de 
celle de la Mer du Nord, ou encore celle d'une bande 
de 20 kilomètres de large le long des côtes françaises. 
Le calcul est bien entendu théorique, mais il n'est pas 
utopique et l'objectif de production est réaliste puisque 
l'Organisation des Nations Unies pour l'Alimentation et 
l'Agriculture prévoit actuellement que la production 
aquacole doit égaler celle de la pêche avant la fin de 
ce siècle, soit environ 100 millions de tonnes à cette 
époque. 

Certes, l'aquaculture n'est pas la solution définitive 
au problème de la faim dans le monde, mais elle peut 
lui apporter un élément de solution car 100 millions 
de tonnes de poissons d'élevage, cela représente environ 
400 milliards de rations alimentaires (6), soit plus de 
60 jours de vie pour les 7 milliards d'habitants de la 
planète prévus en l'an 2000. 

(5) Statistiques de l'Organisation des Nations Unies pour 
l'Alimentation et l'Agriculture (O.A.A.). 

(6) Une ration alimentaire équivaut à environ 2.000 calories 
par jour. 

Bien que ses promesses soient considérables, l'aqua-
culture demeure encore peu développée en raison de 
difficultés qu'un important effort de recherche scien-
tifique et de mises au point techniques tend progres-
sivement à résoudre. L'aquaculture ne présentera une 
importance économique réelle que lorsque l'élevage 
intensif en bassins alimentés en eau de mer sera maî-
trisé. En raison du coût de la recherche entreprise 
pour parvenir à cette fin et des investissements rela-
tivement élevés que représentent les installations, l'aqua-
culture produit en priorité, pour atteindre la renta-
bilité, des espèces présentant une valeur marchande 
relativement importante mais le stade suivant devra 
être celui de la production d'espèces de moindre valeur. 

Il est donc raisonnable d'être optimiste, quoique 
l'aquaculture n'en soit encore qu'à ses débuts, car il 
n'est guère de problèmes techniques que l'homme ne 
parvienne à la longue à résoudre. Mais l'exploitation 
aquacole n'est possible que dans certaines conditions 
d'environnement et est incompatible avec d'autres utili-
sations dégradant le milieu marin (industrialisation, 
urbanisation intensive). La nécessaire politique d'amé-
nagement du littoral doit donc d'ores et déjà prendre en 
compte cette considération et réserver à l'aquaculture 
les sites les plus favorables. 

Mais en attendant, il est évident qu'avant même 
d'exploiter ces ressources nouvelles, les hommes de-
vront veiller à mettre un frein au gaspillage de celles 
dont ils disposent déjà : est-il bien raisonnable en effet 
de voir les pays développés utiliser comme ils le font 
une grande partie des produits de la pêche pour l'a 
nourriture animale alors que tant d'êtres humains 
meurent encore de faim ? 

II. - LA DEUXIEME REPONSE DE L'OCEAN, 
AUX QUESTIONS POSEES PAR NOTRE TEMPS, 

EST CELLE DES MATIERES PREMIERES 

Cette même préoccupation de mettre un frein à ce 
qup Vance Packard appelait à juste titre • l'Art du 
gaspillage » ne vaut-elle pas au moins autant pour les 
matières premières minérales ? on estime aujourd'hui 
qu'au rythme actuel de consommation, nos industries 
consommeront dans quinze ans deux fois plus de 
matières premières, dans trente ans trois fois plus 
qu'elles ne le font aujourd'hui. Le taux moyen de 
progression de la consommation est régulier, et se 
situe depuis 1950 aux environs de 5 % par an. Ce taux 
moyen recouvre des rythmes de progression différents 
selon les minerais : 10,5 % pour la bauxite, 7 à 8 Vo 
pour le nickel, 5 à 6 Vo pour le fer et le cuivre, 3 à 
4 % pour le plomb et le zinc, 1 Vo pour l'étain. 

Certes, les réserves terrestres actuellement connues 
permettent de faire face pendant plusieurs dizaines 
d'années à cette progression mais l'homme qui a eu, 
bien évidemment, tendance à exploiter en priorité les 
gisements minéraux les plus riches et les plus faciles 
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techniquement, se trouve très rapidement placé devant 
la nécessité de mettre en exploitation des gisements 
terrestres dont la rentabilité n'ira sans doute qu'en 
diminuant, en raison même des difficultés techniques 
croissantes de leur mise en valeur. 

Il est donc naturel que l'océan soit récemment apparu 
comme une source d'approvisionnement en matières 
minérales qui soit en mesure de prendre le relais des 
ressources terrestres, d'autant plus que nos connais-
sances géologiques permettent de penser qu'il n'y a 
pas de raison pour que les terres immergées ne soient 
pas aussi riches que les terres émergées. L'attirance 
de l'océan est d'autant plus grande que les pays trans-
,formateurs de ces matières premières espèrent acquérir 
grâce à lui une indépendance d'approvisionnement par 
rapport aux pays producteurs et exportateurs actuels. 

Certes, là encore, les connaissances sont très incom-
plètes, la rentabilité n'est pas prouvée et il serait vain 
d'attendre des ressources inépuisables puisqu'elles sont 
par nature non renouvelables à léchelle de temps de 
l'humanité. 

Les ressources les plus facilement exploitables sont 
celles situées sur les plateaux continentaux, sables et 
graviers sous-marins et accumulations minérales appe-
lées placers. 

Les sables et graviers sont déjà exploités notamment 
par les Britanniques (14 millions de tonnes par an, 
soit 12% de leur production totale), les Japonais, les 
Danois et les Hollandais. Ils permettent d'approvision-
ner les industries du bâtiment et des travaux publics 
dont la demande croit, dans la plupart des pays indus-
trialisés, à un taux annuel de 8 à 10% alors que les 
possibilités d'exploitation terrestre deviennent plus rares 
et portent trop souvent des atteintes dommageables à 
l'environnement naturel. Songeons que dans quinze 
ans, les ressources du bassin de la Seine seront épuisées 
alors que l'approvisionnement de la seule région pari-
sienne nécessitera près de 90 millions de tonnes chaque 
année. 

Pour nous, Français, le recours aux gisements mis 
en évidence en Manche et au large de la Bretagne s'im-
pose donc, à condition que l'exploitation ne soit pas 
préjudiciable à l'environnement marin. De telles res-
sources sont bien entendu négligeables si l'on raisonne 
en termes macroéconomiques, elles sont essentielles au 
niveau sectoriel. 

Les potentialités des placers sous-marins, concentra-
tions de minéraux provoquées sur la frange maritime 
du littoral, par l'action de la houle et des courants 
marins ou fluviatiles, sont a priori plus importantes bien 
qu'il soit encore impossible de dresser l'état des 
réserves mondiales. 

Les exploitations actuelles sont encore peu significa-
tives, à l'exception des gisements de cassitérite proches 
des côtes d'Indonésie et de Thaïlande qui ont fourni, 
en 1970, 12500 tonnes d'étain, soit près de 10 % de la 
production mondiale (pays de l'Est exceptés). Les 

Soviétiques exploitent depuis 1968 en Mer Baltique des 
sables contenant du titane et du zircon et affirment 
qu'une telle entreprise serait beaucoup plus rentable 
qu'une exploitation traditionnelle à terre. 

Moins facilement exploitables mais ouvrant des pers-
pectives très considérables sont les nodules polymétal-
liques des grands fonds. Ces concrétions se présentent 
sous la forme de pommes de terre plus ou moins grosses 
ou de plaques noires déposées sur le fond des océans 
à 4000 ou 5.000 m et contiennent de très nombreux 
minerais, essentiellement du manganèse et du fer mais 
aussi du nickel, du cuivre et du cobalt, ceux-ci en 
moindre densité, représentant par contre les éléments 
les plus valorisables. Presque tous les fonds des 
océans en sont tapissés avec cependant des densités 
sur le sol et des teneurs en minerais économiquement 
intéressants très variables. Nos connaissances sont 
encore très fragmentaires puisque seuls des échantil-
lonnages représentant des têtes d'épingle sur les im-
mensités océaniques ont été réalisés mais on a pu 
estimer les seules réserves de l'Océan Pacifique au 
chiffre énorme d'environ 1.600 milliards de tonnes dont 
900 pour la zone Pacifique médiane, a priori la plus 
intéressante. 

On ne saurait donc s'étonner que de telles richesses 
aient suscité un vif intérêt et que les projets des 
grands groupes miniers mondiaux soient importants: 
l'enjeu est considérable puisqu'il peut s'agir d'un bou-
leversement complet dc l'économie minière actuelle. 

Mais rien n'est joué, car la possibilité d'exploiter sup-
pose que l'on ait délimité et évalué des gisements de 
haute teneur en minerais valorisables, que l'on dispose 
d'un procédé de ramassage industiel à grand rendement 
(de l'ordre de 5,000 à 10_000 tonnes par jour) et que 
l'on sache effectuer le traitement métallurgique des 
nodules pour séparer leurs constituants. Si les pre-
mière et troisième conditions semblent devoir être 
à peu près sûrement remplies, la seconde pose des pro-
blèmes technologiques difficiles. Bien que beaucoup 
annoncent le début imminent de l'exploitation, il est 
vraisemblablement plus conforme à la réalité d'affirmer 
que si l'exploitation paraît ne pas devoir être mise en 
doute, ce n'est qu'à une échéance indéterminée, d'autant 
plus que deux éléments essentiels sont encore incon-
nus, le coût d'une tonne de minerai obtenue à partir des 
nodules et le régime juridique des fonds marins. Tant 
que ce dernier ne sera pas défini, on peut se demander 
qui consentira des investissements pouvant être estimés 
à 250 millions de dollars pour une exploitation ramas-
sant et traitant I à 3 millions de tonnes de nodules par 
an, seuil estimé de rentabilité, s'il n'est assuré d'une 
garantie minimale d'exploitation. 

Malgré ces incertitudes juridiques, techniques et éco-
nomiques, les espoirs et l'intérêt sont tels que les 
efforts portés sur les nodules dans les grands pays 
industrialisés sont importants et croissants. Des 
consortiums internationaux voient le jour, des navires 
prospectent en permanence l'Océan Pacifique, des Etats 
financent de vastes programmes de développement, car 
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il conviendra d'être présent le jour où l'exploitation 
débutera. On a pu estimer que 300 à 500 millions de 
dollars seront investis à cette fin entre 1971 et 1976 
par au moins 30 sociétés dans le monde, et bien que 
cc chiffre soit entaché dune grande incertitude, il est 
toutefois significatif de l'effort entrepris. 

Les Etats doivent trouver là aussi un champ d'appli-
cation de la coopération internationale à condition que 
celle•ci s'engage avant toute exploitation unilatérale. 

Si l'océan recèle des matières minérales importantes 
sur son sol ou dans son sous-sol, sa masse est elle-
même une source d'approvisionnement. L'eau, cet élé- 

Cliché Cnoxo 

Remontée de nodules polymétalliques à bord d'un navire 
dans l'Océan Pacifique 

ment indispensable à la vie et qui est un bien rare 
dans les pays arides, ou limité dans les régions où une 
demande croissante ne peut être satisfaite par les 
ressources terrestres, peut être procuré par l'océan, 
à cet égard inépuisable. Et, de fait, le dessalement de 
l'eau de mer est désormais une activité industrielle 
puisque près de mille installations sont actuellement 
en service. Le coût de production est certes encore 
très élevé et la technique ne peut être utilisée que 
pour l'approvisionnement de régions proches du littoral, 
mais l'eau de mer dessalée sera le relais inévitable de 
l'eau douce naturelle face à une consommation galo-
pante, qui s'est par exemple accrue de 70 % en cinq 
ans aux Etats-Unis. 

Le volume des océans est pratiquement inépuisable 
puisque son renouvellement est constant. Or, on trouve 
dans l'eau de mer la quasi-totalité des éléments, et 
même si les teneurs sont très faibles (7), les res-
sources sont considérables. Sait-on que la quantité 
totale d'uranium dissous dans l'eau de mer est estimé 
à 4 milliards de tonnes? Même si le calcul est théorique, 
si les procédés industriels d'extraction ne peuvent être 
envisagés qu'à long terme et si le coût est actuellement 
prohibitif, ce simple chiffre peut laisser penser que 
dans de nombreux cas il sera possible sinon de mettre 
heureusement en échec les théories de l'épuisement des 
ressources, tout au moins d'en reculer considérablement 
l'échéance. 

Les objectifs sont donc considérables bien qu'encore 
imprécis car nos connaissances sont en effet trop frag-
mentaires pour que nous puissions aujourd'hui affirmer 
qu'ils sont définitifs. Rien n'interdit de penser que 
nous découvrirons un jour des mines sous-marines 
similaires aux mines terrestres, dont l'exploitation sera 
plus aisée que celle des nodules, de la même façon que 
des champs pétroliers sous-marins comparables aux 
gisements terrestres ont été mis en évidence. 

III. - LA TROISIEME REPONSE DE L'OCEAN 
AUX DIFFICULTES DE NOTRE TEMPS 

EST CELLE DE L'ENERGIE 

L'océan en effet compte, dès aujourd'hui, et combien, 
sur le marché mondial de cette matière première émi-
nemment politique qu'est le pétrole. Mais il peut per-
mettre aussi à terme des formes nouvelles de pro-
duction d'énergie. 

En matière de pétrole, les gisements océaniques en-
trent déjà actuellement pour près de 20 % dans la 
production mondiale de brut. En 1980, ils fourniront 
probablement 25 à 30 % de la consommation mondiale 
de pétrole estimée à 4,2 milliards de tonnes, et vrai-
semblablement près de 50 % d'une consommation encore 
plus forte en 1990. La mise en valeur de ces gisements 
peut entrainer dès maintenant des modifications de 
la géopolitique économique. Les mers côtières de 
l'Alaska, la Mer du Nord, prennent place parmi les 
zones productrices du monde. La Norvège va devenir 
un pays exportateur de pétrole et on prévoit que vers 
1980, la Grande-Bretagne assurera la couverture de 

(7) Ce n'est d'ailleurs pas toujours le cas puisque dans 
certaines fosses profondes (plus de 2.000 mètres) de la Mer 
Rouge, on a trouvé des eaux très chaudes (jusqu'à 60°C), 
sursalées et jusqu'à 300 fois plus riches que l'eau de mer 
« standard », en plomb, zinc et cuivre cumulés. A ces eaux 
sont associés des dépôts de boues minéralisées qui contien-
nent également des concentrations importantes de métaux 
d'intérêt économique. Cela ne constitue pas encore un 
objectif minier, mais les premiers indices sont suffisamment 
intéressants pour que trois groupes industriels aient déjà 
manifesté le souhait d'obtenir des titres miniers dans cette 
partie du monde. 

20 



ses besoins énergétiques. L'océan influe sur les modifi-
cation des courants de transport, sur la transformation 
des rapports entre utilisateurs et producteurs d'hydro-
carbures. Les situations établies aujourd'hui sont radi-
calement remises en cause par les découvertes de gise-
ments marins et l'évolution des techniques qui per-
mettent d'intervenir à des profondeurs de plus en plus 
importantes. 

Quelle révolution si l'on songe que le premier puits 
foré hors de vue de terre a été achevé il y a seule-
ment 25 ans dans le Golfe Persique! Il est encore diffi-
cile d'avancer des chiffres précis sur l'état des réserves 
de pétrole marin mais une étude d'avril 1973 des 
Nations Unies fournit une indication grossière de ce 
qu'elles seraient dans l'état actuel, donc très incomplet, 
des connaissances : 300 milliards de tonnes, soit environ 
quatre fois les réserves terrestres. 

Lexploitation n'intéresse encore que des tranches 
d'eau modestes, d'une profondeur inférieure à 200 mètres, 
mais les programmes à court terme intéressent les 
tranches de 500 à 600 mètres pour les forages d'explo-
ration et de 300 à 400 mètres pour l'exploitation dans 
les zones calmes. Dans un avenir proche, on pourra 
forer sans risques jusqu'à 1.000 mètres et l'industrie 
étudie déjà les problèmes économiques et techniques 
de la tranche allant de 1.000 à 3,000 mètres. Programmes 
considérables puisqu'il s'agit d'implanter dans un milieu 
mouvant et souvent hostile des matériels lourds et 
sophistiqués, en respectant des conditions de sécurité 
draconiennes. 

Les gisements profonds d'hydrocarbures peuvent incon-
testablement être exploités à long terme, au prix d'un 
effort d'anticipation technique qui rend lui aussi d'autant 
plus nécessaire l'établissement d'un ordre juridique 
international réglementant et surveillant une exploita-
tion dont les conséquences sur l'équilibre du milieu 
marin peuvent être considérables, voire dramatiques. 

Car, tout spécialement en matière d'exploitation 
d'hydrocarbures en mer, le risque de pollution acciden-
telle, notamment lors des forages d'exploration, doit 
être très sérieusement pris en compte, ce qui explique 
que la prévention des accidents représente une part 
non négligeable des investissements (de l'ordre de 
5 à 7%). 

Les hydrocarbures des gisements océaniques sont 
nécessaires pour équilibrer le bilan énergétique mondial 
dans les années à venir, hors même de toute consi-
dération de compétitivité des prix. Mais le récent et 
spectaculaire enchérissement des prix du brut, même 
s'il est suivi d'une détente aléatoire, a fourni à l'explo-
ration océanique un adjuvant tel que désormais les 
avantages comptables s'ajoutent aux atouts économiques 
et aux nécessités politiques, pour contribuer au déve-
loppement de programmes importants de production 
océanique d'hydrocarbures. C'est ainsi que le pétrole 
de la Mer du Nord - bien que très onéreux au niveau 
du forage offre en définitive au moins pour ceux qui 
le produisent, une rentabilité 4 à S fois supérieure à  

celui du Moyen-Orient en raison d'un coût de transport 
réduit et d'une fiscalité infiniment moins lourde (8). 

Alors que pour le pétrole marin, l'océan constitue une 
gêne puisqu'il introduit en quelque sorte une couche 
géologique supplémentaire, il est par ailleurs lui-même 
un formidable réservoir d'énergie en raison des mou-
vements qui animent sa masse et des différences de 
températures existant au sein de son volume. 

A l'exception de l'énergie marémotrice, dont la France 
est à ce jour la seule à avoir une expérience indus-
trielle avec l'installation de l'estuaire de la Rance, les 
autres potentialités énergétiques de l'océan ne sont 
restées jusqu'alors qu'au stade des études. La crise 
énergétique mondiale leur donne actuellement un grand 
regain d'intérêt. 

Il ne faut pas attendre de l'énergie marémotrice des 
apports considérables dans le monde en raison du 
faible nombre de sites actuellement recensés suscep-
tibles d'être équipés (les marées doivent atteindre des 
amplitudes très importantes). Mais, sur le plan français, 
il n'est pas sans intérêt de constater que dans la 
Baie du Mont Saint-Michel, l'installation d'une digue 
prenant appui sur les 11es Chausey permettrait de pro-
duire 8 à 10 % de la consommation électrique fran-
çaise actuelle. Le dossier technique et économique 
mérite d'être rouvert, car outre les avantages liés à 
l'utilisation d'une matière première n'exigeant pas de 
sorties de devises constamment renouvelées et non 
polluante, il faut prendre en considération l'intérêt d'une 
diversification des sources d'énergie. 

Beaucoup plus importants pourraient être les apports 
dûs à l'énergie des courants qui atteignent parfois des 
vitesses importantes, de la houle, énergie considérable 
mais diffuse, et à l'énergie thermique depuis que 
Georges Claude a montré qu'il était possible d'exploi-
ter un cycle thermique utilisant comme source chaude 
l'eau de surface et comme source froide l'eau de 
profondeur. Si la maîtrise de ces sources d'énergies 
pose des problèmes technologiques délicats qui exige-
ront d'importants et longs efforts, un succès remporté 
dans ces domaines aurait des effets considérables puis-
que le risque d'épuisement de la ressource aurait dis-
paru. 

* ** 

Longtemps réservé aux passions des aventuriers et à 
l'inspiration des poètes, l'océan a désormais pris une 
dimension économique. Qu'on le regrette ou non, il 
n'est pas possible de refuser l'exploitation océanique 
mais il faut prendre garde que la mer soit monopo-
lisée par des technocrates. Il ne faut sacrifier ni 
l'océan « spirituel », élément de réponse au goût d'infini 
et de mystère de l'homme, ni l'océan « physique », élé-
ment de réponse à ses besoins matériels. 

(8) Résultat d'une étude de la Société britannique Cazenove 
and Co. confirmé par une étude du Crédit Industriel et 
Commercial, l'une et l'autre réalisées en 1972. 

- 

- 

- 
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Pour réaliser cette ambition, il faut impérativement 
que l'exploitation soit constamment accompagnée du 
souci de protection du milieu et du littoral (9). Cela 
signifie que si la technique, la science, les investisse-
ments sont indispensables, ils ne sont pas suffisants 
il faut aussi un courant d'opinion autour de ces pro-
blèmes de l'océan. Dans un récent rapport, le Conseil 
Economique et Social déplorait que les Français ne 
soient pas encore conscients de ce que la mer peut 
apporter pour leur prospérité, pour l'agrément de leur 
vie et pour la place dc leurs pays dans le monde. Car 
l'océan n'est pas un but en soi, il peut aussi concourir 
à la solution de certains problèmes terrestres: la 
science océanographique a fait réaliser des progrès 
considérables aux sciences de la terre, à la climatolo-
gie. La connaissance des fonds marins a permis de 
comprendre la formation des structures géologiques 
terrestres car on sait désormais que leur origine est 
au fond des océans. La connaissance des processus 
d'échanges et des transferts d'énergie à l'interface atmo-
sphère-océan a permis de faire progresser la compréhen-
sion et la prévision des phénomènes météorologiques 
envisager une certaine maitrise de l'homme sur les 
climats par une action au niveau de ces échanges 
océan-atmosphère ne ressort plus de la science fiction, 

La France se doit d'être présente dans cette immense 
compétition et elle dispose d'un certain nombre 
d'atouts: 
- l'ouverture sur les trois grands océans du globe 

par les côtes métropolitaines et celles des départe-
ments et territoires d'Outre-Mer; 

- la création en 1967 du Centre National pour l'Exploi-
tation des Océans (C.N.E.X.O.) qui a manifesté la 
volonté d'engager la France dans l'exploitation des 
ressources océaniques (10); 

- une politique pétrolière efficace et persévérante, qui 
permet à l'industrie française de proposer sur le 
marché mondial les méthodes et matériels d'exploi-
tation du pétrole marin 

- une marge d'anticipation technique qui donne à 
l'industrie française une forte situation sur le plan 
mondial en ce qui concerne les engins de pénétration 
du milieu marin, les matériels et les techniques de 
plongée profonde. 

Mais si la France a des atouts, elle risque d'être 
rapidement handicapée par le retard qu'elle commence 

(9) Il n'est pas possible dans le cadre d'un tel article de 
s'étendre sur les problèmes posés par la protection de l'en-
vironnement marin mais il convient d'insister sur l'impor-
tance capitale de cette question et sur les efforts indispen-
sables qui devront être consentis au fur et à mesure du 
développement dc l'exploitation des océans. 

(10) Le CNEXO est un établissement public à caractère 
industriel et commercial qui a pour mission de coordonner 
l'ensemble des activités océanologiques publiques, de créer 
et gérer au profit de la communauté nationale les engins 
lourds d'intérêt général et d'inciter l'industrie française à 
l'exploitation des océans. Plus récemment, et dans le même 
esprit, les Etats-tinis ont créé de leur côté un organisme 
du même type, la N.O,A.A. (National Oceanographic and 
Atmospheric Administration).  

à prendre vis-à-vis de l'Allemagne, du Japon, des Etats-
Unis, de l'URSS, en matière de moyens consacrés 
à l'océanologie. Il est grave de constater que nous nous 
laissons distancer : le budget océanologique du Japon 
a été multiplié par onze entre 1967 et 1973 et il est 
désormais près de trois fois supérieur au nôtre, celui 
de l'Allemagne Fédérale, identique au nôtre en 1970, lui 
est supérieur de 40 % cette année. Il n'est pas trop 
tard pour remédier à cette situation mais il est urgent 
de le faire. 

Cette course à l'océan peut, il ne faut pas le cacher, 
être source de conflits regrettables entre pays aux 
intérêts divergents, renforcer des nationalismes exa-
cerbés, accroitre le fossé économique qui sépare pays 
riches et pauvres. Le risque est d'autant plus grand 
que le régime juridique des fond marins n'existe pas, 
que les décisions unilatérales exorbitantes se multiplient 
et que le principe ancestral de la liberté des mers n'est 
plus compatible avec une exploitation des océans au 
profit de l'ensemble de la communauté humaine. 

Une chance existe de mettre un terme à une situation 
qui ne contente plus personne. Mais le problème est dif-
ficile à résoudre et la conférence mondiale sur le droit 
de la mer qui s'est réunie à Caracas, sous l'égide des 
Nations Unies, du 20 juin au 29 août 1974, et qui s'était / 
fixé l'objectif ambitieux de définir un nouvel ordre 
juridique de nature à éviter une concurrence anarchique 
et dommageable tant au milieu naturel qu'à la com-
munauté des nations n'est pas parvenue à des résultats 
positifs. De nouvelles négociations sont prévues à 
Genève au printemps 1975. L'importance des difficultés 
rencontrées dans l'élaboration d'un nouveau droit de 
la mer suffit à prouver, s'il en est besoin, l'intérêt 
passionné porté par tous les Etats à l'exploitation des 
ressources océaniques alors même que nombre d'entre 
eux se trouvent confrontés à des problèmes de dévelop-
pement économique, de pénurie de matières premières, 
de surpopulation. 

Puissent les nations saisir cette occasion d'appliquer 
à un vaste espace neuf une véritable coopération inter-
nationale et d'éviter la balkanisation des mers et les 
conflits inévitables qui en résulteraient. 

René Dumont concluait ainsi son ouvrage « Paysan-
neries aux abois » « le contrôle de la population, le 
rationnement des minéraux rares et plus tard le 
contrôle des climats imposeront, si l'humanité veut 
survivre, une autorité supranationale, un gouvernement 
mondial, seul doté d'armes atomiques s'il y en a encore 
- Nos chances de survie s'amenuisent chaque jour ». 

L'océan peut encore être, au moins au début, le point 
d'application privilégié de cette autorité et contribuer au 
prix de grands efforts à rétablir nos chances de survie. 
C'est-à-dire combien est importante la dimension éco-
nomique de l'océan. 

Jean-Pierre LEVY, 
Président du Conseil d'Administration 
du Centre National pour l'exploitation 

des Océans. 
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developpement 
culturel 

par Jean-Marie Domenach 

 —I — 

SOCIOLOGIE ET POLITIQUE DE LA CULTURE 

T
OUTE réflexion sur la culture risque la tautolo-
gie: comment, en effet, rendre conscient ce 
qui est l'ensemble des instruments de notre 
conscience ? A quoi rapporter ce qui est le 
système de nos rapports au monde et à nous- 

mêmes P 

Au surplus, toute rélexion sur la culture est, en soi, 
un témoignage de culture, - exercice distingué, qui 
sous-entend qu'on appartient à l'espèce noble, celle qui 
est capable de graduer l'échelle qui monte de la 
barbarie à l'humanisme. Vouloir la culture pour les 
autres, n'est-ce pas affirmer déjà qu'on la détient soi-
même? D'où la déploration, plus ou moins voilée, de 
la grossièreté des esprits et de la décadence des arts. 
Egoïste ou bienveillante, c'est toujours une attitude 
conservatrice. 

Parce qu'on le sent, on est tenté de passer à l'extrême 
opposé: devenir un ethnologue de sa propre culture, 
lui appliquer les grilles qui ont fait leurs preuves dans 
l'étude des tribus d'Océanie et d'Amazonie. D'où une 
sociologie froide, qui se croit prémunie contre toute 
tentation d'orgueil et de paternalisme : pour elle, notre 
culture contemporaine est un assemblage où se combi-
nent, dans des proportions particulières, le dit et le 
non dit, la création et la consommation, les privilèges 
et les infériorités... Mais une telle vision, si riche soit-
elle en méthodes et en enseignements, ne permet pas 
d'échapper à la difficulté: pour être plus lucide et moins 
engagé, le chercheur n'en reste pas moins à l'intérieur 
de sa propre culture. On a envie de dire qu'il en est 
même l'exemple le plus achevé. Le structuralisme, en 
effet, ne se conçoit qu'à un sommet de synthèse cosmo-
polite, qui est caractéristique de la culture occidentale 
à l'ère de la décolonisation et de la programmation 
cybernétique. Et certaine sociologie, qui a l'avantage 
de révéler les mécanismes secrets des inégalités, témoi-
gne, plus qu'aucune autre, du raffinement auquel est 
parvenue, après Marx, Nietzsche et Freud, l'herméneu- 
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tique du soupçon. En outre, pour peu que ces analystes 
émettent un voeu de réforme, ils sont bien forcés de 
se référer à des valeurs, de sorte qu'on est en droit 
de leur faire ce reproche : ayant impitoyablement dé-
socculté l'infrastructure psychique et sociale, ils occul-
tent notre fonds commun moral et posent des diagnostics 

Ne méprisons pas le folklore, il peut alimenter la fête 

sans remèdes. S'il est, en effet, pernicieux d'aborder le 
thème de la culture à travers des hiérarchies de 
valeurs (1), il est inévitable qu'on s'y réfère, et mieux 
vaut le faire clairement. 

(I)Pierre Bourdieu fait remarquer que la culture dominante 
donne lieu à une « fausse perception » qui est de nature 
éthique. On cherche à se l'approprier parce qu'il est « bien», 
il est « honorable » d'être cultivé. « On croit viser la vraie 
culture et on vise en fait l'idée qu'on a de la culture quand 
on ne l'a pas.» 

Mous devons donc accepter la situation ambiguë de 
quiconque réfléchit sur la culture détaché et engagé, 
observateur et acteur, critique et prosélyte... D'ailleurs 
elle correspond bien à la situation d'une société qui 
commence à envisager la contestation à la fois comme 
une menace et comme une chance de renouveau pour 
sa culture. Si l'on y songe, ce double jeu a été pratiqué 
constamment au sein de la culture « cultivée » en 
Occident: les négations y ont provoqué, avec plus ou 
moins de résistance et de retard, des chahgements de 
mentalité, de moeurs et même de régime (XVIII' siècle), 
puis elles ont été digérées et consacrées jusqu'à devenir 
« classiques ». Ce mot évoque le rôle joué dans ce pro-
cessus par l'école, qui filtre la nouveauté et y apprivoise 
les jeunes esprits. Les secousses qui affectent maintenant 
l'école signifient sans doute que cette fonction s'exerce 
avec plus de difficultés. Quant aux substituts éducatifs 
dont l'insuffisance de l'école renforce l'audience - 
télévision, formation continue, etc. - ils affrontent, 
sans y être préparés, ce problème qu'aggravent, aux 
deux extrêmes, l'extension de la demande d'enseigne-
ment et l'accélération des modes culturelles. S'il est 
sûr que des facteurs extérieurs que nous allons examiner 
modifient les données du problème culturel, il est éga-
lement vrai - on y songe moins souvent - qu'une 
dialectique ancienne (conflit et recherche de conciliation) 
propre à la culture d'élite concerne aujourd'hui la 
masse. 

Parler d'une • politique de la culture », c'est prendre 
acte de ce fait, lui-même culturel, que la culture a 
commencé de se détacher des infrastructures pour 
devenir consciente; objet de revendication et de débat. 
Ainsi la culture reconnaît qu'elle n'est plus • naturelle », 
liée à des données immuables: groupes clos, professions 
héréditaires, hiérarchies consacrées - et qu'elle devient 

culturelle., c'est-à-dire dépendante d'un vouloir hu-
main. A partir du moment où la révolution du XVIII' 
siècle enlevait le destin collectif à la fatalité, la recher-
che de la liberté et du bonheur devaient inévitablement 
revenir à ce point d'origine: des hommes qui en soient 
capables. 

Il y a cent ans, Nietzsche avait prophétisé qu'un jour 
viendrait où la politique ne poserait plus que des ques-
tions d'éducation. Ce jour est encore lointain, mais 
nous en approchons, bon gré mal gré. La preuve en est 
que les problèmes de culture affleurent dans la politique. 
Cependant, le risque est énorme. Toute prise de cons-
cience témoigne en effet d'une aliénation c'est parce 
que la culture est menacée dans sa transmission et 
dans son être qu'elle devient problème et revendication 
pour prendre un exemple, c'est parce que les nouveaux 
ensembles immobiliers pèsent sur l'individu et empê-
chent la convivance que l'on commence à y réclamer 
des « équipements culturels .. Tout ce qui est gagné 
par l'organisation et la prévision l'est aux dépens de 
la spontanéité, de la fantaisie et de la fécondité com-
munautaire. Si les Français du Moyen Age avaient eu 
un Commissariat du Plan, ils n'auraient jamais cons-
truit ces absurdités économiques que sont les cathé-
drales. 
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Prendre pour objectif d'une politique ce qui devrait 
en être le support et la motivation, c'est avouer une 
terrible faiblesse et c'est courir de grands risques. 
Mais comment refuser les risques puisque la faiblesse 
n'est plus contestable ? Quand la terre, l'air et l'eau, 
menacés, exigent une intervention publique, pourquoi 
pas l'avenir de l'esprit? Au fond, n'est-ce pas cela 
qui était en cause, sans qu'on eût bien conscience, 
dans le dernier conflit mondial? Mais la culture avait 
encore la forme reconnaissable des nations, et celle, 
plus fluide, de la démocratie. Ses bastions sont au-
jourd'hui plus difficiles à repérer. Mais ces métaphores 
nous mettent sur un mauvais chemin: en fait de cul-
ture, nous n'avons rien à « défendre », hormis notre 
langue, car une langue repose sur des structures et 
un vocabulaire qui, s'ils évoluent, ne sauraient être 
refaits pour l'essentiel. Or la langue est l'instrument 
fondamental des cultures; elle seule, comme l'indiquait 
Hegel, permet la Bildung, cette formation de base 
qui nous arrache à la subjectivité immédiate ; elle 
seule, conciliant le Moi et l'Universel, « fait apparaître 
l'esprit comme unité consciente de soi des individus ». 
La langue n'est pas le tout de la culture, mais sans 
elle il n'y a pas de culture. Il fallait le rappeler d'entrée, 
car on l'oublie trop souvent à une époque qui privilégie 
l'image, et s'en inquiéter: le discrédit du langage, tenu 
pour signe d'humanisme bourgeois et de présentation 
archaïque, son relâchement sous le choc des techni-
ques, sa pénétration par la langue mondiale dominante, 
l'américain, tout cela rétrécit le domaine qu'on s'efforce 
par ailleurs de meubler. A quoi bon développer la 
musique, la danse, la peinture, à quoi bon favoriser 
la communication si les hommes sont en train de 
perdre la parole? 

- II - 

EVOLUTIONS 

En résumant une évolution de trois siècles, on peut 
dire ceci : la culture européenne, dans sa forme tra-
ditionnelle, à fondements gréco-latin et judéo-chrétien, 
s'est montrée capable d'engendrer et de soutenir le 
processus d'industrialisation jusqu'au point où celui-ci, 
après avoir dissous les cultures populaires et particu-
lière (dites aujourd'hui « sub-cultures »), met en question 
cet humanisme lui-même. 

La grande chance de l'Occident, ce fut la simultanéité 
de son expansion culturelle, technique et politique, 
depuis la Renaissance jusqu'à la Première Guerre mon-
diale. Cette homogénéité lui a assuré un développement 
exceptionnel, qu'il a su maîtriser et intégrer jusqu'au 
moment où le choc des impérialismes et maintenant 
l'expansion inouïe des possibilités de production et de 
consommation ont rompu cet accord et fait surgir la 
culture comme une entité séparée, menacée, aliénée. 
Le problème essentiel qui se pose aujourd'hui est de  

savoir si une culture nouvelle ou renouvelée sera ca-
pable de maîtriser le projet industriel et de l'inscrire 
dans une visée de civilisation, - autrement dit, de le 
recentrer sur une idée harmonieuse de l'homme et de 
la cité. 

La seule culture de masse a été inventée aux U.S.A.: 
westerns, comics, pop-m usic 

Les hommes parviendront-ils à concevoir et à vouloir 
leur vie, individuelle et côllective, autrement qu'en ter-
mes économiques? L'Europe, « continent de la vie 
interrogée », doit maintenant interroger son oeuvre et 
se définir à nouveau par rapport à ses créations. 
Moment de division et de dépression, qui appelle la 
nostalgie, le dégoût et la négation de soi; mais aussi 
moment exaltant car, à travers le tumulte de la 
contestation, il nous ramène aux questions essentielles 
et nous oblige à nous remettre en route. 

Sub-eultures et contre-cultures 

Ce choc en retour, cette mise en question radicale, 
il est normal qu'ils soient plus violents dans un pays 
comme le nôtre, non seulement parce que la culture 
y possède une tradition critique aiguisée, mais aussi 
parce que l'industrialisation y a été particulièrement 
traumatisante. N'oublions pas que la plus vieille nation 
d'Europe avait trouvé sa définition dès le Moyen Age, 
comme en témoigne la carte de nos communes: les 
deux tiers des paroisses françaises datent du XII' 
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siècle. C'est pourquoi, d'ailleurs, la secousse de Mai 68 
peut être également interprétée comme une réaction 
conservatrice et comme une explosion novatrice; ces 
deux facteurs y eurent leur part. L'équilibre français 
est à base rurale, tandis que le dynamisme culturel 
et politique vient traditionnellement de Paris. Jules 
Michelet a justifié cet édifice centraliste par la diversité 
des composantes provinciales. Ce fut l'école qui, pro-
longeant la Révolution française, opéra l'unification 
culturelle nécessaire à l'établissement d'un marché 
économique et d'une administration centrale. Une lan-
gue commune, un savoir commun, une mythologie com-
mune se sont substitués aux traditions et aux dialectes 
régionaux, qui d'ailleurs étaient souvent en décadence. 

C'est ainsi qu'à la fin du XIXe  siècle s'opère une 
gigantesque mutation culturelle. Le savoir traditionnel 
cède définitivement la place aux connaissances acqui-
ses; la légende à l'histoire; l'artisanat à l'industrie; 
la campagne à la ville. En vérité, cette culture qui 
agonise était bien déjà une « culture », et d'origine 
assez récente, puisque ce qu'on appelle couramment 
« folklore » remonte rarement en deçà du XVIJe  siècle. 
Cette culture rurale ne pouvait soutenir le choc de 
l'industrialisation. Lorsque le chemin de fer pénètre 
en Bretagne, apportant les marchandises des grands 
bazars et remportant de la main-d'oeuvre, la construc-
tion des calvaires s'arrête. 

La rupture est consommée lorsque l'artisanat local 
se dégrade tandis qu'Eiffel dresse sa tour. Mais cette 
rupture, nous la voyons à travers l'interprétation qu'en 
donnèrent les post-romantiques de l'époque, et non pas 
comme elle fut réellement vécue. Entre 1885 et 1914, 
une grande partie de l'intelligentzia française s'est 
effrayée de voir disparaître une culture qui lui semblait 
précieuse à un double titre: elle encadrait un peuple 
désormais promis à la prolétarisation, à la barbarie 
morale et politique des banlieues : elle servait de ré-
serve, de ressource poétique et esthétique à l'élite. 
La plupart des thèmes actuels de la « contre-culture » 
- le retour à la nature, la révolte existentielle contre 
les contraintes de l'organisation, la recherche de la 
fraternité - se trouvent en germe dans la réaction 
régionaliste et nationaliste du début de ce siècle. C'est 
alors que Frédéric Mistral recompose le provençal et 
que ses émules s'efforcent de donner un statut littéraire 
aux cultures rurales. Il s'agit bien d'une réfection 
entreprise par de grands bourgeois et de petits féodaux, 
tandis que la masse, à quelques exceptions près, attend 
du déracinement une promotion. 

Les éléments les plus évolués de la population urbaine 
cherchent alors les voies nouvelles d'une culture popu-
laire qui soit en rapport avec l'ère technique. Tandis 
qu'une littérature, aristocratique ou bourgeoise, célè-
bre le passé, eux cherchent à s'approprier les connais-
sances et les valeurs d'un humanisme progressiste. 
Teintée de marxisme ou d'anarcho-syndicalisme, une 
culture ouvrière se constitue, que les conditions de 
travail et de vie, puis la Grande Guerre empêcheront 
de venir à maturité et d'éclore en chefs d'oeuvre. Sa 
réussite, ce sont des hommes, - militants syndicaux  

et politiques, éducateurs de leur milieu, modèles de 
solidarité et de générosité. De 1880 à 1939, en marge de 
la culture bourgeoise - et aussi de la culture d'avant-
garde - une élite ouvrière offre un exemple de culture 
où s'équilibrent la main et le cerveau, le souci de la 
communauté et celui de l'accomplissement personnel. 
(c Nous sommes les amants passionnés de la culture 
de soi-même», Pelloutier). Ces hommes-là ont un rap-
port cohérent avec le monde, ils débordent de signifi-
cations. Mais cette culture va subir le même destin 
que la culture rurale. Elle est bientôt délitée par la 
mécanisation qui, en multipliant les tâches « répétitives 
et parcellaires », disqualifie une part considérable du 
travail ouvrier, préparant ainsi le terrain à l'invasion 
de la culture de masse. 

Et voilà qu'à son tour, la culture ouvrière subit le 
sort de la culture rurale : c'est quand elle agonise 
qu'elle est reprise en compte par la littérature et la 
politique. De même que le nationalisme bourgeois 
avait tiré du ruralisme une lyrique de la patrie et un 
culte belliqueux de la communauté ethnique, de même 
le marxisme bureaucratique et un certain révolutio-
narisme bourgeois exploitent les thèmes prolétaires et 
internationalistes, au profit de la construction écono-
mique à l'Est, de la contestation à l'Ouest. Chaque fois, 
une culture authentique se trouve célébrée et enrôlée 
comme ressource esthétique et énergie politique au 
moment même où elle décline. Et de même que les 
jeunes dandys barrésiens, dans leur ermitage lorrain, 
émus par le labeur héréditaire des paysans, se conver-
tissaient à la terre et aux morts, de même des étudiants 
écoeurés par la « culture bourgeoise » se convertissent 
au prolétariat, ressuscitant les légendes des révolutions 
et les chants des communards... Ce genre de récupéra-
tion confirme deux points 

1°) La société industrielle a ouvert un abîme culturel 
qu'elle n'a pas été capable de combler, malgré son 
habileté à puiser à toutes les sources 

2°) La restauration des « sub-cultures. est toujours 
un entreprise artificielle, et parfois dangereuse. 

Certes, il ne faudrait pas aller à l'autre extrême et 
céder à l'ivresse du progrès technique. Il y a plus 
d'hystérésis qu'on ne le croit dans les cultures. Mais 
la culture ouvrière n'est pas plus capable que la 
culture rurale de remplacer ou de régénérer la culture 
dominante. En restaurant les « sub-cultures a, on abou-
tit souvent au résultat inverse de celui qu'on cherchait. 
Comme le dit Pierre Bourdieu, « quand on canonise 
le folklore, on canonise ce dont le folklore est le 
produit, c'est-à-dire la dépossession culturelle ». Ne mé-
prisons pas le folklore : il peut alimenter la fête, le 
théâtre ; il peut même prendre une sorte de fécondité 
symboliqùe: ainsi le folklore gréco-romain joua-t-il un 
rôle essentiel dans la Révolution française. Mais c'est 
la perspective de la reprise qui importe, autrement dit 
la fête ou bien la volonté révolutionnaire. Il est illu-
soire de compter sur les sub-cultures pour être la base 
d'une renaissance, même si la banalisation de notre 
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monde provoque un appel angoissé à la résurgence des 
particularités. Et par-dessous les couches paysanne et 
ouvrière, plus qu'à moitié intégrées à la culture de 
masse, les néo'prolétariats n'engendrent qu'une « cul-
ture de pauvreté », sans mémoire et sans avenir. Il 
faut en prendre son parti, • il n'y a plus d'humanité 
de réserve » comme disait Péguy. On ne peut à la 
fois avancer et conserver intacts ses arrières. Comme 

La neige devient occasion de jeu et de communication 

l'ont montré bien des sociologues (en particulier Michel 
Crozier et Alain Touraine), enfermer les gens dans leur 
subculture, c'est les condamner à un « retrait culturel » 
qui les appauvrit et les aliène; il n'y a de culture que 
participant à un groupe vivant et créateur. 

Cela dit, la réappropriation du passé reste une tâche 
primordiale qu'il faut distinguer de la consommation 
du passé. La culture, qui d'abord était mémoire, se  

transforme en expérience du présent. Alfred Willener, 
après Edgar Morin, a justement souligné l'importance 
des situations jouées et vécues, à travers les images 
et les mythologies (ce que Willener appelle l'lniaginac-
ion). Mais cette libération ne se soutiendra pas long-
temps d'elle-même. « Nous avons tant besoin d'énergie 
rétroactive » (Nietzsche). L'homme, être historique, ne 
peut s'installer dans le pur présent. Lui donner le 
sens de sa durée individuelle et de la durée sociale 
dans un monde en évolution accélérée, c'est plus qu'un 
devoir pédagogique, c'est une nécessité à inscrire dans 
toute entreprise de création collective, qu'il s'agisse 
d'urbanisme ou de spectacle, de religion ou de politique. 
On commence heureusement à comprendre que musées 
et monuments historiques ne trouveront leur sens que 
dans cette perspective de reconquête à laquelle prélude 
la conservation. 

Habiter, travailler, parler. 

Le mot culture a deux sens le premier, le sens 
« français », indique une manière apprise et consciente 
de se représenter l'univers, il implique une séparation 
à l'égard des forces brutes, une domination de soi. 
même et de l'environnement, et surtout une distinctIon 
à l'égard de la société. Le second sens désigne un 
système linguistique, économique et moral, qui régit 
les rapports des hommes entre eux et avec la nature 
c'est le sens « anglo-saxon ». 

Il n'est pas dans notre propos d'étudier la dialectique 
de ces deux « cultures », telle qu'elle a fonctionné pen-
dant des siècles, mais d'enregistrer un phénomène 
contemporain qui résume tous les autres: ces deux 
cultures sont en voie de fusion. 

Par conséquent, il devient impossible de traiter de la 
culture comme s'il s'agissait seulement de la culture 
première manière : la culture humaniste ou cultivée. 
Aujourd'hui, tout problème culturel concerne, au moins 
potentiellement, l'ensemble des relations humaines dans 
une société. Pourquoi? 

D'abord à cause des conséquences du progrès tech-
nique. La culture, au sens anthropologique du mot, 
était constituée par un ensemble de réponses à des 
données naturelles à peu près stables ; le rythme et 
le mode de vie s'organisaient en fonction d'un habitat 
et d'un travail liés eux-mêmes aux conditions géogra-
nhiques et démographiques. L'échange des femmes, la 
reproduction, l'alternance du labeur et du loisir, le 
savoir et la mythologie formaient un système clos dont 
l'école structuraliste nous a livré bien des clés. Mais 
la technique, brisant les isolats, transportant les gens 
et les idées, inventant de nouveaux outils et de nouvelles 
formes d'habitation, dissocie ce système et l'oblige à 
chercher en dehors de lui, dans une culture apprise, 
secondaire, les réponses nécessaires. Dès lors, le savoir 
traditionnel, destructuré, devient inutile et meurt. Ainsi 
les ethnologues savent qu'un village est entré dans 
l'ère technique lorsque les femmes sont devenues inca-
pables d'accoucher avec la seule aide d'une matrone 
et requièrent l'intervention d'un spécialiste. 
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Dès lors, la nature brute laisse progressivement la 
place à une nature fabriquée. La réponse de l'individu 
et du groupe est de moins en moins sollicitée par les 
facteurs naturels, et de plus en plus par le milieu 
artificiel. L'homme subit le conditionnement de ses 
propres fabrications et les forces qu'il déclenche se 
substituent à celles du monde physique. « Désenchan-
tement de la nature.: en un premier temps elle est 
découverte, appareillée, contrainte. C'est au point que, 
si une catastrophe naturelle se produit, une avalanche 
par exemple, on ouvre une information judiciaire. 

Cette rupture a des conséquences infinies, car elle 
détruit le dialogue qui nourrissait la culture tradition-
nelle. Qu'était donc la culture ? essentiellement habiter, 
travailler et parler la nature. Ces fonctions ont, pen-
dant des siècles, engagé la plus grande partie de l'énergie 
humaine, et c'est autour d'elles que s'organisait une 
société et que se développait une existence. C'est à 
travers elle qu'une culture s'exprimait, l'objet reliant 
la survie de l'individu et du groupe à la vie permanente 
de la nature. 

En apportant un énorme supplément d'énergie, une 
foule de produits usinés et des moyens faciles de cir-
culer, la technique a offert à une partie croissante de 
la population la possibilité de se détacher des condi-
tionnements primaires. Par là, les actes essentiels de 
la vie ont été dépouillés de leur signification culturelle 
immédiate. Habiter n'est plus un savoir ni un art, 
liés à un lieu et à un climat, mais dépend de conditions 
de logement et de transport. Travailler n'est plus s'af-
fronter à la terre ou à la matière, mais s'insérer dans 
un mécanisme rationalisé et spécialisé. La parole enfin, 
s'est détachée de l'humus proverbial pour devenir un 
réseau de signes abstraits; jadis façon dcc habiter 
l'être » (Heidegger), de se l'apprivoiser, elle se trans-
forme en rumeur déracinée, bavardage mécanique, per-
dant ses contours, ses charmes et sa densité symbolique. 

A première vue, on croirait à un triomphe absolu 
de la • culture » sur la • nature • puisque l'homme a 
réussi à humaniser son environnement. Mais il en va 
tout autrement. Pour se connaître, les hommes ont 
besoin de l'inconnu; pour se modifier, ils ont besoin 
de l'immuable; pour se parler, ils ont besoin du silence. 
La nature était en eux et entre eux comme une mé-
diation, et dans les transformations qu'ils lui appor-
taient, ils reconnaissaient leur empreinte. Mais le décor 
technologique qui, dans un premier temps les rassure 
et les rassemble, les plonge ensuite - dans le malaise et 
l'isolement. C'est l'histoire • de la ville: d'abord cité, 
lisible dans sa structure et ses monuments, elle devient 
agglomérat de logements et d'infrastructures qui ne 
portent plus ni mémoire ni signification. On a attribué 
aux monuments de Paris la vivacité d'esprit du peuple 
parisien, et l'enfance de Jules Michelet en témoigne. 
Mais les nouveaux ensembles et les nouvelles villes 
sont fonction des besoins économiques et démographi-
ques et ne concèdent que le minimum aux besoins de 
la convivance. La nature en est chassée, ou récupérée 
sous la forme caricaturale d'arbustes de serre. Le lien 
avec le passé y est coupé aussi brutalement qu'avec 
l'environnement. Aucun monument nouveau n'y témoigne  

d'autre chose que de l'utilité, sauf parfois une minuscule 
église. Les centres commerciaux, en surface ou en 
sous-sol, ne renvoient au promeneur que l'image osten-
tatoire d'un système dominé par l'argent. Pas de fan-
taisie, pas d'oeuvre esthétique ou de monument civique; 
des espaces dérisoires pour le jeu. Le travail lui-même 
est absent puisqu'on n'aperçoit nul artisan à son atelier. 

De tels lieux deviennent fatalement des déserts pour 
la culture, quelle que soit la masse d'objets culturels 
en vente dans les magasins. Rien n'y appelle à la 
contemplation, à la sublimation, ou simplement à la 
légende. En revanche, la multiplication des signaux et 
des règlementations empêche les habitants d'inventer 
des conduites, d'orner leur existence d'un détail original. 
Tout est « fonctionnel » ; tout est mis à l'équerre. Dans 
un bâtiment neuf, dans une rue neuve, il ne reste plus 

Un habitat qui ne favorise guère la méditation solitaire et 
l'engagement communautaire 

un endroit vacant, un recoin oublié, qui puisse abriter 
une flânerie, un rêve (2). Par tous ses aménagements, 
l'urbanisme moderne combat l'invention, la distraction 
et la communication. 

L'ancienne cité était centrée sur le forum, les lieux 
publics; la nouvelle ville l'est sur le logement particu-
lier. Le privé l'a emporté, et les deux inventions les plus 
vulgarisées de notre époque: l'automobile et la télé-
vision, sont venues renforcer cette privatisation de la 
vie. Le musée de l'avenir que Ford a construit à Detroit 

(2) Interrogés sur les raisons pour lesquels ils regrettaient 
leur ancienne gare, des employés de Maine-Montparnasse ont 
répondu que la nouvelle, avec ses couloirs rectilignes, ne 
permettaient plus de s'arrêter un instant pour échanger 
quelques mots. 
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propose l'image de logements où l'habitant parvient, 
sans sortir de chez lui, à satisfaire tous ses besoins. 
Téléphone, télévision, radio, tourne.disques lui fournis-
sent la communicatoin; la nourriture est livrée à 
domicile, chaque mois, pour être conservée au congé-
lateur; un bouton spécial est même prévu pour les 
élections... Ce genre de vie aboutit à priver la commu-
nauté de sa fonction normale; elle ne se forme que de 
manière exceptionnelle ou par réaction, - groupes 
marginaux, bandes sauvages, clubs plus ou moins éso-
tériques... L'influence de la famille et de l'éducation 
première en sont renforcées d'autant, quoi qu'en dise 
une sociologie vulgaire. Mais le passage de la famille 
réduite au groupe et à la communauté nationale en 
devient plus difficile et parfois traumatisant. 

Le travail a suivi une évolution parallèle à celle de 
l'habitat. Les contraintes du profit et de technique l'ont 
éloigné de la nature. Il est inutile de refaire après Marx 
l'analyse de la réification : le travailleur séparé de son 
travail et transformé en produit de sa production... Ici 
aussi, l'homme est amené à réfléchir et à agir sur un 
réseau de signes qui l'enveloppent et le dirigent sans 
qu'il en possède la clé. Une minorité conçoit; une 
majorité exécute un programme dont elle ignore le 
plus souvent la structure et les objectifs. Ici aussi, 
une totalité, pourtant conçue par l'esprit, se distribue 
en fractions indéchiffrables. De même que la ville re-
foule la culture dans la sphère du privé, de même le tra-
vail refoule dans la sphère du loisir, conçu comme le lieu 
exclusif de la réalisation de soi, et pas seulement du 
divertissement, comme le lieu de la vraie vie. 

De tels cloisonnements ont toujours existé. Mais notre 
époque les pousse jusqu'à la schizophrénie. En unifor-
misant le cadre de vie, en renforçant les contraintes 
collectives, on casse le rapport qui unit le public au 
privé, le travail au loisir. Et il devient difficile de 
rétablir un équilibre. En effet, la mécanisation, la pro-
grammation débordent d'un domaine sur l'autre: le 
temps libéré est à son tour dévoré par l'organisation 
et ses sous-produits (bruit, pollution et interdits de 
toute espèce) au point que la recherche de compensa-
tion se fait violente, parfois hystérique: l'alternance 
rurale et artisanale du quotidien et du festif laisse la 
place à une opposition entre l'inhibition et la désinhibi-
tion. Celle-ci s'accompagne d'agressivité et de vanda-
lisme ; la tournure prise par certains festivals, la délin-
quance de bande, l'usage de la drogue, ou simplement 
la conduite automobile et la panique des départs en 
vacances en sont des illustrations. 

Toutes les compensations n'ont pas ce caractère 
brutal et avilissant. En même temps qu'elle oppresse, 
isole, désanchante, la technique ouvre à la culture de 
nouveaux domaines. Le corps peut être récupéré par 
le sport. La nature peut l'être grâce aux vacances. 

L'imaginaire, grâce au jeu. En France, nous vivons le 
moment où la destructuration de la culture tradition-
nelle l'emporte encore sur les amorces d'une culture 
nouvelle. Mais il arrive que le passage se fasse bien. 
Prenons l'exemple extrême des villages de montagne 

sauvés de la mort par les sports d'hiver. La neige, qui 
était contrainte naturelle, devient occasion de jeu et 
de communication. La montagne, appareillée, se décou-
vre. C'est elle encore qui, en termes nouveaux, appelle 
l'effort et nourrit la conversation. Cependant, un Fran-
çais seulement sur dix sait skier et, parmi ceux qui 
savent, combien, en admettant qu'ils aient les moyens 
de faire du ski, sont capables d'échapper à la frénésie 
et d'arrêter leur descente pour regarder un sommet ? 

Abondance et signification 

Notre culture, jusque dans la fête et la dilapidation, 
portait la marque de la pénurie. L'objet y était souvent 
plus durable et quelquefois plus précieux que l'homme 
lui-même. La « culture « apparaissait réservée à une 
élite. Or voici que la production de masse, en multi-
pliant les choses, bouleverse le rapport à l'objet. 

L'antique dépendance est brisée : l'individu se libère 
en même temps des besoins primaires et des contrain-
tes de la tradition ; il n'est plus enfermé dans un lieu, 
dans un groupe, dans une situation. Devant lui s'ouvre 
une foule de possibilités. Il joue des rôles différents 
il peut choisir sa nourriture, son but de voyage, ses 
distractions. Si limitées que soient ses ressources, la 
gamme des choix qui lui sont proposés reste inouïe 
pour quiconque a connu la civilisation qui s'est éteinte 
chez nous il y a une vingtaine d'années. Bien peu, avant 
guerre, pouvaient espérer quitter leur pays, des souve-
nirs d'école, quelques romances, un lot de livres et 
d'almanachs dépareillés définissaient l'horizon culturel 
de la masse. Aujourd'hui, la majorité des adolescents 
voyagent hors des frontières nationales et à travers 
radio, cinéma et télévision, sont en contact avec le 
monde entier. Toutes les barrières sont en train de 
céder. Avant de dénoncer le conformisme, il faut en-
registrer les progrès de cette indépendance dont l'auto-
mobile est devenue l'instrument principal et le symbole. 

Cependant, l'unitâ culturelle brisée, comme nous 
l'avons vu, par le progrès technique, n'a pas eu le 
temps de se reconstituer. Le changement du décor et 
de la mode s'accélère sans que les esprits puissent 
trouver un point fixe, une perspective cohérente. Ainsi 
une nouvelle dissociation s'ajoute aux autres: libéré 
de la tyrannie des choses rares, l'individu se trouve à 
la merci des choses abondantes, manquant des critères 
indispensables pour les organisr rationnellement ou 
les hiérarchises esthétiquement. 

Certes, dans le même temps, la culture cultivée s'est 
répandue grâce à la démocratisation de l'école et aux 
média de masse, mais elle est trop éloignée de l'expé-
rience vécue dans la société technique pour fournir les 
bases d'un humanisme contemporain. Entre Cicéron et 
l'aérospatiale, le fossé est trop large. Le comble ordinai-
rement un savoir incohérent fait de bribes de sciences 
vulgarisées et de mythologies fades ou aberrantes. La 
seule culture de masse qui mérite ce nom est celle qui 
a été inventée aux Etats-Unis, celle des Westerns, des 
Cumlcs et de la Pop Music; elle nous arrive plus ou 
moins dégradée, privée de sa fécondité, de sa fantaisie 
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créative. L'unique domaine où une culture populaire 
française a survécu en s'adaptant est celui de la chanson, 
et encore faut-il noter que près de la moitié des chansons 
diffusées sur les ondes françaises est de provenance 
étrangère. 

Un champ immense s'est ouvert à l'esprit en vingt 
ans, la technique lui a permis d'entrer en contact avec 
l'univers extra-terrestre. Quel sens donner à cette effrac-
tion continuelle de la terre et des cieux? Les arts 
exotiques ont été récupérés par un génie comme Pi-
casso, le jazz a intégré la musique nègre. Il n'est plus 
de culture aujourd'hui qui ne soit appelée à un certain 
cosmopolitisme, et ce serait une tâche urgente pour 
une politique de la culture que d'y réfléchir et d'arti-
culer ces quatres niveaux 

- celui de la culture proprement française, 

- celui de la francophonie, ou plutôt de la francité (3), 

- celui de la culture européenne, 

- celui d'une culture mondiale, ou plutôt d'une ou-
verture oecuménique aux cultures étrangères. 

Nous disposons des instruments nécessaires à l'exten-
sion de notre domaine culturel : le « musée imaginaire », 
les media de masse (en particulier la télévision) et 
les traductions. Assurément, les moyens visuels l'empor -
tent sur les moyens intellectuels: c'est surtout sous 
forme de spectacle que le monde vient à nous. Mais 
comment interpréter ces images qui, entre la poire 
et le fromage, nous apportent à domicile la guerre du 
Bengale, les danses rituelles du Togo et l'industrialisa-
tion japonaise ? La culture occidentale a dès longtemps 
pi-ivilégié l'oeil par rapport à l'oreille et ce fut une 
des raisons de son expansion. Mais on peut se deman-
der si le recours au visuel n'a pas atteint un point 
excessif. La multiplication des images distrait, plutôt 
qu'elle ne renseigne, et elle a vite fait de saturer celui 
qui ne se sent pas concerné. Sans doute surestime-t-on 
les pouvoirs de la télévision, lors même qu'on les dé-
plore. Une enquête américaine a prouvé que son in-
fluence sur les enfants était fonction de l'entourage 
familial ; une enquête française a montré que son 
influence sur les votes, pris isolément, était négligeable. 
Imaginons un instant que Jésus-Christ soit notre contem-
porain et qu'au lieu de prêcher à Tibériade, il paraisse 
à la télévision il y a fort à parier qu'aucun apôtre 
ne se lèverait pour aller le rejoindre... A-t-on jamais 
vu quelqu'un qui ait été converti par la télévision? 

C'est que la télévision stimule l'appétit ambigu de 
voir, toujours davantage, cette curiosité divagante qui 
est le contraire d'une véritable culture, laquelle requiert 
un minimum de concentration et de sélection. La télé-
vision pourrait fournir, un appoint inestimable au déve-
loppement culturel, mais elle ne peut en être l'élément 
central. Actuellement, son importance culturelle tient 
surtout au fait qu'elle emplit la quasi-totalité du temps 

(3) Malgré un intérét croissant par le mouvement littéraire 
québécois, la connaissance de la « trancité » par les Français 
reste rudimentaire.  

qui pourrait être consacré à des activités culturelles 
diverses : elle occupe la plupart des foyers français 
pendant trois ou quatre heures par jour, présence fas-
cinante, qui abolit toute autre présence, toute autre 
communication. Conquête récente et symbolique du ni-
veau de vie, elle ne tardera pas, en France, à perdre 
beaucoup de son prestige et à rejoindre le statut qui 
est actuellement le sien aux Etats-Unis. La multiplication 
des chaînes aura deux effets sur la culture 

- le premier, négatif: elle enlèvera au spectacle son 
caractère unique, qui fournissait un prétexte de conver-
sation et aboutissait parfois à une communication ou 
à un débat quasi national, 

- le second, positif: elle obligera un nombre crois-
sant de spectateurs à sélectionner les émissions, donc 
à recourir à des informations et à des critères particu-
liers, au lieu de recevoir passivement, une fois le bouton 
tourné; il est probable que cette première sélection 
en entrainera d'autres, poussant ainsi les Français, com-
me les Américains, à choisir entre diverses possibilités 
radio, disques, cinéma, théâtre, etc. L'apparition pro-
chaine des vidéo-cassettes accentuera encore cette ten-
dance. 

La télévision consommera toujours plus de culture 
qu'elle n'en produira. Certes, elle peut exploiter plus ou 
moins bien des richesses dormantes, et il serait absurde, 
pour une politique de développement culturel, de la 
laisser envahir par des divertissements stupides. Mais 
il ne faut pas trop se faire d'illusions sur les possibilités 
d'élever le niveau culturel de la télévision. Son pouvoir 
d'enrichissement dépendra toujours du substrat culturel 
existant. Et, comme nous venons de le voir, son exten-
sion appellera une sélection et, par conséquent, une 
formation et une information croissantes. Une bonne 
partie des Américains, principalement dans les couches 
supérieures, ont acquis cette maîtrise. Aider les Fran-
çais à l'acquérir rapidement devrait être l'un des soucis 
principaux des enseignants, animateurs et responsables 
de groupe : c'est en étendant la sélectivité dans le public 
plutôt qu'en se battant sur la qualité des programmes 
et sur les heures d'écoute qu'on obtiendra une améliora-
don de la qualité culturelle de la télévision. Le but 
est de créer, entre le téléspectateur et l'objet visuel, 
cette relation de préférence qui le relie aux disques et 
aux livres qu'il se procure. Lorsque les vidéo-cassettes 
seront disponibles à des prix convenables, un pas 
énorme sera possible vers la personnalisation de la 
culture de masse. 

Le moment est venu, en France, de renverser la pro-
blématique culturelle. Il s'agissait jusqu'alors de dIffu-
ser des connaissances, d'apporter la culture. C'est encore 
dans cet esprit qu'est conçue l'école ainsi qu'une grande 
part de notre action culturelle. A l'époque de la rareté, 
la culture se nourrissait de quelques rencontres : une 
dizaine de livres, de tableaux, de concerts, puis de films, 
un ou deux voyages constituaient, pour la plupart des 
gens cultivés, un trésor inépuisable. Aujourd'hui, les 
biens culturels s'offrent au premier venu ; ce qui man-
que, au contraire, c'est le coup de foudre et l'étreinte. 
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Le plus souvent on butine sans prendre le temps de 
s'arrêter. Ainsi le péril est-il passé d'un pôle à l'autre: 
nous commençons à voir cette espèce dcc hommes mo-
dernes » que Zarathoustra avait rencontrés au « pays 
de la culture »: êtres vides sous les bigarrures emprun-
tées à tous les pays et à toutes les croyances. Aujour-
d'hui, il s'agit que le plus grand nombre se taille un 
domaine dans l'immense empire de la culture vulgari-
sée. Finalement, peu importe l'accès - que ce soit 
Homère, le jazz ou même la motocyclette -' l'essentiel 
est qu'un homme trouve quelque part un lieu spirituel 

La multiplication des images ouvre sur le nionde entier, 
mais elle distrait plutôt qu'elie ne renseigne 

ou esthétique qu'il puisse habiter sans s'y clore, une 
occupation dont la finalité, pour reprendre l'expression 
de Kant, soit sans fin, c'est-à-dire sans utilité. 

• Il n'y a pas trop de communication, il n'y en a 
pas assez » (Raymond Carpentier). C'est que l'excès des 
signes mis en circulation provoque un réflexe de retrait. 
L'immersion dans l'insignifiance et l'isolement individuel 
ou collectif sont devenus complémentaires. D'un côté, 
nous trouvons la « communication anonyme », la rumeur 
mécanisée, le conformisme de la mode; de l'autre, le 
retrait sur la cellule close : famille, clubs, groupuscules  

monomaniaques. Les conditions d'habitat, la mobilité, 
la pression du niveau de vie s'opposent à la fois à la 
méditation solitaire et à l'engagement communautaire. 
L'organisation technique des rapports humains refoule 
une affectivité qui explose, de loin en loin, comme un 
besoin panique de communion. Jadis, c'était le prêt ou 
le partage de l'objet rare qui favorisait la communion. 
Dans les pays industrialisés, où surabondent les biens 
de consommation, l'objet rare, c'est la parole, pronon-
cée, écoutée, échangée. Notre société ressemble à ces 
parents qui gâtent leur enfant pour éviter de lui parler. 
Favoriser la rencontre des hommes et l'échange de la 
parole devrait être le premier souci d'une politique 
de la culture décidée à aller plus loin quç la vulgarisation 
du patrimoine. Ce qui implique en particulier: 

- une réforme de la pédagogie scolaire, afin que 
les enfants apprennent à s'exprimer librement, 

- une réforme de certaines législations et de certains 
règlements, en particulier touchant la construction et 
l'urbanisme, afin que ne soient pas sacrifiés aux impéra-
tifs du rendement tous les lieux susceptibles d'être 
utilisés pour la rencontre et la communication. 

Dans la même intention, on doit se préoccuper des 
petits groupes qui sont probablement appelés à jouer 
un rôle déterminant dans la rénovation de la culture. 
Une partie de la jeunesse est lasse des contraintes du 
rendement et de la consommation. Sans préjuger l'ave-
nir des nouvelles communautés, on peut y voir le signe 
d'un lourd malaise et l'une des voies possibles d'un 
changement de civilisation. Leur attitude semble souvent 
naïve et régressive mais elle témoigne de l'équipement 
d'une culture qui, formée dans la rareté, a cherché à 
dominer la nature plutôt qu'à l'aimer. Il serait certes 
puéril d'opposer nature à culture: « le retour aux sour-
ces » n'a rien de barbare, c'est l'indice d'une culture 
raffinée. Mais s'il est vrai que cette « contre-culture » 
est beaucoup plus cultivée et beaucoup moins neuve 
qu'elle le croit, il reste qu'un mouvement bienfaisant 
pousse vers la tranquillité, la méditation, la douceur, 
l'harmonie avec la nature, - valeurs presque oubliées 
d'une culture que domine le rationalisme cartésien. Il 
est regrettable que la législation, les règlements, la police 
d'une nation obsédée par le culte de la propriété privée, 
s'opposent à des modes de vie communautaire qui pour-
raient être l'une des bases de l'animation culturelle 
dans les années à venir. 

Sans doute vaudrait-il mieux abandonner l'expression 
• culture de masse » comme on a abandonné celle de 
• culture populaire »: elle risque trop de couvrir l'aban-
don à des évolutions prétendues fatales, qu'une poignée 
d'analyste, de comprendre et d'expliquer. Les media 
de masse ne font pas une culture de masse. Ce n'est 
qu'en apparence qu'ils combattent l'aristocratisme de 
la culture; en fait, le déferlement des images et des 
signes aboutit à renforcer le privilège de l'élite capable 
de les trier et de les organiser; l'inadaptation de notre 
pédagogie fait que seuls ou presque, les enfants des 
classes supérieures sont préparés à la maîtrise des 
media de masse. 
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Il y a plus. Tout en saluant les progrès qu'a permis 
la société de consommation, il faut bien constater que 
sa nature contrecarre en profondeur le développement 
culturel auquel elle offre d'énormes moyens. Car, en 
môme temps qu'elle diffuse des biens et des compor-
tements, elle asservit les libertés à des besoins artifi-
ciels, à l'insignifiante prolifération des spectacles et 
des objets. Le désir de tout, qui est le moteur du sys-
tème, s'oppose essentiellement à la culture, qui est 
distinction et préférence. Toute culture implique un 
arrachement à l'univers immédiat du désir indifférencié, 
une dévotion à des images, à des valeurs indestructibles. 
Plus que toute autre, la culture occidentale, tragique en 
son essence, tire de la mesure qu'elle prend de l'al-
surde la résolution de libérer les destins. 

Culture bourgeoise et révolte culturelle. 

Cette vision « éthique » de la culture, Pierre Bourdieu 
en a dévoilé le piège elle peut en effet traduire la 
révérence que portent à la culture - dominante ceux qui 
ont conscience d'en être exclus, dès lors ils s'efforcent 
d'adhérer à la hiérarchie de valeurs des dominants, de 
partager leurs admirations, leurs modes, leurs préjugés. 
C'est exact. Mais une telle remarque, si l'on s'y arrête, 
condamne à l'impuissance expression de la classe do-
minante, la culture ne p6urrait être renouvelée, fécon-
dée, que par l'avènement de nouvelles couches sociales, 
or, nous l'avons vu, il est inutile de miser sur les tré-
sors dormants dans les couches infériorisées, et ces 
chefs-d'oeuvres « populaires » que sont les toiles du 
douanier Rousseau et le Palais idéal du facteur Cheval 
ont été consacrés par l'avant-garde. Ce qui domine au-
jourd'hui, autant que la culture dominante, c'est une 
culture moyenne, faite d'éléments hétérogènes condi-
tionnés pour le grand nombre. Parlera-t-on de « culture 
bourgeoise »? Mais à condition d'ajouter que la partie 
la plus évoluée de la bourgeoisie ne goûte à cette mar-
melade que du bout des lèvres. Une conception « clas-
siste » de la culture ne mène actuellement nulle part, 
et un concept qui permet d'englober Raymond Radiguet 
et Paul Bourget, Flaubert et Eugène Sua, Samuel 
Beckett et Marcel Achard n'a pas de signification. Mieux 
vaut considérer que la bourgeoisie a monopolisé, mani-
pulé et plus ou moins affadi la culture, mais les fer-
ments en demeurent virulents, comme l'a montré l'ex-
plosion de Mai 68, qui jaillit de l'Université et parmi 
des étudiants en grande majorité bourgeois. 

Sans nier les hiérarchies de classe qui structurent 
l'apprentissage et 3 la diffusion de la culture, il faut envi-
sager une autre contradiction, qu'a précisément dévoi-
lée Mai 68, Les aliénations nées de la pénurie laissent 
la place à des malaises qui portent moins sur l'avoir 
que sur l'être et sur l'exister. En arrachant les gens à 
leur définition traditionnelle, la société technique les 
met dans une vague angoisse dont porte témoignage 
toute une part, et souvent la meilleure, de notre théâtre 
et de notre cinéma, de Godard à Ionesco et Beckett. 
Les questions méta-physiques sont descendues dans la 
rue, et d'abord celle de l'identité qui, posée récemment 
sous la forme nationaliste et raciste, se distribue au- 

jourd'hui en une multitude d'interrogations. Qui suis-
je? Quelle est ma nature, mon origine, et quelles sont 
mes limites? Comment durer dans ce monde qui change, 
et pourquoi mourir dans ce monde qui dure? Après 
avoir cherché une issue dans les frénésies totalitaires, 
cette angoisse a reflué sur la vie privée elle adresse 
une demande pathétique à la psychanalyse et à toutes 
les psychothérapies dont on connaît le succès de mas- 
se (4) mais aussi elle en appelle au coeur même de la 
culture, et c'est là sans doute, pour l'avenir, une chance 
et un défi primordial. 

Cet appel à l'essentiel est renforcé par les dégâts du 
productivisme, dont les plus visibles sont l'encombre-
ment et la pollution. C'est lui qu'il faut retrouver sous 
les formes aberrantes ou naïves dont s'entoure la 
« contre-culture ». Trop flagrant est le contraste entre 
la mythologie complaisante de la société industrielle 
et la réalité cruelle de la ségrégation des pauvres, des 
cadences éreintantes, des paysages dépecés par l'argent. 
Trop flagrante aussi, la contradiction entre les valeurs 
apprises à l'école et vénérées officiellement, et le spec- 
tacle d'un monde irrationnel et brutal. Le scandale qui 
en résulte pousse parfois à l'évasion et au cynisme, 
mais il nourrit aussi une protestation qui va chercher 
l'argument de ses fureurs dans la justice, l'amour, la 
beauté, c'est-à-dire - contrairement à ce qu'on prétend 
d'ordinaire - dans les principes fondamentaux de notre 
humanisme. Jamais, depuis le XVIIIe  siècle, la culture 
n'avait été aussi active, n'avait nourri autant de colères 
et d'espoirs, n'avait inspiré autant d'actions. 

Le projet Industriel et l'avenIr de la culture. 

Si les protestataires semblent se tourner contre la cul-
ture, c'est qu'ils la voient utilisée contre ses propres fins, 
à la paralysie des esprits et des corps. L'école qui, sauf 
exception, une fois passée la Maternelle, continue d'ap- 
pliquer une pédagogie morne et disciplinaire, le discours 
captieux de la publicité et le discours flatulent des 
media de masse, tout se conjugue pour appauvrir et 
conditionner l'intelligence et la sensibilité alors qu'il 
faudrait mobiliser leurs ressources pour combattre 
l'abrutissement dans la société programmée. La révolte 
qui s'est esquissée en Mai 68 et qui continue de fermen-
ter dans la jeunesse exprime agressivement une crainte 
que partage une masse grandissante celle d'être réduit 
à la condition de bestiaux intellectuels, gavés pourvu 
qu'ils restent en troupeau. Tout en reconnaissant la 
valeur des luttes politiques et syndicales menées sur 
les terrains habituels du travail, du salaire, de la sécu- 
rité, on constatera, avec Lucien Goldmann, que, dans 
notre société, les adversaires les plus menaçants ne 

(4) Un exemple pris dans une émission de Ménie Grégoire: 
Un homme marié depuis quelques années demande conseil 
à Ménie Grégoire à propos de sa femme. Le mari téléphonait; 
la femme écoutait la radio à la cuisine. Ménie Grégoire 
conseille de s'adresser tout de suite à sa femme, et celui-ci 
l'assura de son amour. Cet épisode nous éclaire d'ailleurs sur 
le rôle joué par la communication de masse: elle est devenue 
anonyme au point de permettre et même de favoriser une 
conversation con jugale. 
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sont plus la misère économique et la tyrannie politique, 
mais le rétrécissement de la conscience, sa réduction à 
I'. unidimensionalité ». 

Les contraintes de l'organisation sont entrées en 
conflit avec la culture. Certes, l'évolution n'est pas sim-
ple, et il faut constater, avec Michel Crozier, que l'ultra-
rationalité de la nouvelle société industrielle, telle qu'elie 
apparaît aux Etats-Unis, donne à l'initiative, à la res-
ponsabilité, à la communication, plus de chances que 
ne lui en laissait la bureaucratie traditionnelle. Mais 
cette tendance, que renforce l'indépendance acquise 
grâce à l'abondance, quelle est sa force en regard des 
poussées gigantesques qui s'exercent dans le sens de la 
normalisation et qu'on voit s'inscrire partout, dans 
l'urbanisme, dans le paysage, dans la répression de la 
fête, et enfin dans la prétention de soigner, pour les 
adapter, tous ceux qui ne peuvent ou ne veulent se 
soumettre aux normes ? En se spécialisant, sciences 
et techniques découpent en morceaux des individus 
qui vivent leur existence d'une manière unique. Ce 
cohstat s'applique particulièrement, comme le montre 
Ivan Illich, aux pédagogies et aux thérapies ambiantes. 
Un homme ainsi divisé est rendu incapable d'une autre 
réponse que le cri ou la violence ; sa créativité, éveillée 
par l'école maternelle, et dont certaines expériences 
scolaires prouvent la vigueur durant l'adolescence, se 
trouve ainsi condamnée à mort. 

Certes, le développement culturel est un élément in-
dispensable du développement général d'une société et 
en particulier de sa croissance économique. Mais si 
l'on traite la culture comme l'auxiliaire d'un progrès 
qui n'a pas d'autre fin que l'enrichissement collectif 
et la consommation individuelle, elle sera contrainte 
de choisir entre l'asservissement et l'insurrection. • Tou-
te tentative d'action culturelle, écrivait L. Godmann, 
se heurtera nécessairement à la passivité, au désinté-
ressement et à la dépolitisation d'une grande partie des 
membres de la société, c'est-à-dire à la structure psy-
chique créée par le capitalisme d'organisation. » Une 
telle contradiction est d'autant plus grave que notre 
société exige un seuil de connaissances et un nombre 
de • réponses » toujours plus élevés. Les impératifs de 
l'industrialisation entrent donc en conflit avec le déve-
loppement culturel. Une politique de la culture doit en 
prendre acte et en tirer des conséquences qui, en un 
premier temps au moins, ne s'harmonisent pas facile-
ment avec les exigences et la politique générale. Mais 
il n'existe pas d'autre voie, à moins de domestiquer 
la culture, que celle-ci : prendre le risque de renoncer 
à la censure et à la répression culturelle, de laisser se 
développer individus et groupes sur la base de leurs 
différences, librement recherchées et reconnues. A l'uni-
formisation par le projet industriel doit répondre la 
diversification par la culture; à des disciplines contrai-
gnantes, la multiplicité des initiatives et des expérien-
ces. Cette coexistence sera plus ou moins conflictuelle, 
il faut en payer le prix. Mais nul ne peut prédire son 
aboutissement : après tout, il est possible que les 
progrès de la productivité et de la politique sociale 
aillent à la rencontre de ces besoins d'expression,  

de vérité, de bonheur en commun, qui, aujourd'hui, 
poussent plutôt à la rupture et à la négativité ; que, 
la durée du travail diminuant, plus de temps soit donné 
à la parole; que, les villes se restructurant, plus de 
place soit donnée à la rencontre et à la fête ; que, l'école 
renonçant à son impérialisme, l'enseignement redevien-
ne une fonction nationale à laquelle seraient associées 
les compétences et les activités de toute sorte pour 
former des hommes capables de se former eux-mêmes... 
Utopie assurément, mais quelle autre voie, hormis la 
reproduction de plus en plus décevante du même mo-
dèle? 

La culture n'est plus en mesure de proposer un 
lot de valeurs à une société destructurée et démoralisée. 
Mais c'est elle-même qui se propose, comme un horizon 
de possibilités à réaliser, de formes à réinventer, de 
vies à vivre, jusqu'au moment où cette découverte géné-
ralisée d'un monde humain civilisera la frénésie de 
production et de consommation, aidera les hommes à se 
reconnaître, à se réconcilier et à vivre selon des modes 
et des institutions dont nous ne pouvons avoir idée. 

La création et son public 

Cependant, cette phase de gestation où nous som-
mes ne peut être occupée seulement par une libre 
appropriation des biens culturels et par l'essai de 
nouveaux moyens de pédagogie et de diffusion. Une 
société s'exprime et s'oriente par des oeuvres contem-
poraines. De ce point de vue, la principale difficulté 
tient à l'indétermination présente. En effet, à côté 
d'une culture de consommation de masse, qui exploite 
pêle mêle tous les fonds, on trouve des marges de 
« création » qui relèvent souvent de la mystification: la 
provocation, esthétique ou morale, est le complément 
élitiste d'une production culturelle de masse affadie. 
Entre ces deux extrêmes, la création semble en mau-
vaise posture. Les domaines les plus féconds - poésie, 
théâtre, et, dans une certaine mesure, peinture - sont 
aussi les moins fréquentés par le public. Le cas de 
l'architecture est significatif, parce que la rupture y 
est flagrante entre l'invention et la clientèle (non 
seulement celle des usagers, mais celle, plus « distin-
guée », des acheteurs). C'est qu'il existe un rapport entre 
une société et ses créateurs, particulièrement sensible 
en littérature. Comme Georges Lukàcs l'a montré : le 
classicisme correspondait à l'individualisme aristocra-
tique, le roman du XIXe  siècle à l'individualisme libé-
raL. Mais le développement des grandes, organisations 
productives a détruit cette base d'individualisme classi-
que et bourgeois, ainsi que le montrent la suppression 
du • héros », la mise en cause de la cohérence et de 
l'existence même du sujet, qu'opèrent le nouveau roman, 
le théâtre de l'absurde et les modes plastiques. Or une 
culture ne peut vivre longtemps de la décomposition 
des valeurs et des formes sans devenir parasitaire et 
stérile. Le fantastique dynamitage auquel nous assistons 
se conçoit dans la perspective, évoquée tout à l'heure, 
du conflit avec la normalisation industrielle, mais il 
semble déjà engagé dans un processus d'autodestruction 
où le snobisme a plus de part que la dénonciation, 
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Mettre le plus possible les gens en mesure de créer quelque chose 

Une politique de la culture est démunie à l'égard 
dc la création, d'abord parce que celle-ci est imprévi- 
sible, ensuite parce que les directives et les contrôles 
la stérilisent. L'idéal serait d'agir sur elle indirectement, 
en lui préparant un public. Mais précisément ce public, 
qui était une élite et qui constituait pour l'écrivain 
« un sol nourricier intermédiaire entre la société globale 
et la création culturelle » (L. Goldmann), ce public 
est remplacé par une masse indifférenciée de consom- 
mateurs qui seraient capables de soutenir financière- 
nient des créateurs, mais non pas moralement (5). 
D'où le risque que se crée une sorte de lobby culturel, 
association de professionnels de la production et de 
la diffusion, qui fourniraient le public en oeuvres jugées 
susceptibles de lui plaire. On a cru pallier ce risque 
en allant à la recherche de ce « non public » supposé 
disponible à des oeuvres jusqu'alors réservées aux pri- 
vilégiés. Mais les résultats, bien que non négligeables, 
ont été médiocres et il est facile d'en énumérer les 
causes : manque de préparation, manque d'information, 
conditions de vie harrassantes et isolantes... On en a 
conclu justement qu'il faut agir au préalable sur l'école, 

(5) Il y eut certes des époques où de grands créateurs se 
sont trouvés presque entièrement isolés: ainsi les impres-
sionnistes à la fin du XIX' siècle. Mais le « philistinisme » 
bourgeois est précisément ce que nous voulons éviter. D'ail-
leurs, les conditions économiques et sociales ont changé et 
rendraient difficile la répétition d'un tel paradoxe.  

sur l'urbanisme, etc. Certes, mais il y a des causes plus 
graves, que nous venons d'évoquer: c'est, essentielle-
ment, la décadence des subcultures et l'enrôlement dans 
le système de la production-consommation. 

Faut-il donc renoncer et renvoyer à plus tard la 
pénétration d'un large public par la création culturelle? 
Nous ne le croyons pas, pour deux raisons: 

D'abord bien des expériences prouvent que la décou-
verte et l'échange sont possibles, avec une soudaineté et 
une ferveur inconnues auparavant. Certaines catégories, 
par leur âge ou leur situation, sont particulièrement 
disponibles ainsi les jeunes paysans, ou encore les 
élèves des classes terminales. Recenser ces réussites, 
analyser les besoins de ces publics, c'est une tâche 
indispensable à l'action culturelle. Il sera ensuite plus 
aisé de distribuer les efforts et les crédits, en n'oubliant 
jamais qu'il vaut mieux inciter et accompagner qu'offrir 
des institutions et des édifices conçus à priori. 

D'autre part, si le fossé entre créateurs et public s'est 
élargi, un nouveau public se constitue, qui refuse la 
passivité du consommateur de mass media; il ne 
conçoit pas que la culture puisse être autre chose que 
ce qu'il fait, isolément ou en groupe. Cette prétention 
d'être soi-même « un créateur» a des aspects naïfs et 
irritants. Que de déchets à côté de quelques perfor-
mances! Pourtant, celui qui a construit sa maison 
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ou simplement ses meubles, celui qui a contribué à 
monter une pièce de théâtre ou un f ilm aura désormais 
un rapport authentique avec la culture il aura participé 
à la création. Il incomberait à la pédagogie scolaire, à 
l'animation culturelle, à la radio-télévision, de présenter 
la création à ce nouveau public, non point comme une 
opération magique, mais comme la combinaison excep-
tionnelle du talent et du travail, quelque chose qui est 
au-dessus mais qui n'est pas en dehors de l'effort ano-
nyme de ceux qui s'essayent dans un art. Il est arrivé 
au cinéma (avec Picasso), à la télévision (avec Béjart), 
d'aller dans ce sens. Mais on regrette de constater que 
si peu d'occasions soient offertes aux créateurs contem-
porains de communiquer avec ce public nouveau qui 
est la meilleur chance d'une action culturelle. 

Quiconque souhaite anticiper l'avenir doit se méfier 
des jugements de valeur ils arrêtent une évolution, 
ils la condamnent arbitrairement à une direction uni-
que. Mieux vaut se situer sur cette ligne de faîte où 
chaque tendance apparaît avec sa contre-partie. A 
l'indifférence que suscite la multiplication des choses et 
des signes, à la normalisation qu'entraîne le projet in-
dustriel, il y a des réponses qui s'esquissent et dont 
nous avons discerné l'axe principal : la culture, lors-
qu'elle est enlevée à son exil, prend une fécondité nou-
velle, devient créatrice de rôle, de situations, d'idées, 
avant d'imprégner des vies, une société, pour les recom-
poser. Cette « auto-production » de la culture, cette 
« auto-concentration » qui sont des phénomènes encore 
incertains, dispersés, mais qui annoncent une modifi-
cation substantielle. « Finalement, écrit A. Willener, l'ac-
te de créer devient plus important même que la créa-
tion, que Je produit ». Cette tendance gêne une politique 
de la culture, qui y perd ses bases et ses repères, mais 
elle lui offre en même temps sa chance et lui indique 
sa voie la plus efficace : mettre le plus possible de 
gens en mesure de créer quelque chose. Préparer un 
public pour les grands créateurs passe sans doute par 
ce détour. C'est en s'essayant à la création qu'on cesse 
d'être consommateur et qu'on pénètre dans le domaine 
de la culture. - 

- HI - 

SUGGESTIONS 
POUR LE DEVELOPPEMENT CULTUREL 

Il faut renverser les termes dans lesquels on traitait 
jusqu'à présent le développement culturel. Il s'agis-
sait de diffuser des connaissances, d'ouvrir à la masse 
l'accès d'un « trésor » réservé à une élite. Il s'agit 
maintenant: 

10) que chacun se reconnaisse et se taille un domaine 
dans l'immense fourre-tout d'une culture moyenne, 
que l'école ne prépare pas à maîtriser 

2°) que le plus grand nombre soit mis en état de 
créer quelque chose, et pas seulement de recevoir 
une multitude de signes et de spectacles. 

Autrement dit, c'est moins la diffusion qui compte 
que la sélection, l'appropriation et l'initiative. On est 
passé de la rareté à la surabondance. D'où des possi-
bilités infinies, mais aussi la menace de l'insignifiance 
et du retrait. 

La culture s'est séparée de la vie. Habiter, travailler, 
parler : ces trois fonctions essentielles de la culture 
ont été dissociées de leur contexte naturel, rationna-
lisées et conditionnées par Je rendement et le profit. 

La question se pose ainsi aujourd'hui ou bien la 
culture entrera en conflit avec le projet industriel, ou 
bien elle sera capable de maîtriser le projet industriel 
et de l'inscrire dans une visée de civilisation. 

Aucune « sub-eulture », aucune « anti-culture » ne peu-
vent nous sauver; on ne peut compter que sur la 
rencontre et l'appropriation libre d'éléments culturels 
d'origines diverses. C'est cette réserve culturelle qui, 
arrachée à son exil, est capable d'alimenter la prise 
de conscience, la liberté, le changement. 

D'où un difficile problème pour une politique cultu-
relle : la culture revivifiée dans un contexte contempo-
rain apporte aussi le conflit. Ce risque est la condition 
nécessaire d'un développement culturel qui apparaîtra 
de plus en plus comme la justification la plus profonde 
de lEtat, tandis que s'affaibliront les stimulants éco-
nomiques. Une prospective culturelle ne peut que faire 
confiance à une fécondité dont les résultats sont impré-
visibles. Il faut donc oser renoncer à la censure et à 
la répression, laisser se développer groupes et individus 
sur la base de leurs différences. A l'uniformisation du 
projet industriel, la culture répondra par l'affirmation 
des, singularités. Elle n'est plus en mesure de proposer 
un lot de valeurs stables, mais c'est elle-même qui se 
propose, comme horizon de possibles à réaliser, de 
formes à réinventer, de vies à vivre. 

Dans cette perspective, nous proposerons trois formu-
les résumant les préoccupations d'une politique de la 
culture 

10) Empêcher les empêchements, c'est-à-dire limiter 
les entraves de tout ordre qui gênent la création 
et la diffusion de la culture; 

2°) Libérer des libertés, c'est-à-dire promouvoir une 
pédagogie, des institutions et des structures 4ui 
favorisent l'expression et la communication 

30) Former des formateurs, c'est-à-dire développer le 
corps des « animateurs socio-culturels» et élargir 
leur champ d'intervention. 

Quant aux secteurs principaux d'intervention, il ne 
faut certes pas oublier ceux où s'exerce traditionnelle-
ment une action de sauvegarde : le patrimoine esthétique 
et monumental, et il faut y ajouter la langue française 
et la culture francophone. Mais dans ces domaines éga-
lement, l'animation doit prendre le pas sur la conser-
vation. 
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Cinq objectifs nous semblent prioritaires. Les résu-
mer risque de leur donner un tour utopique. Pourtant, 
ils peuvent être, tous les cinq, abordés par des mesures 
concrètes et progressives. 

I') Dcscolarlser l'enseIgnement. 

Toute société exige un enseignement, la nôtre plus 
encore que celles qui l'ont précédée. A moins de prévoir 
plusieurs centaines de milliers de précepteurs, il est 
impossible de renoncer à l'école malheureusement, 
l'école des pays industrialisés parvient de plus en plus 
difficilement à assurer sa tâche. Près de la moitié des 
jeunes gens qui entrent à Manhattan College (New-
Yorlç, U.S.A.) sont incapables de lire correctement un 
livre il est à craindre que la France ne connaisse 
dans dix ans une situation analogue. L'humanisme que 
transmet l'école apparaît désuet le savoir qu'elle en-
seigne sera de toute manière insuffisant dans un monde 
qui sut-abonde de connaissances et de possibilités. 

En attendant une « nouvelle Renaissance », un nouvel 
humanisme, il est possible de combattre la fragmenta-
tion des savoirs spécialisés en instaurant un « appren-
tissage généralisé de la communication » (Raymond 
Carpentier). Le problème, en effet, est moins d'ensei-
gner des connaissances que d'apprendre à les demander 
et à les utiliser. Il s'agit donc d'enseigner aux enfants 
les méthodes qui permettent de trier et de relier les 
informations: un usage rationnel de la télévision, de 
la documentation écrite et audio-visuelle, une initiation 
à l'information devraient occuper une place importante 
dès le deuxième cycle. 

Quels que soient les progrès à venir de la pédagogie, 
l'enseignement ne pourra plus être étendu sans péril. 
La tendance, aux Etats-Unis, est déjà à la réduction de 
la durée des études. En France, où le pouvoir culturel 
de la République s'identifiera longtemps à l'Université, 
il sera difficile de faire admettre cette nécessité. Elle 
s'inscrit évidemment dans le cadre d'une réorganisation 
d'ensemble de la formation des Français, conçue sur 
une durée beaucoup plus longue, avec l'aide des profes-
sions et institutions de toute espèce. Il faut admettre 
que l'enseignement ne relève plus exclusivement d'une 
fonction spécialisée, le professorat, mais que, autour 
d'un corps pédagogique stable, d'autres compétences 
et d'autres moyens que ceux de l'université auront vo-
cation à l'enseignement. 

Au lieu de se battre pour élargir le rôle dérisoire 
que jouent à l'école les enseignements dits artistiques, 
il faut descolariser progressivement l'enseignement dans 
une perspective culturelle globale où 1 es arts - l'archi-
tecture en particluier - trouveront leur place et leur 
moment au lieu d'entrer dans une concurrence absurde 
avec les matières dites sérieuses. 

2°) Etudler le statut d'un corps d'animateurs qui joue-
raient un rôle comparable à celui que les instituteurs 
jouèrent dans les débuts de la Troisième République: 
conseillers des plus défavorisés, mais aussi experts et 

La base de la culture restera pour longtemps le livre 

auxiliaires en matière d'information, d'environnement, 
de problèmes de civilisation. Intermédiaires entre un 
nouveau savoir (surtout en matière de sciences humaines) 
et une masse désorientée par la complexité, la spéciali-
sation et la surabondance des informations, ils auraient 
pour tâche d'aider la population à améliorer la qualité 
du décor et de la vie, à former en connaissance de 
cause ses préférences et ses choix. 

30 ) Décentraliser en favorisant la création d'organismes 
souples, qui articulent l'Université et les institutions 
culturelles avec les associations locales. Dans l'impos-
sibilité quasi totale de décloisonner par le haut, com-
mencer par le bas. Recenser les points d'appui, les 
initiatives. Entre l'école et le musée, les monuments 
nationaux, les installations sportives et touristiques, 
les syndicats, les associations et académies locales, de 
multiples et fécondes combinaisons sont possibles. Les 
recenser, les relier, les soutenir, voilà qui relève du 
premier chef d'un Ministère des Affaires culturelles au-
quel serait reconnu, à côté de son domaine spécial, un 
rôle majeur d'impulsion. 

La décentralisation est un moyen, elle n'est pas une 
panacée. En effet: « Plus la société s'urbanise et se 
modernise, plus la vie culturelle est conflictuelle (6) ». 

(6) J.W. Lapierre et P. Heraux: cc Le développement culturel 
et les pouvoirs locaux dans un dépdrtement français ». 
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40) Sauvegarder un secteur artisanal de recherche et 
d'expression entre le secteur industrialisé et le secteur 
de luxe. 

Il est évident que la culture, qui est essentiellement 
rencontre, liberté, création, est le domaine le moins pla-
nifiable qui soit. Cette difficulté devient dramatique 
lorsqu'on met en regard l'évolution vers la production 
de masse et l'aspect artisanal que conserve et doit 
conserver un secteur essentiel de la production cultu-
relle, - secteur intermédiaire entre la création pure 
et le grand public, qui constitue un terrain d'essai pour 
l'expression et l'échange. Or ce secteur est menacé parce 
qu'il subit les contraintes techniques, économiques et 
fiscales qui pèsent lourdement sur l'artisanat. Certes, 
l'Etat peut beaucoup, par l'intermédiaire de ses institu-
tions, pour soutenir une part de la création. Mais ni 
l'Université, ni les Musées, ni I'O.R.T.F. ne suppléeront 
la recherche et l'expérimentation privées. Pour nous en 
tenir à ces cinquante dernières années, peut-on contester 
que l'avant-garde de la culture française en matière de 
philosophie, de littérature, d'architecture, d'arts plasti-
ques, s'est affirmée hors de l'Univei-sité? OEtte possibi-
lité est compromise : il est maintenant impossible de 
lancer, sans gros capitaux, une maison d'édition ou une 
revue. Déjà la poésie française est réduite à une quasi 
clandestinité et les périodiques culturels disparaissent 
les uns après les autres tandis qu'un certain nombre 
d'artistes et d'intellectuels de valeur ne doivent leur 
survie qu'aux commandes et aux honoraires de l'étran-
ger (Etats-Unis et Allemagne fédérale surtout). 

Une telle situation requiert d'urgence une intervention 
de la puissance publique, moins sous la forme d'une 
assistance directe que d'une action qui allège le fardeau 
des règlementations et des exigences fiscales qui parfois 
prennent, dans le domaine culturel, un aspect aberrant. 

L'évolution générale tend à séparer la production cul-
turelle en deux secteurs : celui de la production en 
série et de la consommation de masse; celui de la pro-
duction de luxe et de la consommation rare. Le premier 
bénéficie de tous les avantages techniques ; le second 
est relégué dans des circuits de distribution de plus cn 
plus coûteux et dans des heures d'écoute de plus en plus 
tardives. Il faut lutter contre cette scission qui va à 
l'encontre de tous les projets et de tous les efforts qui 
visent à créer une participation du grand nombre à la 
culture. Des moyens concrets doivent être mis en oeuvre 
d'urgence afin de sauvegarder un secteur de recherche 
et d'expression qui ne sera ni industrialisé ni étatisé 
et qui jouera, entre la haute création et le grand public, 
un rôle indispensable de communication et d'entraîne-
ment. 

50) Développer la lecture. 

C'est aussi dns une perspective apparemment « réac-
tionnaire » que nous émettrons notre dernier voeu. Il 
faut en effet se méfier des engouements que suscitent 
tour à tour chaque nouvelle technique de production 
et de diffusion culturelle. Les connaître et les utiliser 
au bénéfice du développement culturel, oui. Compter  

sur elles pour instaurer une culture, non. Les « machi-
nes à communiquer » ouvrent des dimensions nouvelles 
à la parole, au son et à l'image, mais la communication 
qu'elles secrètent risque à tout moment de sombrer 
dans l'anonymat et l'indifférence. Il est vrai, comme 
l'a souligné Mac Luhan, que la culture écrite recule 
devant des formes d'expression orales, sonores, ges-
tuelles qui reconstituent une sorte de « tribalisme », 
au moins épisodique. Mais la base de la culture dans 
nos sociétés restera, pour longtemps, linguistique et 
intellectuelle. La musique ni la plastique ne peuvent se 
substituer à l'élaboration rationnelle et sensible d'une 
personnalité par la lecture, l'enseignement, la conversa-
tion, la réflexion. 

Le livre n'est certes pas le tout de la culture, mais il 
en reste l'infanterie. Dans une société traditionnelle, où 
prédominent la mémoire, l'oralité, et l'expression pro- 
verbiale, l'absence de lecture individuelle était normale. 
Elle devient dramatique dans notre société française 
où les contours ont disparu et où la mode se conjugue 
avec la paresse pour discréditer la mémorisation. Il 
n'y aura pas de développement culturel sans un effort 
tenace pour redresser les pourcentages actuels concer-
nant la lecture qui situent la France dans les derniers 
degrés parmi les nations industrielles. 

Jusqu'au bout, nous nous sommes abstenus de définir 
la culture. C'est qu'aucun concept ne correspond à la 
mue qu'elle connaît en ce moment. Plus séparée que 
jamais de la nature, plus éparpillée que jamais entre 
des couches sociales, des publics, des lieux et des signes;' 
elle commence pourtant d'être ressentie comme une exi- 
gence globale, comme un lien, comme un être potentiel- 
lement commun. A vrai dire, il s'agit moins du « déve- 
loppement » d'une culture existante que d'un renver- 
sement complet. Si l'ancienne culture était un trésor 
à entretenir et à augmenter, la nouvelle s'annonce 
comme la reprise en conscience, en art, en amitié, de 
ce que la technique a fait, c'est-à-dire de la majeure 
partie de notre environnement. 

Jean-Marie DOMENACH • 

Ce texte inédit de notre ami Jean-Marie Domenach, direc-
teur d'Esprit, est un rapport présenté en décembre 1971 au 
service « Etudes et Recherches » du Ministère des Affaires 
Culturelles: il conserve toute sa valeur d'actualité. 
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FRANGE, ITALIE: 

Un communisme différent 
par Jean-Pierre Prévost 

O
CTOBRE 1973. - Le Secrétaire Général du 
parti communiste italien, Enrico Berlingues 
propose publiquement à la Démocratie chré-
tienne, au pouvoir en Italie depuis trente ans 
sans interruption, un « compromis histo- 

rique ». 
Ociobre 1974. - Le parti communiste français tient 

un congrès extraordinaire avec un seul point à l'ordre 
du jour: « Union du peuple de France pour le change-
ment démocratique ». Dans un rapport au Comité cen-
trai du P.C.F. des 10 et Il juin, son Secrétaire général, 
Georges Marchais, avait tenu à préciser: « Fixons-nous 
une limite à ce rassemblement? Notre réponse est 
catégoriquement: Non, aucune limite, à l'exception 
de la poignée de féodaux des grandes affaires et de 
leurs commis politiques. L'Union populaire pour nous, 
ce n'est pas seulement l'union des forces avancées du 
peuple, c'est l'union de tout le peuple français ». 

Ainsi, à un an d'intervalle, communistes français et 
italiens, viennent-ils de prendre des initiatives parallèles. 
Après avoir réussi, pendant plus d'un quart de siècle 
à s'établir dans l'un ou l'autre pays, comme la princi-
pale force d'opposition s'intégrant au système tout en 
demeurant exclus du gouvernement, les voici qui se 
lancent à l'assaut du pouvoir et proposent de le par-
tager avec presque tous les autres au risque de décon-
certer leurs propres militants. - 

En Italie, 'le premier moment de stupéfaction passé, 
le « compromis historique » est peu à peu apparu 
comme une hypothèse extrême, qui avait besoin de 
mûrir, mais qui pourrait bien, étant donné la dégra-
dation rapide de la situation politique, économique et 
sociale, devenir la dernière solution avant le chaos 
total. Dans le patronat, chez les démocrates chrétiens, 
des personnalités de plus en plus nombreuses se pro-
noncent, en privé et parfois même en public, pour une 
réponse favorable. C'est, aux yeux de beaucoup, une 
question de mois, sinon de semaines. Et le récent prêt 
de deux millions de dollars accordé par la République 
Fédérale d'Allemagne a été interprété, par certains, 
comme une ultime tentative pour écarter cette solution. 

Les choses ne sont pas aussi avancées en Frdnce. 
Malgré l'étroitesse de sa majorité électorale, Valéry 
Giscard d'Estaing n'a rien d'un dirigeant usé par un 
trop long exercice du pouvoir. Au contraire, l'entrée 
massive des réformateurs au Gouvernement et, en 
conséquence, le recul de l'emprise UDR sur l'Etat, ont 
donné de l'air au régime. Au surplus, malgré les mani-
festations et les campagnes de presse, la situation éco- 

nomique française est loin d'être désespérée: davantage 
d'inflation qu'en Allemagne certes, guère plus cepen-
dant que la moyenne des pays industriels, mais le 
ruban bleu de la croissance économique et un com-
merce extérieur qui serait largement excédentaire si 
le pétrole n'avait pas changé de prix. Dans ces condi-
tions, l'Union préconisée par les communistes français 
si elle marque un tournant dans leur stratégie, ne 
risque guère de déboucher sur une arrivée rapide au 
pouvoir. Ce geste pourrait même être interprété 
comme une réponse à la progression du parti socialiste 
que l'on tournerait ainsi sur sa droite, au moment où 
celui-ci se prépare à intégrer des éléments non négli-
geables de l'extrême-gauche. Après tout, comme le rap-
pelait Etienne Borne, ici-même (France-Forum n° 132-
133 - juillet-août 1974) « A peine connus les résultats 
du premier tour et l'élimination du candidat de l'UDR 
(le PC) définissait, lui seul, par l'appel aux gaullistes 
la tactique du second tour, sans prendre l'avis de ses 
partenaires 

Mais, même en tenant compte des différences évi-
dentes des situations françaises et italiennes, peut-on 
considérer ces démarches comme identiques ? Les struc-
tures très différentes des deux partis frères n'amènent-
elles pas plutôt à en douter? Dans une thèse récente 
de doctorat, non encore publiée, un universitaire 
communiste, M. Pierre Gaborit, fournit de précieux élé-
ments de réponse (I) qui comportent, semble-t-il ce 
doute. 

S'appliquant à montrer plus que cela n'avait été fait 
jusqu'ici l'importance de la structure des partis qui, 
selon lui, rend compte de la part respective de leurs 
différentes fonctions internes et externes, il insiste lon-
guement sur les différences fondamentales qui séparent 
les deux partis. 

Le parti communiste français se caractérise par une 
organisation qui garantit la domination ouvrière au 
sein du parti. « Les principes qui la fondent sont restés 
immuables depuis la fin de la période de bolchévisa-
tion »: place prééminente des cellules d'entreprises par 
rapport aux cellules locales, sélection du personnel 
dirigeant faite de telle sorte que la carrière de la très 
grande majorité des intellectuels est très rapidement 
bloquée, noyau homogène de responsables nationaux 
d'origine ouvrière et centralisme démocratique poussé 
jusqu'à l'élimination des tendances. 

(I) Pierre Gaborit: contribution à la théorie générale des 
partis politiques. L'exemple du PCF pendant la S" Répu-
blique- 
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Procédant à une étude très minutieuse de la présence 
ouvrière aux différents échelons du parti, Pierre Gaborit 
note une lente dégradation de la surreprésentation 
ouvrière, mais n'en conclut pas moins: « le maintien 
de la prédominance ouvrière dans l'entreprise commu-
niste n'est pas réellement remis en cause par les muta-
tions qui ont affecté son personnel politique dans la 
période contemporaine... Les fonctions de gestion de 
l'appareil politique restent toujours confiées à des élé-
ments issus majoritairement de la classe ouvrière ». 

Situation très différente en Italie, explique P. Gaborit, 
sous la double influence historique de Gramsci dont 
l'oeuvre a pour thème central, le rôle dominant des 
intellectuels et de la venue au pouvoir de Mussolini 
trop tôt pour que la bolchévisation ait pu faire sentir 
ses effets, d'autant plus qu'élites ouvrières et traditions 
de luttes politiques faisaient défaut en Italie. 

Le Parti communiste italien est donc, d'une certaine 
manière un parti comme les autres. L'organisation de 
base est la section locale. Intellectuels et professions 
libérales occupent de nombreux postes de responsa-
bilité. On trouve beaucoup d'avocats parmi les députés 
italiens -, enfin malgré le centralisme démocratique, 
des tendances stables, relativement structurées existent 
tant au niveau national qu'à l'échelon fédéral. 

Dès lors, quand Berlinguer déclare que « le compro-
mis historique, c'est la proposition et la recherche 
d'une rencontre entre toutes les composantes du mou-
vement populaire dans le but de renouer le pays », on 
sait qu'il lance un appel pour une véritable union iiatio-
nale et s'adresse directement aux dirigeants de la 
Démocratie Chrétienne et au patronat. Il s'agit en 
quelques sorte, dans un pays où le fascisme peut à 
tout instant renaître, d'unir les équipes communistes 
aux équipes dirigeantes fatiguées. La théorie du parti 
d'avant-garde, abandonnée depuis longtemps au niveau 
de l'organisation disparaît aussi au niveau de la stratégie 
pour favoriser l'accès au pouvoir que l'on n'envisage 
plus que sous la forme d'un partage à égalité avec 
d'autres. 

Le PC? est loin d'en être arrivé au même stade et en 
fait l'union populaire qu'il préconise aujourd'hui de-
meure dans la ligne du front anti-monopoliste qui a 
plus ou moins toujours été sa position depuis 1934. On 
voit mal comment il pourrait faire autrement tant qu'il 
ne sera pas prêt à perdre sa spécificité et à s'engager 
comme l'exprime très clairement P. Gaborit sur la voie 
de la « social-démocratisation ». 

Le dilemme se situe donc au niveau de la structure, 
dont l'évolution déterminera le maintien ou l'abandon 
de la fonction de parti d'avant-garde. Fonction que 
revendiquait encore Etienne Fajon dans son discours 
à la Fête de l'Humanité le 8 septembre dernier lorsqu'il 
déclarait que le PC- « montre la bonne route parce 
qu'aucun autre intérêt que celui du peuple et du pays 
ne le préoccupe 

Se voulant parti de la classe ouvrière, le P.C. a néan-
moins besoin de s'étendre, à d'autres classes sociales. 
Seulement écrit P. Gaborit, « dans la mesure où il  

continue à privilégier les intérêts de ses éléments d'ori-
gine ouvrière, le parti risque de voir se tarir les 
sources de recrutement qui proviennent des autres 
classes sociales ». Mais inversement, s'il étend le recru-
tement de ses dirigeants, il perd ses titres de parti 
d'avant-garde. 

Dans le projet de résolution soumis au Congrès 
extraordinaire et rendu public dès septembre, 'un para-
graphe soulève actuellement une vive émotion parmi 
les communistes, si l'on en juge par les lettres publiées 
dans la « Tribune de discussion » ouverte dans l'Huma-
nité: « Le Parti communiste est ouvert sans restriction 
à tous ceux qui veulent prendre une part du combat 
pour le changement démocratique ». Les militants pro-
testent: Va-t-on mettre le socialisme au placard? Et 
à vrai dire, on voit mal quel parti, la France actuelle-
ment serait contre le changement. 

En réalité, le pari que font actuellement les dirigeants 
communistes est dangereux à terme pour leur propre 
pouvoir mais, il sera peut-être positif pour la réinté-
gration du parti dans le système politique français. En 
ouvrant très larges les portes aux nouveaux adhérents, 
ils seront fatalement conduits à ne plus privilégier les 
militants d'origine ouvrière pour les postes de respon-
sabilité et, par là même, à « s'italianiser » progressive-
ment, au niveau des structures et donc des fonctions. 

Le PC?: un parti comme les autres? Cela suppo-
serait qu'il mette en veilleuse cette fonction histo-
rique qu'il s'est lui-même attribué, à l'avant-garde du 
changement, seul détenteur des vérités du monde futur, 
tenu de ce fait d'être le guide et le moteur de tout 
rassemblement auquel il s'incorpore. La pureté idéolo-
gique interdit d'y renoncer ? Mais finalement ces ori-
peaux de la « dictature du prolétariat » ne contribuent-ils 
pas uniquement à maintenir le PC? éloigné du pou-
voir? Et lors de la campagne présidentielle, que signi-
fiait alors cette modestie quant au nombre des mi-
nistres communistes ? 

Parce qu'il est représentatif d'une large fraction de 
la nation, parce qu'il dispose de militants nombreux 
et actifs, le PC? peut apporter une contribution féconde 
à la vie démocratique de ce pays. Mais il ne suffira 
pas de quelques discours ou d'une résolution de congrès 
pour assurer son évolution. C'est au niveau de trans-
formations de structures, de l'accession aux postes de 
responsabilité notamment que le tournant devra être 
pris. 

Pour tous ceux qui considèrent que le pluralisme poli-
tique est le fondement de la démocratie souhaiter que 
le PC? devienne un parti comme les autres, ce n'est pas 
vouloir le vider de sa substance afin de mieux l'éliminer, 
mais au contraire le voir lever les derniers obstacles 
pour un dialogue véritable avec les autres forces poli-
tiques et - qui sait? - pour une collaboration au 
niveau du gouvernement lui-même. 

Mais sans doute le chemin serait-il long qui mènerait 
le PC? à être un parti démocratique comme les 
autres... 

Jean-Pierre PREVOST. 

- 
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Solj enitsyne 

et les sociétés idéologiquement parfaites 

par Jacques Nantet 

SOLJENITSYNE, UN GRAND ECRIVAIN 

N
ous ne tomberons pas dans l'erreur trop 
répandue de réduire Alexandre Soljenitsyne 
au rôle d'un penseur politique. Il est, avant 
tout, le seul écrivain russe vivant et déjà 
classique. Le vocabulaire desséché qui résul-

tait de cinquante ans de bureaucratie envahissante est 
tout à coup renouvelé avec Une journée divan Denis-
sovilclz, et enrichi de nombreux emprunts au russe 
archaïque, aux dialectes locaux et au jargon péniten-
flaire. Et toute l'oeuvre de Soljenitsyne est enlevée par 
la Force prodigieuse d'un génie qui emporte l'adhésion. 
Jamais ne s'effaceront de nos mémoires les traits de 
la pure Matriona, l'impudence naïve de Zoë dans Le 
pavillon des cancéreux, la merveilleuse poésie des Minia-
tures, et l'immense fresque hallucinante du Premier 
Cercle. Elle est éclairée par l'ampoule bleue qui rap-
pelle au prisonnier Rouska, dans la chambrée, la veil-
leuse que sa mère allumait, sous l'icône, le soir quand 
il était enfant. Août quatorze fait défiler les paysages 
du Sud, mangés de lumière, ceux du Nord, envahis par 
les bois, tandis que le récit progresse vers la fin drama- 

tique de Samsonov. Le général vaincu, le front paré 
d'une majesté incompréhensible, s'enfonce avec la petite 
troupe qui l'accompagne au sein d'un monde magique, 
comme la forêt du Songe d'une nuit d'été. A son réveil, 
au matin, il va mourir sur le trône forestier d'un tronc 
d'arbre. L'Archipel du Goulag, • essai d'investigation 
littéraire » ainsi que l'appelle l'auteur, dernier ouvrage 
traduit en français, fait surgir à nos yeux un monde en-
sorcelé, depuis le détroit de Bering jusqu'au Bosphore, 
peuplé de tous les « insectes nuisibles » dont Lénine 
voulait nettoyer la terre russe. Et nous voyons, alors 
que telle ou telle des îles tombe en déliquescence, « la 
mer polaire de l'oubli la bercer de son clapotis 

Images superbes, style admirable, qui renouent di-
rectement avec le courant réaliste d'avant la Révolution, 
au-delà même du fameux « âge d'argent », duquel Anna 
Akhmatova, Bons Pasternak, Maïakovski, par exemple, 
étaient la suite et la fin. En somme : littérature re-
trouvée. Mais, cédons à l'évidence. Cette éclatante car-
rière est étroitement liée à la vie de la société soviétique 
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et à la politique. Né au Caucase en 1918, Alexandre Solje-
nitsyne, après des études scientifiques et subsidiaire-
ment littéraires, est mobilisé en 1941, et bientôt envoyé 
comme officier d'artillerie sur le front. Il est alors 
communiste, marxiste, athée, et de son propre aveu 
très imbu de sa condition d'officier. La Révolution a 
été grande et juste; il admire Gorki. Un seul point noir: 
Staline est à ses yeux un véritable bandit. Soljenitsyne 
en correspond, à mots à peine couverts, avec un cama-
rade du front. Ce qui vaut au futur écrivain huit ans 
de camps de concentration, plus trois ans de relégation. 
Il n'est réhabilité que postérieurement à la chute du 
dictateur, en 1956. Or, non seulement le premier livre, 
mais toute l'oeuvre est nourrie de cette longue expé-
rience. L'afrestation a donné le branle, l'inspiration a 
été trouvée. Dans ce sens, en effet, le romancier (Le 
premier cercle, Le Pavillon), l'historien (Août quatorze) 
est un publiciste. D'ailleurs, le succès prodigieux en 
1962 du premier récit de déportation, Une journée divan 
Denissovitch, a provoqué un afflux de correspondance, 
une abondance d'informations qui ont donné la matière 
de la suite. Et en même temps, la jalousie suscitée par 
ce succès, la réaction politique qui s'amorce dans les 
organes du Glavit (censure) puis au plus haut niveau 
de l'Etat, en accentuant une iersécution dont l'aboutis-
sement, en février dernier, est le bannissement d'Union 
Soviétique, prolongent l'expérience et renforcent la 
pensée de Soljenitsyne. Tout en luttant, notamment 
avec Tvardovski, le directeur de la revue de tendance 
libérale « Novy Myr », pour la publication de ses autres 
livres - la dernière parution officielle, celle de Zacharie 
l'Escarcelle, date de 1966 -, tout en protestant auprès 
de l'Union des écrivains soviétiques et de son congrès 
contre les mesures arbitraires dont il est la victime, 
Alexandre Soljenitsyne commence d'écrire L'archipel 
du Goulag, qui sera terminé en 1967. 

Nous ne connaissons en France que le premier volume 
de cet ouvrage (le second est en cours de traduction, 
et le troisième est attendu seulement pour 1975). Et 
pourtant, ces cinq cents pages consacrées à la période 
de 1918 à 1956 nous livrent déjà une masse prodigieuse 
d'informations sur « l'industrie pénitentiaire » en U.R.S.S. 
Elles concernent l'arrestation, l'instruction judiciaire, la 
torture, la première cellule, le procès, les prisons, les - 
conditions de transfert, les camps de déportation, et 
ont pour source soit les souvenirs de Soljenitsyne, soit 
les témoignages de 227 anciens prisonniers. Une étude 
systématique est faite de la série des procès celui 
des « cléricaux », celui du • Centre tactique », des intel-
lectuels, des socialistes, des ingénieurs (prétendus sabo-
teurs). On renonce bientôt aux procès proprement dits 
(trops lents et spectaculaires), et on livre les affaires 
à la procédure expéditive de l'Osso, dont la particularité 
est que l'inculpé ne rencontre jamais son juge, ne 
sait même pas son nom, et qui est habilité à condamner 
sur de simples « sentiments anti-soviétiques en ges-
tation ». Le populaire dit: « Où il n'y a rien, le tribunal 
perd ses droits, mais pas l'Osso ». Ce sant alors les 
grands courants de déportés: les paysans koulaks par-
tent par familles entières, en 1934-1935 le quart des  

habitants de Léningrad, pendant la guerre les diverses 
ethnies minoritaires (Ukrainiens, Allemands ,etcj, les 
juifs, et toujours les chrétiens. L'auteur estime, pour la 
période considérée, que soixante-six millions de sovié-
tiques sont passés par les camps, lesquels ont contenu, 
vers 1934-1935, jusqu'à vingt millions de déportés à la 
fois, soit dix pour cent de la population en Union 
Soviétique. Dès 1918-1920, il y eut un millier de fusillés 
par mois ; en 1937-1938, il en eut cinq cent mille par 
an.. Et encore, on ne sait pas tout. Peu avant la 
seconde guerre mondiale, trente professeurs du secon-
daire de la petite ville de Sverdlovsk furent accusés 
d'avoir organisé des sapins de Noèl afin de mettre 
le feu aux écoles. Cinq d'entre eux moururent sous 
la torture en cours d'instruction ; vingt-quatre périrent 
en déportation. Un seul est revenu et a pu rapporter 
ces faits. Mais, la sauvagerie même des méthodes em-
ployées par une « horde de loups » dans cette chasse 
aux « lapereaux » (d'autant plus sans défense qu'ils 
sont innocents et ne comprennent pas ce qui leur 
arrive), ne laisse souvent aucun survivant pour témoi-
gner. 

LE STALINISME N'EST PAS TOMBE DU CIEL... 

Seul le régime hitlérien souffre la comparaison 
dans cet ordre d'idées. Mais, dira-t-on, beaucoup de 
ces choses-là étaient déjà bien connues. La différence 
est pourtant, ici, grande, et à plusieurs titres. Soljenit-
syne ne s'arme pas d'un esprit méthodique, à la 
manière des divers marxistes, marxiens, marxologues 
et autres kremlinologues. Il agit par petites touches, 
innombrables, et lévidence apparaît, peu à peu, comme 
le paysage sur la toile tandis que le peintre poursuit 
son travail. Témoignages et réflexions, éclairs poétiques, 
entremêlés, constituent finalement la plus convaincante 
tentative pour appréhender l'ensemble du système con-
centrationnaire soviétique. L'écrivain en fait remonter 
l'origine à Lénine. Et cela pour trois raisons principales. 
C'est lui qui a, dès la révolution d'octobre, institué le 
rôle omni-présent du parti communiste. Puis, lors de 
travaux préparatoires au nouveau code pénal, donné 
par écrit cette directive : « Le tribunal ne doit pas 
éliminer la terreur.., il faut la justifier et la légitimer ». 
Enfin, l'acte de naissance des camps de concentration 
- une première mondiale, remarquons-le - a été signé, 
le 23 juillet 1918, par Lénine qui, dans un texte des-
criptif, indique quelles devront être les modalités géné-
rales, la législation appliquée dans ces camps de concen-
tration (en propres termes). 

Le stalinisme n'est donc pas tombé du ciel; et il n'y 
est d'ailleurs pas remonté après Staline. Le phéno-
mène présente une dimension qui lui donne son impor-
tance philosophique, historique ; et sa constance est 
attestée. Il est « l'expression de la légalité socialiste », 
et il interpelle, directement, « l'idéologie socialiste 
Tant qu'il y a socialisme-léniniste, le stalinisme concen-
trationnaire ne peut être « révolu dans son existence .. 
Or, Alexandre Soljenitsyne constate que le fameux ving-
tième congrès s'est contenté de condamner le « viol de 
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Contestataire de toutes les contestations 

la légalité socialiste en 1937-1938». En fait, à la suite 
de la chute du dictateur, les soviétiques ont seulement 

changé de prince », et le problème des camps, en rai-
son de son ampleur passée, « continue de peser lourde-
ment sur le présent et l'avenir du pays ». Aucune épu-
ration n'a eu lieu, l'ensemble du système concentra-
tionnaire a été maintenu, il y a encore plus d'un mil-
lion de prisonniers politiques - sans compter les in-

ternés dans les asiles psychiatriques -' et l'escalade 
reste toujours possible, tant que les conditions objec-
tives qui l'ont produite et permise subsistent. Le pays 
reste donc, aujourd'hui comme hier, au fond de la 
même impasse totalitaire. Elle se manifeste partout. 
Soljenitsyne écrivait en 1967 au congrès de l'Union des 
écrivains « Une littérature qui n'a aucune possibilité 
de traduire ce qui inquiète la société et ce dont elle 
souffre a perdu le droit de se dire littérature », Et il 
sait ce dont il parle, lui qui est la plus illustre 
victime du Glavit, jusqu'au banissement, et sont, suc-
cessivement, La maison de Matriona a été condamné 
pour individualisme, pessimisme, Zacharie l'escarcelle 
pour passéisme, et tout le reste pour anti-soviétisme. 
Même au point de vue économique, c'est l'impasse. Un 

vieux proverbe russe dit que, là où il n'y a pas de 
liberté, il n'y a pas de pain. Et dans une déclaration 
postérieure à son exil, Alexandre Soljenitsyne se moque 
des « vantardises cosmiques », quand « on n'a rien 

dans son propre pays à se mettre sous la dent ». 
L'ILR.S.S,, société industrielle? Certes non. Moins par 
manque d'industrie, que par manque de société. Celle-ci 
n été entièrement dissoute, réduite à n'être qu'une 
ombre, privée des couleurs de la vie. 

Tel est, après le point de départ et le chemin par-
couru, le point d'arrivée de l'écrivain. A ses yeux, on 
a peut,ètre trop critiqué l'ancien régime. Somme toute, 
au temps de la tsarine Elisabeth la peine de mort ne 

• fut pas une seule fois appliquée, et si de 1826 à 1906 
il y eut 3.419 exécutions, cela n'est pas comparable 

avec le « hachoir jacobin ». D'ailleurs, à partir du 
milieu du XIX' siècle une évolution tendait à substituer 
généralement le droit à l'arbitraire, et finalement 
Dostoïewski n'a été interdit que sous Staline. En 

outre, le début du XX' siècle a connu un grand essor 
économique, le plus rapide de l'univers à l'époque, 
les Etats-Unis d'Amérique mis à part. Les colons du 
Kouban notamment, excellents techniciens, actifs entre-
preneurs, étaient fiers d'exporter du blé en France. 

Cependant, Alexandre Soljenitsyne ne prétend pas qu'au-
trefois la justice et la société étaient parfaites. Il ne 
nie pas l'oppression tsariste. Mais Soljenitsyne remarque 

qu'il n'y a pas de commune mesure, dans les souffrances 
endurées par le peuple, entre la construction de Saint-
Petersbourg et celle des combinats staliniens, pas plus 

qu'entre la forteresse Pierre et Paul et l'Archipel du 
Goulag. Alors, obéissant dans Août Quatorze à ce qu'il 
appelle « l'idée centrale de sa vie », il s'interroge sur 
la cause de tous ces malheurs et remonte à la Grande 

guerre. Abandonnant le monde des ombres, il revient 
à la Russie, et s'opposant vigoureusement à la fatalité 
du « destin du peuple », tel que le décrit le sens de 
l'histoire des marxistes, refusant les mythes progres-
sistes, il entend rendre leur liberté aux Russes en 
affirmant que les 12, 13, 14 et 15 août tout aurait 
pu se passer différemment en Prusse Orientale. Le 
colonel Vorotyntsev, breveté d'état-major, un des rares 
héros militaires positifs, est membre d'une sorte de 

coterie d'officiers de mérite, bons techniciens avertis 
des derniers progrès accomplis dans les armées occi-
dentales. Plus nombreux, plus haut placés, ils auraient 
pu tout sauver. Et la victoire changeant de camp, le 
formidable mouvement patriotique que Soljenitsyne 
décrit (chez les soldats, et même chez les étudiants, 
les plus pacifistes d'entre eux ne pensant qu'à se battre), 
après avoir resserré les rangs autour de l'empereur, 

pouvait porter ses fruits. Le prestige national, la vigueur 
spirituelle, la puissance économique de la Russie en 
seraient sortis renforcés. Au lieu de cela, les événe-
ments d'août 1914 ont été le début de la fin. Solje-
nitsyne affirme « que la première défaite russe a été 
déterminante, a donné le ton de toute la suite ». Pour-
quoi ? Essentiellement parce que la fameuse intelli-
gentsia, née vers 1860, avait déjà affaibli le lien de la 

« continuité russe », suspendu en fait l'histoire du pays 
en adoptant une idéologie qui n'est qu'un simple « habil-
lage de la haine ». On met souvent en parallèle Solje-
nitsyne et Tolstoï. Mais nous voyons bien que rien n'est 
plus contraire au charme du général Hiver, à la désin-
volture géniale du prince André, en un mot au fata-

lisme tolstoïen, que les conceptions historiques de 

Soljenitsyne. Contestataire de toutes les contestations, 
il réécrit une histoire dont les vainqueurs (les Alliés, les 
Prussiens, les bolcheviks) avaient imposé l'interprétation, 
et il reprend à zéro tous les problèmes. 
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ISOLE ET AU COEUR DE LA RUSSIE 

Dans une Lettre aux dirigeants de l'Union soviétique, 
Alexandre Soljenitsyne s'efforce de déduire l'application 
pratique et actuelle de quelques-unes de ses idées. En 
politique étrangère, il conseille que l'URSS. renonce à 
promouvoir à travers le monde des révolutions de type 
communiste (celles-ci se retournent toujours contre 
elle), qu'elle se méfie de l'occident et de sa conception 
d'un progrès indéfini, qu'elle relâche son emprise sur 
l'Europe de l'Est, et qu'elle porte le principal de 
son effort défensif contre la Chine. Ce qui veut dire, 
à la fois, renforcer l'appareil militaire de ce côté là, 
et développer l'économie, peupler la Sibérie. En poli-
tique intérieure, rétablissement progressif de la plu-
ralité des partis, retour à l'économie de marché, ré-
forme agraire et abandon de « l'agriculture idéologique » 
(elle est devenue, dit l'écrivain, la risée de l'univers 
entier). Et surtout, comme première mesure à toutes 
les autres, • priver le marxisme du support qu'il trouve 
dans la puissance de l'Etat et le laisser exister par lui-
même et se tenir sur ses propres pieds ». C'est-à-dire, 
non l'interdire, mais que ses propagandistes soient des 
volontaires, et non pas rétribués par les contribuables 
soviétiques. Alors, la question se pose de savoir en 
quelle mesure Alexandre Soljenitsyne, figure la plus 
marquante de l'opposition, est suivie par celle-ci sur 
ses options théoriques et pratiques. Laissons de côté 
l'opposition « de gauche » (mais où est la droite, où est 
la gauche dans ce monde renversé ?), menée par ce 
qui peut subsister de trotskystes et s'infiltrer de 
maoïstes. Ces partisans d'une espèce de fuite en avant 
sont fort peu influents au sein des masses populaires 
et même chez les intellectuels. Prenons, en revanche, la 
forme d'opposition fort répandue et très active depuis 
dix ans chez les scientifiques, et dont les porte-parole 
sont les frères Medvedev et surtout le grand physicien 
André Sakharov. Ce dernier a écrit dans un article 
publié par la New York Review of Books, puis dans 
son livre Sakharov parie, qu'il reproche à Soljenitsyne 
de prendre uniquement le point de vue russe et de ne 
pas tenir suffisamment compte du problème des natio-
nalités. Et en effet, chacune des quinze républiques 
fédérées - notamment l'ukrainienne et les trois répu-
bliques baltes - connaissent des oppositions de type 
essentiellement national, pour lesquelles l'Union sovié-
tique est l'expression de l'impérialisme grand-russien. 
Par ailleurs, Sakharov est moins restrictif à l'égard de 
l'Occident et du progrès, car il échappe complètement à 
la tradition slavophile en même temps, il dramatise 
moins le conflit avec la Chine, et il se contenterait 
probablement plus volontiers du simple rétablissement 
de la légalité socialiste, action principale de son Comité 
des droits de l'homme. Mais il se dit - jout à fait 
d'accord avec le reste de la déclaration de Soljenitsyne, 
et condamne particulièrement une conception du 
marxisme qui revient à un « nouveau serment féodal ». 

Une des photographies les plus frappantes d'Alexandre 
Soljenitsyne le montre assis sur un banc rustique, 
devant une simple table faite de quelques planches 
assemblées, à l'ombre d'un bois de bouleaux qui tamise  

un clair soleil printannier. La légende: Solotcha, près 
de Riazan, 1963, précise où et quand l'écrivain est saisi 
en plein travail, penché en avant, la plume à la main, 
des documents épars ici et là. Isolé, il est cependant 
plongé au coeur de la patrie. Telle a été longtemps, 
jusqu'à son bannissement, sa situation réelle au milieu 
de l'opposition. La vérité est que de plus en plus 
la résistance du type Sakharov et la résistance du type 
Soljenitsyne (représentée maintenànt, là-bas, par ses 
amis) s'articulent et s'aident l'une l'autre. Les savants 
s'organisent, se cotisent, pour secourir les familles 
des prisonniers politiques ou les personnes qui perdent 
leur travail en raison de leurs opinions. Cette solidarité 
- véritable retour à la charité humaine - s'étend des 
scientifiques, généralement bien rémunérés, à tous les 
opprimés. Le point commun entre les deux tendances 
est une égale horreur des excès de l'idéologie. Les 
savants se souviennent du terrorisme exercé en bio-
logie par un suppôt de Staline, Lyssenko, qui repro-
chait à ses collègues d'adopter, en matière de trans-
mission héréditaire des gênes, des explications contraires 
à la doctrine marxiste. Le pire, commente Jacques 
Monod, est que Lyssenko et Staline avaient, tous les 
deux, en quelque sorte raison : les savants soviétiques 
persécutés, arrêtés, déportés - Vavilov a même été 
exécuté - ne faisaient que rejoindre l'état mondiale-
ment acquis de la génétique, et des thèses qui, en 
effet, infirment complètement le marxisme. Longtemps 
entravée, la biologie en U,R,S,S. eut du mal à rejoindre 
le peloton, et les savants soviétiques souffrent tou-
jours d'être pratiquement coupés de leurs collègues 
étrangers et de ne pas parvenir à faire prédominer 
l'esprit expérimental sur l'esprit de système. Quant 
aux écrivains et aux artistes, l'idéologie, pour eux, 
c'est le réalisme socialiste, ce carcan que l'on s'efforce 
de passer aux créateurs. 

« L'TDEOLOGIE JUSTIFIE LE CRIME. 

Ainsi se trouvent réunies les deux tendances de la 
résistance, pour des motifs différents dans des craintes 
comparables. Le juif sioniste Kouznetsov, condamné à 
mort pour tentative de détournement d'avion et dont 
la peine fut commuée en déportation, redoute tout au-
tant • la religion laïque qui a l'Etat pour dieu » que 
Soljenitsyne lui-même. L'idéologie tue la liberté. Dans 
L'archipel du Goulag, le grand écrivain y insiste. Au 
cours des procès, le piège habituellement tendu par le 
président du tribunal revient à dire : Vous considérez 
sans doute que le pouvoir soviétique ne s'est pas com-
porté correctement. Et Soljenitsyne d'ajouter : « Aucun 
d'entre nous n'osera... répondre simplement... oui », 
Car « l'idéologie justifie le crime et donne des forces 
au criminel. Cette théorie sociologique lui permet de 
se blanchir devant sa conscience et devant les autres, 
et d'entendre, au lieu des reproches et des malédic-
tions, des louanges et des hommages ». Alors Solje-
nitsyne s'écrie: « Nous nous sommes épuisés en une 
explosion unique et effrénée, en 1917, pour nous hâter 
ensuite de faire notre soumission.., ». Voilà pourquoi 
les détenus, là-bas, dans leur langage cru, parlent seule- 

- 
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ment dc deux zones: la petite, des camps de concen-
tration, et la grande, faite du reste de L'U.R.S.S., qui 
ne vaut guère mieux. Le débat pourrait se prolonger. 
Liberticide, l'idéologie met aussi en péril la patrie et 

la paix en suscitant des partis frères à l'étranger, 
qui deviennent bientôt de dangereux adversaires, le 
meilleur exemple étant la Chine, où le véritable inté-
rêt national russe aurait voulu que l'on conservât 
l'inoffensif régime de Tchang Kaï-chek. Cependant, aux 
yeux de Soljenitsyne, l'idéologie est encore nocive d'une 
autre manière « Ce mensonge universel et obligatoire 

est ce qu'il y a de pire pour les gens de notre pays, 
pire que les difficultés matérielles, pire que l'absence 
de liberté civile », L'écrivain met l'accent sur une cer-
taine détérioration de l'entourage psychologique. Autre-
fois, personne en Russie n'aurait fait un réveillon de 
No61 sans déposer un colis aux cuisines de la prison 
locale. Sous Staline la coutume se perdit, soit que 

l'on' n'osât plus, soit que l'on n'y pensât plus. Souvent, 
aujourd'hui, les visages ne sont plus les mêmes. Où 
sont les barbes confiantes, les yeux amicaux, les expres-
sions sereines ? Qu'est devenue la bénté russe ? S'est-
elle toute entière transformée en une conscience poli-
tique, dont l'arrogance est « le plus sûr indice du man-
que de culture»? 

Méfiez-vous des sociétés idéologiquement parfaites, 
semble conclure Alexandre Soljenitsyne. Il leur préfère 
celles qui accompagnent l'histoire d'une espèce de 
réfot-misme modéré, et sans rompre avec elle. Mais, 
les défauts des régimes scientifique sont-ils aussi 
irrémédiables que le craint Jean Laloy ( Contre-
point») ? Soljenitsyne se rend compte que le besoin 
d'absolu chez l'homme se reporte de l'au-delà à ici-bas, 
et aussi réciproquement. Et il constate qu'au fur et à 
mesure que la foi progressiste s'affadit, éclot en U.R.SS. 

au sein de larges couches populaires, qui dépassent de 
loin les milieux intellectuels, un véritable printemps spi-
rituel. Ces points de vue sont d'ailleurs confirmés par 
de nombreux témoignages, et encore récemment par 

Igor Chafarevitch (La législation sur la religion en 
U.R.S,S.), qui signale une progression régulière, d'année 
en année - notamment dans la région de Volsk et en 
dépit des pressions, des persécutions - des baptêmes 
et des mariages religieux. Cette poussée crée des 
besoins nouveaux, ce qui autorise Chafarevitch à écrire 
que la fermeture de la moitié des églises, imposée dans 
l'ensemble du pays en une vingtaine d'années, est aussi 
inopportune et gênante que l'aurait été « la fermeture 
de la moitié des universités ». Alors, si ces informations 
sont exactes, la Russie referait le chemin inverse de 

celui qu'elle a suivi depuis 1917. Dans le deuxième 
volume de L'archipel du Goulag, Soljenitsyne rappelle 
que le système concentrationnaire est né au bord de 
la mer Blanche, sur le groupuscule d'îles appelées 
Solovki, à la place d'un antique couvent qui fut un 
des hauts lieux de la spiritualité orthodoxe. En 1923 
les moines ont été expulsés et les îles sont devenues 
un camp de concentration spécial, qui dès 1928 comptait 
soixanLe mille détenus. Partout dans les campagnes 
les miradors tendaient à remplacer les clochers. Mais  

depuis, soutient Soljenitsyne, un fait d'importance est 
intervenu: « Seul Dieu n'est pas mort ». Tout au long 

de son oeuvre l'écrivain s'interrogeait à ce propos 
« Jusqu'à quel point il leur a été possible de conserver 
l'image de l'éternité enfoncée en chacun de nous, lim-
pide, sereine et intacte ? » ( Le pavillon des cancéreux). 
Et il a observé les péripéties de la lutte entre les deux 

camps. Dans ccLa procession de Pâques », la scène se 
passe au village de Pérédelkino, résidence de beaucoup 
d'écrivains. L'église patriarcale est pleine de fidèles à 
l'occasion de la grande fête de l'orthodoxie. Voici que, 
timidement, la procession descend du parvis. En tête 
le marguilier porte une lourde lanterne munie d'un 
cierge. Puis dix femmes avancent en bon ordre. Leurs 

visages sont purifiés. Que de clarté en elles Enfin 
viennent les prêtres et les diacres. Toutes et tous ont 
peur, car alentour se bousculent des voyous, garçons 
et filles, goguenards, la cigarette au bec, et « bien avant 
l'encens, en guise d'encens, dans la lumière électrique 
bleutée, la fumée du tabac s'élève en volutes de la 
cour de l'église vers le ciel pascal tendu de nuages 

bruns, immobiles ». Et Alexandre Soljenitsyne con-
clut : « Les Tatars, eux, ne venaient sûrement pas 
assiéger de si près le grand office de Pâques ». 

Car ce chemin de l'athéisme à la foi, l'écrivain l'a 

lui-même suivi de 1940 à ses oeuvres conçues dans 
les camps et rédigées en déportation. Nous possédons 
de lui, non datée, cette inscription au dos d'une image 
pieuse donnée à un ami : « Comme il est facile de 
vivre avec Toi, Seigneur mon Dieu ». La foi chrétienne 
lui paraît être, de surcroit, non seulement la « force 
vive capable d'assurer la guérison spirituelle de la 
Russie », mais la meilleure chance de ce pays d'échap-
per au cercle vicieux. Pourrait-on libérer vraiment 
« celui qui ne s'est pas libéré spirituellement »? Et 
comme l'écrit Olivier Clément, Soljenitsyne est l'insti-
gateur d'une « spiritualité créatrice, seule capable de 
changer la vie parce qu'elle change le sens de la 
mort ». Cependant, la chrétienté à laquelle se réfère 
Alexandre Soljenitsyne est bien plus celle de Serge 
de Rodanège que celle de Pierre le Grand. Il ne réclame 

pour elle aucun privilège, et seulement « qu'elle soit 
traitée loyalement et non écrasée ». 

UN MONDE EN CRISE 

Quand le 12 février 1974 les agents du K.G.B. arrê-
tèrent à son domicile Alexandre Soljenitsyne et le 
mirent de force en voiture, une douzaine seulement 

d'amis et de sympathisants étaient là, sur le trottoir, 
Øour le saluer une dernière fois avant l'exil. En revanche, 
depuis cinquante ans et trois fois par semaine, hiver 

comme été, une longue file piétine pendant des heures 
pour s'approcher du mausolée de Lénine. Telles sont 
les images qui se répondent de l'humiliation et de la 
pdissance. Jamais le pouvoir en Union soviétique n'a 
paru si fort. Et pourtant, le peuple soviétique - bien 
que resté sous la menace - ne suit déjà plus la 
même route. Soljenitsyne a pu résister longtemps: et 
au lieu de le renvoyer dans un camp, on a préféré la 
solution plus diplomatique du bannissement. Car, nous 
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venons de le voir, beaucoup de choses ont, en fait, 
changé. Sans parler de la renaissance du judaïsme reli-
gieux, ni de l'Islam au Caucase et en Asie centrale, 
le christianisme est devenu le plus grand des rassem-
bleurs d'hommes. 60 % de baptisés dans les campagnes, 
40 % dans les villes, donnent un chiffre approximatif 
de cent millions de baptisés, dont les spécialistes - 
par exemple Nikita Struve - disent que quarante 
millions, issus de tous les milieux, notamment ouvriers, 
participent activement à la vie de l'Eglise orthodoxe 
officielle ou des catacombes, et dans les pays baltes, 
en Biélorussie, en Ukraine, au catholicisme romain. 
En face, un parti communiste de onze millions de 
membres, dont bon nombre d'entre eux disent volontiers 
que le marxisme, c'est bien, mais qu'il ne suffit pas 
à expliquer tout l'homme. Alors, à la longue cela pèse. 
On n'en est plus, là-bas, aux lendemains qui chantent, 
quand Maïakovski ne songeait pas encore au suicide. 

L'audience de Soljenitsyne tient à tout cela, au sein 
d'un pays où l'écrivain a toujours été un porteur de 
messages, créateur de l'âme de la nation. La virulence 
de la propagande contre L'Archipel du Goulag - pro-
pagande menée souvent par affiches dans les grandes 
villes - a puissamment contribué à répandre son 
nom au-delà des cercles intellectuels, et à semer le 
doute. Déjà des copies, fournies par le samizdat (repro. 
duction clandestine au moyen de diverses techniques), 
comment à circuler. En vente libre, ce serait certaine-
ment un très grand succès. D'autant que le sujet traité 
passionne les Soviétiques au-delà de ce que nous pou-
vons imaginer. A la suite de la seconde guerre mon-
diale, les horreurs nazies, la ferveur patriotique ont 
eu la priorité, détournant l'attention de tout le reste. 
Mais maintenant, on veut savoir la vérité - non 
pas officielle, la vraie vérité, comme disent les enfants - 
sur ce que Soljenitsyne appelle « la plus grande catas-
trophe de l'histoire russe et, sans doute, de l'homme 
moderne », et aussi, plus généralement, sur l'époque 
encore si proche et pourtant si lointaine qu'il évoque 
au cours d'Août quatorze. Là encore la vérité n'avait 
jamais été écrite et effectivement diffusée en U.R.S.S. 
Et c'est important, parce qu'à travers la critique de 
la campagne militaire d'août 1914, les Soviétiques 
refont celle de la désastreuse campagne de 1941. 

En fait, une faille profonde s'est peu à peu creusée, 
dont le sillon, non encore très apparent, traverse 
cependant le pays. Soljenitsyne signale qu'on en est 
venu, pratiquement, dans les camps de concentration 
à une situation de guerre civile. Les garde-chiourmes et 
surveillants de tous ordres sont de plus en plus 
cyniques, et leurs propos avec les détenus de moins en 
moins empreints d'idéologie. On ne se gêne pas, on 
parle franchement. Et les détenus, de leur côté, ont 
repris l'argot des blancs en 1917 et ne parlent que 
de bolchevicards (communistes) ou de Tcheka (K.G.B.). 
Voilà pourquoi Alexandre Soljenitsyne a pu écrire, dans 
un appel lancé d'exil: d Celui qui manquera de courage... 
qu'il se dise: je suis un veau et un poltron... Nous 
pouvons tout Ce n'est pas leur faute à eux, c'est la 
nôtre, la nôtre seulement ». D'ailleurs, par sa Lettre aux  

dirigeants de l'Union soviétique, il les avait prévenus: 
« Les oeuvres d'art qui ont cherché la vérité profonde 
et nous la présentent comme une force vivante s'em-
parent de nous et s'imposent à nous, et personne, 
jamais, même dans les âges à venir, ne pourra les 
réfuter ». A nous de méditer ces avertissements et 
l'écho de ces cruelles expériences. L'étude du monde 
soviétique est toujours d'actualité, car son évolution 
peut préfigurer un nouveau et grand tournant histo-
rique, et ouvrir des perspectives de changement d'une 
exceptionnelle ampleur. 

Jacques NANTET. 
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Napoléon et l'Église 
par Jean Chelini 

N
APOLEON, superstitieux et fataliste, confiant 
dans sa destinée fabuleuse, n'avait pas par 
ailleurs une âme particulièrement religieuse. 
Le constater n'implique de notre pan ni 
approbation, ni blâme, mais permet de don-

ner son sens véritable à l'oeuvre religieuse du Premier 
consul et de l'Empereur. Certes il partageait avec sa 
famille et son milieu un atavisme catholique, mais s'il 
restaura publiquement le culte, ce ne fut pas spéciale-
ment par zèle religieux, mais par souci politique. Ni son 
action à la tête de l'Etat, ni sa vie privée ne s'inspirèrent 
fondamentalement des exigences de la morale chrétienne. 
Il avait été marqué par l'irreligion des penseurs du 
XVIIIe siècle ,  et pendant la Révolution il n'avait guère 
fréquenté que des anticléricaux notoires. Parmi ses 
compagnons de combat ou ses collaborateurs immédiats, 
les catholiques pratiquants ne furent jamais que l'excep-
tion. 

Pour Napoléon, la religion fut un moyen de gouverne-
ment parmi d'autres, mais plus efficace que d'autres. 
Dans ces conditions nous voulons nous demander quelles 
furent les grandes lignes de sa politique religieuse et 
leurs conséquences. A-t-il réussi durablement à domesti-
quer les Eglises pour en faire les agents de sa domina-
tion spirituelle, c'est ce que nous voudrions voir au-
jourd'hui, 

LE RETABLISSEMENT OFFICIEL DU CULTE 

La situation religieuse à la fin de l'année 1799. 

De la naissance du Consulat en novembre 1799 à la 
signature du Concordat le 16 juillet 1801, s'écoule un an 
et demi d'hésitations, d'évolution lente. Sur le problème 
religieux des tendnces opposées s'affrontent dans le 
pays, mais aussi auprès de Bonaparte et ralentissent 
son action. - 

L'attitude du Gouvernement sera flottante, parfois 
même contradictoire. Fouché freine chaque progrès de 
la liberté religieuse de tout son pouvoir et les préfets 
interprètent diversement les instructions gouvernemen-
tales. 

Le 7 Nivose An VIII (27 décembre 1799), le Consulat 
exigea des prêtres le Serment de fidélité à la Constitu-
tion, et les discussions de surgir de nouveau, le souve- 

nir du serment de 1792 et de ses néfastes conséquences 
était encore présent dans tous les esprits. Certes, aux 
yeux des catholiques, le gouvernement avait donné 
quelques gages. La Vendée était définitivement pacifiée. 
Les prêtres exilés rentrent librement et le culte repre-
nait sans entrave mais la méfiance régnait. La majo-
rité du clergé parisien prêta le nouveau serment, la 
majorité du clergé provincial commença par le refuser. 

A Paris, dans les milieux intellectuels, le rationalisme 
du XVIIIe  siècle continuait de régner. Ceux que l'on 
appelait les Idéologues, intellectuels rationalistes et 
athées, avaient pris la relève des Philosophes. Ils sié-
geaient nombreux à l'Institut, fondé le 27 octobre 1795. 
Ils animaient la résistance à toute restauration reli-
gieuse. Bernardin de Saint-Pierre prononça au cours 
d'une séance de l'Institut le nom de Dieu; Cabanis 
l'interrompit « Je jure qu'il n'y a pas de Dieu ». La 
Franc-Maçonnerie reprenait quelques activités, le Grand-
Orient de France se réveillait et son action restait défa-
vorable à l'Eglise. Le personnel gouvernemental et admi-
nistratif, d'origine révolutiomiaire, nourrissait pour 
l'Eglise une hostilité assez vive et un grand mépris. 
Dans les cercles officiels, il continuait, dans son ensem-
ble, d'être difficile d'affirmer sa foi. Pour assister à la 
messe, un élève de Polytechnique se cache derrière un 
pilier. « Si j'avais été découvert, à l'Ecole ma position 
n'aurait pas été tenable ». 

Mais les gens du peuple aussi se croient au nombre 
des âmes fortes. Ils disent avec les orateurs du Gou-
vernement que la religion est excellente pour les esprits 
faibles et les étages subalternes de la société. Mais plus 
personne ne veut être rangé au nombre de ces esprits 
faibles, ni appartenir à aucune de ces classes et « le 
cordonnier lui-même ne croit pas à la religion néces-
saire au savetier » écrit dans un rapport un agent du 
Comte de Provence. 

En province, le culte constitutionnel est presque 
partout abandonné. Quelques régions restent inébran-
lablement fidèles à la pratique de l'ancienne • foi », 
comme l'Ouest où la pacification n'est devenue définitive 
que lorsque le régime eut donné des garanties religieu-
ses sérieuses. 

- 

Résumons l'impression que donne cette société dans 
ses attitudes face à la religion l'hostilité active n'est 
que le fait d'une minorité d'intellectuels ou de fonc-
tionnaires militaires et civils, de même la pratique fer-
vente n'est plus que le fait de petits groupes. Mais les 
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autres, même s'ils ne pratiquaient plus, voulaient retrou-
ver les cérémonies religieuses anciennes qui scandaient 
leur vie sociale. Le cardinal Consalvi, le futur signataire 
du Concordat résume ainsi l'état du sentiment reli-
gieux en France à l'aube du XIXe  siècle: • Le peuple 
était indifférent dans sa plus grande majorité; il l'était 
entièrement dans les villes, en partie dans les campa-
gnes ». Cependant, cette majorité demeure attachée: à 
la morale chrétienne, aux cérémonies chrétiennes. • On 
aimerait mieux des cloches sans prêtres que des prê-
tres sans cloches ». Mais sans rétablissement officiel du 
culte, l'Eglise ne pouvait pas se réorganiser seule, car 
la Révolution avait dévasté ses cadres, ses biens, et 
atteint profondément sa vitalité. 

La mort, le schisme, l'apostasie avaient causé des 
vides profonds dans les rangs du clergé. Les fonctions 
n'étaient plus rémunérées, les séminaires n'existaient 
plus, l'oeuvre de reconstruction exigeait des chefs: ces 
chefs manquaient. Seuls, les simples prêtres rentrent 
d'exil. Les évêques émigrés continuaient à combattre le 
régime et h attendre la Restauraiion de la monarchie qui 
entrainerait le rétablissement de la situation antérieure 
de ltglise. Devant cette situation, quelle fut l'attitude 
de Bonaparte? Très tôt, il définit sa politique. 

Les intentions de Bonaparte. 

Le 5 juin 1800, Bonaparte réunissait à Milan les curés 
de la ville. « Nulle société ne peut subsister sans morale, 
il n'y a pas de bonne morale sans religion, il n'y a donc 
que la religion qui donne à lEtat un appui ferme et du-
rable »... • Je suis décidé à mettre en oeuvre tous les 
moyens que je croirai les plus convenables pour assu-
rer et garantir cette religion, et je pourrai m'aboucher 
avec le nouveau pape, j'espère que j'aurai le bonheur de 
lever les obstacles qui pourraient s'opposer à la récon-
ciliation de la France avec le Chef de l'Eglise ». 

La religion, poui- Bonaparte, était nécessaire pour 
l'ordre social. Quand l'homme meurt de faim à côté d'au-
tres qui regorgent, il lui est impossible d'accepter cette 
différence, pensait Napoléon, s'il n'y a pas là une autorité 
qui lui dise « Dieu le veut ainsi » ; il faut qu'il y ait des 
pauvres et des riches dans le monde; mais ensuite et 
pendant l'éternité, le partage se fera autrement. C'est la 
conception de la religion-gendarme: « Les hommes qui ne 
croient pas en Dieu, on ne les gouverne pas, on les 
mitraille ». 

Quelle religion choisir? Le catholicisme demeurait 
un fait, la Révolution en était un autre. Ni l'un ni 
l'autre ne pouvaient être supprimés. D'autre part, seul 
le pape pouvait libérer l'Eglise de ses prélats royalistes; 
seul il pouvait sans effusion de sang, sans secousse, 
réorganiser les catholiques de France dans l'obéissance 
républicaine. C'était l'homme indispensable. Or, le nou-
veau pape semblait disposé à traiter. A la mort de 
PIE VI, prisonnier en France, en août 1799, le conclave 
se réunit à Venise et choisit comme nouveau pape Bar-
nabé Chiaramonti, cardinal évêque d'Imola. Dans la 
remarquable biographie que Mgr Leflon lui a consacrée, 
l'éminent historien de l'Eglise sous la Révolution et 
l'Empire, a souligné ses qualités de douceur et de force  

à la fois, son intelligence, son désir du bien. Pie VII 
voulait la réconciliation de la France et de l'Eglise. 
Il était prêt aux sacrifices nécessaires. 

Dès septembre 1800, une mission fut envoyée de Rome 
auprès du Premier Consul. Mais les négociations furent 
longues et difficiles entre Mgr Spina, chef de la délé-
gation pontificale et l'Abbé Bernier qui avait été chargé 
de mener l'affaire par le Premier Consul. On achoppait 
sur la reconnaissance du Catholicisme comme religion 
de l'Etat, sur la révocation des évêques en place, 
sur les biens nationaux, sur la situation des prêtres 
mariés. Après avoir été sur le point d'échouer, la négo-
ciation fut relancée par l'arrivée à Paris du cardinal 
secrétaire d'Etat, Consalvi. La convention fut enfin 
signée le 16 juillet 1801 : c'était le concordat napoléo-
nien qui allait régler les rapports de l'Eglise et de l'Etat 
en France jusqu'en 1906 et qui continue d'être appliqué 
aujourd'hui en Alsace-Lorraine. 

Ce texte donne aux deux parties des satisfactions 
non négligeables et règle les points les plus délicats du 
contentieux issu de la Révolution. 

• Avantages reconnus à l'Eglise: 

Le catholicisme était reconnu dans le préambule 
comme la religion de la grande majorité des citoyens 
français, les consuls en faisaient une profession particu-
lière. 

- L'article 1 rétablissait la liberté du culte catho. 
lique. 

- L'article 12 rendait à l'Eglise tous les bâtiments 
du culte, non aliénés. 

- L'article 19 établissait un traitement pour les évê-
ques et les curés. 

- L'article li permettait le rétablissement des chapi-
tres et des séminaires, sans que le gouvernement 
s'obligeat à les subventionner. 

En échange: 

- L'Eglise renonçait à récupérer ses biens. 
- Article 13: l'Eglise s'engageait à ne pas inquiéter 

les propriétaires de biens nationaux et à reconnaî-
tre qu'ils en étaient vraiment possesseurs. 

- Articles 6 et 7: les évêques et les curés prêtaient 
serment au gouvernement. 

- Article 8: Le clergé récitait les prières publiques 
pour !a  République pendant les offices publics du 
culte: • Domine salvam fac rempublicam ». 

- Surtout article 4: Le Premier Consult nommait les 
évêques, le pape leur conférait l'institution cano-
nique. Une nouvelle répartition des diocèses et des 
paroisses était prévue. 

L'application du Concordat allait susciter quelques 
difficultés, mais ce texte fournissait les bases matérielles 
d'une renaissance religieuse, qui ne tarda pas à se ma-
nifester malgré les prétentions doctrinales du régime 
napoléonien à régenter les consciences comme les es-
prits et les corps. 
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LA RENAISSANCE CATHOLIQUE 

L'application du Concordat. 

Il s'agissait d'abord, de part et d'autre de mettre en 
oeuvre le Concordat. 

Pie VII publia trois textes pour entamer la procé-
dure d'application. 

Le premier le plus important, le bref « Tam multa » 
exhorte les évêques légitimes de l'Eglise de l'Ancien Ré-
gime à démissionner. 

Le deuxième rappelle les évêques constitutionnels à 
l'unité de l'Eglise: « Post multos labores ». 

Le troisième autorise l'absolution des prêtres mariés 
et la validation de leur mariage sous la condition d'un 
sincère repentir. Il ne s'appliquait pas aux prêtres revê-
tus du caractère épiscopal. Il excluait donc Talleyrand. 

Les évêques émigrés n'accueillirent pas avec beaucoup 
de sympathie la demande du Pape. La résistance s'orga-
nisa en Angleterre autour de Mgr Dillon. Les motifs en 
étaient avant tout politiques. Mais des principes religieux 
étaient aussi en cause et on les évoqua avec d'autant 
plus d'ardeur qu'ils servaient de masque aux passions 
partisanes et aux intérêts personnels. Jamais coup plus 
brutal n'avait été porté au Gallicanisme ecclesiastique: 
48 évêques donnèrent la démission demandée; 37 la 
refusèrent. Le 23 novembre 1801, par la bulle « Christi 
Domine Vices » Pie VII déclara la vacance des sièges 
dont les évêques ne s'étaient pas démis. 

Quelques prélats ne se bornèrent pas à des protesta-
tions platoniques; ainsi se formèrent de petits grou-
pes de réfractaires, dont l'ensemble constitue le schisme 
de la Petite Eglise. Les deux plus importants, les seuls 
qui se perpétueront jusqu'à nos jours sont celui du bocage 
vendéen et celui de Lyon. Les fidèles de « la petite 
Eglise » reconnaissent la primauté du pape, non l'auto-
rité des nouveaux évêques; mais ces résistances sont 
limitées et iront s'affaiblissant. 

Les catholiques étant satisfaits, il fallait rassurer les 
républicains. Le choix des chefs donnés à l'Eglise et 
la rédaction du statut qui lui serait imposé, devaient se-
lon les calculs du Premier Consul, calmer les conscien-
ces jacobines. 

Le Premier Consul rendit leur siège aux plus dociles 
des prélats destitués, éleva des curés à la dignité épis-
copale, désigna aussi des prélats et des curés constitu-
tionnels. Pour cette dernière disposition, l'accord du pape 
était indispensable. Pie VII qui ne pouvait déjuger Pie VI, 
se résolut à accepter les anciens schismatiques, mais 
en leur imposant la manifestation d'un sincère repentir. 
L'abbé Bernier fut chargé de recueillir les rétractations. 

Les évêques constitutionnels s'entêtèrent dans leur 
résistance et le pape persista à leur refuser l'institution 
canonique. Le différendne s'apaisa que lors de la venue 
du pape à Paris, à l'occasion du Sacre. 

Le Premier Consul voulait un règlement de police reli-
gieuse pour contrôler étroitement l'Eglise, ce furent les 
articles organiques. Rédigés par Portalis, nommé Minis-
tre du Culte en octobre 1801 et ses juristes, les articles 
organiques, loin de se borner à réglementer les mani-
festations du culte qui touchent à l'ordre public, impo-
saient au clergé une discipline et même une doctrine, 
le gallicanisme ce statut de l'Eglise de France n'avait 
fait l'objet d'aucune négociation. La papauté se refusa 
toujours à lui reconnaître la moindre validité, 

Le Concordat et les articles devinrent la loi du 25 
Germinal an X (15 avril 1802). Trois jours après. une 
messe solennelle suivie d'un Te Deum est célébrée à 
Notre Dame. 

Le fonctionnement du régime concordataire. 

Le Concordat fixait les principes. Les articles organi-
ques fixaient les modalités d'application. La plupart de 
leurs dispositions se ramenaient à trois idées: 

1 0  accroître le pouvoir de l'évêque sur le curé; 

20 accroître le pouvoir de l'Etat sur les évêques; 

3° contrôler le pouvoir du pape sur le clergé français. 

Les curés nommés par l'évêque étaient irrévocables. 
Ils étaient prévus, pour des raisons financières, que 
dans les chefs-lieux de cantons. Les autres paroisses ou 
succursales étaient tenues par des succursalistes qui, à la 
différence des curés, pouvaient être révoqués par 
l'évêque et n'étaient pas salariés. Aucun prêtre du dio-
cèse ne pouvait en sortir, aucune prière extraordinaire 
ne devait être dite, ni aucune prédication donnée sans 
l'autorisation de l'évêque. 

L'évêque n'avait pas le droit de franchir les limites 
de son diocèse, d'ordonner des prêtres, d'établir des 
chapitres cathédraux, de convoquer des synodes, de 
prendre part à des conciles métropolitains sans autori-
sation ministérielle. Pour éviter que l'Eglise ne recons-
titue trop rapidement son patrimoine foncier, les fonda-
tions pieuses ne furent autorisées que sous la forme de 
rentes d'Etat. 

L'indépendance spirituelle du clergé français à l'égard 
du Saint-Siège était imposée comme doctrine officielle 
par l'obligation d'enseigner dans les déminaires la décla-
ration de 1682: les 4 articles, charte du gallicanisme. 

Les représentants du pape et ses communications ne 
furent plus reçus qu'avec autorisation du gouverne-
ment. Ainsi les bulles pontificales ou les encycliqués 
ne furent autorisés à circuler dans le pays qu'après 
avis favorable du gouvernement. Celui-ci pouvait à tout 
instant déférer un évêque devant le Conseil d'Etat 
comme coupable d'abus ou bien, interdire la publication 
d'une bulle pontificale, ce qui allait être évidemment le 
cas lorsque Pie VII excommunia Napoléon. Dans le 
même sens, les cultes protestant et israélite, reconnus 
officiellement, furent dotés d'une organisation qui en 
permettait le contrôle officiel. Malgré ces tracasseries, 
l'Eglise de France reconstitua peu à peu ses cadres et 
reprit ses tâches de formation du clergé et des fidèles. 
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La reconstitution de la hiérarchie et du clergé séculier 

Le choix des évêques par Bonaparte fut assez heureux 
dans l'ensemble. Du point de vue social, Napoléon pro-
céda à un réel brassage du haut clergé. A la fin du 
règne une dizaine de prélats seulement appartenaient à 
la noblesse. Les autres venaient de la bourgeoisie. Les 
prélats du Consulat et de l'Empire n'étaient pas de grands 
seigneurs; ils recevaient des traitements assez faibles, 
10.000 francs par an. Mais ils gagnaient en autorité ce 
qu'ils avaient perdu en richesse et en prestige. Ils 
furent cependant affrontés à une tâche énorme: le 
nombre des diocèses avait été considérablement réduit, 
leur étendue était très vaste et il fallait pourvoir 
aux postes de curés et de desservants. Le problème le 
plus difficile restait celui du recrutement. 

Les conditions de vie pénibles et la pauvreté écartent 
du sacerdoce les fils de paysans et de petits bour-
geois dont la foi n'est pas ardente. Les ambitieux vont 
dans l'armée ou l'administration. Les anciens séminaires 
ont été vendus ou détruits. On en ouvre de nouveaux, 
on les double de petits séminaires, mais en 1814 on ne 
comptera que 52 séminaires et 52 petits séminaires. 
Leur entretien reste entièrement à la charge des évê-
ques et il s'avère très lourd. 

Dans cette oeuvre de Restauration, il faut souligner 
l'action de M. Emery. Ce prêtre admirable n'avait pas 
cessé de travailler au rétablissement des conditions nor-
males de la vie religieuse. Tour à tour conseiller des 
évêques et du gouvernement, il joua un grand rôle dans 
les négociations du Concordat et dans l'aplanissement 
de ses premières difficultés d'application. Il eut alors 
le mérite de restaurer pour la formation du clergé le 
séminaire et la compagnie des prêtres de Saint Sulpice. 
Cette initiative fut à l'origine de la reconstitution des 
séminaires en province et d'un début de recrutement. 

Mais l'on peut dire que dans l'ensemble le clergé de 
l'Empire reste peu nombreux, disparate dans ses origi-
nes, mêlé quelquefois d'éléments largement compromis 
sous la révolution. Il manque souvent de zèle apos-
tolique. Il administre les fidèles plus qu'il ne se lance 
à la reconquête apostolique des âmes. 

Le clergé régulier ne recouvre pas son existence 
légale, Napoléon partageant les préventions des Philo-
sophes contre les moines et les religieux. En 1804, un 
décret distingua les associations autorisées, qui pour-
raient posséder et les autres qui ne seraient que tolé-
rées - Napoléon autorisa les congrégations mission-
naires « Ces religieux, avoue-t-il assez cyniquement, me 
seront très utiles en Asie, en Afrique et en Amérique, je 
les enverrai prendre des renseignements sur l'état du 
pays. Leur rôle les protège et sert à couvrir des des-
seins politiques et commerciaux ». Il autorise aussi les 
congrégations de femmes qui se consacrent à l'assistance 
publique et à l'enseignement. Elles posséderont en 
1814: 1.776 maisons groupant 12.426 religieuses. Les 
grands ordres anciens : dominicains, franciscains ou 
bénédictins n'ont pas survécu à la tourmente révolution-
naire et ne se reconstituent pas. Cette renaissance 
s'opérera plus tard au cours du XIX° siècle. - 

L'Eglise impériale, son asservissement à l'Etat. 

En échange de la liberté de culte et de l'aide relative 
de l'Etat, le régime impérial exigea des évêques, les 
préfets violets, comme on les surnommait, et des curés, 
une collaboration totale et une soumission absolue. 

Deux ministres des Cultes se succédèrent sous l'Em-
pire, Portalis et Bigot de Preameneu. Catholiques tous 
deux, ils mettent les méthodes du gallicanisme parle-
mentaire au service de la domination impériale. Fouché, 
ministre de la police, écrit aux évêques : « Notre but 
commun est de faire naître la sécurité de l'Empire au 
sein de l'ordre et des vertus ». Nombre d'entre eux le 
comprennent ainsi et se laissent emporter par leur 
zèle civique. 

Avec les mandements épiscopaux datant du Consulat 
et des premières années de l'Empire, on constituerait 
un florilège de la servilité épiscopale qu'un catholique 
ne pourrait lire sans en être rétrospectivement humilié 
pour ses auteurs, s'il oubliait que la phraséologie épis-
copale classique (aujourd'hui en voie d'extinction) était 
portée au dithyrambe comme aux anathèmes et trahis-
sait en l'exagérant la pensée de ses auteurs. 

Certains évêques vont plus loin et se font les agents 
de la politique impériale. Les curés doivent prêcher la 
soumission et apprendre aux jeunes enfants l'obéissance 
à l'autorité de Napoléon. 

Le catéchisme impérial enseigne cela en même temps 
que les mystères de la religion. « Les chrétiens doivent 
aux princes qui les gouvernent et nous devons en parti-
culier à Napoléon Jet  l'amour, le respect, l'obéissance, le 
service militaire, les tributs ordonnés pour la conser-
vation et la défense de l'Empire et de son trône; nous 
lui devons encore des prières ferventes pour son salut 
et pour la prospérité spirituelle et temporelle de 
l'Etat »! 

Le clergé avait été mis au pas dès avant le Concordat 
et toute velléité de résistance était impossible. N'avait-on 
pas arrêté en 1801 l'abbé Nicolas Marie Fournier, pour 
un sermon jugé hostile au gouvernement et ne l'avait-on 
pas enfermé à Bicêtre, comme fou? Puis on avait pro-
cédé à quelque temps de là à l'arrestation du vénérable 
M. Emery lui-même, qui était le cousin de l'abbé Four-
nier. 

Réduit à l'administration des âmes, le clergé obtient 
peu à peu chez le plus grand nombre de Français le 
retour au conformisme des grands actes saisonniers: 
baptême, mariage, funérailles religieuses. Mais le ma-
riage reste très atteint et l'on continue à beaucoup 
divorcer dans la société impériale. 

Cependant on note aussi une reprise de la pratique 
dominicale surtout dans les campagnes et l'apparition 
d'une mentalité nouvelle favorable au christianisme dans 
certains milieux littéraires et intellectuels. 

- 

Les méditations que suggèrent les malheurs publics 
et privés s'accompagnent souvent d'un retour sur soi. 
Ce fut le cas typique de Chateaubriand. « Je suis devenu 
chrétien; je n'ai pas cédé, j'en conviens, à de grandes 
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lumières surnaturelles, ma conviction est sortie du coeur, 
j'ai pleuré et j'ai cru ». Revenu d'Angleterre, Chateau-
briand devint l'ornement d'un parti, né dans la société 
parisienne à la fin du Directoire, le parti néo-catholique. 
Le rôle de Chateaubriand fut de réhabiliter la religion 
aux yeux des élites, de prouver que l'on pouvait être 
intelligent et chrétien tout à la fois, alors que les Phi-
losophes du XVIII' siècle et leurs successeurs les Idéo-
logues, avaient tant de fois affirmé le contraire. 

« Le Génie du christianisme » dont la publication fut 
annoncée le jour même du Te Deum chanté pour le réta-
blissement du culte, donna à Chateaubriand l'occasion 
d'un grand et magnifique poème à la splendeur du chris-
tianisme. Ce lyrisme exaspère la critique des Idéolo-
gues: « Et d'abord, qu'est-ce que cet ouvrage? » Est-ce 
un livre dogmatique ou une oeuvre poétique ou un traité 
de philosophie morale? Son importance: « A l'origine 
du courant d'incrédulité qui avait corrompu les derniè-
res années de l'Ancien Régime et empoisonné toute la 
Révolution, on trouvait deux sources principales: l'iro-
nie dissolvante de Voltaire et l'utopie sentimentale de 
Rousseau. Le Génie du christianisme imposait silence au 
rire de Voltaire et il orientait le sentimentalisme de 
Rousseau vers la religion catholique » (Mounet). Mais 
c'est plutôt une mode, les élégantes portèrent des cha-
pelets en guise de colliers, qu'il lança, qu'un mouvement 
profond qui s'amorçait. 

En août 1806, au cours de la cérémonie de la transla-
tion de la couronne d'épines à Notre-Dame, quelques 
adolescents s'approchèrent de la sainte Table, à la stu-
péfaction des chanoines dans leurs stalles. Ce sont des 
étudiants (Droit, Médecine, Polytechnique) qu'un prêtre 
réunit en une association de piété, la Congrégation. Il 
faut évoquer cet infime groupe de jeunes gens, pour 
trouver le signe d'une certaine renaissance religieuse 
dans cette société encore imprégnée de l'esprit du 
XVHI'. 

L'ignorance religieuse la plus profonde - les généra-
tions élevées sous la Révolution n'avaient reçu aucune 
instruction religieuse - alliée à l'indifférence restèrent le 
lot de la majorité des Français sous l'Empire, qui 
fut sur le plan religieux une des périodes les plus vides 
de l'Histoire de France. Mais à partir de 1806-1807 les 
rapports officiels entre le nouveau Constantin, Napoléon, 
comme l'appelait la phraséologie officielle et le Pape, 
puis l'Eglise de France se détériorèrent puis devinrent 
franchement mauvais ; c'est ce que nous voudrions voir 
dans une dernière partie. 

LA RUPTURE ENTRE NAPOLEON ET L'EGLJSE: 

LE TEMPS DES DIFFICULTES 

Les difficultés se multiplièrent à partir de l'année 
1807, lorsque l'influence bienfaisante de Portalis, minis-
tre des cultes cessa avec sa mort. Le conflit était double 
politique d'abord, Napoléon voulait contraindre le pape 
à lutter à ses côtés contre ses adversaires; religieux 
ensuite, il désirait rétablir le césaropapisme carolin- 

gien ou médiéval et faire du pape le second penon-
nage de l'Empire soumis en tout au pouvoir de l'Empe-
reur. 

Conflit avec la papauté. 

En 1805, Napoléon avait fait occuper Ancône et pré-
tendit être l'empereur de Rome, ce qui lui vaut cette 
réponse très ferme de Pie VII: « L'Empereur de Rome 
n'existe pas » (21 mars 1806). 

Le 2 février 1808, le général Miollis occupe Rome et 
disperse les cardinaux. Dès lors, le pape fait la grève 
des institutions canoniques et refuse de préconiser les 
évêques nommés. La crise devient rapidement grave 
dans l'Eglise impériale. Les titulaires décédés ne peu-
vent être remplacés beaucoup de sièges demeurent 
vides, notamment celui de Paris après le décès de son 
archevêque centenaire, le cardinal de Belloy, dernier 
évêque de Marseille sous l'Ancien Régime. 

En mai 1809, Napoléon décrète l'annexion de Rome. Le 
pape Pie VII excommunie aussitôt Napoléon. L'Empe-
reur décide de le faire arrêter dans la nuit du 5 au 6 
juillet, par le général de gendarmerie Radet qui le traite 
sans ménagement. Pie VII est transféré à Savone, puis 
interné à Fontainebleau en France. Mais le pape refuse 
obstinément de « faire le pape » comme il dit, et encore 
plus d'accepter le Senatus-consulte du 17 février 1810. 
Celui-ci ressuscite le vieux droit d'approbation de 
l'élection pontificale par l'Empereur qu'avaient exercé 
les empereurs byzantins et les othonieris et veut faire 
jurer au pontife, ce qui est un comble, soumission à 
la déclaration gallicane, des 4 articles I 

L'affaire du divorce et du remariage de Napoléon Je'. 

Napoléon fait prononcer son divorce par l'officialité 
(tribunal ecclésiastique) de Paris. Or, le mariage des 
princes c'est un cas majeur réservé à la décision des 
souverains pontifes. 

Aussi lors de son remariage avec Marie-Louise, 13 
cardinaux sur les 27 invités refusent de répondre à 
l'invitation impériale : les « cardinaux noirs », privés du 
droit de porter la pourpre, sont exilés en province. 
Cette résistance exaspère l'Empereur qui décide de 
réunir lin concile pour trouver une solution. 

L'échec du Concile de Paris de 1811. 

104 prélats, sous la présidence du Cardinal Fesch, 
archevêque de Lyon, primat des Gaules et oncle de l'Em-
pereur, sont invités à ce concile. En fait, dès le début, 
par la prestation du serment de fidélité au siège apos-
tolique, le concile tourna à la manifestation de loyauté 
envers Pie VII. 

Le concile accepta une mesure transaitionnelle, mais 
inapplicable: au bout de six mois, si le pape n'avait pas 
donné à l'évêque nommé l'investiture canonique, le mé-
tropolitain de sa région le sacrerait. C'était revenir à 
tous les errements de la constitution civile et marcher 
-vers le schisme. 
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Les résistances de l'Eglise de France se durcissent. 
Un réseau de sympathies s'établit autour du Pape détenu 
à Fontainebleau. Ses lettres et ses instructions circulent 
sous le manteau. Les jeunes gens de la Congrégation dif-
fusent le texte de l'excommunication de l'Empereur. 

La Police impériale mène une répression très sévère. 
L'abbé d'Astros, neveu de Portalis, futur cardinal arche-
vêque de Toulouse, avait contribué à la rédaction du 
cathéchisme impérial. Il était donc bien en cour. Elu vi-
caire capitulaire de l'archevêque de Paris à la mort du 
Cardinal de Belloy, il refusa de communiquer avec le 
nouveau titulaire nommé par l'Empereur, mais sans bu!-
les pontificales, le Cardinal Maury. L'abbé d'Astros fut 
arrêté avec trois de ses amis et collaborateurs et jeté 
en prison avec eux. 

D'autres mesures de représailles furent prises par le 
gouvernement impérial: les congrégations missionnai-
res furent dissoutes, les séminaristes envoyés à l'armée, 
les collèges religieux furent fermés ou étroitement sur-
veillés. Désormais, on s'acheminait vers la rupture totale 
entre Napoléon et l'Eglise. 

En 1813, une dernière tentative fut faite par Napoléon 
pour arracher au pape interné à Fontainebleau un nou-
veau Concordat. Après une scène tragique où l'Empereur 
secoua l'auguste vieillard par tes boutons de sa sou-
tane, Pie VII excédé céda, mais se reprit aussitôt; Napo-
léon n'avait rien gagné. 

Cette situation effaçait le ralliement des catholiques 
à Napoléon après le Concordat; elle les rendait à l'oppo-
sition, à la monarchie. La Congrégation se doubla alors 
d'une association secrète, aristocratique et monarchiste, 
les Chevaliers de la Foi, qui contribuèrent, en province 
surtout, à préparer la restauration. 

La politique religieuse de Napoléon s'achevait sur un 
échec. 

CONCLUSION 

Le grand dessein de Napoléon en matière religieuse 
était de mettre entièrement l'Eglise sous sa tutelle et 
d'en faire un instrument de gouvernement; il s'en ex-
plique très clairement dans le Mémorial: 

Le Pape et l'Empereur. 

Mémorial V,392, 1824. 

« Toutes mes grandes vues s'étaient accomplies sous le 
déguisement et le mystère... Aussi voit-on le pape le 
consacrer dans le fameux Concordat de Fontainebleau 
en dépit même de mes revers de Moscou. Qu'eût-ce donc 
été si j'étais revenu victorieux et triomphant? J'avais 
donc enfin obtenu la séparation tant désirée du spirituel 
avec le temporel dont le mélange est si préjudiciable  

à la sainteté du premier et porte le trouble dans la 
société, au nom et par les mains mêmes de celui qui 
doit en être le centre d'harmonie et dès lors j'allais 
relever le pape outre-mesure, l'entourer de pompe et 
d'hommages; je l'eusse amené à ne plus regretter son 
temporel, j'en eusse fait une idole, il fût demeuré près 
de moi. Paris fût devenu la capitale du monde chré-
tien et j 'aurais dirigé le monde religieux ainsi que le 
monde politique ». 

Qu'est-il resté de la politique religieuse de Napo-
léon? Il a rétabli en France les conditions matérielles 
d'un renouveau spirituel qui se manifestera après sa 
chute sous la Restauration. 

Il a refait l'unité de l'Eglise de France et paradoxale-
ment, lui, ce grand gallican, il a amorcé le rapproche-
ment de l'Eglise de France et de la Papauté, car l'unité 
de l'Eglise avait été refaite par le double sacrifice de 
l'épiscopat constitutionnel offert par Bonaparte à Pie VII 
et de l'épiscopat réfractaire, offert par Pie VII à Bona-
parte. 

Avec lui la Révolution a cessé de persécuter le 
catholicisme, elle lui a même fait une place de choix 
dans l'Etat. De son côté, le catholicisme a accepté la 
liberté de conscience. Mais, cette Eglise, dépendante de 
l'Etat et indépendante de Rome, va s'écarter de l'Etat 
et se rapprocher de Rome, et il ne pouvait en être autre-
ment, car elle sentait un besoin de protection contre 
l'Etat envahissant. 

C'est par la grâce du pape que Napoléon avait res-
tauré l'Eglise en France et il prétendit ensuite faire du 
gallicanisme la doctrine de son gouvernement et de son 
clergé : cette tentative était vouée à l'échec. 

Mais le génie et la puissance de l'Empereur ne pour-
ront que retarder une évolution historique que le Premier 
Consul a lui-même précipitée. 

La Révolution avait détruit l'Eglise gallicane et Napo-
léon avait sanctionné cette destruction, sans s'en rendre 
compte. L'ultramontanisme commençait une carrière. 
L'empire n'en suspendra la course que l'espace d'une 
décennie. 

Quant à son conflit avec l'Eglise et à l'échec final de 
sa politique religieuse, ils se comprennent aisément. Na-
poléon, sceptique, n'a voulu voir dans l'Eglise qu'une 
force politique. Il s'est heurté à sa réalité spirituelle, 
sans la comprendre et dans ce conflit il n'a pas eu le 
dessus. Il semble qu'il avait été mauvais observateur 
en ce domaine, mais bon prophète. Napoléon n'avait-il 
pas dit lui-même: « Il n'y a que deux puissances au 
monde: le sabre et l'esprit; à la longue, le sabre est 
toujours vaincu par l'esprit ». 

Il en fit lui-même la cuisante expérience, 

- 

Jean CHELINI• 
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Charles Péguy 

à n'en plus finir 

par Etienne Borne 

s 

p 
EGUY (Charles) né le 7 janvier 1873 à 
Orléans, mort au champ d'honneur à Vil-
leroy le 5 septembre 1914, à la bataille 

(  de la Marne. Fondateur-éditeur-directeur 
des « Cahiers de la Quinzaine » (1900- 

1914). D'abord ardent dreyfusard et militant d'un socia- 
lisme intransigeant, retrouve la foi chrétienne de son 
enfance, écrit des essais vivement polémiques contre 
le rationalisme laïque, idéologie dominante dans les 
milieux intellectuels et universitaires du début de ce 
siècle; compose de nombreux et abondants poèmes 
d'inspiration religieuse, dont les plus célèbres sont «le 
Mystère de la Charité de Jeanne d'Arc » et . Eve », 
dans un style où la redondance, sous la houle de l'ins- 
piration, se change en litanie; réhabilita à la veille 
de la première guerre mondiale, et avec une opportunité 

que d'aucuns diraient providentielle, les vertus d'un 
patriotisme animé par la certitude d'une vocation 
exemplaire de la France; et se trouve être, en fin de 
compte, l'un des meilleurs artisans de cette renais-
sance nationale, spiritualiste et catholique qui carac-
térise la première décennie du XIX' siècle, 

Telle est, passablement imitée, la notice à laquelle 
le commun des manuels, dictionnaires et encyclopédies 
réduit ordinairement l'oeuvre et la vie de Charles Péguy. 
Et ces quelques lignes dans leur sèche concision ne 
disent rien qui ne soit objectivement vrai. Pourtant, 
elles ne laissent nullement transparaître ce qui fait 
la grandeur, mais aussi le mystère d'un homme dont 
l'oeuvre, après plus d'un demi-siècle écoulé, est pour 
parler le langage de son auteur plus neuve que le 
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journal de ce matin, cependant que, toujours recom-
mencés, se succèdent commentaires et biographies pé-
guystes comme si cet itinéraire singulier au cours 
duquel la colère contestataire s'enracine dans une tou-
jours plus profonde piété, dans le sens à la fois antique 
et chrétien de ce mot, était pour tout homme qu'habite 

et le contenu même de la pensée et du message. Et cette 
pensée et ce message pourraient être plus dramatiques 
que cette existence elle-même, 

LA VRAIE CONVERSION DE PEGUY 

Bernard Guyon, universitaire de renom, est, on le 
sait, un de nos meilleurs balzaciens, mais aussi un 
familier de Péguy sur lequel il avait déjà beaucoup 
écrit. Familiarité qui est devenue, année après année, 
un intimité à la fois intellectuelle et spirituelle, et c'est 
à ce long compagnonnage que nous devons ce « Péguy 
devant Dieu ». Parce qu'il entend ne rien ajouter à 
Péguy et seulement prendre au sérieux tout ce qu'a 
dit de lui-même et de son propre cheminement un 
homme qui n'est allé si loin et si profond que parce 
qu'il avait une fois et pour toujours résolu de prendre 
tout au sérieux, et l'école et la vie, et l'irreligion et la 
religion, et la politique et cet antipolitique qu'est la 
mystique, Bernard Guyon a écrit un livre décisif qui 
dans une marche pressée, à grandes foulées, emporte 
de haute lutte la conviction du lecteur, lequel même 
lorsqu'il croit passablement connaître Péguy, a le sen-
timent d'être de bout en bout sous le choc d'une pre-
mière rencontre. 

Péguy: ses fidélités sont des citadelles 

la passion de la vérité, une interrogation impossible à 
récuser, quand bien même resterait au secret de cette 
existence quelque chose d'énigmatique, destiné à de-
meurer éternellement en suspens. 

* 
è. 

Est-il possible d'atteindre au centre et au noeud du 
plus profond Péguy, telle est la question qu'affrontent, 
dans la diversité des méthodes et des approches quel-
ques-uns des derniers ouvrages à lui consacrer, le 
« Péguy devant Dieu » (I) de Bernard Guyon, le « Clau-
dcl et Péguy » (2) de Henri de Lubac et Jean Bastaire, 
ou l'essai sur Péguy dans le livre de Maurice Schu-
mann « La mort née de leur propre vie » (3), et dont 
l'auteur s'interroge aussi sur la mort de Simone Weil 
et la mort de Gandhi. Certes aucun de ces auteurs ne 
se prive des secours de l'exégèse des textes ni du re-
cours si utile à l'exactitude biographique, mais leur 
intention vise en effet à atteindre au-delà des vérités 
de conjoncture, d'histoire, de littérature, une certaine 
sorte de vérité globale, unifiante en laquelle serait 
aperçu et exprimé le lien entre le drame de l'existence 

(I) (Les Ecrivains devant Dieu», collection dirigée par 
Bernard Guyon. 196 pages. Desclée De Brouwer. 

(2) Aubier Montaigne, 183 p. 
(3) Trois essais. Fayard, 189 p. 

En première apparence la. vie de Péguy se ramène à 
l'histoire d'une conversion. Un homme perd la foi, puis 
la retrouve. Les deux versants d'une existence. Brûler 
ce qu'on a adoré. Adorer ce qu'on a brûlé. Un socialiste 
de la plus dure espèce, un anticlérical qui a horreur 
de l'institution ecclésiale en tant que telle - et qui, 
en peu d'années, se redécouvre croyant au point de 
dialoguer dans son oeuvre et dans sa vie avec Dieu 
le Père, la Vierge, les saints et les anges et de partir 
en guerre, oriflammes déployées et lance en avant, 
contre l'anticléricalisme et l'antimilitarisme du parti 
dont il avait été en sa première saison, à la jointure 
de l'adolescence et de l'âge adulte, 1' « ardent et som-
bre » militant. Et il suffirait de confronter quelques 
textes distants d'une dizaine d'années (et on les trouvera 
dans le livre de Bernard Guyon) pour que la contra-
diction apparaisse, si incontestable, qu'elle semble im-
poser l'évidence d'un retournement total. 

Or Péguy n'a jamais accepté cette interprétation de 
son itinéraire il a refusé de se prendre et d'être pris 
pour un converti, répétant avec obstination qu'il n'a 
cessé de marcher dans le même sens et que son itiné-
raire n'a été que d'approfondissement. Bien plus, et 
Bernard Guyon met ce trait dans la lumière qui con-
vient, Péguy a bien parlé à son sujet de conversion, 
mais c'est à propos de sa découverte passionnée du 
socialisme dans les années de khâgne et d'Ecole Nor-
male, car il s'agissait non d'une adhésion à une théorie, 
opération intellectuelle qui ne mériterait pas le beau 
nom de conversion, mais d'une révolution profonde, bou-
leversant sa vie intérieure, et changeant radicalement 
sa relation aux autres et au monde. Se convertir, c'est 
remplacer l'homme ancien par l'homme nouveau. Et 
c'est par le don qu'il dit avoir été sans réserve au 
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socialisme que Péguy, et il faut le croire sur parole, 
est devenu un homme nouveau. Ce qu'il découvrait, 
c'était la misère du monde, « le mal universel humain », 
qui s'appelle oppression et injustice, et en même temps 
il éprouvait l'absolue nécessité de travailler pour lui 
apporter le remède qui convient et qui n'est rien de 
moins que I' « établissement de la République socia-
liste universelle », pour reprendre les termes mêmes 
de la fameuse dédicace de la première Jeanne d'Arc, 
celle de 1897. 

Conversion si profonde et si totale qu'elle ne pouvait 
être que définitive et qu'aucune péripétie ultérieure, 
fût-elle aussi grave et importante que la redécouverte 
de la croyance chrétienne, n'était plus capable de raturer 
ce qui avait été à la fois illumination décisive et enga-
gement sans retour. Le seul retournement en forme de 
chemin de Damàs, le coup au coeur qui a changé sa 
vie, fut donc d'entrer en socialisme, comme on entre 
par voeu en religion, et il ne devait pas y en avoir 
d'autre. Cette unique conversion, Péguy a assuré de 
la manière la plus solennelle qu'il ne l'avait jamais 
reniée. Ce serait donc un contresens total que de se 
présenter Péguy comme un socialiste qui, ayant pris 
garde que la doctrine à laquelle il avait cru n'était 
qu'utopie mystificatrice, la congédie et comble le vide 
dès lors insupportable de son coeur et de son esprit en 
se convertissant au christianisme, et au patriotisme 
par dessus le marché. Qu'on le félicitât ou qu'on lui 
fît grief d'avoir abandonné le socialisme, Péguy tenait 
cette imputation à injure, car pour lui qui avait, capi-
tale dans l'orientation de sa destinée, une certaine con-
ception de l'honneur, la faute sans pardon s'appelait 
trahison. Le Péguy de 1897 qui inscrivait à la première 
page de sa Jeanne d'Arc sa foi dans la République soda-
liste universelle et le Péguy qui, à l'été 14, revêtait 
l'uniforme, comme il le disait à Geneviève Favré, en 
soldat de la République et pour faire la guerre à la 
guerre, ces deux Péguy font un seul et même Péguy. 

D'où un double paradoxe à expliquer: comment se 
fait-il d'une part que Péguy ait eu le sentiment de rester 
fidèle au socialisme de sa jeunesse même lorsqu'il rom-
pait avec Jaurès et entrait dans l'amitié de Barrès et 
que d'autre part, il n'ait jamais admis qu'il se conver-
tissait alors qu'après un long éloignement, il intro-
duisait du christianisme dans sa vie, ou tout au moins 
ce que sa vie telle qu'il la vivait, dans le tourment, 
pouvait supporter de christianisme, et même un peu 
plus? L'intérêt de l'entreprise de Bernard Guyon, c'est 
qu'elle va un peu plus loin que d'autres tentatives dans 
le décryptage de cette sorte d'énigme dans une exis-
tence qui comporte encore des coins d'ombre, mais 
dont la rectitude dans tous les sens que comporte ce 
mot si péguyste, ne saurait désormais faire question, 
après le livre de Bernard Guyon. 

ABSOLU MORAL, O SEUL HONNEUR 

Pour comprendre - en anticipant sur le terme - 
comment ces « fidélités qui sont des citadelles », la fidé-
lité socialiste et la fidélité chrétienne ont pu ne faire  

qu'une seule et même fidélité, il importe de dégager les 
constantes de la pensée et de la vie de Péguy, et au 
premier rang, ce qu'il faut bien appeler la constante 
morale. 

Enfant du peuple, Péguy en même temps qu'il suivait 
le catéchisme de la paroisse Saint-Aignan, fut élevé à 
la laïque, à l'école annexe de l'école normale d'institu-
teurs du département du Loiret. Il n'est pas de culture 
sans modèles, et modèles admirés, et l'enfant Péguy 
s'est formé à l'exemple des élèves-maîtres de l'école 
normale, dont la métaphysique était peut-être bien 
courte, mais dont la silhouette pure et dure de « hus-
sards noirs de la République » était pour les yeux 
comme pour le coeur la plus proche figure de l'absolu 
moral. Claudel, qui comme le montrent Henri de Lubac 
et Jean Bastaire, s'il a deviné approximativement qui 
était Péguy (qu'il n'a jamais rencontré mais avec qui 
il a été en relations épistolaires) n'est jamais parvenu 
à pleinement le comprendre, et la réciproque est vrai, 
malentendu au sens propre du mot qui éclaire passa-
blement ce qu'il y a de spécifique et d'irréductible 
dans l'une et l'autre des deux personnalités. Claudel, 
donc, parlait de Péguy, après sa mort, comme d' « un 
grand diable d'instituteur taché d'encre jusqu'au bout 
du nez ». Le trait, qui dans l'esprit de Claudel n'est 
pas de parfaite obligeance, aurait certainement ravi 
Péguy, disciple jusqu'à l'heure de sa mort de ces insti-
tuteurs de l'époque héroïque (et quel admirable mot 
que ce terme d'instituteur, autrement beau que celui 
de professeur, car « instituer » va tellement plus pro-
fond que « professer »), qui ont institué Péguy en lui 
apprenant la République et, dans la même lancée 
éducatrice et édificatrice, la patrie et la morale. 

On a souvent dit que les instituteurs laïques de la 
première vague enseignaient une morale kantienne, et 
les réfutateurs patentés de la morale kantienne, ils 
sont légiçn et diversement colorés, ont coutume de 
faire argument d'un mot de Péguy contre les kantiens qui 
« ont les mains pures, mais n'ont pas de mains » d'où suit 
ordinairement, une plate apologie de ces réalismes poli-
tiques que Péguy avait en horreur au nom précisément 
de l'absolu moral, comme si les mains terriennes et 
terreuses qui oeuvrent efficacement ne pouvaient être 
qu'impures. En réalité Péguy qui savait distinguer 
Kant et les kantiens et qui a parlé souvent de Kant 
dans un tout autre style, savait bien qu'il n'y a pas 
de morale kantienne, mais que la réflexion philosophique 
de Kant a mis en valeur d'une manière sans doute 
définitive le caractère originel, premier, fondateur de 
cette obligation morale par l'aveu de laquelle l'homme 
est homme. C'est parce qu'ils rayonnaient cette sorte 
de conviction que les instituteurs de Péguy peuvent 
être dits kantiens. Et c'est parce qu'il sera le disciple 
de cette conviction que Péguy se jettera dans le drey-
fusisme et le socialisme: car une injustice, serait-elle 
utile à une nation (ou dans une autre circonstance à 
une classe sociale) est moralement intolérable - et 
le socialisme (c la révolution sociale sera morale ou 
ne sera pas ») n'est que le corollaire de cette exigence 
morale qui requiert que, dans une cité enfin harmo- 
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nieuse, nul ne soit exclu de la fraternité civique par 
la servitude et la misère. 

Aussi Péguy a-t-il haï toutes les formes de compro-
mission qui ajustent la morale aux requêtes du désir 
ou de l'intérêt, et en cela revivait en lui l'abrupt génie 
de ce Pascal que les casuistiques complaisantes jetaient 
dans des colères sacrées. Ce fut un effondrement pour 
Péguy, comme le rappelle Maurice Schumann, d'appren-
dre que Dreyfus acceptait d'être gracié, car « il trahis-
sait sa destinée » en entrant dans un arrangement qui 
interrompait le combat pour la totale réhabilitation 
qu'un innocent a le devoir d'exiger. Le même Maurice 
Schumann faisant état d'un témoignage recueilli au-
près de Geneviève Favre, mère de Jacques Maritain, 
grande amie et confidente de Péguy, révèle que Péguy 
n'appréciait guère, applaudie à grand fracas par le 
parti clérical, la conversion de Psichari, petit-fils de 
kenan, à un catholicisme intransigeant, car cette façon 
de renier publiquement son grand-père lui paraissait 
sans élégance morale et contraire à l'honneur. Et si 
Péguy rompit avec ses amis socialistes, la raison en 
fut dans l'atroce déception qu'il éprouva à les décou-
vrir, à l'époque des persécutions combistes, si prompte-
ment habiles à des combinaisons politiciennes qui fai-
saient litière de ces principes de liberté et de vérité 
dans lesquels Péguy voyait les critères d'un socialisme 
authentiquement socialiste. 

La même rigueur morale qu'il attendait d'autrui, 
Péguy l'inscrivait dans sa propre vie, quitte à y intro-
duire du même coup l'épreuve et le renoncement au 
bonheur. La littérature péguyste reconnaît de plus en 
plus la place que l'amour d'une jeune juive au pur 
prénom et au nom d'archange (mais il est permis 
maintenant de nommer Blanche Raphal) a tenu dans 
les dernières années de Péguy ,'l'oeuvre poétique con-
tient maintes allusions longtemps obscures, maintenant 
transparentes à cet amour impossible, et peut-être même 
Péguy doit-il à Blanche Raphaèl, comme le suggère 
Bernard Guyon, de s'être ouvert à une inspiration poéti-
que devenue flot intarissable. Mais pour Péguy marié, 
père de famille, lié par la parole donnée, cet amour 
qu'il ne pouvait s'arracher du coeur se heurtait, et 
c'était une douleur sans nom, à l'absolu d'une inter-
diction. Interdiction premièrement et fondamentalement 
morale. Péguy en même temps qu'il traversait l'épreuve 
était en train de redevenir chrétien, et s'il était entré 
pleinement dans l'institution catholique, il aurait pu 
trouver dans les casuistiques et le droit ecclésial - 
son mariage ayant été un mariage civil - un moyen de 
résoudre honorablement son problème. Honorablement 
mais contre l'honneur. Il a beau écrire dans ce boule-
versant aveu qu'est la troisième des prières dans la 
cathédrale « la Prière de Confidence » qu'il n'a renoncé 
ni « par vertu » ni « par devoir » mais pour mieux se 
placer « dans l'axe de détresse », il faut pour écarter 
pleinement le soupçon de masochisme que réfute si 
bien Bernard Guyon, comprendre que l'exigence morale 
ou l'absolu de l'honneur - c'est la même chose - 
ne se confond nullement avec la sécurité de la règle ou 
l'ostentation de la vertu, que, en ravageant le bonheur, 
le renoncement fait mal et voue une vie à la misère et à  

la détresse, comme il le disait. Dans les. Quatrains » cette 
longue et lancinante litanie d'une interminable confes-
sion, le bonheur est moqué comme « baron d'Empire » 
ou « orléaniste » cependant que l'honneur a figure « cor -
nélienne'i ou « légitimiste ». Toute une culture histo-
rique et littéraire est mobilisée en cruelles images 
d'Epinal pour disqualifier la pressante tentation et 
exalter la seule valeur. Cet instituteur est en effet 
taché d'encre jusqu'au bout du nez. Mais il pratique la 
morale du maître d'école, qui plus franchement encore 
que les casuistiques du curé, enseigne qu'il y a un 
absolu moral, que le bien est le bien, le mal le mal, 
et qu'on n'y peut rien, quitte à se briser le coeur pour 
persévérer dans l'estime de soi. 

DIGNITE DE LA METAPHYSJQUE 

L'aujre constante de Péguy, c'est la permanence et la 
primauté à tous les moments de son itinéraire du 
souci métaphysique. Qu'il y ait chez Péguy une philo-
sophie ou plus exactement que l'interrogation philo-
sophique ait tenu dans sa pensée et dans son oeuvre 
une place capitale, ses derniers exégètes en conviennent 
de mieux en mieux. En témoigne un chapitre de Bernard 
Guyon: « La très sainte réalité »; « plus réellement 
qu'on ne le croit d'ordinaire, écrivent de leur côté 
Henri de Lubac et Jean Bastaire, Péguy était un philo-
sophe. Sa recherche du salut est d'essence métaphy-
sique ». Au temps où il avait résolument déposé toute 
croyance au surnaturel, Péguy maintenait qu'il y avait 
un problème de l'âme et qu'il convenait d'examiner 
avec sérieux les arguments concluant à sa mortalité 
comme les raisons ouvrant une espérance à son immor-
talité. De bout en bout, Péguy a été convaincu de la 
spécificité d'un questionnement philosophique, qui par la 
seule force de sa formulation est capable de récuser les 
réponses, a priori sans validité, que les formes positives 
du savoir pourraient avoir la prétention de lui apporter. 
Que le socialisme puisse se trouver lié à un scientisme 
qui est la négation même de la philosophie et qui 
au surplus, en faisant de l'homme un objet et de l'esprit 
un résultat, détruit les fondements moraux et spiri-
tuels du socialisme, c'était pour Péguy un scandale, 
tous les textes en font foi, et dès ces commencements 
de sa vie adulte où il se croyait complètement affranchi 
de son éducation chrétienne. Il avait à ce sujet des for-
mules parfaites « Le vrai du savant n'est pas le réel 
du philosophe ». D'où il suit que si le socialisme ne 
valait que par sa vérité scientifique, il serait en dehors 
du réel historique et humain. Aussi Péguy pouvait-il 
écrire avec la même assurance tranquille que, de même 
que le pape Léon XIII muet sur les massacres d'Armé-
nie, ne sait pas ce que c'est que le christianisme, 
Guesde, bureaucrate et dogmatique, ne sait pas ce 
que c'est que le socialisme. Autant dire que selon Péguy, 
le marxisme ne pouvait être que la maladie mortelle 
du socialisme. 

- 

- 

- 

- 

En même temps qu'il croyait à l'inquiétude métaphy-
sique comme dignité inaliénable de l'homme. Péguy 
tenait à la liberté d'option entre des métaphysiques 
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pêche pas Péguy de s'insurger contre la persistance de 
l'ancien. Les dernières pages qu'il ait écrites, à l'été 
14, peu de semaines avant sa mort, sont une 
défense du bergsonisrne et il s'agit dans l'un et 
l'autre cas d'entreprises exactement cléricales, d'une 
part contre les réfutations d'un thomisme qui, par une 
manoeuvre typiquement politicienne utilisait le bergso-
nisme contre le scientisme pour ensuite congédier l'allié 
provisoire afin d'occuper seul toute la place, et d'autre 
part contre l'index romain qui, attentat à la liberté 
de l'esprit, venait de frapper les grandes oeuvres publiées 
de Bergson. Même attachement dans cette dernière 
polémique à la pluralité des métaphysiques et à la 
liberté du choix métaphysique. 

Orléans, qui êtes au pays de Loire 

comme l'immédiat corollaire de cette dignité, et au 
moment même où il usait de cette liberté pour récuser, 
en ce qui le concernait, la métaphysique chrétienne. 
Une telle liberté n'a rien d'un libre-arbitre désorienté 
qui, privé de lumière, se précipiterait, sans raisons 
valables, sinon celle de rompre l'affolement de l'aiguille 
du côté de l'être ou du côté du néant. La liberté du 
choix entre les métaphysiques repose sur la réelle 
pluralité des métaphysiques - dont Péguy a souvent 
parlé comme d'autant de langages irremplaçables dont 
aucun ne saurait se substituer à l'autre. Au point que 
l'idée même d'une réfutation de la métaphysique par 
la science ou de la réfutation d'une métaphysique par 
une autre est plus encore sotte qu'absurde, apparaît 
comme l'indice d'une régression barbare et le signe 
d'un propos tyrannique, décidé à bâillonner l'autre 
parole. Tels le sociologisme et le positivisme qui à la fin 
du XIX' siècle et au début du XX' siècle faisaient 
figure de doctrine d'Etat, assuraient au « parti intellec-
tuel » le monopole des chaires universitaires et disqua-
lifiaient comme rétrogrades et incompatibles avec l'or-
thodoxie républicaine les autres formes de pensée. Que 
l'anticléricalisme établi ne soit que cléricalisme, cette 
proposition est un des lieux communs polémiques de 
Péguy, encore une fois du début à la fin de son itiné-
raire. La dénonciation de ce nouveau cléricalisme n'em- 

La preuve que l'invention métaphysique est une per-
pétuelle possibilité humaine, Péguy en avait enfin la 
preuve d'expérience en assistant avec émerveillement 
à la naissance d'une métaphysique neuve qui était en 
même temps une métaphysique de la nouveauté, la 
philosophie de Bergson. S'ensuit-il que Péguy ait été 
véritablement et complètement bergsonien, rien n'est 
moins sûr en dépit de ce qui s'écrit couramment. 
Peut-être Claudel qui haïssait Bergson est-il plus proche 
des intuitions bergsoniennes, par exemple dans • l'Art 
Poétique » que le Péguy de « Clio » et de « la Note Con-
jointe » qui l'admirait et se battait- pour lui. L'illumina-
tion décisive que Péguy a cru recevoir de Bergson 
tient dans la découverte d'une opposition entre le fait 
du savant et le réel du philosophe: le fait du savant 
est un réel enregistré, c'est-à-dire une retombée du 
réel vivant et présent, un réel dès lors « tout fait » qu'un 
presque rien sépare du réel authentique, « en-train-
de-se-faire », et que dans sa radicale nouveauté 
appréhende le philosophe. Mais ce presque rien fait 
un partage sans recours entre la vieillesse et la jeu-
nesse du monde. Certes la doctrine bergsonienne met 
dans la durée plus de consistance et une continuité 
proprement substantielle et elle ne coïncide pas avec 
la philosophie proprement péguyste du temps si 
attentive à la précarité de l'instant sinon en ceci 
que, pour Péguy comme pour Bergson, il y a 
une nouveauté du présent, chance offerte à la liberté 
et à l'espérance. Ce qui suffit pour que ne soit pas 
dérisoire et que puisse être enraciné dans le réel 
un propos de salut, qu'il s'agisse de salut temporel ou 
de salut éternel, de socialisme ou de christianisme. 

UN CHRISTIANISME TRAGIQUE 

En ce qui concerne la manière dont Péguy a été 
chrétien dans la fièvre et la certitude, dans l'épreuve 
proche du désespoir, puis à la fin, semble-t-il, avec une 
sorte de joie tremblante sortie par grâce d'un déchi-
rement toujours présent, on ne saurait mieux dire que 
Bernard Guyon ou Henri de Lubac, qui en profonde 
fraternité spirituelle avec Péguy parlent du dicible et 
suggèrent l'indicible, chaque fois avec la délicatesse 
et le respect qui conviennent. Notre intention était 
seulement de répondre, avec le secours assidu de nos 
quatre auteurs, à la question que posait un chemi- 
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nement paradoxal yers le christianisme qui n'admet 
comme rupture et découverte que la conversion au 
socialisme et refuse l'idée même d'une conversion dans 
le sens religieux de ce mot. Or désormais nous sommes, 
semble-t-i!, en mesure de lever le paradoxe et d'expli-
quer du même coup la sorte singulière de christianisme, 
difficile, douloureux et enfin de compte tragique qu'a 
pensé et vécu Charles Péguy. 

La conversion au socialisme était en son fond une 
prise de conscience d'une exigence qui ne se savait 
pas chrétienne puisqu'alors Péguy avait rompu avec 
l'institution catholique et la vision religieuse du monde, 
mais qui était en son fond religieuse, puisqu'elle se 
ramenait à une volonté et à une espérance de salut, et 
de salut universel. Une opération spirituelle qui comme 
il a été dit plus haut, change le coeur d'un homme et 
bouleverse sa relation avec le monde et les autres 
hommes, est une conversion proprement religieuse, 
même si cet homme entend bâtir une terre nouvelle 
en se désintéressant des cieux. Rompre avec les habi-
tudes sécurisantes, éprouver jusqu'à l'angoisse la pro-
fondeur du mal et se sentir désigné pour travailler à 
en guérir l'humanité, en connivence avec cette église 
invisible que forment toutes les bonnes volontés, pré-
sentes, passées, à venir, c'est vivre littéralement une 
« métanoïa » nom que l'évangile donne à la conversion. 
Dans ce cas l'intelligence peut se croire athée, le coeur 
est chrétien - et ce christianisme inconscient de soi 
ébranle déjà les puissances de l'imagination puisqu'il se 
traduit par le choix de Jeanne d'Arc comme héroïne 
dreyfusarde et socialiste. Lorsque Péguy répète qu'en 
redevenant chrétien, il n'a pas renié sa conversion au 
socialisme, il faut le croire sur parole. 

La redécouverte explicite du christianisme n'a donc 
pas été une irruption de l'irrationnel dans la vie de 
Péguy. Elle s'est inscrite dans la logique d'une recher-
che, dont nous avons dit qu'elle a été constamment 
animée par la conviction de l'absolu moral et le besoin 
de métaphysique. Certes ni cette conviction, ni ce besoin 
ne suffisent à donner la foi qui, comme dirait Pascal, 
est d'un autre ordre. Il y faut, conjùgués, une avancée 
de la liberté et un don mystérieux et aussi, « ces preuves 
secrètes, souterraines, sournoises qui saisissent un 
homme.., par le ventre du coeur... », comme il est dit 
dans « Clio », et enfin cette attention à une parole qui 
permet de réécrire en traits de feu et en figures par-
lantes ce qui, morale ou métaphysique, n'était que 
pointillé abstrait. Mais cette conviction morale et ce 
besoin métaphysique sont des conditions de possibilité 
d'une foi, sans eux inintelligible et injustifiable. Témoip 
sans défaillance de l'absolu moral et de l'inquiétude 
métaphysique, Péguy était naturellement prédisposé 
au christianisme. Cette aspiration ne saurait aboutir 
sans une inspiration qui vient d'ailleurs. Mais l'inspi-
ration ne saurait où se prendre si elle n'était devancée 
et attendue par l'aspiration. 

Enfin parce que Péguy est revenu au christianisme 
en passant par la porte étroite de l'absolu moral et 
cette autre porte étroite qu'est la rigueur métaphysi-
que, son christianisme a pris une figure singulière,  

héroïque, tragique qui a été l'étonnement et parfois le 
scandale des contemporains et qui fera toujours à n'en 
plus finir, l'embarras et comme la croix des commen-
tateurs. La question n'est pas seulement de la situa-
tion personnelle de Péguy qui marié civilement, et 
malgré les pressions indiscrètes du jeune Maritain, 
refusait de faire baptiser ses enfants, sans doute pour 
ne pas forcer la conviction contraire de sa femme, et 
s'interdisait de ce fait toute vie sacramentaire. On se 
tromperait sur son christianisme si on le considérait 
comme le reflet de sa condition de prosélyte de la 
porte, encore qu'il en soit quelque peu marqué. Il est 
significatif que Maritain et Claudel aient fait lors de 
sa parution, les plus vives réserves sur « le Mystère 
de la Charité de Jeanne d'Arc ». On trouvera les textes 
dans les livres de Bernard Guyon et de Henri de Lubac. 
Les reproches sont d'une injustice criante et Claudel 
en particulier, cède à un de ces accès d'intégrisme 
auxquels le prédisposait son tempérament lorsqu'il ne 
veut voir dans la Jeanne de Péguy qu'une « protestante », 
sans doute parce qu'elle avait trop de confiance en 
son sens propre, osait demander raison à Dieu du 
pitoyable état de la chrétienté et parlait très hérétique-
ment de se damner pour sauver les âmes en train 
inévitablement de se perdre dans un monde d'iniquité 
et de violence. Alors qu'en décrivant la passion de 
Jeanne d'Arc, en conformité profonde, souffrance à 
souffrance, avec la passion du Christ, Péguy faisait 
par-delà les littératures, les théologies, les orthodoxies, 
un acte de foi chrétien et catholique d'une totale sincé-
rité puisqu'il y confessait avec cette foi et lié insé-
parablement à elle le drame de son propre esprit. 

Foi qui se sépare de l'assurance qu'on dirait aujour-
d'hui triomphaliste d'un Claudel en ceci qu'elle est 
habitée par un feu qui la brûle sans la consumer, je 
veux dire cette passion de l'esprit et du coeur que 
Péguy a projeté dans sa Jeanne d'Arc qu'il faut com-
prendre comme la vive image de son destin intérieur. 
Péguy est l'esprit qui ne renie rien et surtout pas cette 
idée de l'honneur, cette rigueur de morale et de méta-
physique qui en l'éloignant des positivités du monde 
et des positivismes du siècle ont introduit dans sa vie 
et dans sa pensée ces grands dérangements et ces inquié-
tudes laborieuses qui les gardaient ouvertes, le mo-
ment venu, à l'inspiration et à la grâce. Car, et c'est, 
à notre sens le tout de la religion de Péguy, en mainte-
nant au dedans de sa foi les absolus requêtes de l'hon-
neur humain et de la rigueur de l'esprit, il vouait cette 
foi exactement à la tragédie. 

Tout le christianisme est dans l'incarnation, la réalité 
de l'Homme-Dieu. Il n'y a d'autre salut que par Jésus-
Christ - telle est la conviction du chrétien Péguy, et 
elle est inébranlable. Mais Dieu, venu dans le monde 
pour sauver le monde, doit être honnête homme; l'hon-
neur lui commande de tenir sa promesse et en toute 
rigueur métaphysique le salut n'est pas le salut et 
l'incarnation est vaine si un seul être, si misérable 
soit-il, se trouve exclu de la grâce de la rédemption. 
Une absence et une seule, et l'unité et l'unanimité du 
Royaume sont des faux-semblants, et est menteuse 
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la Présence de Dieu aux âmes élues. Or le mal et 
le mystère diniquité n'ont pas cessé de ravager le 
monde et de perdre les âmes en dépit de la passion et 
de la mort du sauveur. On comprend alors que la 
Passion que Péguy a médité soit la Passion selon 
Saint Matthieu, celle qui met dans la bouche de Jésus 
mourant une parole proche du désespoir: « Mon Dieu, 
mon Dieu, pourquoi m'avez-vous abandonné ? » - pa-
role qui se trouvait déjà dans Marc, mais que, signi-
ficativement, n'ont rapporté ni Luc ni Jean, mais que 
Péguy considère comme le comble et le sommet de 
la passion de Jésus. Angoisse qu'assume Péguy et que 
malgré dans le Mystère, les sages exhortations de 
Mmc Gervaise, et encore une fois pour l'honneur de 
l'esprit, il sera impossible de dénouer. 

Dira-t-on que Péguy majore abusivement une difficulté 
classique et classée, touchant le problème du mal que 
les théologies et les apologétiques, traditionnelles et 
modernes se sont évertuées à dissoudre à force d'expli-
cations plus apaisantes les unes que les autres - de 
celles justement que Péguy homme de l'absolu ne 
pouvait supporter parce qu'elles relèvent d'un médiocre 
propos de conciliation et d'arrangement: donner au 
mal un droit de cité dans le système d'un monde 
harmonieux en faisant de ce mal un moyen de l'avène-
ment du bien, et à la limite bénir la providence pour 
la trahison, le suicide et donc la damnation de Judas, 
devenu dans son péché sans pardon et son irrachetable 
malheur l'instrument prédestiné de la rédemption - 
Péguy avait trop de métaphysique dans la tête et trop 
d'honneur dans le coeur pour ne pas se tenir à haute 
distance de cette dialectique courbe et de la commode 
sécurité d'une solution théologique. Il valait mieux 
laisser la question tragiquement en suspens et ne rien 
ajouter à l'ultime parole de Jésus. 

En un sens, il n'est pas faux que selon la très et 
trop bergsonienne formule de Maurice Schumann, Péguy 
« préfère le dynamisme des saints au statisme des 
docteurs », mais outre que ce dynamisme ne va pas 
sans tourment, si Péguy est tellement hostile aux théolo-
gies et à une certaine sorte d'intellectualité doctorale, 
c'est que les pieuses et arrageantes constructions n'ont 
pour résultat et n'avaient peut-être pour intention 
que de dédramatiser et par conséquent de dénaturer 
profondément le christianisme- Les théologies font partie 
de ces institutions d'Eglise pour lesquelles Péguy 
éprouvait la même invincible intolérance qu'à l'égard 
du monde catholique. Il n'était pas loin de penser 
qu'Eglise et chrétienté sont en état de forfaiture con-
tinue, Bernard Guyon a rassemblé les plus aigus de 
ces textes qui rappellent les invectives des prophètes 
de l'Ancien Testament contre les prévarications d'Isral. 
Et Péguy exerçait la même violence dans ses polé-
miques contre le monde chrétien à l'égard des conser-
vateurs et à l'égard des modernisants. Sa colère 
avait sa source dans la même souffrance qui lui avait 
inspiré « le Mystère de la Charité de Jeanne d'Arc » 
le monde est en train de se perdre, les mystiques se 
dégradent en politiques et notamment la mystique hré-
tienne en politique cléricale, c'est-à-dire en entreprise de  

détournement du spirituel et de gouvernement des 
consciences (et pour Péguy la gauche comme la droite 
chrétiennes relèvent de ce même cléricalisme). Or y 
a-t-il pire épreuve pour la foi en l'incarnation que cette 
contradiction entre mystique et politique ? Certes Péguy, 
Henri de Lubac et Jean Bastaire y insistent, est le 
contraire d'un révolté, et sa foi est invulnérable au 
doute, mais elle est restée jusqu'au bout une tragédie 
de l'esprit. 

« ORLEANS OUI ETES AU PAYS DE LOIRE » 

On n'en finit jamais avec Péguy. Les réflexions qui 
précèdent sont loin d'être exhaustives. Nous avons voulu 
seulement, et encore une fois avec l'aide des meil-
leurs péguystes et des derniers ouvrages parus, déga-
ger une certaine ligne morale, métaphysique, religieuse 
qui permet de comprendre, on a déjà usé du mot, la 
rectitude d'un cheminement. Comprendre, mais jusqu'à 
un certain point seulement. D'abord on a négligé les 
engagements temporels de Péguy, l'idée qu'il se faisait 
de la France, et d'un patriotisme dont au scandale des 
bien-pensants il cherchait le modèle chez les commu-
nards de 1871 dressés contre l'armistice, les Versaillais 
et « l'affreux petit monsieur Thiers » dans une entreprise 
il est vrai, désespérée et du côté aussi du patriotisme 
de Péguy, on retrouverait quelque chose de la tragédie 
qu'on a essayé de dire. Mais surtout, si l'énigme a été 
approchée ou même cernée, elle demeure. Le christia-
nisme de Péguy est le contraire même d'une solution 
apaisante apportée aux difficultés ou aux antinomies 
que propose au raisonnement comme à l'expérience 
la condition humaine bien au contraire dans la mesure 
où elle est vécue et pensée avec sérieux, la foi chré-
tienne changerait plutôt le drame en tragédie. Et ce-
pendant la foi chrétienne a raison de tout demander 
et elle dit le vrai et le réel. L'énigmatique est qu'on ne 
voit pas, et c'est ici que se noue très précisément le 
problème de Péguy, comment une foi qui passe les res 
sources humaines peut ne pas briser l'âme qui la porte 
et la supporte ou en d'autres termes comment peut se 
faire le passage de cette foi à l'espérance. Il y a certes 
des signes que nos auteurs ont rassemblés et qui 
montrent que Péguy a accompli ce passage et trouvé 
à la fin paix et joie. Mais cette joie n'est pas le bonheur 
du coeur ni de l'esprit, cette paix n'est en aucune 
manière un apaisement puisqu'il s'agit d'une joie et 
d'une paix que l'homme ne saurait donner à l'homme, 
et qui ne peuvent venir que du mystère. Les derniers 
textes de Péguy parlent de « fièvre incoercible », « d'in-
capacité de cicatrisation », de « blessure inguérissable ». 
Ce qui nous échappe dans la foi de Péguy, c'est qu'elle 
atteint à un héroïsme proprement surhumain qui ré-
cusant tout dénouement en ce monde n'appelle plus 
que le témoignage, le sacrifice, la mort. « Orléans qui 
êtes au pays de Loire ». Ainsi finit le Mystère de la 
Charité de Jeanne d'Arc. Il faudrait y ajouter: • Rouen 
qui êtes aux bords de Seine », et pour ne pas séparer 
Jeanne et Péguy: « Villeroy qui êtes aux rives de 
Marne ». 

Etienne BORNE. 
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A PROPOS DES TROUBLES: 

QUELQUES DONNFES 

DU PROBLFME FTHLOPIEN 
par Charles Meichior de Molènes 

Les troubles de1974 en Ethiopie et les mutations de 
nature à en résulter ont contribué à attirer l'attention 
sur le régime de ce pays dont les institutions politiques 
sont relativement mal connues en France. II est même, 
que nous sachions, un seul livre universitaire assez 
récent, de Paris sur ce sujet (contrairement à l'abon-
dance des publications de langue anglaise en la ma-
tière) )  l'Empire d'Ethio pie, de Claude Leclercq, pro-
fesseur et ancien doyen de faculté. 

Cette monographie )  dense, instructive et utile dans 
sa brièveté, rappelle d'abord que « ce grand pays dont 
le monolithisme politique est profond » se réclame 
d'une indépendance de 3.000 ans, sauf l'occupation ita-
lienne de 1935 à 41, grande différence avec le reste de 
l'Afrique, presque entièrement colonisée - sous des 
statuts juridiques variés: protectorat, mandat, admi-
nistration directe, etc. - durant environ un siècle. La 
fraction dirigeante de la population, dont la langue 
officielle, l'amharique, est la seule écrite de cette partie 
du monde)  n'est pas de race noire, mais sémitique et, 
semble-t-il, venue d'Arabie. La religion principale )  autre 
exception en Afrique, est chrétienne orthodoxe de rite 
copte, et introduite non par les missionnaires européens 
modernes, mais dès la fin de l'Antiquité. 

Depuis plus de 50 ans, la vie publique a été dominée 
jusque vers février 1974 - non sans adresse et fer-
meté pendant longtemps au moins - par Hailé Sélassié, 
dont les déclarations, selon l'auteur qui n'est pourtant 
certes pas un de ses partisans inconditionnés, étaient 
« empreintes de sagesse et d'esprit de modernisme 

C. Leclercq examine, successivement et minutieusement, 
les données historiques, démographiques )  sociales, éco-
nomiques, financières et intellectuelles, puis le système 
administratif, judiciaire et législatif, enfin « les forces 
politiques » : en l'absence de véritables partis, et les 
syndicats étant encore faibles, il s'agit surtout, selon 
lui, de l'Eglise, dont l'article 126 de la Constitution de 
1955 (qui complète celle de 1931) affirme le statut 
d'Etat. Cette alliance du trône et de l'autel, comme 
l'autocratie du prince (c son pouvoir est absolu », expli-
cite la Constitution, art. 4), comme des manoeuvres de 
cour dignes de celles dépeintes par le mémorialiste 
Saint-Simon, évoquent les moeurs d'une période longue, 
et révolue, de notre passé en Europe. 

Cependant, d'après le juriste précité, c'est moins à 
la monarchie de Louis XIV qu'au Pharaon qu'il faut 
songer. Point important, il souligne qu'avant Haîlé 
Sélassié, la féodalité des RAS - les chefs locaux - 
l'emportait; dès lors, à son avis, • la monarchie absolue 
de l'actuel Empereur représente un progrès ». Les deux 
constitutions précitées aménagent ce principat sans en 
limiter vraiment les attributions, malgré l'existence de 
ministres et de parlementaires, organes d'exécution ou 
de consultation pour l'essentiel : ce fut d'ailleurs le cas 
de beaucoup d'assemblées représentatives en Occident, 
à leur début, et ce l'est aussi, présentement, au labo-
rieux commencement de l'unification européenne, comme 
on le voit à Strasbourg. 

Ainsi l'évolution structurelle inachevée de l'Abyssinie 
est à la fois, à notre avis, très lointaine et différente, 
mais à certains égards et en dépit des apparences, assez 
voisine de celles de nos pays. 

Claude Leclercq, qui a vécu et enseigné en Afrique, et 
a traité, dès leur fondation, de l'Organisation de l'unité 
africaine (O.U.A.), dont le siège est à Addis-Abéba, et 
de l'Organisation commune africaine et malgache, et 
consacré, parmi ses autres publications à l'O.N.U. et 
l'affaire du Con go un volume sans doute définitif sur 
ce thème, achève son tour d'horizon par l'étude de la 
politique étrangère du Négus, qu'il qualifie de • pro-
gressisme ordonné ». Des troupes éthiopiennes - selon 
l'auteur, capitaine de réserve français, l'armée du Roi 
des rois « est une des mieux équipées et entrainées de 
toute l'Afrique », soutenue financièrement par Washing-
ton et exercée par des officiers américains, belges et 
suédois - combattirent en 1950 en Corée, en 1960 au 
Congo (I), 

C'est dire l'internationalisme actif de ce gouverne-
ment qui, parallèlement, ne vise pas moins à offrir 
l'exemple du non alignement sur les deux pôles idéolo- 

- 

- 

(1) Cette expérience a inspiré à un éminent juriste belge, 
François Delivoux, une étude originale: « Le statut pénal 
et disciplinaire de la force d'urgence de L'ONU i', parue en 
1962 dans la Revue de droit pénal militaire et de droit de 
la guerre, périodique insuffisamment connu du grand public, 
mais qui sert incontestablement la cause de l'humanisation 
du droit, et dans les domaines où c'est peut-être le plus 
indispensable, 
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giques de notre Terre. La diplomatie d'Addis-Abéba et 
son orientation semblent n'avoir pas encore été étudiées 
dans leur ensemble et le mériteraient. 

Le pays est moins pauvre potentiellement que son 
bas niveau de vie actuel et l'effroyable famine récente 
ne le feraient croire. Claude Leclercq pense que le sol 
pourrait y nourrir cinq fois plus d'habitants, et qu'un 
dixième seulement des terres arables sont déjà exploi-
tées. Un rapport de l'Organisation agricole des Nations 
Unies, la F.A.O., cité dans un livre de 1962 signé de 
J. Ouanno, alors conseiller à l'ambassade d'Ethiopie à 
Paris, concluait: « Dans les plateaux fertiles, l'accrois-
sement possible de production est quatre fois supérieur 
à celui qu'on est en droit d'attendre. La terre noire y 
atteint cinq mètres de profondeur. On devrait y récolter 
trois fois plus de canne àsucre, de blé, de sorgho, de 
fourrage. L'élevage pourrait merveilleusement se déve-
lopper. En fait, l'Ethiopie devrait devenir le grenier 
du Moyen-Orient et, grâce à son bétail, l'Argentine du 
continent africain ». 

La superficie est celle de presque toute la Com-
munauté européenne: 1.232.300 km2 ont une popula-
tion de près de 30 millions de personnes incluant 
l'Erythrée (ex-colonie italienne, puis sous administration 
britannique), acquise depuis 1952, d'abord sous forme 
de fédération, puis intégrée comme 14 province. Elle 
procure à l'Etat du Prêtre Jean une façade maritime 
d'un millier de kilomètres, grande innovation dans 
l'histoire de ce pays traditionnellement terrien et isolé. 

L'Erythrée a contribué à - donner au Négus environ 
40 % de sujets musulmans. Les autres, pour la plupart, 
sont fidèles de l'Eglise. Dirigé, jusqu'en septembre 1974, 
par le souverain et par son patriarche, l'Abouna, le 
clergé, proportionnellement très nombreux, a près de 
200.000 ecclésiastiques, dont 75.000 prêtres, l'épiscopat 
étant en général issu des milieux dirigeants hérédi-
taires un ordre nobiliaire subsiste et même puissant. 
Opulente, l'Eglise est propriétaire de quelque 40% du 
territoire. Cette situation présente une analogie de 
plus avec notre Ancien Régime tel qu'on le voit chez 
Tocqueville. 

Symbole entre mille de l'union du spirituel et du 
temporel là-bas: quand le ras Tafari ,régent depuis 
1916, accéda au trône en 1930, son intitulé d'Haïlé 
Sélassié I" signifie « Force de la Trinité ». Le droit 
divin de la Couronne est souligné par certains de ses 
titres, voire les plus essentiels: « Le Lion triomphant 
de la tribu de Juda, élu de Dieu » (mentions présentes 
en tête de la Constitution de 1955 et de l'Ordre impérial 
de 1966 sur les ministres), « Défenseur de la Foi chré-
tienne E 

Un effort intensif a porté sur l'enseignement, du 
primaire au supérieur, non sans progrès, quoiqu'en 
1969 il y eût encore, selon Claude Leclercq, 95 % d'illet-
trés. Les lois ont été largement occidentalisées : des 
juristes français ont coopéré aux Codes civil, de com-
merce, etc... mis en vigueur depuis 1960-65. Le degré 
présent de leur application effective est controversé. 
Les Codes civil et commercial sont parus, à Paris, en 
français, avec une introduction du professeur René 
David et de son collègue Alfred Jauffret, en 1962 et  

1965 (librairie générale de droit et jurisprudence, édi-
teur). A notre avis, cette profonde et indispensable 
modernisation ne peut aboutir durablement, et sauf 
recours à la terreur généralisée instaurée sous d'autres 
cieux, que par étapes et non sans lenteur. Le pronostic 
de Claude Leclercq est que • logiquement, l'Empire 
absolu devrait s'acheminer progressivement vers l'Em-
pire libéral ».. 

Ce serait le voeu de plus d'un observateur, car 1'Ethio-
pie ne pourrait que gagner à introduire davantage de 
liberté et de démocratie dans ses institutions. 

Les transformations actuellement en cours en Ethiopie 
ramènent à l'important problème des rapports entre 
l'Europe et l'Afrique. Signalons qu'en avril 1974, à la 
première page du Journal de Genève, son collabora-
teur Rayrnond Silva, gouverneur de la Fondation euro-
péenne de la culture et secrétaire général du Centre 
européen de la culture (dont il est un des créateurs 
avec le fédéraliste suisse Denis de Rougemont), a 
publié un éditorial intitulé « l'Eurafrique deviendrait-
elle réalité? ». Dans un passage sous-titré « Le sol 
africain regorge de richesse », il précise que la part du 
continent africain dans la production mondiale domine 
pour certaines matières premières : 80 % de l'or, 70 % 
du cobalt, 30 % du chrome, 67 % du cacao, 70% des 
huiles de palme, 30 % du café et des arachides, sans 
parler, ajouterions-nous, du cuivre, du pétrole, etc. 

Ce facteur non négligeable, et souvent méconnu, est 
d'autant plus digne de réflexion que, tout incline à le 
penser, des méthodes d'exploitation plus rationnelles 
- l'agriculture abyssine en est un exemple - seraient 
propres à accroître encore et beaucoup les montants 
actuellement fournis. 

Lors de la conférence célébrant les dix ans de l'Orga-
nisation de l'unité africaine, qui, par certains de ses 
buts sinon par ses structures (on ne lui connaît pas 
d'assemblée parlementaire) est un peu le Conseil de 
l'Europe du continent noir, Haïlé Sélassié, inaugurant 
le 24 mai 1973 une sèssion comprenant, à l'Afz-ica Hall 
d'Addis-Abéba, maints chefs d'Etat, définit le programme 
suivant pour l'O.U.A.: « Nous devons nous efforcer de 
mettre en place au cours de la décennie les institutions 
suivantes: une université panafricaine, une compagnie 
panafricaine de transports aériens, une autorité pana-
fricaine de développement des routes, une compagnie 
panafricaine de navigation maritime, une union pan-
africaine des télécommunications et une agence pan-
africaine d'information ». 

Du point de vue théorique, cette énumération confir-
merait l'avis d'un défunt juriste français, que j'ai bien 
connu, et qui fut député puis sénateur, le recteur Marcel 
Prélot. Il analysait les organisations internationales 
(l'OUA, en étant une à l'évidence) comme des « insti-
tutions agrégatives ». 

Plus concrètement, lçs propositions précitées du 
Négus détrôné semblent d'une validité durable, quel 
que soit le régime qui prévaudra en Abyssinie. 

L'Ethiopie souffre de bien des maux. En 1974 encore, 
une famine épouvantable a dévasté neuf provinces au 
moins. Des observateurs européens sérieux ont signalé 
pendant l'été que la quasi totalité du bétail (95%) 
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et un habitant sur cinq de certaines zones avaient péri 
dans cette calamité ,attribuée partiellement, comme 
toujours en pareil cas, à l'incapacité prétendue des diri-
geants là aussi, on retrouve des analogies avec la 
disette de la fin de notre Ancien Régime et ses effets 
sur l'opinion. 

Problème moins tragique peut-être, mais plus per-
manent les perspectives d'irrédentisme et de sépa-
ratisme aux frontières. Au Nord-Est, l'Erythrée, en 
majorité musulmane, annexée assez récemment si l'on 
compte à l'échelle d'une histoire rnultimillénaire, subit 
l'attraction du monde arabe dont elle est voisine. Un 
mouvement rebelle, dit Front de libération, fondé en 
septembre 1961, y  combat les troupes régulières et 
revendique l'indépendance. Le 16 août, les 23 députés 
d'Erythrée à Addis-Abéba ont démissionné, accusant 
l'exécutif impérial de « se désintéresser, depuis le début 
de la crise, de l'évolution de la situation en Erythrée, 
notamment d'Asmara, qui est une ville en train de 
mourir.. 

La région n'a que 2 millions d'habitants environ sur 
les quelque 25 de l'enscrible du pays, mais compte ses 
seuls ports. En outre, sa valeur stratégique - ce qui 
importerait si elle devenait un Etat - n'est pas 
négligeable: elle est située, sur l'étroite mer Rouge, 
en face des immenses richesses pétrolières de l'Arabie 
Saoudite et contrôle la route de Suez, dont la réouver-
ture du canal est annoncée. Celle-ci, il est vrai, et selon 
les pronostics de I'O.C.D.E., ne se produirait pas avant 
1976. Mais elle est annoncée pour mars 1975 dans une 
déclaration émise en septembre 1974 par le président 
de l'organisation du canal, Ahmad Macchour, 

Quoi qu'il en soit, de ces prévisions, un éminent 
connaisseur américain du fédéralisme, le professeur 
Wenceslas J. Wagner (auteur notamment, de l'important 
livre flic Fcdera! Sta tes and Their Judiciary), égale-
ment avocat, vice-président de la section des juristes 
de l'organisation catholique internationale Pax Romana, 
disciple et ami du regretté maître du droit des gens, 
C. Scelle, directeur de l'Association américaine pour 
l'étude comparée du droit, - m'a donné son avis 
sur les rapports d'Addis-Abéba avec l'Erythrée. Il pense 
qu'il a été imprudent de modifier le statut initial de 
fédération qui régissait d'abord les liens de l'Empire avec 
sa nouvelle province septentrionale. L'imposition par 
l'autorité centrale - même ratifiée par un plébiscite 
tenu sous l'égide de l'O.N.U. - d'un système unitaire 
d'administration lui semble avoir été une erreur et l'une 
des causes, aujourd'hui, de la grave tension dans les 
relations des deux parties. 

Au Sud-Est, l'Ogaden est l'enjeu d'un conflit latent, 
qui trame depuis une décennie, avec la Somalie ex-
italienne, maintenant souveraine, contiguè à l'Ogaden 
et prétendant l'annexer. Heureusement limités des 
affrontements ne sont pas rares entre les deux armées, 
les Somaliens disposant d'un soutien militaire et diplo-
matique de Moscou. Sans ce facteur, le vaste Royaume 
du Prêtre Jean aurait, bien sûr, moins à les redouter... 

Commencée en février, l'agitation au sein de l'armée 
éthiopienne a conduit, après maintes péripéties, à l'évic- 

tion du cabinet Makonnen remplacé en août par une 
équipe dont le premier ministre, Michael Imru, est 
cousin de l'empereur détrôné en septembre, mais où 
les officiers avaient dès avant le remaniement de 
septembre la part du lion: le colonel Jemaneh, ex-am-
bassadeur à Ankara, est ministre de l'intérieur, le géné-
rai Aman Andom est à la fois ministre de la défense et 
chef d'état-major. Originaire d'Erythrée, il passe pour 
la personnalité dominante. Le courant moderniste, que 
certains qualifient de révolutionnaire, dit « comité de 
coordination » militaire a, le 16 août, après arrestation, 
dans les semaines précédentes, d'une grande partie des 
gouvernants et dignitaires évincés, dissout le Conseil 
de la Couronne, l'état-major particulier du prince et 
la juridiction connaissant de la recevabilité des litiges 
soumis au jugement du Négus. C'étaient les trois orga-
nes essentiels du pouvoir politique, militaire et judiciaire 
de celui-ci. 

Un projet de révision constitutionnelle est en chan-
tier, reconnaissant la liberté de la presse, le droit 
d'association, de création de partis, la transformation 
des deux chambres, avec droit de vote à 18 ans et 
responsabilité du gouvernement devant le Parlement, la 
laïcité de l'Etat, etc... 

Ce processus d'aggiornamento, comme eût dit 
Jean XXIII, n'est pas achevé et n'est sans doute pas 
près de l'être, si les innovateurs entendent, selon l'expres-
sion d'un autre Européen illustre décédé et qui du 
reste fut ami d'Haïlé Salassié, « aller au fond des 
choses »... 

Au terme d'un processus de plus en plus inéluctable, 
l'Empereur a été déposé par décret d'un organe mili-
taire - dont beaucoup de membres lui devaient leurs 
grades et fonctions - le 12 septembre 1974. Ils ont 
fait appel pour lui succéder, mais, ont-ils explicité, dans 
ses seules attributions honorifiques et dénuées d'auto. 
rité politique ou administrative, à son fils malade et se 
soignant depuis des années, reclus, à Cenève (2). 

En attendant sa venue physique sur le trône, la 
vacance en est remplie par leur Comité de coordination 
précité. Nombreux, celui-ci n'est manifestement pas 
monolithique et ses divisions en tendances, voire en 
factions, ont déjà suscité des affrontements limités 
jusqu'ici, mais parfois sanglants. 

Si l'avenir de ce qui fut le Royaume du Prêtre Jean 
demeure, même à terme, nébuleux présentement, il est 
clair à tout historien qu'une ère de son passé millé. 
naire s'est achevée récemment. Cet Etat, qu'il su-
bisse ou non des amputations territoriales, qu'il de-
vienne fédéral ou reste unitaire, est entré, comme 
d'ailleurs maintes fois jadis, mais différemment aujour-
d'hui, dans une phase agitée de transition qu'accélére-
ront ou ralentiront des circonstances peu prévisibles 
à l'observateur étranger, voire presque fortuites. 

Charles MELCHIOR DE MOLENES. 

(2) Michal Imru, qui, cumule les fonctions de Président 
du Conseil des Ministres et de Président du Conseil Militaire, 
est spécialiste du domaine international: diplômé d'Oxford, 
directeur général au ministère de la défense, il fut ambas-
sadeur à Washington, à Moscou puis à Cenève auprès de 
l'ONU. 
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L IMPRESSIONNISME: 

Une révolution 
esthétique 
et une éthique 

par Germain Bazin 

La célébration à Paris du Centenaire de l'im pression-
nisme s'est ouverte par une exposition à la Galerie 
Durand-Ruel qui a inspiré à Germain Bazin une étude 
publiée dans notre numéro de mars dernier; elle 
s'achève par une exposition dans les Galeries du Grand 
Palais qui réunit quarante deux chefs-d'oeuvre que 
sans doute l'on ne verra plus jamais ensemble, chef s-
d'oeuvre provenant du Musée du Jeu de Paume, du 
Met ropolitan Museum de New York, du Musée Pouchkine 
de Moscou, du National Museum de Stockholm, du 
Musée Marmottan, des Musées de Boston, de Birmin-
gham, de Kansas City, de Minneapolis, de Tournai, de 
Pau, de Montpellïer et de collections privées. 

Les impressionnistes qui firent scandale lors de leur 
première manifestation commune en 1874 chez le pho-
tographe Nadar, 35, boulevard des Capucines, provoquent  

aujourd'hui un immense courant d'intérêt et d'admira-
tion. L'exposition du Grand Palais obtient un succès 
considérable et enregistre plusieurs milliers d'entrées 
par jour. La totalité des oeuvres de Cézanne apparte-
nant aux Musées Nationaux a été rassemblée pour la 
première fois à l'Orangerie en une exposition presti-
gieuse qui a attiré au cours de l'été plus de cent mille 
personnes. Le Musée du Jeu de Paume a compté en 
1973 plus d'un million de visiteurs. 

Nous sommes heureux d'offrir à nos lecteurs un texte 
d'un des meilleures connaisseurs du mouvement impres-
sionniste, Germain Bazin, historien de l'art, Conser-
vateur en chef honoraire du Musée du Louvre. M. Ger-
main Bazin a choisi pour nous quelques extraits de 
l'un de ses ouvrages devenu introuvable et actuellement 
en cours de réédition: « L'époque impressionniste ». 
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Manet - En bateau - peint en 1874. Metropolitan Museum de New York 
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LE SENS DE LA REVOLUTION IMPRESSIONNISTE 

Après cinquante années d'exégèse, le mot qui désigne 
ce grand mouvement de la peinture a été souvent 
contesté. Plus ou moins nées au hasard, des modes, 
ou même des nécessités de combat, souvent les dési-
gnations historiques ne sont guère que des faux-
masques: il arrive même que certaines soient absurdes 
jusqu'à l'antiphrase, tels ce « gothique » employé pour 
qualifier le plus français des styles. Cependant, pour 
avoir été créé par un ennemi, le vocable « impression-
nisme » est assez heureux, car l'esthétique qu'il désigne 
prend son point de départ dans la sensation. C'est le 
véritable principe d'unité qui, de tous les peintres se 
succédant de Manet à Gauguin fait une école. 

On a tendance aujourd'hui à réserver la qualité 
« d'impressionniste » à ceux qui obéirent au seul impé-
ratif de leur vision : aux paysagistes Monet, Sisley, Pis-
sarro, au Renoir de la première période, pour la dénier 
à tous les autres qu'anime une volonté formelle, étran-
gère à l'observation pure. Mais, Cézanne, Van Gogh, 
Gauguin, Seurat, le Renoir de Cagnes, s'ils dépassent 
l'impressionnisme, ils le prennent tous pour point 
initial, pratiquant comme une stricte discipline son 
principe essentiel : chercher en la sensation visuelle 
la source originelle de la création. Cézanne voudra 
refaire Poussin, mais « sur nature ». 

Si l'impressionnisme, aboutissant au symbolisme, 
paraît se résorber en son contraire, ce fut non par 
négation de lui-même, mais grâce à une exploitation 
féconde de ses données. Il est remarquable que ni 
Cézanne, Van Gogh, Seurat, ni Gauguin n'ont jamais 
proféré contre les pionniers de l'impressionnisme une 
critique quelconque ; tout au contraire, ils se sont 
appuyés sur eux, cherchant à assimiler leur expérience, 
pour mieux décanter leur génie. 

Plutôt que d'essayer d'opérer dans l'impressionnisme 
une vaine dissection, propre à l'appauvrir, il est plus 
fécond de saisir dans son unité globale ce demi-siècle de 
création artistique, si fécond en chefs-d'oeuvre, que 
seule la Renaissance peut lui être comparée. Ce mou-
vement nouveau apparaît ainsi dans toute sa force 
créatrice, chacun des artistes qui le composent étant le 
chaînon nécessaire d'une évolution organique. 

Comme un arbre majestueux l'impressionnisme a plu-
sieurs rameaux. La, souche est constituée par Manet, 
Degas, l'école d'Argenteuil et de Pontoise, c'est-à-dire 
Monet, Sisley, Pissarro, Après 1880, l'école se diversifie: 
elle produit un mouvement intellectualiste, l'éphémère 
néo-impressionnisme, un surgeon expressionniste que 
représente Van Gogh, une tendance symboliste dont 
Gauguin fut le choryphée, enfin elle jette un prolon-
gement méditerranéen, alimenté par un autochtone, 
Cézanne, et un « immigré », Renoir. Si grande fut la 
fécondité de cette esthétique impressionniste qu'elle 
suscita elle-même les artistes propres à compenser ses 
lacunes. 

La grande « invention » de l'impressionnisme fut de 
restituer la peinture à ses lois. Manet ouvrit les voies, 
en lavant celle-ci de la littérature, en un moment où, 
au terme du romantisme, la peinture n'était plus que 
Littérature. Pour affirmer son magnifique dédain du 
sujet, il l'emprunta tout fait aux peintres ses devan-
ciers, afin de se trouver l'esprit libre devant sa 
palette; (il en fut pour lui reprocher ce « défaut 
d'imagination », les mêmes sans doute à admirer les 
Ignudi de Michel-Ange, qui doivent tout au torse du 
Belvédère). Plus tard, s'il adopta comme Degas, Monet, 
des motifs de la vie quotidienne, on crut que ce fut 
par souci de modernisme; cette équivoque fut la source 
d'un malentendu: des écrivains naturalistes comme 
Zola, Duranty virent dans l'impressionnisme un mou-
vement artistique parallèle à celui qui les animait. Au 
fait, les sujets modernes, par leur caractère inédit, 
étaient les seuls qui apportassent au peintre une déli-
vrance de toute convention, et cette virginité de l'ima-
gination, génératrice des grandes découvertes. Un jour, 
lorsque cette ressource de l'inédit manquera aux pein-
tres, il ne leur restera plus, pour retrouver la peinture, 
qu'à détruire le sujet. Les impressionnistes avaient 
cette chance: tout un monde à découvrir, et si proche, 
celui-là même qui les entourait. 

Les sujets impressionnistes ont fourni un support 
de réalité aux recherches des artistes. On a relié cette 
attitude moderniste au fameux mot de Baudelaire, 
appelant le peintre qui montrerait « combien nous 
sommes beaux et grands dans nos redingotes et nos 
hauts-de-forme ». C'est bien plutôt le Réalisme qui 
répondit au désir de Baudelaire, car il restait imprégné 
de romantisme. On change le sujet, non l'esprit; 
l'homme contemporain se substitue à celui de l'histoire, 
mais il est vu à travers un sentiment épique. Le plé-
béien de Courbet, le paysan de Millet sont des héros 
peinant sur une planète ingrate; quant à Daumier, s'il 
peint la blanchisseuse éreintée ou la mère avalant gou-
lûmant sa soupe, ce sont des Sybilles de la Sixtine 
tombées dans le ruisseau. Il n'est que de comparer une 
blanchisseuse de Degas à une lavandière de Daumier 
pour mesurer l'effort de libération accompli par l'im-
pressionnisme: chez Daumier, un corps déformé par 
le travail qui érige sa misère en revendication, et pour 
Degas, une harmonieuse arabesque qu'imprime à ce 
corps le fardeau qui le déhanche. Là où Courbet, Millet, 
Daumier, peignent des hommes, les impressionnistes 
voient des formes humaines. 

Cependant, le « sujet », qu'ils adoptèrent d'abord sans 
idée préconçue, finit par réagir sur eux; peu à peu 
l'esprit « naturaliste » s'interposa entre eux et la nature. 
L'intention romanesque est sensible dans des tableaux 
de Degas après 1870 (Le Viol 1875, L'absinthe 1876-77) 
et toute une partie de son oeuvre semble être une étude 
des dissentiments qui déchirent les êtres dans la vie 
domestique (Bouderie, Les deux soeurs, La causerie, Le 
duc et la duchesse Morbilli, La famille Bellelli, 
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Renoir - La Grenouillère - peint en 1869. Musée de Stockholm 

Monet et Renoir peignirent chacun au moins trois fois ce motif des bains de la Grenouillère. 

L'absinthe ... ). J.K. Huysmans ne s'y trompa pas, interpré-
tant d'une façon littéraire Degas chez qui l'art l'em-
porte toujours sur l'intention. Il n'en est pas de même 
de Manet dans sa deuxième période, on ne peut nier 
que l'intérêt du sujet l'ait emporté parfois sur celui 
de la peinture. Là sont ses limites. Les Grenouillères 
et le Moulin de la Galette de Renoir sont des féeries 
dc Walteau les bouges de Lautrec ont l'âpreté de 
Goya les guinguettes et les cafés-concerts de Manet 
ne sont que des établissements de plaisir. Le client du 
Père Lathuile est un vulgaire marlou et les canotiers 
d'En bateau sont des calicots endimanchés. Les plébéiens 
Renoir et Monet, l'aristocrate Toulouse-Lautrec, ont 
senti la grâce des formes vivantes, mieux que le bour-
geois Manet. Camille, se retournant pour nous sourire, 
glisse dans un froufrou de satin, Lise nous dérobe 
coquettement son visage dans la pénombre bleue de 
son ombrelle qu'elle sait favorable à l'incarnat de son 
teint elles appartiennent au monde du rêve et de 
l'éphémère, ces passantes qui nous émeuvent un instant 

de leur charme les Femmes au jardin semblent se 
livrer à quelque poétique jeu de cache-cache dans les 
fleurs, elles évoquent les cavalcades de Mai de nos 
vieilles miniatures il ne viendrait à personne d'ima-
giner qu'elles sont de notre monde. Mais les person-
nages de Manet - du moins dans ses tableaux natu-
ralistes, là est leur écueil on les croirait vivants. Tels 
sont déjà les rapins prenant la collation sur l'herbe 
avec leurs modèles nus dans le Déjeuner sur l'herbe, 
et l'on n'a pas de peine à comprendre l'accueil scan-
dalisé fait par le public à ce tableau - que pourtant 
sauve la peinture. Plus tard, n'obéissant plus unique-
ment à son instinct de peintre, Manet, victime d'un cer-
tain défaut d'imagination, dû peut-être à sa formation 
bourgeoise, se laissera parfois dominer par les facilités 
du sujet. Pour les autres, il restera toujours un stimu-
lant de la peinture, même chez Degas, autre grand 
bourgeois, qui, jouant avec le jeu dangereux du réalisme, 
sait échapper au péril par la distinction naturelle de 
son âme d'artiste. 
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En art la position réaliste est plus ou moins le fait 
de la société bourgeoise, amenée au sentiment du 
concret par la possession trop choyée des biens de ce 
monde. Pauvre et nu, il arrive que l'homme du 
peuple bénéficie d'avoir tout à créer et d'abord lui-
même; son imagination vierge s'élance vers l'inconnu 
dans un élan que rien ne vient contraindre, ni la culture, 
ni les usages. Privé dans son enfance d'un cadre heu-
reux et d'une anbiance « d'objets d'art » (quand on 
pense à ce qu'étaient ceux de ce temps, on peut juger 
du prix de cette liberté!), son âme naïve devant la 
nature frémit dans une attente nuptiale. Monet fut le 
véritable inventeur de l'impressionnisme. Manet avait 
obligé les peintres à peindre; Monet les a contraint à 
voir; leurs noms, si semblables qu'à l'origine on les 
confondit, doivent être associés dans cette genèse de 
la peinture nouvelle ; ils furent les hommes providen-
tiels. 

A la vision de Monet, un monde vierge fut révélé, 
monde de lumière, et de métamorphose, et pour expri-
mer cet univers éblouissant il créa une technique neuve,  

accomplissant la plus grande révolution que la pein-
ture ait connue depuis les Van Eyck. Contemplant lon-
guement dans les eaux dansantes le reflet des choses, 
son oeil apprit à dissocier la couleur de la texture cor-
porelle des objets il inventa la division du ton, cette 
« couleur en liberté, qui allait autoriser tout l'essor 
de la peinture moderne, et nos contemporains lui 
doivent encore, même ceux qui sont les plus opposés 
à son esprit. Nanti de cette découverte, il en poussera 
jusqu'au bout les conséquences, affolant Durand-Ruel, 
pourtant si dévoué, par ses investigations incessantes, 
surmenant un public, à peine accoutumé, par des initia-
tives nouvelles, et ceci à une époque où le scandale 
n'était pas encore une forme de l'académisme. Il fut 
solitaire, il vécut ombrageux, s'enfonçant toujours plus 
avant dans son rêve, ermitant dans son jardin d'eau, 
de ciel et de fleurs, gardant au temps de l'apothéose 
cette réserve farouche, à quoi l'avaient obligé les temps 
de l'opprobe. Là est la grandeur de Claude Monet, cette 
« obstinée rigueur », dont Léonard de Vinci, autre pros-
pecteur de quintessence, jadis avait fait sa devise. 
Sisley, Pissarro sont des enchanteurs, ils jouent avec 

Claude Monet - La Grenouillère - peint en 1869. Metropolitan Museum de New York 

« J'ai bien un rêve, un tableau, les bains de la Grenouillère, mais c'est un rêVe... » 
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le monde des apparences; Monet le bouleverse; au-delà 
des phénomènes, il perçoit cette impermanence que 
seule avant lui les peintres Song avaient devinée; anti-
cipant sur la science moderne ,il découvre avec le 
pinceau ct les couleurs que l'énergétisme est l'essence 
des choses. Avec le pinceau et les couleurs, sans lUté- 

rature, ni la sienne, ni celle des autres. Et la littérature 
se trouva si bien frustrée par le génial visionnaire que 
Zola, leader des • jeunes », lorsqu'il avait cru voir en 
eux je ne sais quel succédané artistique de son « réa-
lisme socialiste », les vomit à l'heure de la victoire. 

L'ETHIQUE IMPRESSIONNISTE 

Van Gogh mis à part et le Maître d'Aix, Cézanne, l'éthi-
que impressionniste est parfois apparue à nos contem-
porains comme de peu de poids. Certes il ne faut pas 
lui demander de satisfaire en nous les aspirations vers 
l'au-delà, les appels du coeur ou de l'esprit. Son do-
maine est la poésie de l'instant. En ses oeuvres sont 
évoqués les plus délicieux moments de notre vie, tout 
ce qui est arraché à la peine et qui est loisir: la joie 
des vacances, les intermèdes des dimanches, le spectacl 
et la promenade, l'ivresse des départs que Claude Gellée 
avait provoquée et que Monet a transposée en ces 
embarcadères modernes que sont les gares. (Il me 
souvient, un matin de mai, quand un bombardement 
avait transformé en gare de triage la station des voya-
geurs du Mans, de l'enchantement que me causa cet 
extraordinaire ballet des locomotives lançant vers le 
ciel des flocons roses ... ). 

L'impressionnisme a chanté les éphémères joies de 
l'amour non cette terrible passion des romantiques, 
qui fait un être exiger d'un autre qu'il lui livre sa part 
de divin, mais l'amour-goût de Stendhal, des échanges 
ne retenant que le plaisir, instant d'exaltation sensible 
et charnelle où l'ivresse des vains serments verse à 
l'âme l'illusion de fixer l'éternité dans la seconde qui 
passe. Ils ont su bercer notre âme de tous les enchante-
ments du rêve, le délivrant des malsaines songeries 
romantiques, chimères qui nous laissent seuls après 
l'illusion. Leur rêve n'est pas un phantasme, sa réalité 
est à portée de notre main, il suffit pour la toucher 
de sortir sur le pas de sa porte, un matin de printemps. 

Pour nous ils ont ouvert tout grand le livre de la 
nature, dont leurs devanciers avaient laissé tant de 
chapitres inviolés. La moiteur des brouillards perlés, 
te crissement sous nos pas des feuilles d'automne, les 
arbres brûlant comme des torches dans l'incendie du 
ciel, les mirages du givre, la splendeur surnaturelle du 
monde inversé de la neige, tout cela, - qui n'était pas 
avant eux, - ils nous l'ont donné. 

Un grand univers blanc où règne un silence d'au-delà 
des temps mais sur cette barrière un seul point 
sombre, un oiseau familier de nos campagnes, oiseau 
de légende de notre folklore, une pie; posé là, il 
apporte une intense présence, une fibre en notre âme 
s'émeut, comme si par cette petite chose vivante nous 
touchions au mystère de l'Etre et du Monde, et devant 
cette oeuvre de Monet nous évoquons ce tableau d'un 
autre magicien « La pie sur le gibet », de Bruegel. 

Il est un de ces peintres, qui dépasse cet hédo-
nisme de surface et pénètre plus profondément dans 
le mystère des associations et des affinités universelles. 
On saisit dans l'oeuvre du peintre du Moulin de la 
Galette et du Jugement de Pâris un processus de gra-
dation de la joie, ressentie d'abord comme un émotion 
humaine, puis devenant peu à peu une force créatrice, 
grandiose, expression de la vie universelle. Dans sa 
période impressionniste, Renoir fait sienne cette con-
ception française de la nature, récréative, milieu délec-
table où l'âme et les sens s'ébrouent. Renoir et Monet 
alors partagent cette joie de citadins lâchés le dimanche 
à travers les banlieues fleuries, qui s'exprime par tant 
de thèmes : régates, canotages, guinguettes, grenouil-
lères, plaisirs de plage, déjeuners sur l'herbe et jusqu'aux 
gares que l'on prend pour s'y rendre. Mais ce sera la 
gloire de la période de Cagnes que de rompre délibé-
rément le fragile lien que Renoir conservait avec l'appa-
rence, pour s'élever en plein mythe. Tout est associa-
tion, affinité, passage, lien, accord, fusion dans ces 
oeuvres, dans toutes les parties desquelles circule un 
même fluide, et où rien n'est plus séparé de• rien. 
N'est-ce pas le fait de l'amour que de ne plus percevoir 
les différences entre chaque chose et de n'être plus 
sensible qu'à ce qui peut les unir, ce qu'elles contiennent 
en elles de « mutuel », ce qui en chaque forme est voca-
tion pour l'autre? Est-il un homme assez déshérité 
pour n'avoir pas connu ces heures radieuses et nuptiales 
où la notion même de différence entre les êtres et les 
choses s'abolit ? Renoir est le peintre de l'amour: Fra-
gonard et Rubens. Etreintes amoureuses des canotiers 
sur les rives aux frais ombrages, associations de la 
nature aux élans du coeur, traditionnelles dans la litté-
rature et l'art français depuis le moyen âge (les 
troubadours, les thèmes courtois des fresques• et des 
tapisseries « verdure ., Watteau, Lamartine) mais aussi 
offrande faunesque des femmes-fruits palpitantes du 
désir du mâle et à un stade plus élevé encore, pariade 
universelle de tous les êtres de la nature, confondûs 
dans le flot individuel de la vie. 

Au sortir de la ténébreuse forêt des Romantiques, 
encore pleine de l'écho des vieilles terreurs populaires, 
l'impressionnisme découvre un monde féerique; devant 
ces toiles où tout chante, il semble toujours que nous 
soyons au matin du monde. Ces peintres, qui ont tant 
aimé l'hiver, on dirait qu'ils ont vécu dans un Mai 
éternel ; l'impressionnisme restera dans la peinture la 
saison des fleurs; libre à nous d'en définir les limites, 
d'en marquer le peu de contenu intellectuel, mais il est 
en nous, incorporé à notre sensibilité d'homme moderne. 
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Cézanne - Le Golfe  de Marseille vu de I'Estaque - peint vers 1884-1886. Metropolitan Museum de New York 

« C'est comme une carte à jouer. Des toits rouges sur la mer bleue... Le soleil y est 
si effrayant qu'il me semble que les objets s'enlèvent en silhouette non pas seulement 

en blanc et noir, mais en bleu, en rouge, en brun, en violet... » 

Si pour nous la nature a cessé d'être une marâtre, cet 
« impassible théâtre » où l'homme se consumait dans 
une angoisse sans écho, n'est-ce pas aux impression-
nistes que nous le devons? Cette joie de vivre en 
plein air, sous la caresse de l'eau, dans la chanson des 
heures et l'ivresse solaire, cette exaltation qu'en nous 
provoque la jouissance du corps s'ébrouant dans la 
lumière, qui donc l'a arrachée à l'inconnu, l'a fait 
jaillir du fond de l'âme humaine? Il faudra attendre 
vingt ans pour que Gide, de cette esthétique des sensa-
tions, fasse une éthique; plus tard Proust, imitateur 
conscient de Monet, découvrira qu'un clocher peut être 
l'aiguille 'd'un vaste cadran solaire réglant la ronde 
des saisons, des heures et des pensées. Il n'y a pas 
si longtemps, quand le berger-poète de Giono gravissait 
en chantant les côteaux de Provence, il remettait ses 

pas dans les sentiers foulés par Cézanne, Van Gogh et 
Renoir. 

Quelles joies durent connaître ces peintres évadé 
des futaies de Fontainebleau, découvrant soudain les 
fêtes renouvelées et changeantes des fleurs, de la lu-
mière, de la neige et des eaux On comprend la source 
de cet inébranlable courage qu'ils eurent dans l'adver-
sité. Dans la misère où il leur fallait vivre, dans l'âpre 
lutte de chaque jour pour manger et pour peindre, ils 
allaient comme des fous chantants, émerveillés d'un 
monde qui s'ouvrait à eux à chaque détour d'ùn chemin, 
à chaque inflexion d'une rivière; jusqu'aux vieux murs 
moussus des cathédrales, objets mélancoliques des 
complaintes romantiques qui devenaient pour eux des 
jeux d'arc-en-ciel 

Germain BAZIN. 
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POLÉMIQUES 

DIALOGUES 
La Roche Tarpélenne 

La sagesse des nations répète depuis 
toujours et Richard Nixon vient de le 
vérifier à ses dépens, que la Roche 
Tarpéienne est proche du Capitole, et 
même de cette Maison Blanche où rè-
gne et gouverne le chef de l'Etat le 
plus puissant de la planète, haut lieu 
d'où l'on peut aussi être précipité. L'évé-
noment cependant est susceptible d'in-
terprétations variées, voire contradictoi-
res, et qui relèvent moins d'une analyse 
objective que des humeurs politiques 
des commentateurs et surtout de la sym-
pathie ou de la répulsion que leur ins-
pirent les Etats-Unis d'Amérique. Si le 
petit nombre insinue que l'un des plus 
grands présidents de l'histoire améri-
caine - dont la politique extérieure 
arrivait par une sorte de rare miracle 
à aménager les coexistences pacifiques 
tout en portant au plus haut degré le 
prestige et l'influence des Etats-Unis, a 
été victime d'un complot machiné par 
les intellectuels de gauche et toutes 
sortes de puissances aussi occultes que 
subversives, le partage du gros des 
commentateurs se fait selon deux éco-
les: les uns voient dans la chute de 
Nixon outre la preuve bien consolante 
qu'au moins pour une fois la rouerie et 
la duplicité ne paient pas son homme, 
une éclatante victoire de l'esprit démo-
cratique puisqu'il est ainsi établi à la 
lace du monde que dans une démocra-
tie, le chef de l'Etat, ne saurait être 
au-dessus des lois et qu'il est renvoyé 
comme indigne de gouverner s'il viole 
la moindre de ces lois que, responsable 
de l'exécutif, il a pour mission de faire 
appliquer; cependant qu'aux autres, 
plus sceptiques ou plus malveillants, ne 
dit rien qui vaille cette fin édifiante 
d'un mélodrame arrangé tout exprès 
pour que le rusé-laid-méchant se prenne 
les pieds dans les fils embrouillés de 
ses intrigues, de façon à être puni 
comme l'entend et l'attend le bon public 
au moment où tombe le rideau; cette 
Amérique dont les péchés capitalistes 
et impérialistes crient vers le ciel n'au-
rait-elle pas cherché et trouvé en Ri-
chard Nixon le bouc émissaire qu'un 
rite pharisien charge du mal d'une so-
ciété pourrie mais en quête d'auto-
satisfaction morale? 

Avant de trancher entre ces exégèses 
péremptoires, une remarque préalable: 
entre d'une part l'affaire du Watergate, 
mince épisode d'une campagne prési-
dentielle que Nixon était assuré de ga-
gner sans que son entourage ait eu be-
soin de prendre l'absurde risque d'en-
voyer des hommes de main dissimuler 
un dispositif d'espionnage chez un ad-
versaire dont le candidat était promis, 
chacun le savait, à la défaite, et d'autre 
part ce dénouement dramatique, unique 
dans l'histoire des Etats-Unis, d'un pré- 

sident aux abois, réduit à démissionner 
pour devancer l'inévitable issue d'une 
procédure de destitution, entre ceci qui 
était un minable fait divers et cela qui 
a pris les proportions d'un scandale 
national et d'une tragédie historique, il 
y a une étrange disproportion qui fait 
énigme. D'autant plus que si le prési-
dent n'avait pas eu l'habitude d'enre-
gistrer toutes ses conversations poli-
tiques, transformant ainsi en documents 
virtuellement publics ses plus sordides 
secrets, les accusations portées contre 
lui seraient restées à l'état de soupçon, 
faute de preuves objectivement contrai-
gnantes. 

Il faut donc convenir d'abord qu'il 
y e dans le train du monde plus de 
contingence que ne l'admettent socio-
logues et politologues et qu'un «nez 
de Cléopatre », insolite et irritant, peut 
toujours inopinément changer la face 
des choses; et ensuite que Nixon s'est 
perdu lui-même en cherchant par ses 
réticences et ses mensonges à entraver 
le cours de la justice: dès Fors il ba-
fouait la conception proprement sacrale 
que se fait de l'institution judiciaire 
l'opinion publique américaine. Un ami 
de a France-Forum » racontait qu'il avait 
appris par la radio dans une université 
américaine, pendant le repas, la déci-
sion de la Cour Suprême qui forçait 
le président à l'alternative de la démis-
sion ou de la destitution, et il ajoutait 
que dans ce public de professeurs et 
d'étudiants la nouvelle de la sentence, 
loin de provoquer tumulte et efferves-
cence, avait été reçue dans un silence 
comme religieux, d'une impressionnante 
gravité. Certes l'idée et la pratique d'un 
pouvoir judiciaire séparé du pouvoir 
exécutif et qui pourrait venir de Montes-
quieu, l'image sacrale du Juge qui pour-
rait venir du puritanisme et de la Bible, 
ne sont pas d'une parfaite transparence 
morale et reflètent à la foïs les ombres 
et les lumières d'une certaine société. 
Il reste qu'introduire dans les moeurs 
publiques cette autre chose que la force 
et le prestige, l'intérêt et le calcul - 
et qui s'appelle le droit - ce n'est 
certes pas transformer une douteuse 
société humaine en royaume de Dieu, 
mais c'est l'alphabet d'une civilisation. 

L'unIon sacrée, 

La récente rencontre des jeunes 
gaullistes et des jeunes communis-
tes, en vue non de confronter, ce se-
rait académisme vain, des idées for-
cément contrastées sur l'homme et l'ave-
nir du monde, mais de définIr avec 
réalisme la possibilité prochaine d'ac-
tions communes, n'est pas sans précé-
dents dans l'histoire des tactiques du 
parti communiste qui n'a jamais répu-
gné à user du thème de l'union sacrée 
ou du rassemblement national dès lors  

qu'il s'en instituait le promoteur et le 
réalisateur. Dans les années 44 et 45, 
à la jointure de la Résistance et de la 
Libération, le « Front National » était 
une entreprise de cet ordre, animée 
par le parti communiste et allant assez 
loin du côté d'une droite nationale et 
traditionnellement anti-allemande: au 
point que dans les ateliers préparant le 
programme du Conseil National de la 
Résistance, les représentants du parti 
communiste freinaient avec résolution 
les audaces sociales des partenaires so- - 
cialistes et démocrates-chrétiens afin, 
disaient-ils, de «ne pas diviser les pa-
triotes ». Au moment des grands com-
bats pour et c.ontre la communauté eu-
ropéenne de défense (C.E.D.), commu-
nistes et gaullistes du Rassemblement 
du peuple française (R.P.F.) avaient 
conjugué leurs efforts et usé d'argu-
mentations semblables, nationalistes et 
anti-américaines, pour faire échouer un 
projet révolutionnaire qui, en relativisant 
les antiques souverainetés nationales, 
aurait pu être l'acte de naissance d'une 
Europe politique, pouvant vaincre sa bal-
kanisation et parler à l'Ouest comme à 
l'Est son propre langage. Aujourd'hui 
on voit bien que la main tendue aux 
gaullistes vise à faire obstacle à la vo-
lonté ou à la vélléité d'ouverture euro-
péenne dont on crédite généralement 
le Président de la République, et que 
« l'action commune » pourrait se ré-
clamer de ce thème de « l'indépendance 
nationale » dont on peut se demander 
ce qu'il a de socialiste ou de marxiste, 
mais qui est bien commode pour re- - 
cruter d'utiles compagnons de route 
dans la droite traditionnelle. 

Cette tactique dont use le parti com-
muniste sans en avoir débattu avec ses 
alliés du programme commun, montre 
quelle sorte de leçon il a su tirer du 
résultat des dernières élections prési-
dentielles: arriver au pouvoir en dépla-
çant quelque deux cent mille voix serait 
pour l'union de la gauche une trop pré-
caire et incertaine victoire; c'est désor-
mais avec un appui «franc et massif » 
comme aurait dit le Général de Gaulle, de 
l'opinion publique que la conquête du 
pouvoir pourrait s'inscrire dans la durée 
et décourager ainsi les contestataires. 
Aussi faut-il recruter des électeurs et 
très largement dans les catégories socio-
professionnelles et les familles politi-
ques - dont celles des gaullistes - 
qui n'ont préféré Giscard d'Estaing 
qu'avec réticence et interrogation. Cette 
politique a sa logique et sa philosophie 
qui ne sont certea pas celles du parti 
socialiste, que ne fascine guère le thème 
de l'union nationale. Si bien que tout 
se passe comme s'il y avait deux can-
didats au leadership de l'union de la 
gauche, François Mitterrand et le parti 
communiste. Deux candidats, c'est-à-dire 
un de trop. 
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• Le tourment et la fatalité par Raymond Tournoux 

• La Vie  République par Michèle Cotta 

• Le grand tournoi: naissance de la Vl  République 
par Michel Bassi et André Campana 

A bon escient, ces trois livres parurent au seuil de 
l'été. 

La presse, largement, leur a prêté attention. Il est, 
pourtant, inutile de s'attarder sur leurs qualités et 
leurs défauts respectifs. 

Rappelons seu]ement qu'ils sont de facture et de 
nature différentes. 

« Le tourment et la fatalité » c'est du Tournoux. Et 
les ouvrages de Tournoux sont « sui generis ». Sorte 
d' « histoire immédiate » composée de flashs succes-
sifs. C'est documentaire. Ce n'est pas toujours palpi-
tant à lire. Encore que cette composition en discon-
tinu n'a rien d'un kaléïdoscope livré en vrac. C'est plu-
tôt une mosaïque qui, au fil d'une patiente lecture, 
livre ses secrets, les profils des héros se dessinant 
peu à peu, 

« Le grand tournoi » et « La VI' République », c'est 
autre chose. Ce n'est pas de l'histoire, c'est du repor-
tage. Du journalisme de librairie, en somme. Avec les 
avantages du genre c'est vif, brillant, de lecture 
agréable et aisée. Quand on commence les livres, on 
est sûr d'aller au bout car la politique y prend des 
airs de roman d'aventures. Le revers - car il y a un 
revers - c'est que si l'on « suit » les péripéties on ne 
va pas loin dans l'événement. C'est la loi du genre. 

Quoi qu'il en soit, que reste-t-il de ces livres quand 
on les a refermés ? Quelques informations sur « le sys-
tème Pompidou » et quelques lumières sur quelques 
grands « monstres » de la politique. 

En ce qui concerne la vie politique, deux traits res-
sortent des livres de Michel Bassi et André Campana 
ainsi que de celui de Michèle Cotta. 

D'abord, on est frappé par l'espèce d'inconsistance 
de l'état-major de l'U.D.R. face à l'événement. Du jour 
au lendemain des barons aux autres, ces hommes de-
viennent fantômes errants. A l'exception de M. Chirac  

qui garde la tête froide, on ne voit que des ombres. 
Etrange émanescence. 

Ensuite, on ne peut pas ne pas être impressionné par 
l'ampleur des jeux de cour. Sans contexte, en tout 
régime, les manoeuvres de cabinet sont importantes et 
tout cabinet est, par essence, une cour. 

Par ailleurs, il faut tenir compte que les institutions 
étant ce qu'elles étaient, les cabinets étaient devenus 
les seuls lieux des intrigues contrairement à la IV' 
et à la III' République, au cours desquelles le Parle-
ment, aussi, était leur champ. Il n'empêche, le « sys-
tème Pompidou » semble avoir porté ce phénomène à 
son paroxysne. 

Quant aux hommes, que nous enseignent ces livres 
sur eux? Comment, à travers lui, les apercevons-nous 
vivre leur commune passion de possession des hommes 
nommée plus pudiquement l'ambition? 

En vérité, seul l'un des personnages perce avec 
quelque distinction. Encore, n'est-ce peut-être qu'une 
illusion. En tout état de cause, sur lui une « hypothèse » 
intéressante nous est offerte. JI s'agit du Général de 
Gaulle, tel que nous le campe Raymond Tournoux à 
travers son écriture « tâchiste ». Ce de Gaulle selon 
Tournoux n'est pas évidemment le de Gaulle selon 
Malraux. Toutefois, si l'éclairage est différent - et un 
jour il ne manquerait pas d'intérêt de mettre ces 
deux de Gaulle « en parallèle » - le personnage est 
identique. 

Donc, qu'est-ce qui fait courir de Gaulle pour Tour-
noux? si on nous permet d'ainsi écrire. La réponse est 
donnée dans le titre du livre le « tourment » et il 
s'éclaire par deux scènes rapportées par Tournoux 
dans un ouvrage précédent. Celles-ci: 

A Emmanuel d'Astier de la Vigerie qui lui demande 
- en mars 58 - s'il est heureux, le Général répond: 
« D'Astier vous êtes complètement stupide. Le bonheur, 
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ça n'existe pas 	et R. Tournoux de commenter: « De 
Gaulle ignore le repos ». 

Par ailleurs, dédicaçant un tome de ses mémoires à 
l'Ambassadeur de France en Irlande, le Général écrit, 
en mai 69, cette citation de Nietzsche: « Rien ne vaut 
rien. Il ne se passe rien. Et cependant tout arrive. 
Mais cela est indifférent .. 

Bref, de Gaulle fuit, en permanence, soit la prosaïcité 
de la quotidienneté, soit le néant. En définitive, le gaul-
lisme du Général est moins une politique - peut-être - 
qu'une esthétique. Ce que confirme ce mot à Malraux 
cité par Raymond Tournoux: • J'ai dressé à bout de 
bras le cadavre de la France, en faisant croire qu'il 
était vivant ». 

Le Général de Gaulle, personnage de Machiavel? 
Certes, mais - peut-être - surtout Châteaubriand. 
Châteaubriand au pouvoir, et un Châteaubriand lecteur 
de Nietzsche, de Bergson et une oreille toujours tendue 
vers Malraux. 

Cette « âme » du Général s'exprimait à travers certains 
comportements. Le livre de R. Tournoux ne manque 
pas non plus d'intérêt sur cet aspect du personnage. 
Agissant parmi tes hommes le « héros gaullien » frappe 
par cette « distanciation » permanente qu'il prend à 
l'égard de ses plus proches collaborateurs - distan-
ciation qui va jusqu'à une sorte de cruauté - et 
aussi, par son empirisme. Car, tôut en tournoyant 
autour de un ou de deux points inébranlablement fixés 
l'action gaullienne est une navigation à vue, semble-t-il. 

Le Général domine le livre de R. Tournoux. D'autres 
personnages toutefois y interviennent. En vérité, on 
trouve presque tous les leaders. Cependant, c'est sur-
tout Georges Pompidou que Raymond Tournoux essaye 
d'approcher. 

En vain car Georges Pompidou reste profondément 
inconnu. Et tant Michèle Cotta, que Michel Bassi et 
André Campana ne le révèlent pas davantage. Person-
nage frappé par le destin, suggère Tournoux. Certes, 
mais qui fut-il face au destin ? Aucune interview ne 
permet de le déceler. D'autant moins que les réponses 
à celles-ci paraissent savamment calculées pour faire 
écran. Il y avait quelque chose de plus en cet homme  

que ces idées qui sentent souvent les lieux communs 
d'un « Sciences Po » quelconque. Mais qui, donc, était 
cet homme? (1). 

Georges Pompidou n'est pas seul à nous rester 
inaccessible. Un autre bel inconnu François Mitterrand. 
A la lumière de R. Tournoux il fait bavard. Sous te 
regard de Michèle Cotta il a des airs d'archange. Son 
aventure devient une course linéaire de clocher en clo-
cher. Michel Bassi et André Campana le teintent de 
nuances malruxiennes : la crise mystique, le souci de 
la mort. C'est insatisfaisant. François Mitterrand est 
assurément beaucoup plus qu'un politicien banal ou 
qu'une image d'Epinal. Qui sera son Tournoux ou son 
Malraux? 

Sont également présents dans ces livres deux autres 
personnages Jacques Chaban-Delmas et Valéry Giscard 
d'Estaing. Celui-ci, aujourd'hui Président de la Répu-
blique, on aura mille et une occasions de le re-rencon-
trer. Attendons. Attendons pour mieux le « voir ». Celui-
là est un « cas » déconcertant. -En définitive, c'est dans 
le livre de Michel Bassi et André Campana qu'il res-
sort le plus. Mais on saisit mal l'homme. Ceux-ci cam-
pent un Chaban « sentimental », victime de ses ennemis 
inexpiables et de ses amis qui veulent le faire autre 
qu'il n'est. Paradoxalement ce portrait écrit par deux 
auteurs dont l'inclination est très « chabaniste » est 
en définitive, très cruel. L'éclairage n'est pas satisfai-
sant et de toute manière, on reste à la surface de 
l'homme. Jacques Chaban-Delmas ne peut être l'enfant de 
choeur à la guimauve qu'ils esquissent. 

Reste, un autre leader qui d'ici de-là point dans 
ces livres. Un jour, probablement, il sera utile d'aller 
plus loin sur lui: Michel Poniatowslci. 

A suivre... 
René PUCHEU. 

(1) Cf. Etienne Borne, France-Forum, juillet-août 1974. 
Le tourment et la fatalité. Editions Pion, 1974. 
La VI' République. Editions Flammarion, 1974. 
Le Grand Tournoi: Naissance de la VI' République. 

Editions Grasset, 1974. 

S Les catholiques libéraux au XIX 6  siècle 

L'Histoire du catholicisme libéral en France de 1828 
à 1908 a été écrite jadis par Georges Weill, et ce petit 
livre a gardé sa valeur et son intérêt, quoiqu'il date déjà 
de 65 ans et que son auteur n'ait abordé que du 
dehors ce courant de pensée qui lui était étranger. 
Récemment notre ami le regretté Marcel Prélot consa-
crait au Libéralisme catholique un choix de textes 
présentés et commentés à l'intention des étudiants 
d'histoire ou de science politique il y fait revivre 
avec objectivité mais avec sympathie un mouvement 
qui a marqué profondément le XIX' siècle, et aussi 
le XX' s'il est vrai que les démocrates chrétiens de 
notre époque et les adeptes du renouveau conciliaire 
depuis Vatican II sont les héritiers légitimes des libé-
raux de l'Avenir et du Correspondant. 

Et voici que l'attention est attirée à nouveau sur ces 
« chrétiens de progrès • par un gros livre intitulé Les 
Catholiques libéraux au XIX' siècle (I). Il ne s'agit 
cette fois ni d'un manuel exhaustif ni d'un recueil 
de textes, mais des • Actes », présentés par Jacques 
Gadille, d'un Colloque international tenu à Grenoble 
en 1971, qu'avait présidé le doyen Latreille. Plusieurs 
spécialistes français et étrangers y ont exposé leurs 
recherches et confronté leurs conclusions, et le volume 
juxtapose rapports, communications et résumés des 

(I) Les catholiques libéraux au XiX' siècle. Actes du col-
loque international d'histoire religieuse de Grenoble des 
30 septembre - 3 octobre 1971 (Cahiers du Centre d'histoire 
du catholicisme, Il), Presses Universitaires de Grenoble, 
1974. Un Vol. de 596 pages. 
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débats, avec une richesse de contenu qui peut décourager 
un recenseur consciencieux. Je voudrais toutefois en 
dégager quelques perspectives susceptibles d'intéresser 
nos lecteurs. 

Notons d'abord un problème de vocabulaire. Il s'agit 
des « catholiques libéraux » (opposés aux autoritaires 
ou intransigeants, ou dirait aujourd'hui intégristes) et 
non du « libéralisme catholique » ou du « catholicisme 
libéral », expressions rejetées par les intéressés eux-
mêmes. En effet l'emploi du dernier terme, pour une 
époque où se développait un « protestantisme libéral » 
opposé à l'orthodoxie chrétienne, en particulier sur 
la divinité du Christ, pourrait faire croire à une 
déviation hérétique. Les libéraux et les démocrates 
dont il est question ici se sont toujours défendus de 
professer une religion différente du catholicisme officiel. 
Si quelques chefs de file - Lamennais, Hyacinthe 
Loyson et Dollinger, Loisy et Turmel - ont quitté le 
sacerdoce, la masse des laïcs et des clercs sont restés 
fidèles à l'Eglise, où ils ont agi du dedans. Le rapport 
du P. Lecler sur « la Spiritualité des catholiques libé-
raux » met bien en lumière cet aspect important : con-
trairement à ce qu'affirmaient Louis Veuillot et les 
pamphlétaires intégristes, ils ont conservé un profond 
sens ecclésial et la plupart ont marqué la vie reli-
gieuse de leur époque. Qu'on songe à la restauration 
du monachisme, prôné par Montalembert, pratiqué par 
Lacordaire, à l'oeuvre de Gratry et de Dupanloup, au 
rayonnement de personnalités féminines comme Mme 
Swetchine ou Mme Craven! Plusieurs communications 
- sur l'éducation des femmes (Françoise Mayeur), sur 
les Oratoriens (Michel Calamy) et les Chartreux de 
Lyon (Georges Babolat) - illustrent l'analyse du 
P. Lecler de façon pertinente. 

Cette fidélité à l'Eglise romaine allait même trop 
loin aux yeux des chrétiens de la fin du XX' siècle, 
s'il est vrai que ces catholiques du XIX' ont été fermés 
au rapprochement des confessions chrétiennes manifesté 
aujourd'hui par les courants oecuméniques: dans 
l'étude que Régis Ladous consacre aux problèmes de 
l'union des Eglises, on a la surprise de constater que 
sous Pie IX le Correspondant et les Etudes se montrent 
hostiles à l'unionisme, en particulier aux anglo-catho-
liques. Même au temps de Léon XIII, comme le montre 
Etienne Fouilloux, le Correspondant reste méfiant ou 
du moins sceptique à l'égard de la réunion des Eglises. 
Or, ce n'est pas seulement pour ne pas être taxés d'héré-
tiques que les libéraux ne veulent pas abaisser les 
frontières entre les Eglises, mais par conviction sin-
cère sur le plan doctrinal : I' « oecuménisme mennai-
sien », analysé par J.R. Derré, se situait dans l'axe 
d'un retour à Rome, « pivot de l'humanité » selon une 
expression d'Eckstein en 1831. 

Un autre centre d'intérêt dans cet ouvrage est l'essai 
de « géographie historique » contenu dans la première 
partie: précédant des exposés concernant la Belgique 
(Roger Aubert), la Suisse (Roland Ruffieux), l'Italie 
(H. Passerin d'Entrèves), l'Espagne (J.M. Cuenca Toi-i-
bio), la Pologne (Karol Gorski), un rapport substantiel 
de l'abbé Conzemius étudie les « foyers internationaux » 
et le caractère vraiment européen du catholicisme  

libéral. Il y fait place aussi à l'Irlande, qui donna le 
branle au courant libéral avec O'Connel, à la Hollande, 
à l'Allemagne, à l'Autriche et la Hongrie. Mais en débor-
dant ainsi les frontières, on est amené à se poser 
plusieurs questions: l'influence du mouvement men-
naisien a-t-el été prépondérante, comme on le croit 
souvent, à cette époque romantique où la France n'était 
plus seule à rayonner sa culture comme au siècle des 
Lumières? Les mouvements de libération nationale 
doivent-ils être intégrés dans l'ensemble des courants 
libéraux, alors qu'ils se réclament d'une autre idéologie, 
celle des nationalités ? Un nationaliste n'est pas forcé-
ment libéral ni d'esprit religieux (on le voit en Italie, 
par exemple). L'éveil des nationalités, en favorisant 
d'ailleurs les égoïsmes patriotiques, a pu s'opposer aux 
rapprochements internationaux. Plus que d'internatio-
nalisme il est préférable de parler de cosmopolitismes 
et les relations nouées dans les salons parisiens ont 
conduit à des échanges d'idées qui vont plus loin 
que de simples contacts mondains. On le voit ici dans 
les correspondances que la marquise de Forbin d'Oppède 
à échangées avec ses amis français et étrangers ,en 
particulier avec l'aristocrate bavaroise Charlotte von 
Leyden devenue par son mariage lady Blennerhassett, 
et qu'on a pu à sa mort en 1917, appeler « La dernière 
Européenne 

Diversités donc dans l'espace européen; mais diver-
sités aussi dans le temps: on peut distinguer trois 
générations successives, comme le font Jacques Gadille 
et Jean-Marie Mayeur dans un rapport dont la sobriété 
ne dissimule pas la pénétration. Il s'agit en gros des 
hommes dont l'apogée se place autour de 1840 (cf. la 
campagne pour la liberté d'enseignement), de 1860 (avec 
Montalembert et les discours de Malines) et de 1890 
(au temps du Ralliement et de l'américanisme). Le 
temps marque ses traces à l'intérieur même des géné-
rations étudiées: ainsi le groupe du Correspondant, 
qui se situait à gauche sous Napoléon III par son oppo-
sition au régime impérial et à l'ultramontanisme du 
Vatican, se retrouve bientôt à droite sous la République 
des Ducs et l'Ordre moral. Dupanloup et le duc de 
Broglie ont-ils évolué? ou est-ce le contexte politique 
qui s'est modifié ? 

Cependant, à travers ces différences, se discernent 
des traits communs : le rapport de Gadille et Mayeur 
énumère « les foyers catholiques libéraux de France », 
académies parisiennes ou provinciales, presse périodique 
(l'Avenir, le Correspondant, l'Ere nouvelle, le Français, 
puis la Quinzaine et le Bulletin de la Semaine) à l'excep-
tion toutefois des grands quotidiens, salons et châteaux, 
chaires d'Université ou de séminaires. Il dégagé à tra-
vers les diversités « l'unité de tempérament et de sen-
sibilité » qui fait le lien entre tous ces groupes et ces 
générations. 

Ce rapport, d'ailleurs, plutôt qu'un exposé d'ensem-
ble, veut être un appel à des recherches ultérieures. 
Précisément plusieurs des communications quile suivent 
fournissent sur des points de détail des exemples à 
suivre: André Latreille étudie la croisade de Monta-
lembert en faveur de la liberté d'enseignement, Monique 
Luirard les abonnés du Correspondant dans trois dépar- 

- 
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tements (Loire, Isère et Rhône), Pierre Barrai le 
groupe de Nancy autour de Guerrier de Dumast, René 
Rancoeur la figure de Falloux de 1835 à 1848, Gérard 
Choivy les néo-gallicans du diocèse de Montpellier, 
Bernard Comte la revue lyonnaise Demain. Enfin, débor-
dant sur le XX siècle, Emile Poulat prolonge sa re-
cherche au pontificat de Pie X; comme Latreille, il 
se contente de poser des problèmes et de formuler des 
suggestions, mais sous la forme abrupte et volontai-
rement sèche, ces pages ne sont pas les moins pré-
cieuses en montrant dans quelles directions doivent 
s'orienter les historiens. 

C'est ce que fait aussi René Rémond dans son rapport 
de clôture. Il y insiste sur la difficulté de définir au 
juste ce qu'est le catholicisme libéral et il élargit les 
données du problème en demandant s'il n'implique pas 
une philosophie de l'histoire, une philosophie de la 
connaissance, un mouvement de réforme de l'Eglise. Il 
jette également un coup d'oeil sur les temps plus ré-
cents où faut-il retrouver la postérité légitime des 
libéraux du XIX' siècle ? 

Citant Julien de Narfon, chroniqueur du Figaro et du 
Journal de Genève avant 1914, Emile Poulat écrit: « On 
dit que le catholicisme libéral se meurt, que le catho-
licisme libéral est mort. Illusion, car il ne peut pas 
mourir. Il est comme le bouchon de liège qui refait 
surface dès qu'on cesse de le maintenir au fond de  

l'eau. Aucune condamnation ne peut l'atteindre puisqu'il 
n'est pas une doctrine mais une tendance ». 

De cette vue optimiste il est permis de rapprocher 
la conclusion de Georges Weill en 1909. L'historien 
objectif rappelait les trois « défaites » du libéralisme 
celle de Lamennais après Miravi vos, celle de Montalem-
bert et Dupanloup au lendemain du Syllabus et du 
concile de 1870, celle enfin du modernisme et du Sillon 
frappés par Pie X ; il croyait constater que « la marche 
des idées pendant le XX' siècle a été défavorable aux 
tentatives de conciliation des catholiques libéraux » et 
que s'est cc creusé un fossé entre croyants et incrédules, 
entre cléricaux et anticléricaux »; mais il ajoutait « Ce 
serait une grave erreur de croire que l'oeuvre des 
catholiques libéraux a été stérile ni même qu'elle est 
terminée,.. Leurs tentatives, souvent réprimées par le 
Saint-Siège, ont toujours recommancé, parce qu'elles 
correspondent à un besoin psychologique: nombreux 
en effet sont les hommes attachés à l'entreprise, diffi-
cile mais généreuse, de concilier la foi transmise par 
les aïeux avec l'amour de leur temps et de leur pays ». 
Le seule complément à ajouter à ces lignes est que, 
loin d':être réprimées, ces tentatives sont maintenant 
encouragées. Dans le domaine historique et scientifique 
comme sur le plan politique et social, l'on peut dire que 
le seul tort des catholiques libéraux du XIX' siècle 
a été d'avoir eu raison trop tôt. 

Jean-Remy PALANQUE. 

e Philosophie, psychanalyse et tutorologîe 

Beaucoup parlent « d'une certaine philosophie de la 
vie », et distribuent volontiers la qualité de philo-
sophie. Mais est-ce là la véritable philosophie? Ferdi-
nand Alquié, professeur de philosophie à la Sorbonne 
a rédigé à cette intention, un ouvrage clair et précis, 
Signification de la philosophie (Hachette, 270 p.,  col-
lection Le corps et l'esprit). Il fait le point sur le sens 
et l'essence de la philosophie, en démontrant son aspect 
important dans la vie de chacun. Contre les esprits 
utilitaristes qui cherchent à la reléguer au rang de 
« folklore psychique », F. Alquié établit le but de la 
philosophie universelle. Au-delà des systèmes et de 
la forme souvent compliquée de chaque philosophie, 
citant à l'appui de nombreux exemples, F. Alquié dé-
montre clairement que le but de la philosophie reste 
d'atteindre le savoir absolu. Il en définit également 
l'essence contenue dans le désir de l'homme. Ce désir 
est mis au service de la connaissance philosophique. 
Enfin ce livre a le mérite authentique de fixer les 
bornes de la philosophie à la métaphysique des grands 
penseurs, Platon, Aristote, Descartes, Kant, Hegel. 

Cette précision du domaine de la philosophie reste 
fort utile pour les philosophes actuels, mais égale-
ment pour le grand public qui a parfois trop tendance 
à assimiler toute pensée à une philosophie. L'ouvrage 
est clair et facile accessible à tous. Un livre intelli-
gent somme toute qui s'adresse à ceux qui ont encore 
assez de raison pour aimer la philosophie. 

Il est paru tout récemment (1972-1973) une nouvelle 
collection aux éditions Privat, Les 50 mots clés. Le 
dernier ouvrage en date, Les 50 mots-clés de la psycha-
nalyse du docteur Jacques Chazaud vient ainsi se 
ranger aux côtés des 50 mots-clés de la théologie, du 
marxisme, de la philosophie contemporaine, de la psy-
chologie infantile, de la psycho-sociologie, de la science 
économique et de la sociologie (chaque volume, 200 p.) 

Le vocabulaire de la psychanalyse est aujourd'hui 
couramment employé, mais parfois à tort. Le but de 
cet ouvrage se veut double en effet, en clarifiant les 
concepts psychanalytiques fondamentaux, il cherche à 
donner un aperçu général de la thérapeutique d'inspi-
ration freudienne. Le docteur J. Chazaud tente de faire 
le point sur la signification actuelle de ces concepts. 
En effet, il est aujourd'hui de notoriété publique, que 
Freud s'est montré excessif dans son interprétation de 
l'inconscient, comme partie du psychisme dominée par 
le refoulement sexuel. Il associe avec bonheur les dif-
férentes conceptions de l'école psychanalytique qui 
s'affrontent aujourd'hui (Freud, Jung, Adler ... ) pour 
offrir une définition synthétique de chaque concept. 
Il s'agit là d'un ouvrage rigoureux, mais d'abord par-
fois difficile. Essentiel pour les habitués du freudisme, 
il n'en demeure pas moins malaisé d'accès pour les 
non-initiés. Il reste tout de même que l'on ne peut se 
montrer insensible à cette vue d'ensemble de la psycha-
nalyse, thérapeutique qui guide actuellement toute une 
partie de la recherche psychologique. 
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H nous paraît opportun enfin, de conseiller à nos 
lecteurs un livre d'actualité. La récente crise pétro-
lière nous a ouvert les yeux sur les bases artificielles 
qui fondent la civilisation de l'abondance. La société de 
consommation, qu'elle soit occidentale ou socialiste, 
repose sur l'industrie. La crise actuelle des ressources 
énergétiques, la limitation quantitative des sources 
d'énergie comme les hydrocarbures (gaz et pétrole) 
pose à nouveau et ce, de façon cruciale, le problème 
de la vie sociale dans le futur. Il est plus grave qu'il 
n'y parait car la crise économique se double d'une 
crise des valeurs et des idées. Même ce second volet 
de la question entre en ligne de compte dans l'ouvrage 
d'Herman Kahn A l'assaut du futur (Robert Laffont, 
312 p., Edition de 1973). 

Ce livre d'actualité brûlante enregistre les clivages 
économiques qui peuplent le monde et tente d'analyser 
les solutions à ce problème. Dans un second temps, il 
envisage les possibilités culturelles qui risquent de 
se dégager d'ici 1985. Jouant sur les deux plans, théolo-
gique et technologique, Herman Kahn dissèque les  

développements virtuels et potentiels les plus vraisem-
blables pour tenter de fournir un aperçu plutôt opti-
miste, il est vrai sur le futur de l'humanité. Cet 
ouvrage en fait, constitue le résultat des recherches de 
l'Hudson Institute dont H. Kahn est le directeur. Ce 
dernier, mathématicien et physicien, a fondé la science 
de la prospective et la futurologie, s'appuyant sur 
de rigoureux calculs de probabilités, le Hudson Insti-
tute s'efforce de donner un contenu de plus en plus 
sûr à une recherche qui demeure encore spéculative. 
Puisant dans l'économie, la sociologie, la stratégie pla-
nétaire ou la psycho-sociologie, Herman Kahn, essaie 
de donner forme à l'avenir. Son oeuvre futurologique 
fondamentale L'an 2000: lignes de conjectures sur les 
trente-trois prochaines années, a été aussi publiée chez 
Robert Laffont et traite de façon générale un problème 
identique à celui de A l'assaut du futur. 

Ce livre offre aux lecteurs français un aspect parfois 
optimiste (peut-être trop ? ... ) du futur immédiat, 
idéologique et économique, de l'humanité. 

Jean CHELINI. 

• Le malentendu algérien par André-Louis Dubois et Pierre Sergent 
• La décadence, l'imposture et la tragédie par Antoine Argoud 

Douze ans après les accords d'Evian, la guerre d'Algé-
rie continue à susciter ouvrages, études, commentaires. 
Sous le titre « Le malentendu algérien » (1) (titre 
un peu faible, car ce «rnalentendu» eût des conséquen-
ces dramatiques), deux hommes, qui ont aimé et aiment 
toujours la terre algérienne, confrontent leurs points 
de vue sur le passé, points de vue divergents et 
même opposés. L'un, André-Louis Dubois, né en Algérie 
d'une famille pied noir, ancien Préfet de Police de la 
Seine, dernier Résident général puis premier Ambassa-
deur de France au Maroc, était favorable à l'Algérie 
algérienne. L'autre, Pierre Sergent, compta parmi les 
artisans de l'engagement de son régiment, le célèbre 
1­  LE.?., dans le putsch d'avril 1961, puis poursuivant 
le combat pour l'Algérie française, devint le chef de 
l'O.A.S. métropolitaine. Pierre Sergent a raconté, dans 
un livre précédent, l'histoire des légionnaires parachu-
tistes du ler  R.E.P. et il a fièrement intitulé ce témoi-
gnage « Je ne regrette rien ». 

Pierre Sergent réaffirme son sentiment que le destin 
de l'Algérie pouvait demeurer associé à celui de la 
France. Il s'efforce ensuite de justifier l'action de 
L'O.A.S., tandis que André-Louis Dubois explique pour-
quoi de toutes les solutions au problème algérien la 
France a, selon lui, choisi la seule possible, parce que 
la plus conforme aux réalités, compte tenu des erreurs 
commises et des occasions manquées. Le ton du débat 
est vif, passionné, franc. Les deux interlocuteurs qui 
s'opposent catégoriquement à de multiples reprises, se 
trouvent toutefois d'accord pour exprimer leur convic-
tion que, l'indépendance de l'Algérie étant devenue un 
fait irréversible, la France conserve un rôle important 
à jouer vis-à-vis du peuple algérien. 

Un autre livre vient de paraître, livre de colère, livre 
partial et partisan (et qui ne se cache pas de l'être), 
écrit par le colonel Argoud qui fut l'un des dirigeants 
les plus actifs de l'O.A.S. et qui, enlevé à Munich par 
des barbouzes, fut condamné à la détention criminelle 
à perpétuité. Amnistié depuis 1968, Antoine Argoud pré-
sente aujourd'hui sa version des événements sous la 
forme d'un violent réquisitoire à l'égard du Général de 
Gaulle et de sa politique algérienne « La décadence, 
l'imposture et la tragédie » (2). 

Antoine Argoud dresse un long catalogue de ses 
fureurs, de ses mépris et de ses ressentiments il est 
catégorique dans ses affirmations et porte sur ses 
adversaires, sur certains de ses chefs et de ses anciens 
camarades des condamnations sans appel. Son esprit ne 
semble pas enclin au doute ou à l'interrogation. Théori-
cien de la guerre révolutionnaire, il donne des méthodes 
de pacification qu'il utilise et préconise, des images 
précises, mais pénibles, choquantes - et dont on voit 
mal comment elles auraient pu rétablir l'amour de la 
France chez les populations concernées. Il estime évi-
demment sans valeur les arguments des « naïfs » qui 
refusent d'admettre la torture parmi les armes classi-
ques de la guerre. 

Du tableau que trace le Colonel Argoud de la situa-
tion en 1961 armée divisée, sceptique et hésitante, 
officiers trop préoccupés par les avancements et les 
décorations, pieds noirs « versatiles • et manquant de 
détermination collective, il ressort, pour le lecteur, que 
le putsch des généraux était d'avance voué à l'échec. 
Procédant à des rappels historiques qu'il veut acca-
blants, l'auteur souligne et fustige les contradictions 
entre les discours officiels d'une part et les décisions 
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du pouvoir d'autre part, mais il oublie de prendre en 
considération le fait que les données du problème 
algérien se modifient au fur et à mesure que le temps 
passe. 

L'hostilité de l'auteur à l'égard de la personne du 
Général de Gaulle le conduit à contester systématique-
ment presque toutes ses entreprises et presque tous 
ses comportements, même avant son retour au pouvoir 
en 1958. Il oppose par exemple « l'imposture du 
18 juin » aux « vertus salvatrices de l'armistice ». Il 
qualifie de Gaulle de mauvais berger et mauvais pro-
phète. Antoine Argoud se raccroche obstinément à 
ses rêves d'une France allant de Dunkerque à Taman-
rasset il persiste à penser que l'Algérie française 
n'était pas une utopie, et que le combat aurait pu être  

gagné. Il est navrant de lire les lignes si profondément 
amères qui concluent l'ouvrage: « Je ne me sens plus 
rien de commun avec ce pays qu'on appelle la France. 
J'y étais naguère attaché par toutes les fibres de mon 
être... Je ne suis plus qu'un Français administratif... 
J'ai désormais honte d'être Français... Pauvre pays, 
pauvre peuple... ». La blessure est restée vive qui 
inspire des réflexions aussi désespérées. Pierre Sergent, 
qui a mené la même lutte qu'Antoine Argoud et connu 
les même désillusions, ne cède pas à ce pessimisme 
absolu et préfère parier sur l'avenir des relations franco-
algériennes. 

Henri BOURBON. 

(I) . (2) Payard. 

• De Berne à Paris (1952-1962) par Jean Chauvel 

La carrière prestigieuse de Jean Chauvel, ambassa-
deur de France, lui a permis de participer, comme 
acteur ou comme témoin, à la plupart des grands 
événements de notre époque. 

Les deux premiers volumes de commentaire nous 
avaient livré les souvenirs et les réflexions que lui 
avaient inspiré l'Auschluss, l'année 40, Vichy, la Résis-
tance en métropole, la Libération puis l'ambassade 
auprès des Nations Unies. Ils nous avaient donné aussi 
l'image d'un patriote profondément -pénétré de ses 
fonctions et promenant derrière l'ornement d'un style 
classique, avec la causticité sceptique d'un diplomate 
de bon ton, un regard sans indulgence et sans illusion 
sur les hommes et les choses. Cet ensemble de qualités 
avait trouvé son expression la plus achevée dans une 
série de portraits d'hommes politiques et d'hommes 
d'Etat au premier rang desquels figuraient, antithéti-
ques et symboliques, ceux de Georges Bidault et de 
Charles de Gaulle à la libération. La sympathie témoi-
gnée pour le premier avait d'autant plus attiré l'atten-
tion qu'elle - était un sentiment rarement exprimé tout 
au long de ces mémoires. Elle formait en tout cas un 
saisissant contraste avec l'hostilité non dissimulée qui 
semblait animer le portraitiste du libérateur de la 
France. 

On retrouve cette sympathie, toujours aussi rare, 
dans ce volume à l'égard de Mendès-France. C'est à 
l'occasion de la discussion de Genève sur le Vietnam 
à laquelle l'auteur participa alors qu'il représentait la 
France à Berne. 

Charles de Gaulle occupe à nouveau une bonne place 
parmi les interlocuteurs de l'ambassadeur de France 
à Londres. Les réserves sont toujours présentes, notam- 

• Je cherche la justict.. par Jean Girette 

- C'est un remarquable itinéraire que celui de ce poly-
technicien, directeur adjoint à la S.N.C.F., collaborateur 
intime de Raoul Dautry, qui; à la suite d'un deuil 
familial, porté par la passion religieuse d'unir les 
hommes, se fait tourneur pendant sept ans dans une 
usine parisienne, qu'il ne quitte finalement que pour 
raison de santé- Sa double expérience de la vie indus- 

ment devant ce que Jean Chauvel appelle « une sensi-
bilité spécialisée » mais l'influence de la traversée du 
désert est jugée profitable. 

Le séjour à Londres, de 1954 à 1962, après une nou-
velle et brève incursion à Vienne, alimente par ailleurs 
l'essentiel de la chronique. 

Il nous vaut quelques fines et pittoresques notations 
sur les hommes politiques britanniques, par exemple 
Mac Millan, qui semble « un personnage plutôt qu'une 
personne », ou des lumières sur la façon rocambolesque 
dont l'expédition de Suez fut préparée. L'auteur n'est 
pas tendre pour Guy Mollet et les Socialistes à qui 
il reproche leur goût du secret. A cette occasion, il 
nous laisse deviner une des clés de son propre person-
nage et l'un des critères fondamentaux de ses juge-
ments sur les responsables politiques : « leur perméabi-
lité à une suggestion présentée par un technicien ». 

Le livre s'achève par une péroraison qui éclaire 
l'ensemble de l'oeuvre. Jean Chauvel y apparaît satis-
fait dure carrière placée sous le signe de la cpnfronta-
tion avec les hommes mais qu'il quitte sans regret 
car, à l'heure des sommets, elle lui paraît avoir perdu 
quelque peu son attrait. Cette satisfaction personnelle 
du devoir accompli ne parvient cependant pas à com-
penser une certaine irritation à l'égard de ses com-
patriotes qui, en abdiquant - la responsabilité person-
nelle du « choix » entre les mains d'un homme et en 
préférant « l'immédiat au meilleur,  » lui semblent fâcheu-
sement disposés à confirmer leur démission de 1940. 

Alain DELCAMP. 

Fayard. 

- 

trielle est sans doute unique en son genre. Elle donne 
à son ouvrage un caractère d'authenticité qui ne trompe 
pas- 

J. Girette ne prend pas son parti de l'opposition qu'il 
a vécue dans sa chair, pourraitton dire, entre ceux qui 
subissent et ceux qui commandent, entre les manuels 
et les autres. Elle lui paraît constituer une injure into- 
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lérable à la communion entre les hommes. Un véri-
table mur idéologique les sépare, en effet, comme deux 
espèces qui se côtoient sans se connaître. 

L'auteur décrit avec une grande minutie comment s'est 
forgée cette incompréhension réciproque. Mais il refuse 
le marxisme qui la consacre et cherche à l'aggraver 
dans l'attente de la société idéale où, d'un coup de 
baguette magique, l'aliénation de l'homme industriel 
disparaîtrait. Il n'a pas de peine à montrer que la 
technique a partout les même exigences, qu'on retrou-
vera demain sous tous les régimes. Réciproquement, il 
déplore la méconnaissance générale du milieu patro-
nal à l'égard des conditions de vie à l'atelier, et avoue 
humblement les difficultés qu'il a rencontrées jusqu'ici 
à la redresser. 

Est-ce à dire qu'il nous livre un constat d'échec? En 
matière d'idéologie, assurément. Les doctrines, selon 
lui, sont impuissantes à mordre sur la réalité écono-
mique d'aujourd'hui. En revanche, il croit à une appro-
che prudente, patiente des problèmes concrets, celui des 
conditions de travail en particulier, qui lui parait la clé 
de tous les autres et qui ne peut être résolu que par 
une concertation permanente et, si possible, confiante 
entre les représentants de la direction et ceux du monde 
ouvrier. 

Il émet - et cet avis d'un praticien de l'économie 
devenu membre d'un ordre religieux retiendra l'atten-
tion - les plus expresses réserves à l'égard des nom-
breux jugements formulés aujourd'hui par la hiérar-
chie catholique sur la réalité économique et sociale. 
Ils lui paraissent le fait d'hommes étrangers à la vie 
industrielle et prisonniers d'un préjugé systématique 
et profondément injuste à l'égard de ceux - car il en 
faudra toujours - qui ont charge de commandement. 

On l'a compris. Ce témoignage dont la parfaite objec-
tivité apparaît comme le fruit rare du plus total dépouil-
lement personnel heurtera tous ceux qui, patrons, ou-
vriers, clercs trop sûrs d'eux-mêmes, se sont défini-
tivement installés sur des positions inflexibles et ras-
surantes. Car ils contribuent, sans le savoir ni le vou-
loir parfois, à entretenir les conflits dont la société 
industrielle est grosse. Mais J. Girette, à l'image d'un 
Gandhi, que sa démarche intellectuelle rappelle à bien 
des titres, avance de son pas tranquille, et le front 
têtu sous le regard soupçonneux des bien-pensants de 
tout bord. 

Son livre, paru voici un an, est un étonnant exemple 
de modestie, de patience et de foi, 

M. BLIN. 

Editions France-Em pire. 

• Correspondance Maritain- Emmanuel Mounier (1929-1939) 
avec introduction et notes de J. Petit 

Voici réunis dix ans de correspondance entre Mari-
tain et Mounier, le premier déjà en pleine maturité 
(50 ans) et philosophe affirmé, le deuxième plus jeune 
(25 ans) et bouillant d'action. C'est avant tout la cor-
respondance de deux profondes spiritualités, deux psy-
chologies, deux physiologies différentes (même si ani-
mées par les mêmes idéaux et tendues, en grande par-
tie, vers les mêmes buts) et d'une forte amitié. Tous 
les deux saisis d'amour pour le Christ, l'Eglise, la 
Vérité mais Maritain préoccupé essentiellement de ne 
pas ternir la vérité ou la trahir en quoi que ce soit, 
et Mounier soucieux d'engagement et de coopération 
avec les non-croyants. On pourrait citer dans cette cor-
respondance de nombreux exemples pour confirmer 
ce que nous écrivons. A cet égard un incident survenu 
à propos des rapports entre Esprit et la Troisième 
Force (mouvement politique, très proche d'Esprit, qui 
voulait se situer entre capitalisme et communisme) pa-
rait significatif. En mai 1933, la revue de Mounier 
publie les lignes suivantes : « Nous (la Troisième Force) 
pourrons faire d'abord la révolution collectiviste avec 
les communistes, puis nous ferons notre révolution 
personnaliste ». Maritain réagissant immédiatement, écri-
vait dans une lettre à Mounier qu'une telle phrase 
n'était qu'une « niaiserie kérenkyste », que la Troisième 
Force devenait ainsi une Force Deux bis (1) et deman-
dait la rupture avec elle. Mounier, tout en étant d'accord 
avec Maritain, remarquait dans ses Entretiens (VII): 

La rupture avec la Troisième Force, je l'estime inévi-
table, à échéance plus ou moins lointaine, par notre 
mission même » (que Mounier situe à un tiiveau pas  

directement politique), et il ajoute: « Il y a aussi la 
sensibilité de Maritain à ces petites entorses à la vérité, 
blasphèmes sporadiques, etc., qui se cachent au détour 
d'une phrase. J'en sens bien la qualité spirituelle : « J'ai 
l'impression, me dit-il, de recevoir des soufflets en pleine 
figure ». Je suis moins saint, sans doute. Si le mouve-
ment d'ensemble d'un article est bon, ces ronces ne me 
blessent pas- Ce serait être odieux avec les auteurs de 
les contraindre à les enlever » (p. 85). 

Partant de la même analyse de la situation, c'est-à-dire 
le « désordre établi » du capitalisme et la menace du 
communisme et indiquant la même thérapie, à savoir 
la nécessité d'une révolution personnaliste et communau-
taire, Maritain est davantage intéressé par la construc-
tion des bases doctrinales de l'action politique (à longue 
échéance) des chrétiens tandis que Mounier, tout en 
ayant la même préoccupation, est plus sensible à l'im-
médiat (avec « ses impuretés nécessaires »). Pour cette 
raison, même si tous les deux convergent dans la néces-
sité d'une révolution spirituelle (Péguy avait dit: « La 
Révolution sociale sera morale ou elle ne sera pas », 
affirmant presque ante litteram - c'est-à-dire avant 
les Chinois - la nécessité d'une révolution dans la révo-
lution), Maritain insiste sur l'aspect spirituel et donc 
sur l'éclaircissement doctrinal, Mounier sur la révo-
lution et ses alliances nécessaires. Ainsi dans les rap-
ports avec les non-chrétiens Maritain, afin d'éviter tout 
risque de syncrétisme doctrinal, demandait que la di-
rection d'Esprit révèle publiquement son propre catho-
licisme, tandis que Mounier voulait attendre que la 
collaboration avec les non-chrétiens fût consolidée. 
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Ces divergences ne portent jamais sur des questions 
fondamentales et des refus communs. Maritain approuve 
les textes-programmes d'Esprit, avec Mounier il signe 
la Déclaration pour le Bien Commun et le Manifeste 
pour la Justice et la Paix au moment de la guerre 
d'Ethiopie et l'appel Pour le peuple basque après le 
bombardement de Guemica. Par les contemporains, 
comme nous le rappelle J. Petit dans sa belle intro-
duction, tous les deux sont considérés des « chrétiens 
de gauche » ou plus encore des « chrétiens rouges ». 
Toutefois et cela définit parfaitement Maritain, ce der-
nier veut sauvegarder son indépendance à l'égard de 
tous, y compris des contraintes de l'action, car sa voca-
tion est avant tout une vocation de philosophe: « J'en-
rage d'être classé. Je n'ai qu'une force, l'indépendance 
de la vérité » (lettre 115). 

Maritain, tout en comprenant et en appuyant Mounier 
(i Je passe mon temps à faire des démarches pour 
vous » (lettre 103) lui écrit-i] au moment où Esprit est 
menacé par une condamnation romaine) insiste sur la 
nécessité d'être d'une « fermeté absolue » sur cer -
tains principes qu'il juge essentiels. En effet, il 
redoute cette tendance au temporel d'abord, qu'il croit 
voir même en Péguy et « chez tous les hommes de sa 
génération » (Entretiens, 2 février 1930) cependant il 
n'hésite pas à s'engager, et par exemple, avec La lettre 
sur l'indépendance, publiée après sa prise de position 
contre la notion de « guerre sainte » en Espagne et les 
successives et violentes réactions de la droite (de 
Claudel, de Massis, du général Castelnau), Maritain 
arrive à définir une stratégie pour une action politique 
des chrétiens. 

Il y a unc sorte de complémentarité nécessaire entre 
ccs deux hommes. Maritain affirme la nécessité d'une 
médiation doctrinale entre les prémisses de la foi et  

l'action politique, Mounier insiste sur l'engagement poli-
tique des chrétiens afin que le monde ne se désagrège 
pas et que la révolution s'accomplisse. 

R. PAPINL 

Desclée De Brouwer, Paris 1973. 
ND.L.R. - Cette correspondance est une source his-

torique précieuse touchant les origines d' « Esprit ». 
Parmi les noms les plus souvent cités de l'équipe origi-
nelle, on retrouvera à plusieurs reprises celui d'Etienne 
Borne. 

(I) ((Faire une révolution en deux temps, d'abord « collec-
tiviste » en collaboration avec les communistes et ensuite 
personnaliste, c'est idiot, et c'est trahir les valeurs spiri-
tuelles que ces jeunes gens se donnent pour mission de 
défendre. Il est trop clair qu'entre le premier et le second 
temps, ils seront proprement éliminés, ceux du moins qui 
ne passeront joyeusement au communisme... Il y a là une 
équivoque qui ne doit pas durer. Cette Troisième Force, 
telle qu'elle se présente dans le concret, malgré ses bonnes 
intentions, n'est en réalité qu'une Force n' 2 bis, qui subit 
le prestige de la révolution communiste en croyant lutter 
d'une manière indépendante. Cela se voyait dès le début, 
quand elle disait accepter la critique marxiste comme si 
les principes de la solution n'étaient pas engagés dans la 
critique! On veut réussir la révolution aussitôt fonctionne 
la vieille trahison dénoncée par Péguy, trahison de la mys-
tique de la révolution spirituelle par les politiciens de cette 
révolution. Cette équivoque si grave ne sera dissipée que 
le jour où vous aurez posé la question de la vraie nature 
et des vraies dimensions de la « révolution spirituelle » et 
donc, ce qui est capital, de la purification  des moyens im-
pliquée par elle. Tant que vous n'aurez pas fait cela, vous 
serez de fait à la remorque de l'autre révolution et vous 
n'aurez pas conquis votre spécificité. Et cette question de 
la purification des moyens va beaucoup plus loin qu'on ne 
pense. Dès qu'on y réfléchit sérieusement, on est conduit 
à conclure à un renversement total des notions et des 
valeurs courantes : des moyens à base spirituelle, des moyens 
de force de résistance et de patience active comme ceux 
dont Gandhi a fourni un exemple doivent passer au premier 
plan, les moyens de force d'agression devenant secondaires 
et accidentels » (lettre 43, Maritain à Mounier). 

• Deux livres sur le Parti Communiste Français 

Le parti communiste français est à l'ordre du jour 
des maisons d'édition. Deux ouvrages viennent d'être 
publiés qui donnent du parti une vision très différente. 
L'un de André Harris et Alain de Sedouy « Voyage à 
l'intérieur du parti communiste » (I) est une sorte d'évé-
nement, il tient à la fois du reportage intelligent, de 
la galerie de portraits, de l'enquête sociologique il 
s'inscrit dans l'opération de charme qui tend à offrir 
du P.C.F. un visage rassurant. L'autre de Roland Gaucher 
« L'histoire secrète du parti communiste français » (2) 
relève de l'analyse traditionnelle qui fait du P.C.F. un 
mouvement d'inspiration totalitaire participant à l'entre-
prise de révolution mondiale ; les révélations de l'auteur 
comportent des descriptions dont certaines sont 
exactes et d'autres importantes, mais la thèse générale 
se fonde sur un anticommunisme sans nuances, familier 
à l'extrême-droite. 

Que le P.C.F. tente dé se rénover et de se moder- 

niser, de nombreux faits le montrent, ne serait-ce que 
le recours à des affiches dont l'agrément attire le 
regard, ne serait-ce que le style adopté à la Fête de 
« liHumanité ». Mais jusqu'où ira le changement? se 
limitera-t-il aux apparences sans toucher aux dogmes ? 
jusqu'où iront les mises en question ? ne concerneront- - 
elles que le vocabulaire ? 

Retenons parmi les propos de Pierre Juquin, député 
communiste soucieux d'ouverture d'esprit et de dialogue, 
deux remarques qui font problème. « Les poètes en 
prison, c'est une donnée historique russe »: une tran-
quille constatation, alors qu'on attendait l'expression 
d'une indignation. « Le socialisme à la française, c'est 
d'abord k socialisme, et I'U,R.S.S., même si on critique 
une partie de ce qu'elle fait, est un pays socialiste au 
sens où nous le définissons » : une réaffirmation de la 
profonde communauté d'esprit et de vues entre le 
P.C.F. et l'U.R.S.S., alors qu'on aurait enregistré avec 
intérêt une distanciation plus critique. Les interrogations 
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concernant une évolution du P.C.F. restent pour le 
moment sans réponse claire. 

Le langage sévère qu'en ce mois d'octobre les com-
munistes tiennent aux socialistes laisse penser que le 
P.C.F. ne renonce pas à son ambition d'être le parti 
dominant qui monopolise le rôle d'avant-garde de la  

classe ouvrière, pôle d'attraction pour un regroupement 
plus large. 

Henri BOURBON, 

(1) Bd. du Seuil, 

(2) Bd. Albin Michel. 

• La France noble par François de Négroni 

La littérature giscardienne, dont « Les cents premiers 
jours de Giscard » (1) de M. Alfred Fabre-Luce sont 
le dernier exemple, après les livres consacrés au candi-
dat à l'élection présidentielle, tourne invariablement 
autour de deux thèmes : le profil aristocratique et la 
compétence technicienne du héros. Pas plus que les 
articles de presse, les essais biographiques ne sortent 
de la dialectique du style et du contenu qu'on applique 
si volontiers à tous les actes de la politique giscar-
dienne. Pour tout dire, M. Valéry Giscard d'Estaing 
n'a pas encore trouyé son Plutarque. Aurait-il trouvé son 
Tocqueville dans une étude où son nom ne figure 
pourtant pas, publiée à la veille de son élection : « La 
France noble » de François de Négroni (2). De cette 
enquête ethnographique sur l'aristocratie française con-
temporaine et sur la mystification de ses rapports avec 
la société française tout entière, surgit, en effet, ano-
nyme et précise, la figure de M. Giscard d'Estaing. 

Voici les faits : en 1974, quatre cent mille indigènes 
aristocrates, dont un tiers de vrais, vivent et se repro-
duisent sur Je territoire français. François de Négroni 
étudie leurs rites, leurs migrations à la saison chaude, 
leurs exigences endogamiques et leurs procédés d'accul-
turation, il localise leurs réserves comme s'il s'agissait 
d'une tribu de l'Amazonie. 

Depuis la première minute de son existence, aussi-
tôt sanctionnée par le « Carnet du Figaro » qui consigne 
les fluctuations ethnographiques de l'ethnie, on suivra 
pas à pas le « parcours mondain » du jeune aristocrate. 
Ses premières expériences sociologiques, limitées à la 
domesticité ou à la progéniture des fermiers, ont le 
mérite de déculpabiliser très vite ses rapports sociaux. 
Nous assistons à la mue vocale du sujet, très importante 
puisqu'elle s'établit sur un modèle identique et « inimi-
table » à l'intérieur de chaque sexe. Il en résulte un 
produit spécifique que François de Négroni appelle 
« l'animal distingué ». Dans sa relation avec ses nobles  

origines, cet animal va se contenter de chercher à 
donner une « profondeur » au présent. Quant à sa rela-
tion avec le reste de la société, il y a peu de risque 
qu'elle se transforme en dialectique du maître et de 
l'esclave, puisqu'il n'éprouve pas le besoin de se faire 
reconnaître par la masse. D'un côté il peut tout se 
permettre, de l'autre le voilà prêt à digérer sans com-
plexes la modernité « Tout ce qui naît du monde exté-
rieur progressiste est repris dans la dynamique mon-
daine, annexé et métamorphosé en orginalité exotique, 
tandis que tout ce qui pourrit de l'intérieur est rejeté 
par les contrôles sociaux ». 

La conclusion sociale, s'il arrivait que le parfait sujet 
aristocratique défini par François de Négroni occupât 
le sommet de l'Etat, pourrait paraître catastrophique. 
C'est le contraire qui se produit : « Car la France .noble 
est l'acte manqué mais socialement réussi de tous les 
Français elle ne transfigure pas la société française, 
elle l'exprime ». Tout l'environnement éducatif, récréatif, 
moral, sportif, linguistique, publicitaire du-citoyen fran-
çais ordinaire participe au même grand dessein national 
de démocratisation du sacré aristocratique. Changer la 
vie, dans cette perspective de nationalisation des biens 
symboliques de l'aristocratie, revient à l'anoblir : c'est 
le socialisme de la distinction. Alors, conclut le socio-
logue, « il n'y a plus de relations sociales antagonistes, 
mais seulement des citoyens actionnaires de la France 
noble qui se disputent les valeurs aristocratiques infla-
tionnistes dans un climat de promotion collective ». 

Ils sont cinquante millions de nobles: autant d'élec-
teurs. Telle pourrait être, en bonne méthode, l'expli-
cation originelle, avec ses chances et ses limites, de 
l'aventure giscardienne. 

Paul GUILBERT. 

(1) « Les cents premiers jours de Giscard » (Laifont). 

(2) « La France noble » (Le Seuil). 

S Le Siècle de Louis XV par Pierre Gaxotte 

Pendant longtemps les historiens ont boudé le siècle 
de Louis XV. Entre le siècle de Louis XIV et la période 
révolutionnaire, le siècle de Louis XV semblait aux yeux 
de beaucoup, ne présenter qu'un intérêt limité. On le 
considérait comme une période de décadence: on esti-
mait que les institutions, la politique, la moralité 
publique, le prestige de la monarchie se dégradaient 
de la faute du Roi. De ces jugements il est resté quel-
que chose dans l'idée qu'on se fait encore aujourd'hui  

du règne de Louis XV. Ainsi cette année, ni la presse, 
ni les pouvoirs publics ne firent écho au second cente-
naire de la mort de Louis XV (1774-1974). Il en est 
de Louis XV comme de Napoléon III: ils ont mauvaise 
réputation et leur personnage demeure contesté. Pierre 
Gaxotte, qui s'est consacré à l'étude du XVIII' siècle 
depuis 1917, a été parmi les premiers à réagir contre 
des vues trop sommaires. Les recherches qu'il fit 
pour une thèse de troisième cycle lui révélèrent que 
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la Francc de 1740 possédait des administrateurs labo-
rieux ayant le souci du bien public, un roi travailleur 
qui fut longtemps paralysé par le respect des situations 
acquises mais se résolût enfin à agir pour briser la 
révolte des privilégiés et moderniser la monarchie à 
tel point que Bonaparte, Premier Consul, reprît quel-
ques-unes des réformes entamées par Louis XV. 

On a été très sévère à l'égard d'un règne dont les 
aspects positifs ne sont pas négligeables : Paris lui 
doit quelques-uns de ses plus beaux monuments, des 
grandes villes de province quelques-uns de leurs magni-
fiques ensembles architecturaux, le pays son premier 
réseau de routes entretenues et sa première monnaie 
stable (le louis), l'Etat ses premières administratiéns 
modernes. Si la France perdit le Canada, elle bénéficia 
d'une cinquantaine d'années sans invasion ; en outre 
les régions de Lorraine et de Corse devinrent terres 
françaises. 

Il est heureux qu'à l'occasion du deuxième centenaire 
de la mort de Louis XV, le livre de Pierre Gaxotte ait 
été réédité. Le tableau chaleureux que dresse avec 
talent Pierre Gaxotte ne doit pas toutefois faire oublier 
que le règne a connu des revers et des déficiences 

• MarUyn par Norman Mailer 

On assiste, douze années après sa disparition, à une 
redécouverte de Marilyn Monroe, star fabuleuse, idole 
vulnérable, morte à 36 ans d'un usage abusif de 
barbituriques, au moment où elle achevait un f ilm au 
titre prémonitoire: « Quelque chose doit craquer ». 
Le romancier américain Norman Mailer a consacré à 
Marylin un ouvrage qui fit grand bruit aux U.S.A. et 
que nous pouvons lire maintenant en français. Cette 
étude n'est pas une biographie, ce n'est pas une enquête 
non plus. C'est bien davantage. Norman Mailer ne 
nous épargne aucun détail scabreux, il ne renonce pas 
à raconter quelques potins plus ou moins sordides, il 
se hasarde à des hypothèses audacieuses. Son livre - 
qui est illustré de magnifiques photos de l'actrice - 
n'est cependant pas une de ces, vies romancées, dont 
la lecture enchante les coeurs sensibles c'est unc 
réflexion sur Marilyn, image ambigu, fascinante et 
tragique du rêve américain. Marilyn dont l'intense attrait 
sexuel « engendrait des rêves de miel ». Marilyn, être  

graves. L'auteur lui-même ne dissimule pas les ombres 
et les difficultés d'une époque « grande et délicieuse 
à la fois » où la langue française, l'art français, les ma-
nières françaises, eurent un éclat, un rayonnement excep-
tionnels : « La Cour, les Parlements, les Etats, le clergé, 
les salons, la finance, la rue, tout le royaume jusqu'à 
la fin du règne fut secoué d'intrigues et de révoltes... 
Incompris de son peuple, desservi par les privilégiés, 
combattu par les cours de justice, Louis XV gouverna 
dans le désordre des controverses et des luttes intes-
tines. La politique de la France ne fut plus qu'un 
compromis entre les volontés du Roi, les répugnances 
de la nation et les théories des faiseurs de plans. Cela 
suffirait à en expliquer le décousu, les faiblesses et les 
échecs... L'unité de vues et de commandement fit défaut 
à l'heure précise où elle eût été le plus nécessaire... ». 

Louis XV aurait-il pu éviter à la France les épreuves 
de la Révolution et l'amener progressivement à l'éga-
lité civile ? Certains l'ont pensé, mais l'histoire en a 
tranché autrement. 

H.B. 

Ed. Fa yard. 

insaisissable, femme instable que des amours succes-
sives ne réussissent pas à sortir d'une solitude doulou-
reuse. Marilyn: une vie marquée de resplendissants 
triomphes, mais une vie manquée et une fin pathétique. 

« A travers cinq continents, lés hommes les plus 
savants en amour la désiraient et c'est son corps que 
voyait maint adolescent boutonneux tandis qu'il pom-
pait l'essence pendant les vacances car Marilyn était la 
délivrance, un véritable Stradivarius du sexe, si somp-
tueuse, si indulgente et complaisante, si accommodante 
et tendre que même le musicien le plus médiocre voyait 
son manque de talent se dissoudre dans la magie de 
ce violon », 

Marilyn Monroe est entrée aujourd'hui dans la lé-
gende d'Hollywood et dans l'histoire de l'Amérique. 

H.B. 

Ed. Stock - Albin Miche!. Texte de Norman Malle,'. 109 
photos noir et couleurs. 

• Dieu n'est pas mort par Etienne Borne 

« L'athéisme moderne atteint à une sorte de sublime 
noir qui fait voler en éclats toute religion de confort 
intellectuel et de commodité sociale. Proclamer la mort 
de Dieu, c'est introduire la tragédie dans la pensée 
comme dans l'existence. Et l'homme de la sagesse 
n'aura raison de l'homme tragique qu'en y mettant le 
prix et en ne rusant pas avec la grandeur aride du 
drame humain. Dieu n'est pas mort il est le plus vivant 
des vivants. Mais il faut que meurent nombre de faux  

dieux pour que soient purifiées les approches du Saint 
des Saints. » 

Ces lignes expriment l'enjeu du livre: une confron-
tation loyale et sans faux-fuyants entre les maîtres du 
soupçon, de Marx à Sartre, et l'affirmation de Dieu par 
les croyants. 

Cet ouvrage, qui parût chez Fayard en 1956. est ré-
édité de concert par les Editions du Cerf et les Editions 
Desclée De Brouwer dans la collection « Foi Vivante ». 
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LA VIOLENCE ET LA PENSÉE 
par Etienne BORNE 

L A formule est tombée de haut et elle porte loin puis-
quelle a été prononcée avec une passable solennité 
par le président de la République lui-même, haranguant 

un forum international, en Sorbonne, à la séance de clôture 
du colloque mondial Bjologie et devenir de l'homme», et 
c'était une forte concentration d'hommes de science de 
toutes nationalités qui était invité à en méditer la philosophie: 
« La mondialisation de la violence », disait Valéry Giscard 
d'Estaing, « précède celle de la pensée». Que la violence 
soit « mondialisée», qui le contesterait. à un moment où 
elle se manifeste, sous de multiples figures, du terrorisme 
à la guerre économique, d'un bout à l'autre de la planète, 
et entraînant dans son sabbat, comme on l'a vu récemment 
à La Raye,  les hommes et les femmes les plus éloignés 
de son surgissement originel et les plus étrangers à son 
fanatisme? Mais tait énigme dans le propos giscardien 
cette « mondialisation de la pensée » qui n'en"serait'incore 
qu'à « un stade quasI primitif » et dont le retard explique-
rait que la violence continue à lancer son défi sauvage à 
ce que nous appelons la civilisation. Car, enfin la pensée, 
au moins sous la forme de ta science, n'est-elle pas déjà 

mondialisée » puisque, comme le montrait justement ce 
colloque mondial, des savants venus de tous tes horizons 
de la terre, étaient capables de se reconnaître les uns et 
les autres, dans le dialogue et l'échange, par la pratique 
d'un même discours scientifique? Mais il est trop clair 
que cette sorte de « mondialisation » nous ne le savons que 
trop ne peut à elle seule rien contre la violence, puisque, 
ot Valéry Giscard d'Estaing inscrivait ce souvenir dès 
l'ouverture de son propos nous sommes entrés dans une 
ère d'interrogation dramatique sur l'avenir de l'homme, le 
jour oCj un calcul politique, comptant sur l'efficacité de la 
terreur pour conclure plus promptement une guerre, « s 
transformé», c'est toujours le président qui parle, « une 
équation d'Einstein en une bombe à HiroshIma » 

V ALERY GISCARD D'ESTAING avait certainement entendu 
la leçon, qu'avant qu'il prenne lui-même la parole, 
avait donné à l'assistance un maître de l'épistémo- 

logie contemporaine : « Le moment n'est-li pas venu pour 
les scientIfIques », demandait Georges Canguilhem, « de 
reconnaltre que le discours scientifIque est insuflisant pour 
résoudre les problèmes dont leur science leur donne la 
conscience lucide, mais qui les concernent eux-mêmes en 
tant qu'ils sont des hommes comme tous les hommes... ». 
Aussi faut-il une promotion ou une cohversion de la pensée, 
un passage du pouvoir au devoir, du savoir à la conscience, 
dans le sens moral du mot, pour que l'humanité soit en 
•mesure d'affronter le destin qui lui est tait, en donnant 
ses chances à l'espérance. Et le prince-philosophie expli-
quait ce qu'il entendait par « mondialisation de la pensée » 
en appelant de ses voeux « l'invention d'une morale de 
l'espèce au niveau du monde» - morale que les hommes 
de science sont incapables de produire à eux seuls, mais 
qui pourrait être le fruit d'une réflexion collective à laquelle 
participeraient aussi les hommes politiques. Ainsi c'est 
dans et par une unanimité morale que serait réalisée 
l'unité du genre humain, dont on souhaite qu'il soit devenu 
alors un peu plus et autre chose qu'une espèce biologique. 

S ELON une opinion communément reçue, la philosophie 
giscardienne, telle que l'avait pratiquée et parfois 
énoncée un ministre de l'économie et des finances qui 

était aussi le chef de file des républicains indépendants, se 
ramenait aux thèmes bien connus d'un libéralisme écono-
mique et politique. Et, en maints endroits du discours en 
Sorbonne, se reconnaît ce qu'on oserait appeler le passé 
idéologique du chef de l'Etat. Par exemple lorsqu'il lui 
arrive de se plaindre de la manière dont le train du monde, 
comme il va aujourd'hui, maltraite les maximes du libéra-
lisme en nous proposant: « une transformation Inquiétante 
des rapports de concurrence économique en rapports de 
force économIque, ia vioience y remplace ta négociation 

et la puissance y remplace la concertation », formules qui 
par leur énoncé même dévoilent l'illusion majeure du libé-
ralisme, car comment ne pas apercevoir que les « rapports 
de concurrence » sont déjà « des rapports de force » et que 
si la négociation et la concertation valent mieux que le 
recours à la puissance, c'est-à-dire à la violence (et il 
n'est pas besoin pour le savoir d'inventer une neuve 
« morale de l'espèce», il suffit pour en être convaincu de 
n'avoir pas complètement oublié une exigence inscrite 
en toute conscience), toutefois le débat ne rature pas le 
combat, il suppose des forces antagonistes, qui, et c'est 
un progrès décisif, se reconnaissent les unes les autres et 
au lieu de chercher à détruire l'adversaire définissent 
en coopération avec lui, compromis, ajustements, équilibre; 
et non seulement entre des intérêts difficilement compatibles, 
mais aussi entre des droits qui bien souvent se contra-
rient. Et c'est parce qu'il méconnait cette dimension morale 
et spirituelle du problème et cette nécessité de transfi-
gurer sans les annuler les rapports de force que ie libé-
ralisme sera si vulnérable aux objections marxistes. 

A USSI ces insuffisances criantes du libéralisme sont-elles 
compensées dans le discours du prince-philosophe par 
un appel à une toute autre philosophie: comment dans 

cette réflexion collectivisée, dans cette « morale de l'espèce » 
que les hommes ont à inventer tous ensemble, dans cette 
« mondialisation de la pensée » comme échec définitif à 
la violence et thérapeutique des dissensions et des dissi-
dences, ne pas reconnaître autant de réminiscences teilhar-
diennes ? il n'est pas surprenant que pariant philosophie 
à des biologistes, iorateur se soit souvenu de la pensée et 
plus encore du langage d'un célèbre biologiste qui avait 
en son temps l'oreille de ses pairs. Mais même s'il y a 
des génies locaux, et si par la grâce de ces deux haut-
lieux du pouvoir et de l'esprit, l'Eiysée et la Sorbonne, 
la philosophie giscardienne s'est aérée aux vents du large, 
il ne suffit pas de dire que, vérifiant le style du Président, 
le libéralisme est, dans cette philosophie, la part de la 
tradition, cependant que le teiihardisme serait la •part de 
la modernité, pour du même coup éluder l'inévitable problème 
de la cohérence interne de la nouvelle philosophie giscar-
dienne. Car la pensée de Teilhard de Chardin va dans le 
sens d'une organisation et dune planification de l'exis-
tence humaine qui contredit l'individualisme libéral et sa 
philosophie du libre-échange des idées et des marchandises. 
Au point que, si elle advient quelque jour, « la morale 
de l'espèce au niveau du monde » ne pourrait que sonner 
le glas du libéralisme. 

L 'ESPOIR d'une neuve morale à venir, comme solution 
au problème de la violence pourrait bien n'être rien 
d'autre qu'un alibi mystificateur. La violence humaine 

n'est pas force brutale et animale, elle est 'pensée et 
pensée d'homme, capables de sacrifier fanatiquement des 
vies pour le triomphe d'une cause. D'où la séductibn 
qu'exerce la violence sur les hommes de pensée, si souvent 
indulgents pour le terrorisme, « arme des pauvres et des 
désespérés », et qui adhèrent si joyeusement t ridée révo-
lutionnaire et donc à  la perspective d'une bonne, radicale 
et définitive violence qui en finira, une bonne fois avec 
l'injustice. Contre ces mythologies qui sont une perversion 
de la pensée morale, le salut ne viendra pas d'une pensée 
inouïe, encore à venir, mais d'une reprise créatrice d'une 
foi morale en l'homme, qui se reconnaît dans le meilleur 
Teiihard, dont ii faudrait réécrire les articles en traits de 
feu alors qu'on s'acharne à la refouler et à l'avilir. Platon 
disait que les affaires humaines iraient mieux lorsque les 
philosophes seraient rois ou lorsque les rois deviendraient 
philosôphes, et même si, comme on vient de le voir, le 
deuxième terme de l'alternative est mois utopique que le 
premier, encore faudrait-il que le prince philosophe pro- - 

fesse une philosophie et ne se contente plus de la juxta-
position d'une idéologie périmée et d'une rhétorique moder-
nisante. 
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